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Chỉ một lần thôi 
 
Cuối xuân , sắp hết đợt lạnh , tôi đang ở năm thứ ba.Một chương trình học bổng toàn phần đưa tôi tới đất 
nước nửa năm chìm trong tuyết.Khi những đường phố và cây cối bong ra lớp vỏ trắng xoá , để lộ cái lõi ướt 
át và chưa hết giá rét bên trong , là lúc tôi cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết.Tưởng như mọi thứ - ánh sáng , 
bầu trời , những hồ nước trong thành phố vẫn còn chưa hẳn chia tay với cái trắng đơn điệu của chuỗi ngày 
thiếu ánh nắng mặt trời.Mọi người ở đại học mua báo , giữ lại trang quảng cáo , lùng tìm một một công việc 
làm thêm trong đợt nghỉ dài.Các năm trước đó , giống như họ , tôi hào hứng lao vào vô số việc kiếm ra 
tiền.Nhưng chính vào cái mùa xuân kì lạ ấy , thôi thúc trong tôi ý định trở về nhà.Rút tiền tiết kiệm đặt mua 
vé máy bay , thu xếp vali , tôi gọi điện thoạt cho Wang , bạn cùng lớp người yêu của tôi , cho biết kế hoạch 
về nước đột xuất.Cô thảng thốt khi nghỉ tới một tháng nghỉ học không được gặp nhau.Tôi thoáng chạnh 
lòng.Cũng như tôi , Wang đến từ Châu Á.Cô hơi yếu ớt , dễ xúc động.Tuy nhiên , cô mau chóng chia sẻ 
nguyên cớ tôi muốn về thành phố quê nhà.” Khi anh quay lại , cây trong thành phố đã đầy màu xanh.Mặt trời 
sẽ chiếu vào khu học xá mỗi khi chúng ta thức dậy … “ – Wang thì thầm khi chúng tôi chia tay ở sân bay.Đôi 
môi cô mềm , lạnh và run nhè nhẹ như đôi cánh chuồn chuồn đậu trên trán tôi.” Anh sẽ trở lại với em.Không 
quá lâu đâu ! “ – Tôi buông nhanh những ngón tay cô.Đêm trải dài như đôi cánh chim ưng.Trên chuyến bay 
xuyên qua bóng tối , tôi chìm vào giấc ngủ thư thái , ngọt ngào của một người suốt ba năm học tập và cật lực 
giờ đây được trở về nhà. 
 
Thành phố thơm nồng mùi hương cây trái.Ra khỏi máy bay , tôi như bị ghì mạnh bởi cánh tay của bầu không 
khí nhiệt đới.Mưa lất phất.Những chiếc taxi đón những vị khách đến muộn trong đêm , đèn bật sáng cắt bóng 
tối thành vô số khối vuông lăn trên mặt đường thẫm xanh.Chiếc xe cuối cùng rờ đến , tấp vào chỗ tôi 
đứng.Nắp sau cốp xe bật mở.Khi sắp sửa đặt cái vali duy nhất của mình , tôi bỗng phát hiện sát ngay cạnh 
minh một người hành động tương tự.Một chú nhóc gầy gò , đeo kính , mái tóc vàng nâu , lấp lánh nước – lúc 
đó tôi chỉ kịp nhìn thấy thế.Tôi định lấy hành lý của mình ra đợi xe sau.Nhưng người lạ làm động tác ngăn 
lại. 
“ Chúng ta đi cùng xe vậy.Có lẽ nhà tôi gần hơn , trên đường vào trung tâm thành phố.Tôi sẽ trả tiền đoạn 
đường của mình.Ok ? “ – tôi thương lượng nhanh với người lạ , vào ngồi ghế cạnh tài xế.Nhưng tôi 
nhầm.Cậu nhóc đeo kính xuống trước tôi.Cậu ở không xa sân bay , nằm trên con đường yên tĩnh với những 
ngôi nhà phía sau các bức tường gạch đầy dây hoa leo.Cho đến khi khuất sau cánh cổng lớn , cậu ta vẫn 
không nói lời nào.” Có những đứa trẻ như vậy đấy - người lái xe càu nhàu.Chúng được nuông chiều , thừa 
tiền bạc và chỉ hành xử theo ý mình ! “.Tôi chuyển ra băng ghế sau.Đêm êm ả.Mùi thơm ngọt ngào của 
những vườn cây trái vô tình bám vào từng phần tử không khí.Không nên phàn nàn trách móc vào một tối kỳ 
diệu thế này….Giai điệu của bản nhạc cũ If you go away vang lên mơ hồ.Chuông điện thoại.Chiếc mobile 
xám bạc ai đó bỏ quên mắc kẹp giữa lưng ghế.Tôi lưỡng lự rồi bậc máy bấm trả lời.” Anh đang cấm máy của 
tôi - giọng nói trầm vẳng đến tựa hơi thở nhẹ - tôi muốn chuộc lại nó ! “ “Ai đó ? “ - trước giọng nói lạ lùng 
tôi đã đặt một câu hỏi ngớ ngẩn.Tiếng cười khẽ : “ Là tôi ! cô gái cùng anh đón chung chiếc taxi…” Cậu 
nhóc đeo kính ấy là một cô gái.Không thể ngờ nổi.” Hãy gọi lại sau.Chúng ta hẹn gặp đâu đó ! “.Doanh Minh 
– tên chủ máy hiện nhanh trên màn hình xanh rồi tắt ngấm vào khoảng tối.Tôi mở kính xe , dõi mắt nhìn 
cảnh vật thân quen của những con đường , dòng sông , những vòm cây không bao giờ quên xanh tươi.Chợt 
một khoảng khắc tôi nhận ra mình đang lẩm bẩm cái tên xa lạ.Tại sao cô gái bộ dạng kì quặc với tên gọi kỳ 
quặc lại xuất hiện vào ngày không quên ấy ?  
Những cơn mưa dày đặc.Vài đứa bạn cũ ghé thăm, tán gẫu về đất nước nửa năm chìm trong tuyết.Một đứa 
tìm thấy ảnh Wang kẹp trong tờ tạp chí Thiết kế : “Bạn gái của mày hả ? “ Tôi gật đầu , với chút kiêu 
hãnh.Đó là một loại hình chụp Wang cho bài tập nhiếp ảnh mà tôi thích.Cô gái có đôi mắt dài , ánh tím sẫm 
buồn rầu , như đứng tình cờ nơi vỉa hè lát gạch cổ xưa. “Đẹp quá ! “ thằng bạn trầm trồ.Tôi hào hứng thổ lộ “ 
Một ngày nào đó tao sẽ phóng to bức ảnh này và treo trên khoảng tường rộng …” 
Quán Gỗ , nơi cô nhỏ hẹn tôi đến gặp khá đặt biệt.Những chiếc ghế vải trắng và mặt bàn xanh da trời.Gương 
mặt của vài ngôi sao quá khứ từ trên tường lặng lẽ nhìn xuống các thực khách.Chỗ của giới sang trọng.Tôi 
lấy một tờ báo nước ngoài , đọc , không thoải mái.Người lái taxi đêm đó nói đúng.Những đứa trẻ giàu có và 
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bướng bỉnh luôn muốn xoay chuyển mọi thứ theo ý mình.Như một vệt gió mạnh , chủ chiếc mobile xám bạc 
lướt qua lối đi hẹp , xuất hiện thình lình truớc mặt tôi.Dáng vẻ chú nhóc mảnh khảnh tô đậm ấn tượng về sự 
tươi tắn , xinh động.Ngồi lọt thỏng trong ghế , hơi nghẹo cổ , nụ cười toả sáng sau kính gọng xanh , cô nhóc 
liếm láu hỏi tôi chờ có lâu không.Tôi lắc đầu.Cuống quít như thiếu thời gian ,cô gọi cốc nước đen nhòm và 
gói thuốc lá nhẹ.Những ngón tay cô sạch bóng ửng hồng.Bàn tay của người không hút thuốc bao giờ.Đột 
nhiên tôi buồn cười và thấy nhẹ nhõm.” Anh sẽ khâm phục.Vì em ăn rất nhiều ! “ – Doanh Minh le lưỡi 
quyết định đặt thêm bửa sáng.Câu chuyện mở ra dễ dàng.17 tuổi , chuẩn bị thi ĐH , cô sống khá tự do vì cô 
là con một.” Tuần trước em bị ba tát vì nhuộm tóc.Nhưng ba em cũng nhuộm.Chỉ khác màu thôi ! “ – cô 
nhóc cười rạng rỡ.Ăn gọn hai miếng bánh mì to và uống một hơi cạn cốc nước đen nhòm , cô bắt đầu bóc gói 
thuốc. 
_ Em có biết thở khói thành những đồng xu không ? – tôi hỏi. 
_ Anh biết sao ?  
_ Tôi không hút thuốc – tôi nói thật. 
Một ánh thảng thốt lướt qua mắt cô gái nhỏ.Thả rơi gói thuốc trên bàn , cô hỏi sang chuyện khác. 
_ Em phải trả bao nhiêu tiền để chuộc điện thoại ? 
_ Không một đồng nào cả.Em chỉ cần tự thanh toán phần ăn.Anh đã trả tiền chai nước suối của mình – tôi 
đưa chiếc mobile đắt tiền cho cô , kéo ghế đứng dậy.Cuộc hẹn đến đây là đủ.Tôi hỏi thêm : em sẽ làm gì với 
gói thuốc lá vô dụng khi chưa từng hút thuốc bao giờ ? 
Chỏm tóc ngắn màu hổ phách rung lên nhẹ.Đôi môi mín chặt.Mau chóng , giọng trầm đặt biệt của cô nhóc 
tan biến âm sắc tươi vui. 
_ Em muốn anh nghĩ anh chững chạc…. Nhưng anh không tức giận chứ ? vẫn đồng ý chúng ta giữ liên lạc 
chứ ?  
_ Cũng được ! – tôi đọc số điện thoại nhà cho cô nhóc ghi lại.Dù sao tôi cũng chẳng ở lại thành phố lâu.Kinh 
nghiệm của chàng trai 22 tuổi cho tôi biết đừng bao giờ nói “ không” với một cô nhóc.Một cô nhóc được quá 
nhiều thứ bảo vệ khỏi nỗi lo âu , phiền muộn , hay những ước vọng sẽ không thể hoàn tất trong đời. 
Doanh Minh bước vào đợt nghĩ của tôi theo những cách mà dường như chỉ có cô mới tìm ra.Ban mai , buổi 
trưa , và lúc đã lên giường , tôi đều có thể bị giật mình bởi những cú điện thoại đột ngột.Các hồi chuông điện 
thoại của cô nhỏ gọi đến cũng khác thường , vội vã , cáu kỉnh và có lúc như sắp lịm đi.Doanh Minh không 
sâu sắc , không am tường lĩnh vực nào.Cô nhóc cũng chẳng có khiếu hài hước hay châm biếm sâu cay.Thế 
nhưng không là gì cả có thể là một điều vô cùng sắc nhọn.Thi thoảng , tại một ngóch ngách bí hiểm trong 
thành phố , cô gọi nhờ tôi đưa về , hoặc chỉ muốn tôi tới cùng ăn vài món lạ mới khám phá.Một lần tôi dập 
máy , chán ngán các cú điện thoại phiền toái.Nửa đêm , khi ngủ say , người nhà dồn dập gọi cửa , cho biết 
hình như xảy ra tai nạn.Tôi chộp ống nghe lạnh toát.Vẳng lên tiếng cười của Doanh Minh tinh quái. 
_ Em điên à ? – tôi thở hắt. 
_ Không. 
_ Em đừng ngu ngốc như vậy ! – tôi hét vào ống nghe. 
_ Anh đừng tìm cách không trả lời điện thoại - giọng nói bướng bỉnh. 
_ Chúng ta đâu liên quan đến nhau – tôi muốn phát điên. 
_ Sai rồi – cô bé lại khẽ cười. 
Tôi cúp máy.Để an toàn , tôi tháo phích cắm điện thoại.Nhưng giấc ngủ không đến với tôi nữa.Tôi tìm bức 
ảnh Wang.Đôi mắt cô nhìn tôi như dò hỏi , phảng phất buồn rầu. 
Những ngày sau đó tôi nhảy xe bus đến chỗ người bạn , cùng thực hiện vài bản thiết kế nội thất.Có một lúc , 
nhìn qua ô cửa vuông , tôi chợp nhận thấy dưới vỉa hè có một bóng dáng quen , Doanh Minh.Cô nhóc ng6òi 
trên chiếc soocter vàng , kiên nhẫn và lặng lẽ.Tôi kéo màn cửa sổ , quay về công việc.Chiều muộn , khi tôi đã 
quên bẳng , thanh thản ra về , cô nhóc vẫn chỗ cũ.Băng qua xe cộ dày đặt trên đường , cô lao về phía tôi hét 
ầm lên : “Chúng ta cùng đi ăn nhé ! Em đói quá vì chờ anh ba tiếng đồng hồ. “ “ Em không có gì tốt hơn để 
làm sao ? “ – tôi hỏi không che dấu vẻ lạnh nhạt.Cô nhóc sững lại trong vài giây :”Em rất sợ anh biến mất ..” 
Tôi đành buông xuôi : “Thôi được anh sẽ đi cùng em.Nhưng đây là lần cuối ! “.Cho đến bây giờ , tôi vẫn 
không thể mô tả chính xác nụ cười của Doanh Minh.Nụ cười bừng lên từ bên trong , khiến gương mặt bé nhỏ 
ương bướng đột nhiên toả sáng , tựa món đồ chơi pha lê màu nhiệm. 
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Tôi điều khiển chiếc soocter.Cô nhóc quần rộng , áo ngắn ngồi sau , cách quãng xa.Tuy nhiên , một lúc , cằm 
cô đã gác nhẹ lên vai tôi.” Đừng có như vậy ! “ – tôi nhắc.Không có trả lời.Rồi một cánh tay vịn nhẹ ngang 
lưng tôi.Tôi im lặng.Xe rẽ về phía dòng sông gần cuối trung tâm.Những vườn cây trái thơm tho toả hương 
lan theo mặt nước biếc xanh.Mùi khói xăng váng vất trong thành phố.Và hương vị cá nướng của những quán 
ăn vỉa hè.Cô nhóc ngồi đối diện , mắt sáng , môi đỏ , tươi tắn niềm hy vọng , không biết đến sự chối từ , các 
vấp ngã cuộc đời , Doanh Minh đặt ra vô số thắc mắc về cuộc sống học hành của tôi ở cái xứ sở đầy 
tuyết.Tôi trả lời từng câu hỏi nhảy cóc , mỉm cười.Có một lúc , khi vẽ ra quang cảnh khoảng sân học xá mùa 
đông , tôi chợp nhắc về Wang. 
_ Wang là ai ? - những ngọn đèn phản chiếu trong mắt cô nhóc chao đảo. 
_ Đầu tiên là bạn học.Sau đó trở thành người yêu –tôi trả lời dễ dàng.Cuối cùng đã có dịp cho tôi nói thật. 
_ Cô ta đẹp chứ ? – cung giọng trầm đẹp đẽ bỗng khản đặc. 
_ Đẹp.Theo mắt của anh – tôi đáp thành thật. 
_ Tức là cô ta rất tốt ! – cô nhóc thì thầm. 
_ Bọn anh luôn ở bên nhau.Em biết đấy , điều đó rất đáng giá với một người rời xa quê nhà , đương đầu bao 
nhiêu khó khăn. 
_ Ở bên nhau cả buổi tối sao ?  
Dưới mái tóc con trai lấp lánh vàng nâu , khuôn mặt bé nhỏ tái nhợt khi tôi khẽ gậc đầu.Nhưng cô nhóc uống 
cạn cốc nước rồi đứng dậy , bước theo tôi ra chỗ để xe.Tôi đưa cô về nhà.Ngồi phía sau , cô nhóc dựa hẳn 
vào tôi , co ro và nóng rực như con mèo ốm hoảng sợ bị bỏ rơi.Bỗng tôi nhận ra tôi thương cô biết bao. 
Cạnh giàn dây leo cổng nhà , tôi chia tay Doanh Minh.” Đầu tuần sau anh bay , chào nhé .Hẳn rất lâu mới có 
thể gặp lại !.” Đôi mắt cô nhóc như hai mẩu than cháy trong bóng tối : “Em sẽ bay sang gặp anh.Một dịp gần 
nhất “ Giọng cô nhóc tìm lại vẻ tự tin và can đảm , dù còn yếu ớt.Tôi bật cười : “Em sẽ làm được – cô bỗng 
xoay người , hôn mạnh lên môi tôi , rồi nói hối hả - Em đã tìm ra anh trong đám đông.Phải , chính là em lên 
chiếc xe ấy , cố tình đánh rơi cái điện thoại trong xe , để ta còn gặp lại ….” Sự thật thốt ra giữa những lời rối 
loạn lúc đó khiến tôi chẳng kịp biết về nụ hôn vụng về , chân thật một cách mạnh mẽ của cô nhóc sẽ là điều 
lạ lùng không bao giờ tôi còn gặp lại trong đời. 
 
Tôi trở lại trường đại học.Bầu trời sạch sẽ , ấm áp ,thoang thoảng mùi hương nhựa cây.Mưa nhẹ.Cây cối và 
những bãi đất rộng khoát chiếc áo xanh tươi mới.Thế là giữa khung cảnh yên ả ấy , bỗng tôi thấy mình lạc 
lỗng kì lạ.Vì một sự bí ẩn nào đó , tôi không còn là con người cũ.Wang và tôi bên nhau.Nhưng bí ẩn kia cũng 
lẩn quẫn bên chúng tôi.” Có bức tường giữa anh và em.Chuyện gì xảy ra vậy ? “ – Wang hỏi.Tôi không thể 
giải thích xác đáng.Nhưng thảng hoặc , tôi bắt gặp mình đang lùng kiếm trong đám đông đôi mắt kiếng xanh 
, hay dán chạy vội vã của một cô nhóc chưa hoàn toàn lớn.Có lần , vô cùng lạ lùng , tôi ngồi vẽ bài tập thiết 
kế trong đêm , bất giác vảng lên một đoạn nhạc xưa cũ của Frank Sinatra , If you go away.Tôi nhìn qua cửa 
sổ dưới chân học xá.” Em sẽ bay sang gặp anh một dịp gần nhất …” .Lời hứa mơ hồ.Chạy băng qua những 
hành lang trống , tôi xuống sân.Nhưng không ai cả.Trong lồng ngực tôi một cơn đau thắt đến ngạt thở.Tôi 
đứng im , lặng lẽ khóc , lần duy nhất.Cuối năm học ấy , Wang và tôi chia tay.Cô mỉm cười dịu dàng nói rằng 
tôi rất tốt.Nhưng tôi đã làm tổn thương cô. 
Tôi không gặp lại Doanh Minh , vì sao , vì sao , tôi không thể biết.Sau năm năm học trở về nước , làm thuê 
một thời gian , rồi lập công ty riêng.Đã lâu , mà cô nhóc lạ lùng vẫn ở lại trong tôi.Đôi khi trên bức tường 
rỗng, gương mặt cô như hiện ra , nhìn tôi dò hỏi , ngoẹo đầu cười ,…Câu chuyện tôi chỉ có vậy.Tôi có nhiều 
cơ hội gặp gỡ quen biết.Các cô gái trẻ bây giờ rất đông nhuộm tóc vàng nâu , dùng mobile.Cuộc sống thoải 
mái dễ dàng hơn.Nhưng lần duy nhất , cái cơ hội vô tư đẹp đẽ đã vuột mất.Khi tôi nhận nụ hôn của cô nhóc 
dưới vòm cây mùa hè. 
 
 
( Theo báo HHT ) 


