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Nam 1977 t6i gap chi khi cing voi nha t6i di thim ban bé cta anh vao dip tét va cling dé nha toi gidi
thi¢u t61 véi gia dinh ban ctia anh. Chi 1a chi cd cia mQt ngudi ban than cua nha toi.

Chi cung tén v&i loai hoa manh mai thanh thoat ciia qué huong. Mot loai hoa ma mdi mua xuan vé, nha
nha déu c6 mua mot canh dé cim trén ban tho don tét. Co nha mua nguyén chau 1én dé chung. Nhiing
canh hoa méng manh mau vang thim, nd rd sang ruc mot goc nha, da gop phan cho khong khi ngay tét
thém dam da 4m cung.

Nhin chi tuoi tan, ai cling ¢6 cam tinh, quy mén trdn trong nhu loai hoa cung tén chi. Chi hon vo chong
t6i hai tudi, con doc than. Ngudi ban chi dinh 1ap gia dinh da di hoc tap. Em chi, anh Tudn 1a si quan biét
phai cling di hoc tap nhu bao nhiéu nguoi khac. Nha t61 tay can va, dugce mién dich, vi thé anh khong bi
di cai tao nhu da sd ban bé ctia anh. Chung t6i cong chirc di hoc tap theo dién nguy quyén thoi.

Gia dinh anh Tuin c6 mét cira hang tap hod nho ¢ duong Phan dinh Phing. B4 mat sém, anh thay cha
gitp d& me va chi viéc buon ban sinh song cia gia dinh gan mudi miéng an. Cong viéc rat troi chay thi
do6i doi. Khi anh Tuan di hoc tdp, me anh khoc hét nudc mat, khong con long da trong coi ctra hang.

Chi Mai ganh vac viéc nha nhiéu hon. Chj tréng gia trudc tudi, nhung vé thanh tao, hién hau trén guong
mit chi van con. Chi nhan dat thém banh sinh nhat hay banh cudi dé phu vao chi tiéu cua gia dinh. Doi
sdng rit co cuc, bao nhiéu von liéng danh tir xua di bay theo nhitng chuyén di thim nudi va nhing 1an
cho cic em vuot bién khong thanh cong. Anh dua toi dén chao vi hoi ngay cudi clia chiing toi, bac khong
di dugc. Bac cAm tay nha ti, nwéc mat hai hang. Chung t6i khong dam néi, chi ling yén ngdi xoa lung
ban tay clia bac an Gi tham ling.

Cudi nam 79 nha t6i di vuot bién. Lic nay t6i dd c6 hai chau gai. Ho theo doi dé tim hiéu t6 chire ndo dua
nha t6i di. Ban bé trong s& ciia vo chong t6i khong dam tham nom hoi han, ai ciing s¢ lién luy. Biét than
phan minh nhu vay, t6i khong dam dén tham gia dinh ai ca. Khi duoc tin anh Tuén di hoc tap vé, t6i cling
khong dam di tham, e lién luy nguy hiém cho gia dinh anh.

Mai dén nam 1984 trude khi me con toi di doan tu chirng mot thang, t61 dén tham gia dinh anh Tuén. Toi
dua hai con dén chao tir biét bac. Anh khong c¢6 nha. Toi gip chi Mai. Chi ¢6 vé héc hac nhidu ldm.
Duodng nhu chi c6 vé tu lu va dam chiéu. Chi da 1ap gia dinh voi ngudi ban trai di hoc tap vé nam 81. Chi
tAm sy rang chi lay chong mudn. Anh ra tu dau yéu ludn vi st rét. Doi sdng khé khan, chi khéng mudn
c6 con. Nghi chéng con mot, chi tinh sanh mét chau rdi thoi. Chau dau la gai. Chi quyét dinh sanh thém,
dé tim ngudi ndi ddi cho dong ho anh. Dén ddy chi ngung ké. Toi nong long hoi:

- Thé chau thtr hai 14 trai hay gai a? Chi 6n ton néi: chau trai.
T6i ming rd, nam tay chi:

- Chi may man qua. Vay 1a du rdi chi nhi. Thé chi cho em gip anh dé chio va cho em gip chau voi duoc
khong?

- Anh ban sau nha va phai trong cac chau vi cac chau quiy va hay x4u hd 1am. Cac chau khong thich gip
nguoi la.



Chi bao cac chau rat yéu, chi it cho di ra ngoai so trung gio. Chi ndi t6i may min, c¢6 hong phuc, khéo tu
tir kiép trudc, con t6i khau khinh twoi tin va duoc di ngoai qudc nira.

T61 cuoi thanh that noi:

- Em may man théi. Chi c¢6 chéu trai, tot phic hon em r6i. Em khong dam c6 con nita. Céc anh cua nha
em c6 nhi€u con trai, em khdi phai sanh thém tim ngudi noi doi lam gi.

Chi chép mat quay di tim cai quat gidy dua toi, nhung t61 kip thay hai giot nudc mat lan trén mé chi. Toi
ngd ngang, cim tay chi khong dam hoi. Chi chui nuée mit, cudi ké ~chuyén ngay xua nha t61 thich an x061
dau phong. Anh hoi me chi nau cho an hoai. Chi thd dai noi, biét dén bao gio mai gap lai. R6i chi huyén
thuyén ké nhiing tinh t5t ciing nhu tinh x4u ctia nha t6i va anh Tuan.

Ngay di doan tu gan ké. Toi ban thu Xép da thtr viéc. Ho hang ban bé dén chia tay khong ngdt. Trude
ngay ra phi truong, toi khong cé dip dén chao gia dinh chi Mai nhu dy tinh. Téi nhd nguoi chi ba con bén
me toi, mang qua dén cho cc con chi Mai va géi 16 xin 15i.

Nim thang qua di, cudc séng xt nguoi dit & My hay Canada hay & bét cir phuwong troi nio ciing ban ron.
Chung t6i bi cubn hat vao viéc hoc, lo toan kiém séng nudi gia dinh. Thinh thoang duoc thu bén nha,
1ong ngam ngti thuong xo6t ban bé ngudi quen. Ay nay minh khong gin dé chia xé an i, minh khong
giau dé gitp thuong xuyén hon.

Chung t6i duoc tin chong chi Mai, anh Nghiém di ndp don di theo dién si quan di hoc tap vé. Gia dinh
chi cu ngu ¢ Cali ndm 97. Nha t61 huyén thuyén ban tinh he sé qua bén d6 tham ba con ban be va trude
nhat 1a tham chi Mai. Mai gan cudi thang 11 ndm 99, ching t61 mdi thu xép dé qua tham anh chi Nghiém
Mai.

Chtng t61 nghi ¢ khach san, xem ban dd khu chi &, cho gﬁn dén gi0 hen sé dén tham gia dinh chi. Chi &
khu binh dén ciia Westminster. Py 1a mot gian nha nho, cii, voi garage ké bén. Vuon tuge khong dugc
cham séc k¥, ¢6 vé hoi tiéu diéu. Khong c6 xe phia truée nha. T61 doan anh chi chua di lam vé, dinh ngdi
trén xe chd chi. Nhung t6i nghi c6 thé cic con chi ¢ nha, vi t6i nghe tiéng nhac vong ra. T61 xudng xe,
nhén chudng. Khong ai mé ctra. Toi vira budce trd lai xe, thi xe cua anh chi vé. Nha toi va chi mung rd.
Anh theo cach bén nay, 6m chi that chat, giong xuc dong:

- Chi Mai, em khong bao gio tuong tuwong dugc cé ngay gap chi.
Chi ran rua nudc mat:
- Chuong 4, chj ciing ddu c6 ngd dau. Gip Chuong chi nh¢ Tuén qua.

Chi quay qua t6i tham hoi, rdi gidi thiéu anh Nghiém. Anh chi mé ctra moi ching toi vao nha. Chi Mai
hoi anh Nghiém di tam, d€ ca nha con di an t61. Vura tim ly, chi vira ndi vong vao trong nha:

- Quang a, tat nhac di con. Ra chao chd Chuong c6 Thanh nhé. Chi Lan c6 goi vé cho biét dat ban duge
chua?

Khong c6 tiéng tra 10i. Toi chi nghe tiéng loc coc glong nhu tleng quay tron vat gi do. Toi c6 cam tudng
ai 6 vin nhac to thém. Am thanh xody manh. T6i tham nham tudi ciia Quang, chic 1a 15 hay 16 gi do.
Tudi nay nghich 1im diy. Dang thich nghe nhac ma me bao tit nén lam nguoc lai chic. Toi cudi voi chi:

- Ho1 d6 trude khi em di qua Canada, em dén chao bac va chi, em chua dugc gap cac chau, chac chau bay
gi0 cao 16n 1am chi nhi.



Chi khong tra 15i t6i. Pua ly bia moi anh Chuong, va dua t6i ly nudc cam. Van ngot ngao chi bao vong
vao: Quang a, nut trang d6 con. Gan mot phut tréi qua, tiéng nhac nhd dan roi tat han. Tiéng banh xe loc
coc va cham lan nira. Ram, ram. Vat gi dang roi trong phong. Chi Mai vong vao nhe nhang:

- Can than chtr con, me din dé bén tay phai thi khi con xoay no khong rét.

Van khong tiéng tra 16i. Chung t6i ngd vio cira budng, ndy gio gan mudi phut roi, ma Quang van nghich
trong phong khong budn ra chao khach nhu me bao. Lai va cham ram ram. Chi Mai van kién nhin, lau
mit bép dong nudc da, cat hop nudc cam, khong hoi con chuyén gi xay trong budng. Gap t61, to1 chay
vao xem tir 1au cai gi roi rét vay. T6i to mo nhin vao cira phong lan nita, cho Quang ra. Lai ram lan thi
ba. Vat gi dung cira budng. Tdi tuong twong mot cau be cao 1éu khéu vung vé 1am moi rét do hoai trong
nha. R6i man dugc vén ra. Toi sung so. Mot cau be ngdi trén xe lan, hién tuong Down Syndrome. Hai tay
Quang kho khan diéu khién xe. Pau hoi lic I, mdm hoi nhéu nuéc miéng.

T6i bi chdn dong. Toi khong bao gid nghi, s& thiy canh thuong tdm nay. Tim toi se that, khong dam hoi
chi. T6i khé liéc nhin nha t6i. Chic anh cling vay, vi toi théy anh nudt voi ngum bia, dat voi ly xuéng.
Anh chay dén bén Quang, phu chau ddy xe ra giita phong khach. Quang nhoén miéng cudi v6i v chong
to1, m¢ mi¢ng chao co chq, tiéng hoi khan khan.

Ca hai chung toi khong da dong dén binh tinh ctia Quang. Chi budc dén ngdi canh xe clia Quang. Nim
tay con, chi mim cudi tir ton ké chuyén minh, bang mdt 4m hudng that ndng am, ty nhién.

O Viét Nam anh chi phai ddu chau. Khong dam dem chau ra cho ai thay. C6 nguoi bao rang, anh chi nhan
léy mot cai qua x4u, tir nhan cua kiép nao do6. Ho ndi anh chi bi tring phat. Anh chi khd s biét bao. Chi
ké:Thuong con vo cling ma ciing cam thdy nhuc nha nita Chwong Thanh a. Chi ¢t ban khoan, minh da tao
t0i1 gi, ma con phdi ganh thay cho cha me. Chi xin véi Phat Troi cho chi tra tdi. Dung bét con chi chiu
hinh phat nay.

Anh Nghiém 14 con trai duy nhat. Chdu Quang lai nhu vay. That t6i nghiép cho anh. Chi da chiu biét bao
cay dang, dé biu cia hang xom, ba con hai phia. May ma anh Nghiém mét muc thuong yéu con va quy
chi, nén chi vuot qua dugc tat ca gian nan. Pang 1&, anh chi khéng qua day, vi con me chi va me cua anh.
Tuin khong chiu ndp don, bao anh chi ctr di. Mot viée trong nha da c6 Tuén lo cho cu r0i. Nghi dén chéu,
anh chi liéu nop don. Xa tit ca nguoi than, 1ong dau 1dm Chuong Thanh oi. Nhung séng & qué nha, cling
kho so tir tinh than dén vat chat. Bao nhiéu nidm troi, anh chi khong ngimg mat nhin ai ca. Anh sdng thui
thui trong nha.

Anh khong biét budn ban, nén thay chi sin séc con. Mot minh chi buon chai nuéi hai gia dinh. May may
¢ em chi 16n 1én hoc nghé may nén ctng d& ho chi phan nao. Hiém khi c6 tiéng cudi hanh phuc. Anh chi
nhin con, rudt dut timg doan. Vo chong chi biét thd dai. Thuong cho con sau nay khong noi nuong tua, vi
mot mai anh chi qua doi, ai sin soc chau. Chi da thim khoc timg dém. Lay Phat Troi to tién. An nin sam
héi, xin cho chi mot con duong sang dé chi yén tam vé chau. Loi cau xin cta chi da duoc chap thuan, on
trén ngé xudng nhu Chuong Thanh thiy d6. Chi cam on nhiéu cai dat My xa la nay, da giang tay don gia
dinh chi.

O My, c6 nhitng hoi tir thién. C6 nhimng nha thuong. Ho lo cho nhiing ngudi nhu chau Quang tan tim
lam. Ho da mo ra, cho chi nhin do1 bang tinh thuong rong lugng hon. Con cuia chi nhu thé, ma sao ho hét
long san soc thuong yéu, khong hé moi mét.

Chi nghi lai lac trudc, c6 khi chi sin séc con, qua cuc kho, chi khong duoc tuoi cudi voi nd. Con nhiing
nguoi tinh nguyén trong hoi tir thién ¢ day, nhiing ¢6 y ta, bac si, ho dau c6 mau mu gi voi Quang, ma ho
tan tdm kién nhin vdy. Ho cudi tuoi, sung sudng v6i két qua ciia Quang dat duoc.



Chi ngdi nhin ho day Quang hoc. Day Quang chay xe lan. Day Quang tu cAm mudng nia. Day Quang thé
thao va nhiéu tht nita.... Ty nhién 10ng chi chung xudng, thuong cam tit ca nhitng gia dinh, c6 tré em bat
hanh ¢ qué nha.

Chi nhan thay tinh thuong, va tinh nhan nai da chuyén hoa duoc con ngudi nhiéu lam. Quang vui hon,
chiu hoc va tién b nhiéu. Khong con u r khoéc 16c vi ngudi nha khdong doan duge nhiing tinh cam an dau
cua Quang. Bay gid ¢6 nhitng viéc Quang tu lam, khong can dén anh chi nira.

Chi suy nghi doi song & day rat tién nghi. Chi va anh khong doi hoi gi hon. Sau khi hoc Anh vén xong,
chi quyét dinh khong di lam full time. Chi tim viéc lam t6i thir sau va ngay thir bay. Chu nhat chi nghi &
nha v&i cac chau. Con ngdy thuong trong tuan, chi tinh nguyén xin 1am thién nguyén cho hoi tur thién san
soc nhitng ngudi nhu chau Quang. Sang ra xe voi chau. Vira lam thién nguyén vira dugc gan con. San soc
n6 nhiéu hon. Chiéu hai me con cung vé. Chi lo com nudc cho ca nha, cung nhau an chung, ké nhau nghe
nhiing viéc trong ngay. Chau Quang cé tro cap. Mot minh anh di 1am ciing tam da. Con suéng chan van
thud anh Nghiém di hoc tip vé khong ¢ viéc lam.

Qua day, ho giai thich cho chi can binh cta chau. Thé gii phuong tdy va y hoc khong tin vao nhan qua
nghiép bao. Pdi vai chi, chi hiéu rd binh chau hon xwa, nhung chi ciing hiéu cai qua cong nghiép ma chau
va anh chi phai ganh trong cudc doi minh. Chi chap nhan khong than trach.

Gio day chi san sang gitp d& nhitng ngudi bat hanh khic xung quanh minh, nhu nhimg nguoi My & xi
nay, tung giup gia dinh chi. O day da tao va cho chi co hoi md rong con tim, mot bai hoc quy bau trong
doi song tha huong chi hoc duge. Chi hanh phiic lam vi dugce dong gbp vao cai vong luan chuyén, gitip
dd day tinh ngudi ¢ x&r ndy di nudi dudng me con chi.

Chi hiéu réng gia tri hanh phuc chi c6 dugc, khi minh that su tu tin, trdi tim mé rong va dong goép kha
nang cua minh that chén thét cho cong ddng xung quanh, khong phan biét mau da. Chi hoan toan vui véi
cong vige giup d6 nhiing nguoi khuyét tat nhu chau Quang. Chi khong tham gia nhimg cudc vui choi phu
phiém. Chi nhin nhiing ba cu My, nhiing c6 géi thién nguyén tuoi tan, 4n can véi nhiing binh nhan khé
tinh, 1ong chi dang 1én sy cam phuc v cing. Chau Quang goi ho 1a nhitng ba tién, ¢ tién. Vi hdi chau bé
chi van ké chuyén c6 tich vé cac ba tién, co tién thuong tré em hay giup d& tré em. Chi hoc dugc tir ho:
Tinh thuong vo b bén. Sy nhin nai vo song. Chi udc ao ngudi minh ciing nhin dugc nhitng hinh anh
nay. Tam hon s& duoc mo rong, khong cé nhitng sy dé biu, khinh ré nhimg ngudi bat hanh. Chi biét rang
dan tri minh con thap. Kho c6 sy cam thong chan that rong rai trong mot xa hoi nghéo khd cua dat nudc
minh. Chi udc mo mot ngay nao do, vé qué huong gitp nhitng ngudi bat hanh. Giup nhitng ba me, 6ng bd
ngimg mit nhin doi. Gitp ho tu tin, khéng c6 gi phai tui nhuc, khi c6 mot ngudi than khuyét tat.

Nguoi My ho khong ché cuoi nhimg ngudi bt hanh nhu chau Quang. Ho ning d& tinh than anh chi nhiéu
lam. Ho dénh tan mdc cdm trong long anh chi va chau Lan. Anh chi va chau Lan di ra duong vdi Quang
tu nhién, khong dau chau véi bat ctr ai nira. Khong e de, so sét thién ha cuoi ché, khinh bi. Chi hanh dién
c6 mot dira con thong minh nhu Quang.

Chi ngimg ké au yém lay khin lau xung quanh miéng ctia Quang, thuong yéu that ¢am thim, thi thim:

- Gan hai nim nay, me ctia chéu ciing tap 1am ba tién ciia chau day, co chu a.

Quang nhin me, anh mit long lanh nhu cudi véi me, dau gat gat, vi chau hiéu 161 me noi.

Biic tranh trude mét toi qua dep. Va tdm tinh cta chi Mai di 1am t6i roi nuéc mit cam dong. Ding roi
Quang Ia két qua tinh yéu chan that cua anh Nghi€ém va chi Mai. Khong gi phai xau ho hay tui nhuc.

Trudc mat toi, co bi€t bao nhitng ngudi véi tam tir bi, nhitng ngudi giau long bac ai.

Timng gidy, phut, xung quanh chiing ta, trén trai dat nay, néu chung ta chiu khé nhin, s& thiy hang ha sa s6
nhiing nguoi vi dai nguyén do sanh. Thudc moi thanh phan ton gidao. Pu moi sac dan. T6i tham cau



nguyén dan tri moi noi, khap thé gio1 duge nang cao. Khong con su ky thi khinh ré giira dong loai véi
nhau. Chi c6 tinh thuong ban rai khap cung. Luc do han thé gidi nhiéu hanh phuc lam. Udc nguyén cua
chi gitip nguoi day 1ui mac cam, tii hé dé mang su tu tin dén cho nhitng ngudi bat hanh, 1a hinh thirc V6
Uy Thi, hiém nguoi lam duoc.

Vi chau Quang, mai mai chi 1a ba tién tuyét di€u. Vi toi chi mai mai 1a canh mai dep, goép phan tao mua
xuan cho cudc doi.



