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Chò Lieân  
(05/17/02 ) 

Hoïc heát lôùp ba, Vinh khoâng coøn lôùp cao hôn ñeå hoïc, baét buoäc phaûi leân troï hoïc treân huyeän. Teân huyeän laø 
Ñoâng Trieàu nhöng daân ôû ñoù quen goïi laø Chôï Coät. (Coù leõ vì chôï coù nhieàu coät, nhöng thöïc ra chôï nhaø queâ 
bao giôø cuõng chæ coù coät vaø maùi laù). Naêm ñoù tuy laø tröôøng huyeän, nhöng ñaõ laäp ra ñöôïc lôùp nhaát laø ñaõ tieán 
boä laém roài.  
Boá meï Vinh göûi Vinh leân troï hoïc taïi nhaø oâng baø Phuù Thöôïng, teân cöûa hieäu baùn vaûi. OÂng baø ñöôïc naêm 
ngöôøi con, ba gaùi, hai trai. Hai con trai laø Laäp vaø Thieát hoïc cuøng lôùp vôùi Vinh. Chæ coù chò Lieân, chò thöù ba 
vaø Thieát laø coù nöôùc da traéng nhö oâng boá, coøn hai chò ñaàu vaø laäp coù maøu da saãm gioáng baø meï. Coù leõ oâng 
baø ñaõ xoay ra buoân baùn haøng taám (haøng vaûi) ôû caùc phieân chôï, cöûa haøng baáy giôø chæ baùn daàu hoûa vaø caây 
“coâ loâ phan”, moät thöù neán nhaø ngheøo laøm baèng que tre, cuoán giaáy baûn, roài nhuùng vaøo nhöïa thoâng noùng 
soâi.  
Vieäc Vinh ñaàu tieân chuù yù ñeán ngay laø phaûi xem böu ñieän Ñoâng Trieàu coù to hôn böu ñieän cuûa boá Vinh 
khoâng. Vinh hôi buoàn laø böu ñieän ôû ñoù to, nhieàu nhaân vieân hôn Maïo Kheâ, laïi xaây treân moät ñòa theá cao khaù 
ñeïp. Khu Ñoàn Cao, traïi lính Phaùp ngaøy xöa muoán ñi leân phaûi leo nhöõng baäc ñaát ñoû, traán treân moät ngoïn ñoài 
giöõa ngaõ ba phoá huyeän coù taàm nhìn bao quaùt, cheá ngöï huyeän lî. Taát caû caùc cô quan haønh chaùnh chuyeân 
moân ñeàu naèm treân ñoù theo thieát keá Taây phöông cuûa Phaùp. Dinh tri huyeän naèm phía sau böu ñieän. Moät tình 
côø, sau naøy khi laäp gia ñình roài Vinh môùi ñöôïc bieát, laø moät oâng huyeän nhaäm chöùc khoaûng naêm 1940 laïi laø 
oâng ngoaïi beân ñaèng vôï. Hoài coøn 7, 8 tuoåi Vinh coù nghe boá meï nhaéc ñeán teân cuï.  
Huyeän lî Ñoâng Trieàu theo Vinh ñoaùn chaéc khaù hôn huyeän Caåm Giaøng trong truyeän cuûa Nhaát Linh, moät 
phoá huyeän trô troïi khoâng coù nhöõng haøng caây troàng hai beân phoá, khoâng coù caûnh treân beán döôùi thuyeàn taáp 
naäp nhö caùc phuû huyeän mieàn ñoàng baèng. Noùi chung huyeän gaàn daãy nuùi Yeân Töû naøy laø huyeän ngheøo, 
khoâng “bôø soâi, ruoäng maät”. Chæ coù hai phoá chính, moät naèm doïc theo ñöôøng soá 18, moät thaúng goùc vôùi nhaø 
böu ñieän vaø cuõng laø phoá chính, coù nhöõng ngoõ ngang doïc daãn ra ñoàng ruoäng, chaám döùt kia laø tröôøng tieåu 
hoïc. Con ñöôøng traûi ñaù töø tröôøng seõ daãn ñeán chuøa Yeân Töû noåi danh töø ñôøi nhaø Traàn. Tieáng laø huyeän coù 
moû than, nhöng daân phoá huyeän chæ ñöôïc duøng than naém, chöù chöa coù khuoân laøm than quaû baøng, hoaëc naáu 
aên baèng cuûi thoâi. Chôï huyeän ñoâng hôn chôï queâ Vinh, coù con buoân töø huyeän Chí Linh keùo xuoáng, nhöng 
vaéng ngöôøi thieåu soá töø röøng ñoå ra nhö ôû Maïo Kheâ.  
Thieát laø em nhöng chaêm vaø nhanh hôn Laäp, cuõng nhö hieàn hôn Laäp, Laäp voùc ngöôøi to hôn, noùng naûy, 
thaúng thaén. Chò caû vaø chò thöù hai vaán khaên, ra daùng ñaûm ñang xoác vaùc, hai chò chia nhau ñi cuøng vôùi oâng 
baø Phuù Thöôïng taïi caùc phieân chôï trong vuøng. Hai chò khoâng gaùnh vaûi, nhöng coù thueâ ngöôøi gaùnh, phieân 
chôï quan troïng thueâ xe boø keùo haøng. Trong caùc böõa côm thöôøng thöôøng chæ coù Laäp, Thieát, Vinh vaø chò 
Lieân, coøn oâng baø vaø hai chò lôùn chæ gaëp nhau böõa côm chieàu. Cuõng vì theá Vinh coù nhieàu dòp ngaém chò 
Lieân.  
Chò Lieân ôû nhaø, coù nhieäm vuï coi soùc vieäc nhaø vaø baùn haøng. Chò baùn daàu hoûa vaø caây coâ loâ phan. Tuy 
huyeän coù maùy ñieän nhöng raát yeáu, ñeøn ñieän ñoû quaïch, daân ngheøo khoâng coù ñeøn ñieän, khoâng ñuû tieàn duøng 
ñeøn daàu hoa kyø, ñaønh mua caây coâ loâ phan ñoát taïm ñeå aên cho xong böõa côm toái nhaäp nhoaïng. Nhöïa thoâng 
chaùy xeøo xeøo moãi que ñoù chæ chaùy chöøng 2 phuùt, khoùi boác muø, kheùt leït. Neáu hoïc haønh, laøm vieäc buoåi toái 
ñoát thöù neán reû tieàn naøy seõ bò khoùi baùm ñen muõi coøn hôn laø ñoát ñeøn daàu laïc treân ñóa.  
Chò caû ñaõ laáy choâng, ñoù laø anh Duõng cao, traéng treûo, ñeïp trai kieåu thaønh phoá. Chò meâ anh laém. Anh ôû göûi 
reå, neân coù ngöôøi xaáu mieäng noùi anh “choù naèm gaàm chaïn”, hay “côm no boø cöôõi”. Tröôùc ñoù khoâng bieát anh 
laøm ngheà gì, nhöng töø khi Vinh ñeán, thaáy anh raát thong dong. Anh aên maëc saïch seõ, coù theå noùi laø dieän vaøo 
thôøi buoåi ñoù, bao giôø cuõng coù aùo sô mi traéng, ñi deùp da. Luùc ñoù anh chæ ñi laøm “chuøa”, “vaùc ngaø voi” thoâi. 
Anh ñeán giuùp vieäc cho uûy ban huyeän, anh bieát ñaùnh maùy, bieát caùch thaûo moät vaên thö giuùp caùn boä ít hoïc, 
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coù khi ñeán nghe ñieän thoaïi ôû böu ñieän, luùc ñeán phaát phô ôû truï sôû thanh nieân, phuï nöõ. Buoåi chieàu anh veà 
nhaø huù hí vôùi chò caû, neáu chò khoâng ñi chôï xa.  
OÂng baø Phuù Thöôïng cuõng ñöôïc anh Duõng tieát loä cho moät vaøi tin töùc caàn bieát. Nhöng theo nhaän xeùt cuûa 
oâng Phuù Thöôïng, nhöõng tin töùc ñoù khoâng coù giaù trò gì laém, oâng caàn nhöõng tin töùc quan troïng hôn. Anh hình 
nhö ngöôøi Haûi Döông ñaõ hoïc naêm ñaàu trung hoïc, thuoäc moät gia ñình coâng chöùc. Vinh lôø môø hieåu raèng vôùi 
taùc phong, vôùi cung caùch aên dieän cuûa anh, vôùi giai caáp cuûa anh, anh cuõng chæ chaïy voøng ngoaøi, anh khoù 
ñöôïc ngöôøi ta tín nhieäm.  
Ngoâi nhaø oâng baø Phuù Thöôïng laø nhaø hai taàng coù nhieàu nhaø ngang vaø saân roäng, maët sau nhaø coù coång môû ra 
caùnh ñoàng. Coù theå lieät oâng baø vaøo thaønh phaàn ñòa chuû vaø tö saûn, Vinh khoâng bieát sau naøy oâng baø coù thoaùt 
ñi ra vuøng “teà “ khoâng, neáu keït laïi raát coù theå seõ bò ñaáu toá. Vöøa buoân baùn haøng vaûi luïa, vöøa coù nhieàu ruoäng 
cho caáy reõ. Baø duøng tieàn lôøi haøng vaûi ñeå taäu ruoäng, cho caáy reõ theo caùch chia 3/2, baø coù traâu giao cho 
ngöôøi lónh canh, thu luùa chöù khoâng thu thoùc. Muøa gaët, ngöôøi lónh canh phaûi gaùnh luùa ñeán giao taän nhaø chuû 
ruoäng ba phaàn, giöõ hai phaàn taïi nhaø. Baø Phuù Thöôïng phaûi taïm nghæ baùn haøng, ôû nhaø nhaän luùa vaø baùn thoùc.  
Daãy nhaø ngang treân laø kho haøng, chöùa ñoà, daãy nhaø ngang lôùn quay löng ra caùnh ñoàng vöøa laø beáp naáu aên, 
beáp naáu nhöïa thoâng vaø nôi coù coái xay, coái giaõ gaïo, nôi cheá bieán töø thoùc thaønh gaïo. Saân gaïch ñoû khaù roäng 
laø nôi ñaäp luùa, phôi luùa, nôi quaàn traâu ñaïp luùa. Chuoàng traâu chuoàng lôïn ôû beân tay phaûi, beân traùi saân laø beå 
nöôùc möa thaät lôùn, Vinh chöa thaáy beå nöôùc naøo lôùn nhö theá. Laäp, Thieát vaø Vinh ñöôïc taém nöôùc möa thoûa 
thích, chæ nhaø giaøu xöù queâ mieàn trung du môùi daùm taém nöôùc möa. Trong nhaø coù leõ coù ñeán naêm saùu ngöôøi 
giuùp vieäc, ngöôøi nuoâi traâu boø, ngöôøi naáu aên, ngöôøi cheá taïo caây “coâ loâ phan”, giaët quaàn aùo . .. Ñeán muøa gaët 
baø phaûi möôùn theâm naêm saùu löïc ñieàn laøm luùa ñeán khuya. Cuõng vì theá muøa ñoùi naêm AÁt Daäu baø vaãn coøn 
maáy coùt thoùc trong kho.  
Vaøo naêm 1946 ngöôøi ta keâu goïi nhòn ñoùi laáy gaïo nuoâi quaân, baày ñaët ra “huõ gaïo nuoâi quaân”. Baø Phuù 
Thöôïng nghe loa thoâng tin, cöôøi hieàn baûo hai con trai vaø Vinh:  
- Ñaáy nheù, nghe roõ roài nheù. Thaèng Laäp, thaèng Thieát, chaùu Vinh taäp nhòn ñoùi ñi laø vöøa. Bao giôø baø cuõng teá 
nhò goïi Vinh laø chaùu, traùnh goïi baèng “thaèng”.  
Laäp phaûn ñoái ngay:  
- Con khoâng nhòn ñoùi gì caû. Con cöù aên. Meï ñem thoùc trong kho thí cho hoï ñi!  
Baø noùi theá thoâi, khoâng nhöõng khoâng bôùt gaïo ñi baø coøn cho giaõ thöù gaïo thôm cho caû nhaø cuøng aên. ÔÛ vôùi baø 
ngoùt naêm hoïc, Vinh nhôù maõi laø chò thöù hai naáu caùc moùn röôi raát haáp daãn. Chaû röôi, canh röôi, maém röôi, 
rieâng canh röôi neáu khoâng bieát caùch naáu seõ tanh, khoâng aên noåi. Baø naøo kheùo laøm maém röôi thôm vaø aên 
vôùi göøng, voû quít thaùi chæ thòt lôïn ba chæ thöôûng thöùc vôùi côm noùng, seõ aên khoâng bieát no. Meï Vinh laø ngöôøi 
Haø Noäi khoâng bieát laøm maém röôi vaø khoâng aên maém röôi, maém caùy, baø cheâ laø nhaø queâ. Chaïy taûn cö vaøo 
caùc laøng xoùm xa, vaø trong traïi ngöôøi Nuøng, cuøng quaãn laém baø môùi phaûi aên maém röôi vaø maém caùy. Baø ôû 
Haø Noäi chæ aên nöôùc maém nhæ hoaëc maém toâm ñieàm thoâi.  
ÔÛ vuøng Ñoâng Trieàu vaø maáy huyeän, phuû laân caän vaø vuøng Haø Nam Ninh môùi coù nhieàu röôi. Cöù vaøo thaùng 
möôøi aâm lòch, coù nhöõng côn möa phuøn keùo daøi vaøi ngaøy, ngöôøi ta goïi laø möa röôi. Nhöõng phaàn töû khoâ döôùi 
maët ruoäng gaëp nöôùc seõ nôû, phaùt trieån thaønh con röôi, noåi deành leân, thaáy baèng maét thöôøng raát roõ, coù maøu 
xanh reâu laãn maøu naâu nhaït. Ngöôøi ta hôùt röôi veà, tröôùc khi naáu canh hay ñuùc chaû tröùng phaûi laøm loâng, töùc 
laø phaûi gioäi nöôùc soâi vaøo röôi. Loaïi thöïc phaåm naøy phaûi cheá bieán ngay trong ngaøy, neáu khoâng baùn heát, 
ngöôøi hôùt röôi phaûi aên, cho ñi, hoaëc laøm maém cho heát, baèng khoâng chæ coù caùch ñoå ñi. Röôi cuõng xuaát hieän 
chöøng hai tuaàn laø bieán maát vì thôøi tieát ñaõ thay ñoåi, coù gioù laïnh thoåi leân laø röôi laën heát xuoáng ñaát ñôïi chu 
kyø sang naêm.  
Ñoàn Cao tröôùc ñaây laø nôi lính khoá ñoû truù ñoùng, sau laø traïi lính baûo an. Ñeán thôøi Vieät Minh trôû thaønh moät 
traïi huaán luyeän quaân söï côõ nhoû. Trong laàn leo leân ñoài thaêm nhaø böu ñieän, Vinh coù dòp gaëp  
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nhöõng ngöôøi lính, thôøi ñoù goïi laø Veä Quoác ñoaøn. Naêm ñoù ngöôøi ta chöa ñeå loä boä maët thaät coäng saûn, löïc 
löôïng ñaûng phaùi khaùc coøn non yeáu, thanh nieân vaøo ñoaøn voõ trang naøy hoaøn toaøn vì loøng yeâu nöôùc vì caêm 
thuø quaân Phaùp suïc soâi. Vinh thaáy caùc thanh nieân taäp vôùi suùng giaû, maëc quaân phuïc baèng vaûi taùm maøu traéng 
ngaø. Hoûi ra môùi bieát, soá vaûi naøy laø do caùc cöûa hieäu, nhöõng buoân haøng taám uûng hoä trong ñoù coù phaàn ñoùng 
goùp cuûa oâng baø Phuù Thöôïng. Ñaùng leõ phaûi ñem nhuoäm maøu oâ liu hoaëc naâu, xaùm, ngöôøi ta khoâng coù tieàn, 
cöù cho maëc nguyeân maøu traéng nhö vaäy, keå caû muõ ca loâ (chaøo maøo) cuõng maøu traéng. Hoï ñi chaân ñaát hay 
deùp “con hoå”, naêm aáy chöa ñaët ra loaïi loáp cao su, deùp raâu.  
Tuy coøn nhoû nhöng Vinh nhìn nhöõng aùnh maét, daùng veû cuûa nhöõng anh lôùn hôn mình 5, 6 tuoåi ñaày haêm hôû, 
tin töôûng ñeå taäp luyeän, coù bieát ñaâu raèng sau naøy hoï chæ laø nhöõng con thieâu thaân döôùi möu ñoà cuûa ñaûng!  
Vaøo muøa baàu cöû quoác hoäi naêm ñoù truyeàn ñôn, bích chöông daùn ñaày ngoaøi phoá. Trong ñoù coù bích chöông 
cuûa hai nhaø thô Xuaân Dieäu vaø Huy Caän, daùn ngay tröôùc cöûa nhaø oâng baø Phuù Thöôïng. Nhö caùc thanh thieáu 
nieân hoïc sinh thôøi ñoù, Vinh meâ Huy Caän vaø Xuaân Dieäu laém. Coøn nhoû, chöa hieåu heát chuyeän ngöôøi lôùn, laïi 
mong hai thi só noåi danh naøy seõ ñöôïc ngoài vaøo gheá ñaïi dieän daân. Yeâu thô ñeán noãi Vinh töï nhuû neáu ñöôïc ñi 
baàu seõ chæ baàu cho hai oâng thaàn töôïng ñoù thoâi.  
Sau naøy ñoïc saùch baùo taøi lieäu mieàn Nam coù noùi ñeán hai “vaên coâng” naøy Vinh thaát voïng, vôõ moäng! Sau 
ngaøy 30 thaùng tö, Vinh coøn chaùn ngaùn oâng Huy Caän ñeán taän coå. Cuø Huy Caän ñaõ laøm lôùn, laø quan vaên 
ngheä, ñöôïc göûi töø ngoaøi Baéc vaøo tröôùc ngaøy cheá ñoä mieàn Nam suïp ñoå. Nhìn voùc ngöôøi ñaõ lôùn tuoài, naëng 
neà Vinh ñaõ chaùn, caøng ngaáy hôn luùc nghe oâng thôû ra toaøn nhöõng ñieäu tuyeân truyeàn. Moät oâng nhaø thô nöõa 
töø Baéc vaøo ñoïc baøi ca ngôïi baùc ñaûng moät caùch khoâng bieát ngöôïng laø oâng Cheá Lan Vieân taùc giaû taäp thô 
“Ñieâu Taøn”. Ngaém hình daïng oâng ñaõ ngaáy, nghe oâng kheà khaø ñoïc thuoäc loøng baøi noùi chuyeän loøng thoøng, 
noäi dung roãng tueách, thaät laø “ñieâu taøn”. OÂng ta noùi coøn thua moät caùn boä thoâng tin caáp quaän cuûa mieàn Nam 
tröôùc ñaây nöõa. Thaø khoâng nghe, khoâng thaáy hình daïng maáy oâng aáy, may ra coøn soùt laïi chuùt thieän caûm naøo 
chaêng!!  
*  
Khaùc vôùi hai ngöôøi chò, xoác vaùc, laïc quan, taàn taûo, chò Lieân noùi naêng nhoû nheï, thaàm laëng. Chò ngöôøi caân 
ñoái, nöôùc da traéng, buùi toùc ñeå lôi sau löng möôït maø ñen nhaùnh, tröôùc traùn chò chaûi kieåu “löôõi trai” laø moát 
luùc baáy giôø. Hình nhö chò ñaõ hoïc xong lôùp nhaát, nhöng vì tình hình khoâng yeân, khoâng ra tænh hoïc cao hôn 
ñöôïc. Chò khoâng nhanh nheïn, thaùo vaùt, ñi chôï nhö hai ngöôøi chò, chæ ôû nhaø baùn haøng vaët. Chò Lieân aên maëc 
chaûi chuoát, hay maëc quaàn lónh ñen boùng, trôøi noùng chò maëc aùo kieåu môùi ngaén tay phin traéng hay luïa môõ 
gaø, khoe caùnh tay nuoät naø. Vinh hay nhìn troäm caùnh tay ñoù.  
Vinh coù caûm töôûng laø baø Phuù Thöôïng khoâng thöông chò baèng nhöõng ngöôøi con khaùc, nhaát laø baø raát chieàu 
hai trai uùt. Chò quanh quaån trong nhaø, khoâng ñi ñaâu xa, ít baïn beø. Caû nhaø quaây quaàn trong böõa côm toái, 
Laäp ba hoa keå chuyeän trong tröôøng, oâng baø vaø hai chò noùi chuyeän chôï buùa, baùn buoân tíu tít. Rieâng chò Lieân 
laëng leõ, chò khoâng coù gì ñeå goùp chuyeän. Chò cuõng ít cöôøi, neùt maët khoâng töôi. Vinh moät vaøi laàn baét gaëp baø 
Phuù Thöôïng nhìn chò thaät laâu, nhöng khoâng noùi gì. Chính vì veû u buoàn , laëng leõ cuûa chi laøm cho Vinh caøng 
chuù yù ñeán chò nhieàu hôn. Coù laàn Vinh tình côø nghe loaùng thoaùng hai ngöôøi chò nhaéc ñeán chuyeän tình duyeân 
dang dôû cuûa chi Lieân sao ñoù.  
Bieát ñöôïc chuyeän rieâng, Vinh caøng thöông chò. Hai naêm sau Vinh gaëp chò Giang ôû Maïo Kheâ, thaät laø hai 
thaùi cöïc. Moät ñaèng quaù tích cöïc, haêm hôû laøm Vinh sôï haõi, moät ñaèng traàm buoàn, dòu daøng khieán Vinh thích 
laém. Khoâng hieåu ñoù coù phaûi laø tình yeâu khoâng, Vinh khoâng phaân tích noåi. Chæ bieát sau naøy coù nghe oâng 
baïn hoïa só Duy Thanh keå laø oâng aáy ñaõ bieát yeâu töø naêm leân saùu tuoåi!  
Hoài töôûng, Vinh bieát mình hôi coå ñieån, vaø theo kieåu AÙ Ñoâng, khoâng chuoäng phaùi nöõ tích cöïc quaù, chuû 
ñoäng vaø noàng nhieät quaù.  
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Coù moät laàn veà hoïc sôùm, laäp vaø Thieát coøn ôû laïi saân ñaù boùng, Vinh veà gaëp chò Lieân ngoài khoùc ôû baøn baùn 
haøng. Trong nhaø thaät vaéng veû, Vinh leân gaùc caát saùch vôû roài quay trôû xuoáng. Chò coøn ngoài ñoù, maét ñoû hoe, 
nhöõng sôïi toùc loøa xoøa tröôùc maù, Vinh thaáy chò ñeïp quaù, baïo daïn laïi gaàn hoûi :  
- Sao chò khoùc? Ai laøm chò khoùc?  
- Chò laéc ñaàu khoâng traû lôøi  
Vinh thöông caûm hoûi gaëng:  
- Chò noùi ñi. . .. Chò ñöøng khoùc nöõa. ..  
Chò cöôøi göôïng, haát haát maùi toùc. Thaáy Vinh vaãn taàn ngaàn ñöùng ñoù, chò noùi:  
- Thoâi, chò khoâng khoùc nöõa. Em chöa hieåu ñöôïc ñaâu. Em ñi taém roài chôø Thieát, Laäp veà aên côm.  
Sau ñoù khi cuøng ngoài aên côm toái hay chaïm maët Vinh, chò mæm cöôøi baâng quô. Vinh böïc laém, nuï cöôøi nhö 
cheá nhaïo Vinh: chuù nhoû bieát gì, ñöøng coù veõ chuyeän yeâu ñöông.  
Nghó cuõng laï, yeâu ngöôøi lôùn tuoåi hôn mình, nhöng khoâng ñöôïc yeâu laïi, coøn naêm sau ñöôïc ngöôøi lôùn tuoåi 
yeâu, laïi laøm cao, “em chaû” maõi. Döôøng nhö ñoù laø troø cuùt baét tình yeâu, nhö moät quy leä, baây giôø ngöôøi ta 
goïi laø: “tình cho bò phôùt, caøng phôùt tình theo”.  
Dieäu Taàn  
 


