Chi Lién

(05/17/02 )

Hoc hét 16p ba, Vinh khong con 16p cao hon d€ hoc, bt budc phdi Ién tro hoc trén huyén. Tén huyén 1a
Pong Triéu nhung din & dé quen goi 1 Chg Cot. (C6 1& vi chg c6 nhiéu cdt, nhung thuc ra chg nha qué
bao gid cling chi c6 cdt va mdi 14). Nim d6 tuy la trudng huyén, nhung da 1ap ra dugc 16p nhat 1a da tién
b6 14m roi.

B6 me Vinh gfi Vinh 1én tro hoc tai nha 6ng ba Phi Thugng, tén ctta hiéu ban vai. Ong ba dugc nim
ngudi con, ba gdi, hai trai. Hai con trai 1a Lap va Thi&t hoc cling 16p v&i Vinh. Chi ¢6 chi Lién, chi thit ba
va Thi€t 12 ¢6 nudc da tring nhu 6ng bd, con hai chi diu va 14p c6 mau da sim gidng ba me. C6 18 dng
ba da xoay ra budn ban hang tim (hang vai) & cdc phién chg, clra hang bay gid chi ban diu hda va cay
“cd 16 phan”, mot thit nén nha nghéo 1am biing que tre, cudn gidy ban, réi nhing vao nhya thong néng
sO1.

Viéc Vinh dau tién chi ¥ d&€n ngay 12 phadi xem buu dién Pong Triéu c6 to hon buu dién clia bd Vinh
khong. Vinh hoi budn 13 buu dién & d6 to, nhiéu nhin vién hon Mao Khé, lai xdy trén mot dia thé cao kha
dep. Khu Pon Cao, trai linh Phdp ngay xua mudn di 1én phai leo nhitng bac di't dd, trin trén modt ngon ddi
gitta ngd ba phd huyén c6 tim nhin bao quat, ch& ngu huyén ly. TAt cd cdc co quan hanh chdnh chuyén
mon déu niim trén d6 theo thi€t k€ TAy phuong cla Phdp. Dinh tri huyén nim phia sau buu dién. Mot tinh
cd, sau nay khi 1p gia dinh réi Vinh méi dudc biét, 12 mot dng huyén nham chitc khodng nim 1940 lai 1a
ong ngoai bén ding vg. Hdi con 7, 8 tudi Vinh c6 nghe bd me nhic d&n tén cu.

Huyén ly Pong Triéu theo Vinh dodn chic kh4 hon huyén CAm Giang trong truyén ctia Nhat Linh, mot
phd huyén trd troi khong c6 nhitng hang ciy trong hai bén phd, khong c6 canh trén bén dudi thuyén tap
nip nhu cdc phi huyén mién déng bing. N6i chung huyén gan diy ndi Yén Tt nay 1a huyén ngheo,
khong “bd soi, rudng mat”. Chi ¢é hai phd chinh, mdt nim doc theo dudng s6 18, mot thing géc véi nha
buu dién va ciing 12 phd chinh, c6 nhitng ngd ngang doc din ra ddng rudng, chAm dit kia 13 trudng ti€u
hoc. Con dudng trai d4 tir trudng s& din d&€n chiia Yén T ndi danh tir d5i nha Tran. Ti€ng 13 huyén c6
mé than, nhung dan phd huyén chi dudc diing than nim, chit chwa ¢6 khuon Iam than qué bang, hoic nau
in biing cli thoi. Chd huyén dong hon chg qué Vinh, c¢6 con budn tir huyén Chi Linh kéo xudng, nhung
vang ngudi thi€u sd tif ritng d6 ra nhu & Mao Khé.

Thi€t 1a em nhung chim va nhanh hon Lap, cling nhu hién hon Lap, Lap véc ngudi to hon, néng ndy,
thing thin. Chi ca va chi thit hai van khin, ra ddng ddm dang xd¢ véc, hai chi chia nhau di ciing véi 6ng
ba Phu Thugng tai cac phién chg trong ving. Hai chi khong ganh vai, nhung c6 thué ngudi ganh, phién
chg quan trong thué xe bod kéo hang. Trong céc bita com thudng thudng chi ¢ Lap, Thi€t, Vinh va chi
Lién, con 6ng ba va hai chi 16n chf gidp nhau bita com chié€u. Ciing vi th€ Vinh c6 nhi€u dip ngdm chi
Lién.

Chi Lién & nha, c6 nhiém vu coi séc viéc nha va ban hang. Chi bin dau hda va ciy c6 16 phan. Tuy
huyén c6 mdy dién nhung ri't y€u, dén dién dd quach, din nghéo khdng c6 dén dién, khdng di tién ding
den diu hoa ky, dinh mua cdy cd 16 phan dot tam d€ dn cho xong bita com t5i nhap nhoang. Nhya thong
chdy x&o x&éo mdi que dé chi chdy chirng 2 phiit, khéi boc mii, khét let. Néu hoc hanh, lam viéc budi t8i
dot thit nén ré tién nay sé bi khéi bAm den miii con hon 12 d6t den dau lac trén dia.

Chi c4 di 14y chong, d6 1a anh Diing cao, tring tréo, dep trai ki€u thinh phd. Chi mé anh lim. Anh & giti
ré, nén c6 ngudi xAu miéng néi anh “ché nim gidm chan”, hay “com no bo cudi”. Trudc d6 khong biét anh
lam nghé gi, nhung tlr khi Vinh dén, thdy anh ra't thong dong. Anh dn mic sach s&, c6 thé néi 1a dién vao
thdi budi d6, bao gid ciing c6 40 sd mi tring, di dép da. Liic d6 anh chi di lam “chiia”, “vdc nga voi” thoi.
Anh dén gitip viéc cho dy ban huyén, anh bi€t danh mdy, bi€t cich thio mot vin thu gitp cdn bd it hoc,
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c6 khi d&€n nghe dién thoai & buu dién, lic d&€n phat pho & tru s& thanh nién, phu nit. Budi chiéu anh vé
nha hd hi véi chi cd, n€u chi khong di chg xa.

Ong ba Phi Thuong ciing dugc anh Diing ti€t 16 cho mot vai tin tic cAn biét. Nhung theo nhin xét ciia
ong Phii Thudng, nhitng tin titc d6 khong cé gia tri gi 1dm, 6ng cin nhifng tin tiic quan trong hon. Anh hinh
nhu ngudi Hai Duong da hoc nim diu trung hoc, thudc mot gia dinh cong chite. Vinh 15 md hiéu ring véi
tdc phong, vdi cung cdch dn dién cda anh, v6i giai cdp cda anh, anh ciing chi chay vong ngoai, anh khé
dudc ngudi ta tin nhiém.

Ngbdi nha 6ng ba Phi Thugng 12 nha hai ting c6 nhiéu nha ngang va san rong, mit sau nhi c¢6 cdng md ra
cdnh ddng. C6 thé liét dng ba vao thanh phin dia chii va tr sdn, Vinh khdng biét sau nay dng ba cé thoat
di ra viing “t€ “ khong, néu ket lai rit c6 thé sé& bi diu td. Vira budn ban hang vai lua, vira ¢c6 nhiéu rudng
cho c&y ré. Ba dung tién 15i hang vai d€ tdu rudng, cho cdy ré theo cdch chia 3/2, ba ¢ triu giao cho
ngudi linh canh, thu lda chit khong thu théc. Mua git, ngudi linh canh phai ganh lia d&€n giao tin nha chd
rudng ba phan, giit hai phan tai nha. Ba Phd Thugng phédi tam nghi ban hang, & nha nhan lda va ban théc.
DAy nha ngang trén 13 kho hang, chita @, diy nha ngang 16n quay lung ra cinh dong vira 12 b&p ndu in,
bé&p nau nhya thdng va noi 6 cbi xay, cdi gid gao, ndi ché bié€n tir théc thanh gao. San gach dd kha rong
12 noi dap lda, phdi lia, noi quan triu dap lda. Chudng triu chudng 1on & bén tay phdi, bén trai sin 13 bé
nudc mua that 16n, Vinh chua thdy b€ nudc nio 16n nhu thé. Lap, Thi€t va Vinh dudc tim nuéc mua thda
thich, chi nha gidu x& qué mién trung du mdi ddm tim nuéc mua. Trong nha c6 1& ¢6 d€n nim sdu ngudi
gitp viéc, ngudi nuoi triu bo, ngudi ndu dn, ngudi ché tao ciy “cd 16 phan”, gidt quan 4o . .. P&n mua git
ba phai mu6n thém nim sdu luc dién lam Ida d&€n khuya. Ciing vi th& mita d6i nam At Dau ba vin con
may c6t thde trong kho.

Vao nim 1946 ngudi ta kéu goi nhin d6i 14y gao nudi quan, bay dit ra “hii gao nudi quan”. Ba Phi
Thugng nghe loa thong tin, cudi hién bdo hai con trai va Vinh:

- Pay nhé, nghe 16 r6i nhé. Thiing Lap, thing Thi€t, chdu Vinh tdp nhin déi di la vira. Bao gid ba cling t&
nhi goi Vinh 1a chéu, trdnh goi bing “thing”.

Lap phdn doi ngay:

- Con khong nhin déi gi cd. Con cd an. Me dem théc trong kho thi cho ho di!

Ba néi th€ thoi, khong nhitng khong bét gao di ba con cho gid thit gao thom cho ¢4 nha cing dn. 3 véiba
ngét nim hoc, Vinh nhé mai 1a chi thit hai ndu cdc mén rudi rat hAp din. Cha ruovi, canh rudi, mam rudi,
riéng canh rudi né€u khong bi€t cach niu sé tanh, khong in ndi. Ba nao khéo lam mim rudi thom va idn
vdi girng, v6 quit thdi chi thit Ign ba chi thudng thitc véi com néng, s& dn khong bi€t no. Me Vinh la ngudi
Ha Noi khong bi€t lam mdm rudi va khong in mdm rudi, mdm cdy, ba ché 1a nha qué. Chay tin cu vao
cdc lang x6m xa, va trong trai ngudi Nung, cing quin lim ba méi phdi in mdm rudi vi mim cdy. Ba &
Ha Noi chi 4n nuéc mam nhi hoic mim tom diém thoi.

o] viing Pong Tri€u va may huyén, phii 14n cin va ving Hi Nam Ninh mdi ¢6 nhiéu rudgi. Ct vao thing
mudi Am lich, cé nhitng con mua phiin kéo dai vai ngay, ngudi ta goi 1a mua ruoi. Nhitng phan ti khd dudi
mit rudng gip nudc sé& nd, phat trién thanh con rudi, ndi dénh I1&n, thdy bing mit thudng rat 15, c6 mau
xanh réu 1in mau ndu nhat. Ngudi ta h6t ruci vé, trudc khi ndu canh hay diic chd tritng phdi 1am 10ng, tic
13 phdi gidi nudc sdi vio rudi. Loai thyc phdm nay phai ché bi€n ngay trong ngay, néu khong ban hét,
ngudi hét rudi phai dn, cho di, hodc lam mim cho hét, bing khong chi c6 cich d8 di. Rudi ciing xuét hién
chirng hai tudn 13 bi€n ma't vi thdi ti€t da thay ddi, c6 gi6é lanh thdi 1én 12 ruoi lin hét xudng dat dgi chu
ky sang ndm.

Dén Cao truc day 12 ndi linh khd dé tri dong, sau 12 trai linh bdo an. P&n thdi Viét Minh trd thanh mot
trai huan luyén quin sy ¢ nhd. Trong 1an leo 1&én ddi thim nha buu dién, Vinh c6 dip gip
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nhitng ngudi linh, thdi d6 goi 12 V& Qudc doan. Nim d6 ngudi ta chua dé 16 bo mit thit cong san, luc
lugng ddng phdi khdc con non y&u, thanh nién vao doan v trang nay hoan toan vi 1ong yéu nudc vi cim
th quan Phép suc soi. Vinh thd'y c4c thanh nién tip vdi sting gid, mic quan phuc biing vdi tim mau tring
nga. Hdi ra m&i bi€t, s6 vai nay 1a do cdc cita hiéu, nhitng budn hang tim tng ho trong d6 c6 phan déng
g6p clia 6ng ba Phd Thugng. Pdng 1& phdi dem nhudm mau 6 liu hodc niu, xdm, ngudi ta khong c6 tién,
ctf cho mic nguyén mau tring nhu viy, k€ cd mii ca 16 (chao mao) cling mau tring. Ho di chin dat hay
dép “con hd”, nim &y chua dit ra loai 16p cao su, dép rau.

Tuy con nhé nhung Vinh nhin nhitng 4nh mit, ding vé ctia nhitng anh 16n hon minh 5, 6 tudi diy him hd,
tin tudng dé tap luyén, cé bi€t dau ring sau nay ho chi 12 nhitng con thiéu than dudi muu d6 cia ding!
Vao mua bau ct qudc hdi nim d6 truyén don, bich chuong ddn diy ngoai phd. Trong d6 c6 bich chuong
clia hai nha tho Xuan Diéu va Huy Cin, d4n ngay truSc clra nha dng ba Phid Thudgng. Nhu cdc thanh thi€u
nién hoc sinh thdi d6, Vinh mé Huy Can va Xuin Diéu 1dm. Con nhd, chua hi€u hét chuyén ngusi 16n, lai
mong hai thi si ndi danh ndy s& dudc ngdi vao gh€ dai dién dan. Yéu thod d€n ndi Vinh ty nhii néu dudc di
biu sé& chi biu cho hai dng than tugng d6 thoi.

Sau nay doc sach bdo tai liéu mién Nam c6 n6i d&€n hai “vin cong” nay Vinh thit vong, vd mong! Sau
ngay 30 thang tu, Vinh con chdn ngdn 6ng Huy C4n dén tan c6. Cit Huy Can di 1am 16n, 1a quan vin
nghé, dugc giii tir ngoai Bic vao truSc ngdy ché dd mién Nam sup d6. Nhin véc ngudi di 16n tudi, ning
né Vinh di chan, cang ngdy hon lic nghe dng thd ra toan nhitng diéu tuyén truyén. Mot 6ng nha tho nita
tir Bic vao doc bai ca ngdi bac ddng mot cach khong bi€t ngugng 1a 6ng Ché Lan Vién tdc gid tip tho
“Piéu Tan”. Ngdm hinh dang 6ng da ngdy, nghe 6ng khé kha doc thudc 1ong bai néi chuyén long thong,
ndi dung rong tuéch, that1a “diéu tan”. Ong ta néi con thua mot cdn bod thong tin cAp quan clda mién Nam
trudc day nita. Tha khong nghe, khong thdy hinh dang miy dng 4y, may ra con sét lai chiit thién cim nao
ching!!

&

Khéc vdi hai ngudi chi, x8¢ vac, lac quan, tin tdo, chi Lién néi ning nhd nhe, thim ling. Chi ngudi cin
d6i, nudc da tring, bii téc d€ 1di sau lung mugt ma den nhdnh, trudc tran chi chai ki€u “ludi trai” 1a mot
ldc bdy git. Hinh nhu chi dd hoc xong I6p nhat, nhung vi tinh hinh khong yén, khong ra tinh hoc cao hon
dugc. Chi khong nhanh nhen, thdo vat, di chg nhu hai ngudi chi, chi § nha badn hang vat. Chi Lién dn mic
chdi chudt, hay mic quan linh den béng, trdi néng chi mic 4o ki€u méi ngdn tay phin tring hay lua md
ga, khoe cdnh tay nudt na. Vinh hay nhin trdm cdnh tay dé.

Vinh ¢6 cdm tudng 12 ba Phi Thugng khdng thuong chi bing nhitng ngudi con khdc, nhat 12 ba rat chiéu
hai trai tt. Chi quanh quin trong nha, khong di diu xa, it ban bé. C4 nha quiy quin trong bita com tdi,
Lap ba hoa ké chuyén trong trudng, 6ng ba va hai chi néi chuyén chg bia, bdn budn tiu tit. Riéng chi Lién
ling 1&, chi khdng c6 gi dé gép chuyén. Chi ciing it cudi, nét mit khong tuci. Vinh mot vai 1an bit gip ba
Phi Thugng nhin chi that 1au, nhung khong néi gi. Chinh vi vé u budn , liing I& ctia chi lam cho Vinh cang
chi y d&n chi nhiéu hon. C6 1an Vinh tinh c& nghe lodng thodng hai ngudi chi nhic d€n chuyén tinh duyén
dang dg ctia chi Lién sao do.

Bi€t dugc chuyén riéng, Vinh cang thuong chi. Hai ndm sau Vinh gip chi Giang § Mao Khé, that 1a hai
thdi cuc. Mot diing qué tich cuc, him hd 1am Vinh sd hdi, mot ding trim budn, diu dang khi€n Vinh thich
1im. Khong hiu d6 c6 phai la tinh yéu khong, Vinh khong phan tich ndi. Chi biét sau nay c6 nghe dng
ban hoa si Duy Thanh k€ 13 6ng 4y da biét yéu tif nim l1&én sdu tudi!

Hbi tudng, Vinh bi€t minh hoi ¢8 dién, va theo ki€u A Pong, khong chudng phdi nit tich cuc qud, chi
dong va nong nhiét qu4.
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C6 mdt 1an vé hoc sém, 1ap va Thi€t con & lai san d4 bong, Vinh vé& gip chi Lién ngdi khéc & ban ban
hang. Trong nha that ving vé, Vinh lén géc cdt sdch v 161 quay tr§ xudng. Chi con ngdi d6, médt dd hoe,
nhitng sgi téc 10a xda trudc m4, Vinh thiy chi dep qud, bao dan lai gan hdi :

- Sao chi khéc? Ai lam chi khéc?

- Chi 1ic dau khong tra 15i

Vinh thudng cdm hdi giang:

- Chi ndi di. . .. Chi dirng khéc nira. ..

Chi cudi gugng, hdt hat mai téc. Tha'y Vinh vAn tan ngan ding d6, chi néi:

- Thoi, chi khong khéc nita. Em chua hi€u dude didu. Em di tim r6i chd Thiét, Lip vé dn com.

Sau d6 khi cling ngdi in com t6i hay cham mit Vinh, chi mim cudi bing quo. Vinh buc 1dm, nu cudi nhu
ché& nhao Vinh: chii nhd biét gi, dirng c¢6 vé chuyén yéu duong.

Nghi ciing la, yéu ngudi 16n tudi hon minh, nhung khong dugc yéu lai, con nim sau dugc ngudi 16n tudi
yéu, lai lam cao, “em chd” mii. Dudng nhu d6 1a trd cdt bt tinh yéu, nhu mot quy 1€, by gi¢ ngudi ta
goi la: “tinh cho bi phét, cang phét tinh theo”.

Diéu Tan
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