Nguyén Thi Chau Giang

Chi em

Sang thang Mudi hai troi tré lanh. Khong rét muét nhu mua dong Ha Noi nhung ciing van co
tung dot gid thdi vé nhu sép bdo. Budi chiéu ra vuon, 14 rung dﬁy mit dat, tran vao 18i di, bam
1én nhitng hang dau thua moc ddy hoa bim bim. Pau ddy trong khong khi, mot mui huong rat
ngot, rat Tét khé khang bay vao nha.

Chi Hoai vao choi Sai Gon. P4 mudi nim rdi me toi chua gip dugc chi, dira con khong dit rut
dé ra nhung thuong nhu con dé. Hom chi vo, troi nhap nhoang tdi, me ngan ngudi mai moi nhan
ra chi. Me kéu tén chi, nuéc mat chdy rong rong. Me nhan xét, chi dao nay 16n, xinh dep nhung
6m va la di nhiéu. Téi thi khac. T6i di kip quen guong mit cia chi, nhiing dudng cong trén
ngudi chi, mai toc dai ¢ xua cia chi sau mot thang muoi ngay ¢ Ha Noi. Tt ca, chi va Ha Noi
bén chat vao nhau trong m¢ ky uc 16n xon, khong dau khong duoi cua toi.

Chi Hoai bay qua ra ban, bao: "Cai nay con biéu di, cai nay con biéu cdu Ba". Chi diu vao tay to1
moét hop gidy nho, rang bude can than. T6i hdi hop mo, oa 1én sung suong. Hai con bup bé bang
g0, toc tai bu xu, ngd ngdo va mo mong nhin toi khong chép mat. Chi hoi "Glong khong?". To6i
nhin miii. Me bao: "Lai con khong a! Lac nao cling nhu con trai". Me vubt toc chi ngdp nging
"Dao nay con thé nao?". Chi nhin me, mat trong veo: "Con van binh thuong, di a". Nhung hai vai
rii xudng. Nhirg ngoén tay manh va xanh mudt ling di hoi lau trén nhitng goéi qua chua kip bay
ra ban.

Chi Hoai la con cta vo sau ba toi. Hoi léy me t6i chua dugc mdt thang, ba tap két ra Bic. Nghe
phong phanh me t6i 14y chong khac, 1ap nghiép noi xa, ba yéu va két hén véi mot co gai Ha
thanh, sinh ra chi Hoai. Nam 1975 v6 cong tac Sai Gon gap lai me, bay gio dang ban vai ¢ chg
Bén Thanh, ba méi ng6 nguoi ra. Chung bay nhiéu nim me van ngay dém thip nhang niém Phat
cho ba vé. Ba dau don, dan vat. Me khong trach ba, chi khoc ling nguoi. Ma that ra ciing khong
trach ai duoc.

Dém d6 me ¢6 t0i. Va me ciing khong bao gi¢' mudn giit chan ba lai. Nam tdi dugc chin tudi, ba
hy sinh & chién truong Campuchia. Ky vat ba goi vé cho me 1a miy bd quan 4o cii dung trong
chiéc ba 16 con céc 4m méc, tim hinh chup chan dung me con chi Hoai va dong dia chi li ti cudi
btrc hinh. Dudi day ba 16 13 mot chiéc nhan cudi lam bang vo dan khic ty man hai chir hoa tén ba
me 10ng vao nhau quin quit. Me toi khong khoc, hay nude mit chay vo trong roi khong biét, am
tham dan toi dap tau ra Ha N6i tham me con chi Hoai.

Me chi Hoai nhin yéu 6t va hién lanh (1a sau nay me ké lai thé chir luc d6 toi chi co cam giac la
13m va so hai). Sau vai cau gidi thiéu, ba goi chi Hoai: "Hoai, vao chao di véi em di con". Giong
ba thanh thét nhu chudéng. Me nhd "Hodi din em Thuong di choi nghe con". Chi Hoai chd toi
trén chiéc xe dap mini coc cach, chay vong quanh HO Guom. Gi6 thdi lanh budt kéo theo mua
phuin 1ay ray. Chi mua cho t6i vai vién keo lac rdi du t6i vé nha.

O nha, hai nguoi dan ba 6m nhau khoc. Me chi Hoai kéo t61 va chi Hoai vao long, thu thi: "Cha
cac con mat rdi". Chi Hoai ntrc n&, dam chan thinh thich xuéng d4t, hai bim toc xda ra den nhanh
sau lung. Chi gao 1én "Con khong tin" va bo vao phong. May ngay ¢ Ha Noi, troi lién tuc mua
va gi6. Trong can nha bé xiu, cii ky va am mdc cua me con chi Hoai, nhimng vét nic trén tudng
toa hoi ra lanh ngat. Khong quen khi hau, t6i 1én con sdt, nam thiém thiép trén giudng. Ban bé
chi Hoai kéo dén rat dong.Ho tu lai thanh tirng ddm, tro chuyén nho nhé va nhin toi triu mén. Chj



Hoai ngdi ling 1& & goc phong, khoi nhang mo mit, khong chiu an udng gi. Me t6i phai dd danh
mai, chi méi hap mdt it nudc chdo, guc vao vai me thdn thirc. Me chi bao "N6 yéu dudi 1dm" va
hoi: "Con thich vao Nam choi v& di va em khong?". "Thé con me?". Di lac dau: "Me phai ¢ day.
Con md ma déng ba". Chi cudi yéu 6t: "Thé thi con ciing vay. Con khong mudn di dau ca". Chi
quay lai 6m me tdi: "Di oi, con thuong di 1am. Nhung con khong vao véi di duoc. Con con chim
soc me con. Chung nao me con khoe, me con con vao tham di".

Nhung me chi Hoai m dau luén. Con me tdi lo quan quat klem song. Khi kinh té da kha Ién lai
phai nghi sang cach lam in khac dé quay vong vén. Luc nging mit 1én da vin vut gan chuc nam
tréi qua.

T6i dé nghi: "Chi mic thém 4o. Em véi chi di choi xem Sai Gon voéi Ha Noi khac nhau bao
nhiéu". T6i ché chi chay vong véo khap khu Nguyén Hug, ghé vao cac shop quan 4o. Chi niu tay
t6i rut ré: "Pimg em". "C6 sao dau chi!". "Ngai 1am - Chi cti mit - Minh nhu nha qué 1én tinh".
T6i cudi ngat. Nhung nhin chi lai thiy ti toi. Nghéo khong phai toi, vdy ma sao ngudi ta van
ludn phai mac cam, ty ti?



