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Chj dau
Hodng Tudn

"Chi dd mat - chd vé ngay". Sau chuyén di cong tac & thanh phd HS Chi Minh ve,
buc dién cua 6ng anh trai nhu mot cd sét ldm téi bdng hodng.

L& con trai Ut trong mét gia dinh déng anh em, su ra di mai mai cia nhing ngudi
trén 1a 1& tu nhién. Nhung cdi tin vé ngudi chi dau ca mat di la diéu t6i khdng bao
gid ngd 16i. Kndng ai co thé quen ducc véi su vang bong clia nhiing ngudi than
yéu. Vi 11, Tt khi con thud du tho, chi ld nguoi chi gdi, ngudi me, I1& co tién diu hién
v&i nhing khd nang vo bién, I& ngudi khong thé vang bong trong cude ddi...

T6i voi va 1én chiéc xe sém nhdat vé qué. Chiéc xe khdch i ach dbé tai chg huyén, t6i
qudy qud xach i, thd bd trén con dudng vé lang. Qué téi nghéo, ndm ven séng
HONg. lai I& vang dat gida, maéi 1an di cho phdi ddy tu td ma sém. Téi bdi hdi dém
tung budc chan. Nné dén ngdy ndo van hay theo chi di cho. Me 16i bdo: "Mdy theo
chi l&dm gi cho qudn chan?". Téi thi ci nhéng nhéo dai theo. Con chi thi cung chiéu
t6i nhat nhad, san sang ddp Ung nhing doi hoi rdt fré con cda téi. Chi gdnh trén vai
mot ganh khoai ndng ma van di nhe nhdang, miéng nhai trdu bdm bém. & qué toi,
cdc cb gdi da cd chong réi déu an trau. Co6 1an di cho sém, toi gd gdt, 1éo déo
chay theo chi. Téi luc t6i mdi chdn theo khdng kip, chi cong téi trén vai va téi thi ngd
dau trén bo vai chi, ngd ngon Ianh cho t6i cho.

Sau ndy I6n 1én, du da di doc ngang dat nudc, mdi khi budc chdan trén con dudng
de vé 1Ang, Iong t6i van héi ha, gop odp. ’ruong nhu minh bé Iai. V&i t6i, Iang qué
gdn b6 v&i nhing ky niém thud du tho, gén bo véi hinh dnh chi. Ngudi phu n manh
mai ludn nhai trau tuci roi, ¢ sic manh déo dai dén ky la va tam Idong méc mac
thom thdo nhu khoai, s@n. it ai thdy ngudi phu n( tan tdo dy ngoi tay td sdng cho
dén t6i khuya. Khong, t6i knong tin. Nning ngudi nhu chi khédng thé mét. Chi chat
nla thoi khi vé dén nha, t6i sé gdp lai chi dung & dau ngd voéi cau hdi mudn thud:
"Cha da vé ddy u'. Cau hoi quen thudc thay cho I6i chdo cua chi khdng 16 ra von
va, khéng khach sdo nhung édm diéu cla giong ndi bao gid cdng 1am khoe mat toi
cay cay. Téi biét, i trong nhd chi d& nhin thdy 16i tU xa, chi ra don t6i & céng dé to
n&i vui mUng bang mét cau hadi rédt mée mac. "Khoai ludc va mat ong phdn chu
frong chan ay". Ldn ndo cldng vay chua can hdi thdm, chi dd c6 mot tha gi dé phan
16i. Khoai lang 1a d&c san vang qué t6i, cu 16n, vo dé au, khoai ludc 1én, bé ra bd tai,
hat ldm tam min mang nhu hat phu sa, an vdo ngon ngot nhu tam long thom thdo
cla nguoi dan qué. Tuy dd duoc ném nhiéu moén cao luong my vi & ddi nhung bao
Qid 16i cing an khéng biét chdn moén khoai lang chdm mat ong chi danh phan 16i.

V&i chi, 16i ludn ludn van & dia em bé bong ngoy ndo. "an xong di tdm di, quan
do dé ddy chj giat cho". Cau nbi dy sao gidng cua me toi th&, Me t6i va chi, hai
ngudi phu N gén bo véi nhau, gidng nhau ky la.

Cay da dau lang nhu mot gid 1ang voi bd réu tua tda quanh than dd chdo doén toi
tU ddng xa. Bong da mat rop mét khodng dét réng 16n, chém ra cd nhing thia
rudng mai cdy. Cay da ¢ kinh khién méi 1an toi di qua phdi dung lai mét phat nhu
dé trat hét bui tran trudce khi trd lai 1d dda con cla dén lang. "Cha da vé day u?"
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Tiéng gid thodng qua nhu tiéng chi khién lung téi n lanh. Ngdi md cua ai ndm kia
md con nguyén mau ddat, vong hoa chua kip héo. Khéng I& chj t6i ndm déy u?
Khéng, 16i khéng tin, chi it phat nda vé dén nhd chj s& don t6i 3 c8ng nhu nhing
ngdy ndo. Toi tap ténh budc long tham mong blc dién kia chi ld su Iam 1&n.

"Chu vé day u?'. Long toi run Ién, chdn t6i mudn khuy xuéng khi dén t6i khong phai
I& chi md 1& anh trai. Nnu mét su vo tinh anh 1dp lai cau hdi cla chi mdi khi toi ve.
Hay gid déy anh thay chj thé hién tinh cdm mdc mac véi dda em trai? Téi nghiép,
m&i d6 md anh 16i da gid xop, lung cong xudng, déi mat ngo ngdc nhu gd lac me.
Anh van chua quén véi sy thi€u vang bong hinh chi.

Anh nd&m I8y tay toi, mdi téc bac trdng rung rung "Chi mét réi em oi, khé anh

qud".

Ngdy dy, t6i con nho xiu, téi ngac nhién thdy hdm dy nha t6i ai clng bdn rén, vui
vé, 16 nhédng nhéo bdm theo anh trai, khudn mat tuci roi frong bd qudn phuc méi.
Mdy hém trudc nghe anh néi sdp vao nam chién dau, me da khoc sudt. Vay ma,
sao hdm nay c& nhd vui thé?

Anh cudi di tay vdo tran 16i: "Em sdp c6 chij dau'. Téi nhan mat. Téi khéng thich chi
ddu. Trong y nghi téi, hinh dnh mu di ghé doéc ac, ngudi con déu nanh noc trong
cdac cau chuyén ké& con vuong van. VA lai khdng cé chj dau thi téi dé c6 khéi anh
chi roi. Khac véi tri tudng tuong clia téi. Chi dau téi nhu mot cd bé méi tfrudng thanh.
Dudng nhu chi méi bd choi chuyén, choi 6 an quan dé di Idy chéng. Ngdy dy anh
t6i 22, con chij t6i 18 tudi, ngay ngdy ddu chi dé Ia cdi ¢ dé chdng toi tréu troc. Budi
sdng ddau tién & nhd choéng, tu trong budng budc ra, nhin thdy ba me téi ngdi & bdn
udng nudc, chi nhanh nhéu:

"Chdau chdo hai bdc, hai bdc mdi sang chaoi @', Ri suc nhé ra, chi mdc ¢& chay
vut vao bép. Ba i thi cudi, con me i thi ldc dau: "Con gdi gima vé y"', chi co vay
ma chi ngdi dudi bép khoc sudt. Sau dd ba ngdy, anh téi di bién biét. Trong nhd, ba
t6i I& ngudi hay bénh vuc chi nhdat. Con me 16i thi van hay xét nét nhing ngdy ddu
nhu nhing bd me chdng nhd qué.

T6i ngdi xudng bdc cua, Iong thén thic. Méi ddy mda da hon 30 nam, chi gén bo
Vi gia dinh 16i, déng cam cdng khé. Qué toi déng ddat it, gat ducc ddu thoc phdi
déi ca ddu md hoi. Ba me 16i ngdy cang gid yéu, déng con. Chi & lao déng chinh,
sudt ngdy quan qudt ngodi déng. Chiéu vé Iai tui bui viec nhd. Riéng viéc quét don
va chdm soéc¢ 10 em chéng Ia ching t6i cing khién chi mét nhodi. Chdng 16i sdp
hang chd chi déi ting gdo nudc, t&dm cho ting dda, dé danh 1tc di ngu, ldc gidnh
an. T6i bda com, sau dda tudi &n tudi I6n cl rdo rdo nhu tdm an réi. Chi ngdi & dau
néi x&i com, chdng t6i ct nNhdm nhday nhau, thi nhau &n cho that nhanh dé chia bat
cho chi x&i. Dén khi chung t6i d& an no thi chi chua xong moét bat va ndéi com da
can day. Co 1an 16i phat hién trong i do chi cdé moét cuc com chdy. Toi doa chi sé
mét me. Chi da ém I8y 16i va... khoc. Sau ndy 16i mdéi hiéu, mdi bda com chj chi kip
An xong Mot bat thi cd nhd da an xong, khéng dam ngdi dén cudi bla, chi phai cat
com chdy vdo i dé an dan.

T6i clng ¢6 biét dau rdng bao dém, chi khdc am thdm trong cdnh chéng xa
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vdang, chiu nhing 16i trdch moc, nhiing quan hé ho hang phic tap. Con dau frudng
ho, v&i lang xom doé 1& mot "chic danh' chi ¢ trdch nhiém ndng né. Tu gid chap,
dinh dédm cho dén chdm soc gia dinh nhd chéng, moi viéc déu do tay chilo liéu vai
mot su hy sinh &m thadm vo bd bén. Chang 16i 16n 1én, dung vg, gd chdong, clng cb
chi. Cha me 16i gid yéu mat di cing chi lo toan. Dudng nhu nhing bién cé 16n lao
frong gia dinh t6i, nhang IGc khd khdn nhat, bao gic chi ctng I& ngudi ding ra
duong ddau véi mot thdi do tu tin, binh than. Coi nhu doé 1 frdch nhiém chinh cla
chi. Trong buc tranh todn cdnh cla gia dinh t6i néu khéng cé chi, chdc hdn buc
tranh @y s& ma nhat Idm.

Mot 1an, hdi cha téi da mat, 16i vé thdm qué gita lUc Iang téi dang mat mua. Me
t6i da hon 70 tudi. Thdy t6i v&, chi mung r& mé mdt con g&, mét con g& duy nhét
con dang dé. Mam com chi co ba ngudi, ndi com phia frén don todn Ia khoai. Chi
x6i hai bat com cho t6i vé me, gidnh cho minh todn khoai. Téi ngac nhién: "Cac
chdu dau hét réi?" "Oi ching nd &n no di hoc hét réi". Khi chi di xudng bép, me toi
ma&i Noi: "ToOI nghiép con me cd. Sudt mot thang nay cd bla ndo nén mam, nén bat
dau. Cd& nhd chi cd mdi minh me 1&d dugc dn com, con me con nd todn an khoai, an
ngd. Me bdo nd: "'RaGng ma an udng cod suc khoe con nudi con. Me gid rdi, an udng
thé& ndo cdng duoc, chét clng chd sao. N6 bdo: B& chi ndi linh tinh. Bd con séng
ngdy ndo, chdng con con nhd ngdy dy. N6 noéi vay, chd me cd gilp gi duoc cho nd
nda dau...". Néi réi ba khoc. Miéng com nghen ddng trong cé 16i. T6i dé nghe
chuyén xua co ngudi con dau cdt thit minh nudi me chéng. Nhung doé chi la truyén
thuyé&t. Con chi dau 1oi...

Khi me 1t6i sdp mat, con chdu vé déng du cd. Chdng t6i xim quanh giudng, chd
xem bd co tréi fran diéu gi. Me t6i nhin qua con chdau mét lugt roi hoi: "Me ca dau?".
Dagi cho chij tat t& tu dudi bép chay 1én, bd moi néi: "Cdc con phdi thuong yéu nhau,
nghe 13i chj cd. N6 thay me". Réi bd xde bdn tay nhdn nheo ra bdo chi: "Con nhé
mot miéng nudc bot vao tay me di, me dé nhé con'. Mét giot nuéc mdt 1an frén thai
duong, réi me t6i nhdm mat.

Cho du ba téi truée kia hay tradch me 16i xét nét con ddu nhung cho dén Iic chét
bd van & ngudi thuong chi nhat. Phai chang su ddng cdm phdn ladm ddu cla ngudi
phu N sudt ddi hy sinh vi chdng con khién bad hiéu va thuong chi nhung khéng noi
ra?

- "Chi cht bi u dc tinh, dau co ba ngdy réi mat!”.

T6i d6 dudi anh dén hiu hdt, anh t6i k&, khuén mdat cla éng dai té gid sust bao
nam vao séng ra chét van chua hét ndi bang hodng trudce su ra di mai mai cla vo.

- T6i nght lai ma an hdn qud chd a. Sudt hon ba muoci ndm téi chi quen véi su hy
sinh &@m tham cua cd dy. T6i lac chi chd dau téi van chd quan bdi trong y thic 16i,
chua bao gid nghi r&dng cd dy cd thé 8m. Cho 16i luc bénh vién ho trd vé, t6i mai
cudng 1&n, chd biét lam gi nda. Trudc Iuc mat cd dy tinh téo 1Idm goi téi ra giudng
bdo: "Minh ndm xudng day véi em, c6 chuyé&n ndy, em mudn ndi véi minh'.

T6i chiéu y ndm xudng canh cé dy. Vo chdng gid, con cdi I6n hét rdi, con au yém
gi nGa. Nhung cb ay ct 6m chat 1y 16i hoi 1au rdi ndi: "Minh &, sudt chung dy ndm 1d
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vo chéng, minh co giéin em diéu gi knéong?". T6i I&dc dau ma trong lIong chi mudn
khoc that to. Lam sao 16i co thé gidn cé dy trong khi cd dy da thay téi ganh vac moi
viéc 16n nhd frong nhd ting Ay ndm. "Em khdng qua khdi dugc ddu. Em chi an hén
khong cham soc duac minh IGc tudi gid. Em c6 mong udc cudi cung ndy, nhung Noi
ra minh dung cudi em nhé".

Thé co trai dat, luc dy t6i s@n sang lam bdt cu viec gi dé ddp Ung dugc mong udc
cudi cung cua cd dy... Téi dd vdo séng, ra chét, da cd quyén cao chic trong, dd ra
nhiéu ménh I&nh... Idm sao lai khéng thuc hién duoc udc nguyén cudi cung cla vo?
Vay mad t6i da xum xudng, tudng nhu chét gidc khi nghe ¢ dy ndi: "Em chua bao
0io dugc nghe minh néi "Anh yéu em" c&". "Nhung ldc ndo téi cing yéu minh. Téi co
diéu gi kndng phdi vai minh dau?". T6i Idp bdp. "Em biét minh thuong em, moi ngudi
thuong em. Truéc kia con tré, minh di bién biét, dén khi vé thi da gid réi. Nhung em
van mudn nghe mot 1an minh ndi cdu ay'. Noi réi cd dy nguong ngung dp mat vao
vai t6i khoc. Con 16i, 16i khédng thé khoc duoce nla. Long téi té tai dau dén. Toi 18y chi
ch chua kip yéu duong, chi vai lan biét mat. Dang & trong qudn ngu lai chién franh
ac liét. Trudc khi di nam gia dinh bdo 18y vo cho cha me yén tam. Minh hoi dy con
tré thay noi Idy vo clng thinh thich. Thay cd dy cing hay hay con mdt. Thé 1a cudi.
Vé séng v&i nhau mai nd@y sinh tinh cdm, maéi yéu thuong. Nhung 16i di suét ndm, sudt
thang, mdi lan vé phép vo chéng lai thdy nguong ngung nhu lan dau méi gdp. Dén
khi vo chéng mdi quen hoi, bén fiéng thi lai hét phép. Khi vé huu dugc & gén nhau
thi da thanh bad, thanh éng réi. Con du yém, anh em nhu IGc tré thé ndo duoc nia.
V4 lqi 16i quen tac phong qudn sy rdi cd nghi vo chdong séng cd nhan, cd nghia 1
du. Can gi loi noi. Toi da Idm chinh tri trong quén déi ba muoci ndm troi, dd Iadm dén
chuc dai 1@, tudng da hiéu vé con ngudi. Vay md cubi clng van chi la mot [do gid
ddu troc, chd hiéu gi vé phu nd, vé vo minh cd. Hon ba muoci ndm chi chd mon mai
chd chong, vat va hy sinh dm thadm chi mong uéc nghe mét cdu diu dang khen
ngoi cla chdng. Va sudt dém doé t6i ct 6m lay cd dy ma thi tham mai cau: "Anh yéu
em". Lan dau tién trong doi 16i mséi ndi duoc cdu dy va clng 1d 1an dau tién téi méi
hiéu th& ndo 1& tinh yéu, tinh chéng vo.

T6i ct 6m 18y cb6 dy ma k& lan man. Nhing diéu mad 1& ra téi phdi ndi ra ba muo
nam truéc. Sang ra té6i méi Nhan thdy than thé cd dy da cing lanh, déi méi phang
ph&t mét nu cudi, ban tay ndm chdat chiée lucc dé mon vet. Chiéc luoc Idm bdng
xac may bay téi tdng cb ay ngdy cudi. Va ddy cdng Id mon qud duy nhat tfrong doi
t6i tAng vo...

Anh 16i khoc, nuéc mdt ran rua trén khuén mat héo hdt, mai toc bac trdng rung
bdn bat. Khdng co gi khd ndo hon truéc cdnh mét éng gid khoc vao. Khédce khi hiéu ra
gid tri thuc clia tinh yéu, khi nd kndéng con nda. Khéce cho ndi én han xot xa trude
nhang 16i IGm mda mai mai khéng 18y lai ducc. T6i 1ap cdp thdp nén nhang trén ban
tho chi, dung ftua lung vao tuong. Nhung déu phai chi minh anh t6i c6 161, Su xa
cdAch, cudc chién tranh d& cudn hat tam tri con ngudi. N6 bt budc ngudi ta phdi
doén nén tinh cdm cd nhan, tam gac mot bén nhing mong udc doi thuong. Cudc
chién tranh dé& Iadm bao ngudi ngd xudng, dé lai bao ndi dau va cudc chién dy
cung tao nén biét bao nhing anh hung. Nhung phia sau nhiing anh hung ay &
nh{ng ngudi phu N nhu chi dau t6i. Ho yéu thuong, mon mai trong cha, hy sinh tat
cd. Ho khdong cdn dén nhing tdm hudin chuong, nhing chic vi md chi uéc ao mot
cAu ndi diu dang clia ngudi chong...
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