Chi con lai la may mu
Nguyén Ngoc Tu

Ngu trua day rdi ma chiém bao van chua ddt. Toi ngdi trén bau clra s6 & tAng &p mai. May béat
dau trum phu [én t6i, c vai ba phdt ddm déc mu mit, roi gid théi xiét, ludt qua mat chi con mét
I6p may mong tang, gon gon. Thi trdn nhu cd gai dang nghich & phong thir quan o, thodt xuét
hién vdi vé kin ké trdm madc thoat sau lai tung tdng trong bd do choang méng manh ggi cam, vai
vat ndng nédng |Iap 16 quanh chén vay. Tam Dao hup xuéng mdét dong sita trang duc roi roi trd lai
bang nhitng chdép nhon, nhitng mai nha ngdi dé, sau d6 Ia & clira s6 con mudn mang moét ngon
dén, roi thi nhirng gian su su xanh ngat ciling hién ra, vdi vai cai lung do dang cui lom khom.

Hai anh ban dang chup &nh & ctra s6 bén canh ngdy ngéat trudc cudc trinh dién cia may mu. Mot
mon qua trudc khi chung téi xubng nui. Cudi cung thi Tam Dao da gilr tron I6i hua, tang cho
ngudi chang chang ddng bai Tdy Nam Bd mot it méng mi, da cdm cua minh. O b&u clra sG, that
khé khang thi tay sé gilr dugc mot voc may trong vai gidy. Nhin doan van déng vién dua xe dap
dang lao vut qua cac trién déc, mau 4o, nén c chdp chdi trong may, nghi, chang biét cai chi do
xanh sang qua ding bén dudng khéc mét minh, hdom nay da hét budn chua.

Ba ngay di rong thi trdn, c6 gai ding khoc bén chiéc xe dap dudi cai bé da dong dua vai bong bi
vang ruc rd la hinh anh duy nhat lam t6i nhd. Cam giac con lai la chd dgi, tim ki€m, hy vong...
vao mot cai gi dé khong rd rang. Va roi may mu dén, lam diu lai cdi ngét ngat nhirng ngay qua,
vi chd dgi hon nira gid dé dugc phuc vu ly cafe lat cé gid t&r mudi 1dm dén hai muci ngan, vi
nhi*fng quay chudi vang ruc anh hoa si hi hing mang vé cé vi... chua loét (sau nay nghe noi
ngudi ta t&m mot loai hoa chét gi d6 cho chudi dudgec vang éng, nén chudi non van c vang 6ng),
vi nhitng ngdi dén, miéu clra ludn treo 8 khod gi sét véi m&y dong bén canh, “quy khach muén
vao viéng dén thi lién hé va@i XYZ...”, vi nhitng anh chi ban hang cau kinh, quau quo, xua khach
nhu... ru6i, *“mudn mua hang mién Nam thi vé mién Nam ma mua, & day déch cd”...

BAong thay thién nhién that nhoc nhén, dep dé xoa diu, bu dadp cho nhirng vét xudc do con ngudi
géy ra cho con ngudi. Hoa dai tim ngdn ngat. Mot tdn cdy bong ruc do gilta bi€én mau xanh bén
dudi vuc. Réu 6ng mugt trén mang tudng biét thu bd hoang. Ndng trong tréo diu dang, khong
ggn chut khoi. Va may mu nifa, chay rong rong su6t mét budi chiéu va ca nhitng hdm sau.
Nhung t6i van con cam giac thi€u vang khi di lang thang trén nhitng con dudng déc. May thai,
v@i t6i chua du.

T6i thém dudc thdy ngudi. O day thi€u vang nhitng nu cudi. Trén nhitng con dudng chi chit hoa
dai hiém hoi mdi thay vai tré con chgi, keo bubén xo trong tui vi khong vai di may. Co lac ding
nhin ong bay trén gian su su cif them cé c6 gai nao dé |6 dau ra then thua cudi, them thay ba
me nung niju dra con nhé cta minh ngoai hién, thém di qua ddy phé rén ra ti€ng xoong chao
khua, ti€ng cuGi dua. Qua con doc nhod, gap mét cu gia kém nhém ngdi nudng banh da, bong
mung qua sic, vi sap toi thi dirng mong gap dudc nhitng chu than nhd & ngoai dudng nhu vay.
Thi trén sach s&, phang phiu dén don diéu, vd cam, phé chi rat khach san va quan an, chg lum
khum nhd xiu v3i vai quay hang luu niém véi nhitng mén hang quen thudc cé thé gép & bat clr
dau trén dat nudc nay.

Bén kia nhirng cdi c6ng rao cling cé thé nhan dudc mdt nu cudi, nhung ngay sau do 13 I8i mdi



chao, “vao nha hang em an com...”. T6i nhin nhitng khach san im ang va thua thét bong ngudi,
tu héi khi mua déng trd lai, khi may mu vay bua day dac, nha nay khéng con nhin thay nha kia,
thi trdn nay s& trum chdn ndm ngl ? Khach du lich thua thét. Ong chu cla nhitng nha hang
khach san vé Vinh Yén, Ha Noi... sau khi cat dat mot vai ngudi & lai trong nom. Day la nai ho
kinh doanh, khéng phai ngi ho séng.

Ong gid ban mdt quay nudc nhd diu hiu ven bac thang xudng thac Bac, bdng cau chuyén ddoi
minh, lai gidi thich dugc tai sao thi trdn cé vé khong cé sic séng, du thd mong bén sudn nui.
Nhitng ngudi dan lao ddng da dugc (hay bi ?!) chuyén xudng khu dén cu dudi chan ndi. Theo
hudng ngdén tay quan queo, vugt qua nhirng ngon cay xa xa, la xom 6ng, ngi moi ngay ong gia
bay mudgi tudi cdp thung nudc da di vé gan mudi cdy sd dé kiém séng.

Tdi nhin vé& phia nha dng, nghi, & db, t6i mdi nhin thdy khdi le 16i tir nhitng bép than té ong sép
bat Ira, mdi nhin thdy mét ngay thudng, thdy md hoi trén nhitng khuén mat lam I, nhoc nhdn,
nhung gan gdi, than thién. O dd, tdi mdi ghi dudgc nhirng blic anh tré con mat trong veo niu
nhau riu rit cuGi pho rang sun.

Chir khéng phai chi cé6 may mu...

NGUYEN NGOC TU



