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Ngoại tôi thuộc vào hạng khá giả trong 
làng Vĩnh Hựu với ba ngôi nhà rộng 
lớn, vườn tược bao chung quanh, có 
ñầy ñủ thứ cây ăn trái và một cỗ xe 
ngựa ñể ông ngoại tôi dùng làm 
phương tiện di chuyển mỗi khi ñi họp 
ban hội tề. Năm ñó tôi lên tám tuổi, 
sống với ngoại tôi và học lớp 3 nơi 
trường làng, một ngôi trường duy nhất 
nằm cạnh nhà việc và chùa Quan Âm. 

 
Tôi quên khoảng thời gian nào mà chị 
Chín và những cô chú trong nhóm của 
chị ñến ở tại nhà ngoại tôi, nhưng tôi 
nhớ tất rõ, một hôm ñi học về, tôi thấy 
trong nhà ngoại tôi có rất nhiều người 
lạ mặt, họ có vẻ từ phương xa tới vì 
chưa bao giờ tôi gặp họ trong làng. Tôi 
biết tất cả, từ dượng Mười hớt tóc ở ngã ba ñến chú Thiều bán thịt ở lộ 
mới, từ bà Tám bán xôi ở trường học ñến cậu ba Quít ở bến ñò... Trong 
nhóm những người ñến làm việc tại nhà ngoại tôi có chị Chín là có vẻ mến 
tôi hơn cả. Chị trạc khoảng hai mươi lăm tuổi, người miền Nam, mảnh 
khảnh và với cặp mắt trẻ thơ của tôi lúc ñó, tôi cho là chị rất ñẹp. Bà ngoại 
tôi dành phân nửa ngôi nhà lớn phía trên ñể cho chị Chín và các bạn của 
chị sử dụng. Họ làm việc rất hăng say từ sáng ñến chiều tối và có khi làm 
luôn suốt cả ñêm. Tôi thấy họ loay hoay với ñủ thứ máy móc, thứ ñể ñánh 
máy giấy tờ, thứ ñể in truyền ñơn và những thứ máy kỳ lạ mà sau này lớn 
lên tôi mới biết ñó là máy truyền tin. Súng ống, ñạn dược các loại ñược ñể 
gọn trong góc nhà... 

 
Bà ngoại tôi và những ngưới làm trong nhà ngày ngày lo cơm nước cho 
những người khách lạ ñó rất ñầy ñủ, tươm tất. Vài ngày sau, tôi thấy họ 
làm việc ít hơn những ngày ñầu khi mới ñến, thỉnh thoảng có vài người 
vắng mặt ñôi ba ngày rồi lại trở về, duy có chị Chín là không ñi ñâu cả, chị 
ngồi trước máy ñánh chữ gõ lạch cạch suốt ngày. Những lúc rỗi rảnh, chị 
thường dẫn tôi ra phía sau vườn và dưới bóng mát của buội chuối hay bên 



gốc dừa, chị dạy tôi hát những bài hát như: 
 
Mùa thu rồi, ngày hăm ba 
Ta ra ñi theo tiếng gọi sơn hà nguy biến... 
 
hay: 
Còn ñâu nơi chiến khu trong rừng chiều 
Êm ñềm tiếng suối reo ngàn thông reo 
Còn ñâu nơi chiến khu trong rừng chiều 
Bên ñồi tiếng suối reo ñạn bay vèo... 
 
hoặc: 
Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên ñàng 
Kiếm ngưồn tươi sáng 
Ta nguyền ñồng lòng ñiểm tô non sông 
Từ nay ra sức anh hào 
ðoàn ta chen vai nề chi chông gai lên ñàng... 
 
Với mớ tuổi non dại của tôi thuở ñó, tôi mường tượng ra một cảnh nên thơ 
nơi miền sơn cước lúc chiều tà, có những người tuổi trẻ, cả trai lẫn gái 
quây quần bên nhau làm việc như họ ñang làm việc nơi nhà ngoại tôi lúc 
này vậy. Chị Chín còn dạy tôi những bài thơ mà cho ñến nay, hơn nửa thế 
kỷ qua, tôi vẫn còn nhớ: 
 
Tôi muốn tôi là một cứu thương 
Cạnh theo chiến sĩ ñến sa trường 
Nằm lăn trên lá hay rơm uû 
Băng trắng ñầu mình những vết thương... 
 
Cũng với trí óc non dại của tôi, tôi ước muốn trở thành một cứu thương ñể 
ñược gần các anh chiến sĩ ở sa trường, ñể ñược tự tay mình băng bó những 
vết thương cho những anh chiến sĩ, mà theo lời chị Chín là những người hy 
sinh thân mình ñể chống lại kẻ xâm lăng. 
 
Sự thân mật giữa riêng tôi và chị Chín mỗi ngày mỗi tăng vì mỗi khi chị có 
việc vắng mặt ở nhà ngoại tôi một ngày là tôi thấy nhớ chị, nhớ gương mặt 
của chị cũng như nhớ giọng nói êm ñềm của chị khi chị dạy tôi một bài hát 
hay ñọc cho tôi nghe một bài thơ. Ông bà ngoại tôi cũng có cảm tình sâu 
ñậm với chị và tất cả mọi người làm việc chung vôùi chị và trái lại, theo 
cặp mắt tôi, những người này cũng ñối ñãi với ông bà ngoại tôi bằng một 
tình yêu thương ñậm ñà qua những lời nói kính mến, những cử chỉ lễ ñộ. 
Có dịp ñi ñâu về, ai ai cũng có một món quaø nho nhỏ ñể tặng ngoại tôi mà 



họ cũng gọi là «ngoại» như tôi vậy. Cái này dành cho ngoại, cái kia cũng 
dành cho ngoại. Khi thì một chú cho bà ngoại tôi một cái ngoáy trầu làm 
bằng vỏ ñạn, khi thì một chị tặng cho ông ngoại tôi một con dao nhỏ, trên 
cán có khắc hình ngôi sao. 

 
Thắm thoát mà chị Chín và những người bạn của chị ở tại nhà ngoại tôi ñã 
ñược một năm và trong thời gian này ông bà ngoại tôi xem họ như là người 
trong nhà. Thỉnh thoảng họ dọn dẹp ñể dựng một sân khấu nơi cuối dãy 
nhà trên ñể trình diễn văn nghệ cho bà con trong làng xóm xem. Hình ảnh 
các anh chiến sĩ hiên ngang mà tượng trưng là những người cầm súng 
trong các vở kịch, trong các nhạc cảnh ñã gieo vào lòng tôi nhiều cảm 
mến. Tuổi trẻ thơ ngây của tôi không khỏi xúc ñộng khi thấy những chiến 
sĩ như những bóng ma âm thầm, lần mò ñi trong ñêm tối, nơi rừng sâu 
thăm thẳm, giữa mùa dông buốt giá trong khi tiếng hát cao vút từ hậu 
trường cất lên:  
 
"Mùa ñông gió lạnh lùng, gió lạnh lùng.  
Chim thôi bay nhìn mưa gió hãi hùng.  
Ngoài xa, ngoài biên cương, bao chiên binh..." 

 
Nhóm người của chị Chín vẫn ñi ñi về về nơi nhà của ngoại tôi, thỉnh 
thoảng lại có thêm vài người lạ mặt, nhưng cũng mất ñi vài người cũ, duy 
chỉ có chị Chín vẫn ở luôn tại nhà ngoại tôi làm việc. 
 
Năm mười một tuổi, học xong lớp Nhất, tôi thi ñỗ bằng Sơ học thì một 
biến cố xảy ra. Một hôm chị Chín thỏ thẻ với bà ngoại tôi ñể xin cho tôi 
theo làm việc với chị. Chị khen tôi học giỏi, thông minh, sẽ có tương lai 
rực rỡ sau này nếu tôi ñược bà tôi cho phép ñi theo chị. Chị cũng cho bà 
ngoại tôi biết là lần này chị và các bạn của chị sẽ ñi xa, không trở lại nhà 
ngoại tôi nữa và nếu bà ngoại tôi bằng lòng thì ba hôm nữa tôi sẽ tháp tùng 
cùng ñoàn người của chị ñể lên ñường. Thật ra lúc ñó tôi không có ý kiến 
gì cả trong khi chị Chín ñưa ra lời ñề nghị như vậy vì tôi chưa biết chị ñưa 
tôi theo ñể làm gì? Trong trí óc non nớt của tôi, tôi nghĩ rằng có lẽ mình sẽ 
ñược như các anh chiến sĩ trong các vở kịch, trong các nhạc cảnh, sẽ ñược 
mọi người thương yêu, kính mến, hoặc nếu ñược chị cho làm cứu thương, 
tôi sẽ ñược ở cạnh các anh chiến sĩ ngoài sa trường. 
 
Nhìn ngoại, tôi thấy bà trầm ngâm, có vẻ suy nghĩ thật nhiều khi nghe chị 
Chín nói như vậy và cuối cùng ngoại tôi cương quyết từ chối lời yêu cầu 
của chị Chín, lấy lý do rằng tuy tôi sống với ông bà ngoại nhưng còn ba má 
tôi ở xa, quyền ñịnh ñoạt là của ba má tôi... Hơn nữa tôi mới ñược mười 
một tuổi, lứa tuổi còn phải cắp sách ñến trường ñể học hỏi, chưa phải là 
tuổi «hoạt ñộng», nói theo tiếng của chị Chín. Kể từ lúc ñó, một không khí 



ngột ngạt, khó chịu, nẩy nở trong nhà ngoại tôi, không bên nào nói với bên 
nào một lời gì. Chị Chín cũng lầm lầm lì lì, không còn những lời nói ngọt 
ngào, dịu dàng ñối với tôi. Chị cũng không còn dạy tôi những bài hát, ñọc 
cho tôi nghe những bài thơ nữa. Ba hôm sau, cả ñoàn người âm thầm lên 
ñường cũng như khi họ ñến. 
 
Tháng với ngày lần lượt trôi qua, chúng tôi, cả ngoại và tôi ñều quên dần 
dần gương mặt của những người ñã ñến trú ngụ trong nhà chúng tôi, duy 
chỉ có một người mà tôi còn nhớ rất rõ, ñó là chị Chín, cũng như tôi còn 
nhớ những bài hát, những bài thơ chị Chín ñã dạy cho tôi mà những khi 
một mình thơ thẩn ngoài vườn, tôi thường hay ngân nga nho nhỏ những âm 
ñiệu quen thuộc ñó. Riêng ông ngoại tôi thì vẫn mỗi tuần hai lần ñi hội họp 
ban hội tề ở nhà việc trên một cỗ xe ngựa do người giúp việc ñưa ñi hoặc 
do chính ông tôi ñiều khiển lấy. 
 
Bỗng một ñêm, trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, chị Chín lại xuất 
hiện, nhưng lần này với một nhóm ngưòi lạ, khác với nhóm người lần 
trước, và chị Chín cũng trông khác hẳn lúc xưa. Lần này chị mặc một bộ 
ñồ bà ba ñen, khác với trước kia chị thường mặc một quần ñen và một 
chiếc áo bà ba trắng bông xanh, lúc ngắn tay, khi dài tay. Trên cổ chị bây 
giờ lại có thêm một chiếc khăn rằn, chân chị mang một ñôi dép cao su... 
Những người ñi với chị trông không có cảm tình chút nào, người nào 
người nấy mặt ñằng ñằng sát khí, cũng như chị Chín không còn nét dễ 
thương của chị ngày trước nữa. Ông bà ngoại tôi không nhận ra chị Chín, 
duy chỉ có tôi biết ngay là chị dù hôm nay chị thay ñổi quá nhiều, từ cách 
ăn mặc cho ñến cử chỉ, lời nói...  
 
Chị Chín cho biết lý do ngay lúc vào nhà là ñể, theo lệnh ở trên, mời ông 
ngoại tôi về ủy ban làm việc. Chị cũng cho biết thêm ông ngoại tôi ngoài 
tội là ñiền chủ còn làm hương cả trong làng nên tội gấp ñôi. Mặc những lời 
van xin khóc lóc của bà ngoại tôi và tôi, ñoàn người ñi theo chị trói hai tay 
ông ngoại ra phía sau lưng và dẫn ông ngoại tôi ra ñi trong ñêm tối. 
 
Kể từ ngày ñó cho ñến khi bà ngoại tôi vì ñau buồn nên sinh bệnh mà từ 
giã cõi ñời, vẫn không có tin tức gì về ông ngoại tôi, trong khi vào khoảng 
thời gian ñó, hàng ngày không có ngày nào là không có xác người nổi trôi 
lềnh bềnh trên khúc sông gần bến ñò, có cái xác thì bị trói tay ra ñàng sau, 
mắt còn bị bịt kín, có cái xác không có ñầu, có cái xác mất chân... Có lẽ 
ông ngoại tôi cũng là một trong những cái xác nổi trôi, vô thừa nhận ñó. 
 
Ngôi nhà thân yêu của ông bà ngoại tôi, nơi ghi dấu hơn mười năm kỷ 
niệm thời thơ ấu của tôi, ít lâu sau, bị lính Pháp thiêu hủy, vườn tược ñều 
bỏ hoang, cây cỏ dại mọc um tùm. Tôi từ giã xóm làng cũng từ năm ñó ñể 



xuống Gò Công tiếp tục việc học và lần nào mỗi khi ra ñường gặp một 
người ñàn bà mặc bộ ñồ bà ba ñen, khăn rằn quấn cổ, tôi liên tưởng ngay 
ñến chị Chín, ñến lòng dạ của một con người mà tôi cho rằng còn kém xa 
loài thú vật... 


