Chi Ca Xa Xoi
Nguyén My Nir

Qua mot trdm ngay cua me, chi Ca t61 ¢ lai nha thém muoi hom nira, roi voi tré lai My, do tinh trang
bénh tat cua anh Thuyén. Toi that khong thé ngd mot ngudi to 16n, lai rat manh khoé nhu 6ng anh ré caa
nha toi, ma lai chong suy sup dén the Cach day vai nam, khi xem cudn bang vidéo 18 cudi cua thang Huy,
t6i da thdy anh Thuyén c6 vé xudng phong do 1am rdi nhung van nghi khong dén ndi nao. Chang 1o héi
liy chi Ca, anh Thuyén ra lam sao, chir tir ngay t6i 16n 1én va c6 hiéu biét da thay tinh khi cta anh ay cir
budn cudi nhu thé nao ay. Ba ndi t6i bao: “Ra dang nhu 1a dé hoi, chir ma khon ra phét day nhé!”. B6 toi
thi dop ludn: “Khi cuc”.

Chi Ca t6i tudi ngo. Me t6i van hay ca cam: “Cai s6 n6 thé. Than con ngua, thao ndo chang long dong”.
Chi 1am vo anh Thuyén chua tron hai muoi ndm ma c6 nhimg muoi mét dira con, chét yéu mat hai. Ngay
trudc anh Thuyén di linh, deo dén lon thuong si 1a hét. Chi dong quan quanh quan gan nha vi 1a linh
truyen tin. “Sao anh chi 1am con thé?”. C6 lan toi hoi va chi gat phit ngay: “May biét gi? Luong con to
lam day. Nguoi khac trong dé duoc nhu tao. B¢ nhiéu dé rdi kiém luong nita chi!”. Toi cudi: “Thé thi chi
gioi” nhung lai thdy 4m tc trong bung bdi gidi dau chang thiy, chi thdy mot bay 1éch théch véi lai 16i
thoi. Nha cira bira bai va bon bé quanh nam sudt thang. Chin dtra con nha anh Thuyén, ngiy bé, nhin ngan
lam co! Ptra nao dira néy da loat choat lai thém cai ndi nhéch nhac, chang con ra lam sao, thé ma dén lic
16n 1én, ching phai xau mot dira nao dau nhe! To cao, dep trai, dep gal ma sang gia nhit 1a cai anh cu
Huy, liy vo ¢ Houston va c6 gui Ve biéu ba ngoai cudn bang dam cudi, may nidm trude. Me toi von mo
dao. Con dong, chau nhiéu. Con thi 6n hét. Trai, gai déu lay nguoi c6 dao hodc theo dao hén hoi. Con mdt
bay chau. Chau gan, chau xa. Chau ¢ Viét Nam, My, Nhat. Théi thi di ca va cling d 16n tudng. Néu nhu
ngdy trude thi vo chdng ca rdi nhung bay gio chiing nd ¢6 ma chiu hdi cho ddy. Thé thi tiy. Ly sém, 13y
mudn sao cling xong, mién 1a c6 dwa nhau vao nha tho, c6 18 hon phdi han hoi, nghia 1a khong bo dao 1a
cu mung 13m rdi. Mot cudn bang dam cudi, hi¢p 1& chiém dén hai ph'?ln ba, phﬁn con lai danh cho cac thu
tuc khac. Xem méi mat, chan ca nguoi vi chi loanh quanh trong khuén vién nha tho, thé ma me t6i thich
lam. Vira xem vira cudi, con doc kinh, con dap ca theo cha ¢ trong bang nita chtr. Ciing may cac chau toi
& nudc ngoai nhung déu ldy vo nguoi Viét va 1am 18 hon phdi ¢ nha thd cia cac cha ngudi minh, chi
khong, c6 ma me toi chiu chét, chtr 1am sao ma theo dugc. Xem cudn bing dam cudi cia thang Huy ciing
thé. Me toi 1am cong viéc ctia cu va toi... x6n xang trong ngudi, vi cai su lom khom cta anh Thuyén, moi
khi trén man hinh c6 anh 4y xudt hién.

Ngﬁm ra anh Thuyén ldy chi Ca t6i ciing 1a cai sy... ngiu nhién. Ngay ay gia dinh t6i m&i chuyén tir Da
Ning vao Quéing Ngéi. Nha ¢ khu gia binh Rimg Lang. Kho 1am! B4 t6i lam linh Bdo an va dong quan ¢
mai Ba To, Tra Bong Me t6i trong mot lan 1én tham, ndy ra ¥ mua ban trén ay, hau thém cap dong ra
dong vao dé nudi me, nudi con. Vao Nam, bd me t6i dua ca ba noi theo. Ba ndi ddu c6 mudn vi tiée co
ngoi ruong dat, ao ¢4, vuon na... ¢ ngoai qué nhung thuong b6, thé 1a theo. O trong nay nhiing nim dau
cudc sdng con rat bap bénh, chat vat. Thé 1a ba cau, doi vé Béc va clr réo me t6i ra ma chiri. Luc duc me
con mii. Bat binh ba bo 1én Kon Tum & véi gia dinh cht thim Ut. Tir ddy me t6i ¢dm hai chuyén ngheo,
so canh ting. Cling may viéc mua ban cua me & Tra Bong rat phat dat va thé 1a nha o trai gia binh chi Ca
phai trong nom, quan xuyén Chi Ca hoc da kém lai thy canh nha nheo nhéc nén bo tat, khi vira xong cap
mot va xin di hoc may. V&, dé cai ban may & phia trude. Lam hang cho céc ba, cac cd ¢ trong trai, da
kiém dugc tién cho lai quan duoc cac em. B6 me toi co sau nguoi con. Ai cling ngoan ngoan dé day
ngoai trr ong anh dau. Anh iy “giu” phai biét. Tréu chong tit ca moi ngudi, chiang trir mot ai va nguoi
anh Ay tréu ton nhat lai 1a chi Ca. Me di ving nhung chi da quen nép. Liic ndo trong nha ciing c6 vai dua,
vai cad mubi. Do 13 hai thtr chi cho ching ti dn thoa thué. Phai cai chi mubi khi min, nén c6 mudn an
nhiéu cling khong duogc chur thit kho, mubi vung thi da c6 tiéu chuan. Thit kho chi cit nhu thé duc khuén,
nén chia déu timg miéng hét strc cong bang. Con mudi vimg thi dd c6 mudng ca-phé va chi dong déu tay
phai biét. Ctr thé chi gitip b me lo cho cic em chu toan. Cir thé, bita com nao chi ciing bi ong anh dau
ctia toi ndi khing, vi thirc 4n it. Anh 4y simg s, d6p chat chi ra trd va 1an nao chi ciing cudi dén la ca
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ngudi ra méi thoi. Chang 1a chi bi cai bénh ¢t tic 18n 1a cuoi. Ty trong ngudi no6 phat ra cuoi. Lam thé
nao cting khong ngung di dugc. Chi c6 cach la nguoi ngoai giup cho chi ha con uat, con gian xudng la chi
b6t cuoi dan dan rdi tit han.

Bay, nghe ké lai, cling do cai bénh cuoi ma anh Thuyén dé ¥ dén chi va nho nguoi danh tleng Chang 1a
gan nha to1 ngay trudc c6 con séng Tra Khuc chay qua va cd trai van ra song dé tim giat moi ngay. Chi
va may c6 ban thudng chon vao lic trua vi vang nguoi. Cac chi coi 4o ngoai va nhay um xudng soéng lan
hup, don dua v6i nhau thoa thich. Trua a ay 1én bo thay mét c6 mdi mot cai 4o, lai 1a ao cua minh. Chi Ca
biét ngay thu pham 1a thang em ké va voi ddo dac kiém tim. Khi nhin 1én cay sung gan day, chi thdy 6ng
anh dau clia t6i dang nam vat veo trén mot canh cao, khong quén phay phay cai 40 cua chi dé chong gheo.
Qua uét chi khong sao md mdém ra duge dé noéi. Chi mé mom ra dé cuoi — cudl qua thé —. Cac ban chi
xum lai, 1am moi cach ciing khong dut chi ra khoi con cuoi. Vira khi 4y anh Thuyén di ngang. Thay mot
cd gai toc tai, quan 40 uét sling, mic c6 mdi cai 4o 16t, nén phai vong tay lai che nguc va cudi den rli ca
ngudi ra. Xinh xan, hay hay... Thé 1a dé y. Pot 4 ay anh Thuyén dang dong quan & Qui Nhon, vé trai gia
binh Rimg Lang dé thim mot nguoi chi. Ngay t6i Ay anh Thuyén lai nha. Gap lac chi dang chia thirc dn
cho cic em trong bita com va bi ong anh dau cua toi trd gau. Lai tirc, lai cudi. Anh Thuyén dimg ¢ ngoai
nhin vao, thiy thich qua. Ngudi ddu ma lac ndo thiy ciing 14 dang cudi. Cudi 1a vui ma ngudi ¢ vui thi
nha méi vui, doi méi vui. RSi 1an sau vé, anh Thuyén nhd nguoi chi sang danh tiéng va lan sau nita thi
cudi. Pam cudi chi bd toi khong c6 mat. Me thu xép vé va & han lai nha. Kinh té gia dinh ciing kha hon
va me dua cic con roi trai gia binh, 1én phé thué mot cin nha & ciu Hang B4. Con chi thi theo anh
Thuyén vao séng & Qui Nhon.

Tir ddy anh Thuyén la chéng chi. La ré dau cua bé me t6i. Ba noi toi gap anh 1an thir nhat khong thich.
Lan sau cung khong. Cac lan sau lai cang khong nét. Con bo t61 xem chung khong vira long anh Thuyén
vé du moi chuyén. Trude hét 13 cai nét n. Anh Thuyén in udng rat dung tuc, khac hin véi bé t6i. B t6i
an u6éng nho nhe va rét 1a it 6i. Thém nita anh Thuyén 1a chiia an vat. Con bb toi tinh khong. Sau hai bira
com chinh, an trang miéng qua chudi, day da 1a an hang cua bb. Trong khi anh Thuyén chi cot b cai bo
mom, nhai cho d& budn. Ciing vi chuyén nay ma may chuc nam chung sng v6i nhau, chi Ca toi cr vic
anh mii. Vic tir chuyén dn mia ngot dén chuyén an khé chua. Vic tir chuyén hup bat canh rau day sum
sup, dén chuyén nhai cai banh da nuéng rom rdp... Chang 1a chi ca t6i lac nao ciing tat bat véi mot li
con, ca déng ca thién chuyén nha va viéc mua ban. VAt va nhu thé nén nhiing khi chay hang, giao mbi, ra
chg... ma c6 khat thém cling chi ddm dung lai & mdt cai xe nudc mia nao do, uéng léy vai ba hoi “uc”,
“wc” cho hét ca ly nudc day, dé roi lai tat ta quang quang véi cong viée ludn ngdp mit, bu dau trong khi
anh Thuyén vao mua mia, thém, c&t viéc ding dinh ra chg, dung dinh lya 14y timg cdy ma nio c6 phai
mua it d& ma lya it. Pay ca bo mia lai con dung dinh tra treo. Khiép, cai khoan nay cua anh Thuyén that
chrfmg thua kém gi dan ba. Ay méi chi la cong doan di mua, con t6i cong doan roc va rit hét dn nay dén
dan khac, hét cay nay dén cay kia, moi thém phan sot rudt chir! D6 la chuyén an ngot. Con chuyén an
chua, anh ciing dau c6 tir. Oi, coc, xo0ai, me.. . phai mat tién mua, anh con c6 phan 1u0’ng lr. Chtr khé 4?2
Ngay san sau. Vao mua chi mdt loang da c6 ca r6 to. Anh tréo 1én cay héi va bao chi Ca: “Bén cho tré con
duoc ddy”. Ching 1a 0 phia truée nha, chi c6 mo mot cai hang ban du thir. Tur vién thudc cam cho dén
que kem, nén c6 bo rd khé ban 1¢, clng 1a chuyén rat phai. Nhung ban cho tré con thi it ma ban cho anh
Thuyén méi 16 1 nhiéu. Cr di lam vé céi bo duoc d6i giay bdt, bd quan 4o nha binh ning né, coi tran
trung tryc 1a anh sa ngay vao r6 khé va bat mudi 6t. Tay thodn thodt got, cit, chAm va mém nhanh nhau
nhai. Hét mui nay dén muai khac, qua nay dén qua kia trong khi chi Ca thi ludn tay voi viéc ban budn. Vira
dong xong xi ruou thudc, lai tiép dén lit diu héi. Can cho mau méy ky than, dé con voi di 1y bich xa
phong... Ban tai bui ma thiy canh chong nhan nha rit mia ngot véi lai hio hirc nhai khé chua nhu thé,
bao sao vo khong khoi xon mit, ganh 1ong va phat cau 1én co chi!

Nhung dién tiét nhat, theo chi, van 1a vao mua hé ma banh da lai hét ngay giita gidc trua va chi phai gong
ngudi ra ngdi nuéng, dudi mai ton pha hoi nong xubng va bep Ira xong hoi nong lén. Cai nong — nang c
1a himg hyc va ngudi nhu phat sot 1én vi buc bdi, trong khi ngdi cach ra mot quang 1 anh Thuyén: 40 coi
nat, phanh nguc trudc cai quat may gié do ao, bé banh da vira méi nuéng xuc dudng, diém nhién. .. in va
luén chic ludi: “Banh da nuéng 1a phai dn ngay, lac vira nhic ra khoi ltira. Gion lam co! Ma phai ¢o ti
duong. Béo béo, thom thom, ngot ngot... Hay ra phét. Me cai Dung khong an thir mot miéng?”. “Thua?
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Mot minh 6ng thir da rdi. Con nay con phai nuéng, d& ma co cai cho ong thir nita chtr!”. Chi bao ¢6 hom
khong chiu dugc, thi quat Ién mot cau nhu thé, cho d& uat. C6 hém cha hoi ndo va tim tim cudi: “Ro that.
Chéang hop dugc chuyén gi. Nhat 13 chuyén an”. C6 1& vi khong hop, nén vé chung séng voi anh ngay
nao, 1a chi khoi con binh cuoi ngay ngay 4y. “O véi cai ong nay, tic anh ach su6t. May ma khoi, chir
khong, ctr phai cudi mai, c6 ma chét vi v& nguc ra Ay cht!”. Chi bao thé va anh Thuyén lic dau: “Thé 1a
nha khong vui. Doi khong vui. Tudng rang cudi ty nhién, té ra, bang cudi co tat. Hiéu sai. Cudi nham.
Hoéng to!™.

Hong thé nao? Anh Thuyén ma khong cuéi chi Ca nha t6i, c6 ma nén ndi hdi ra day. Boi 18 moi sy trong
nha, tir hdi nao dén gio, déu mot tay chi Ca toi quan xuyén, lam lung, chi bdo.... Khiép, sao ma chi gidi
thé va sao ma ong anh ré cua t6i lai c6 thé khung khinh dén thé cha biét Anh Thuyén khong hé c6 dong
nghlep, hang xom, ban bé. Cha ai ua dugc anh va anh ciing cha wa noi ai. Anh ay khong thich nho cay
mot ai va cling chang mudn ai nhd cdy minh. Ctr thé ca doi. Chic vay. Ca doi khéo 6ng anh re cua toi,
chua hé cho ai muon mot mén dd gi. Me t6i ¢ 1an ching kién nguoi hang x6m sang muon cai 6ng bom
xe dap, thay anh Thuyén dap dén bop mot cai “khong”, voi nhd nhe nhic:

- Sao thé ha con?

- Oi gioi! Thi me tinh. Con dang dtg ¢ ddy. Ngay trudc cira nay, lai phai di vao nha véc cai 6ng bom ra,
roi lai vac vao, roi lai di ra ding trudce cura. Co phai 1a phi bao nhiéu thoi gian khong nao?

Kip Itc chi Ca di cho vé, nghe ngra tai, thé 1a phan ing ngay va anh Thuyén tic ti. Van c6 céi 1é nhu thé
& trong nha ciia anh chi. Chi Ca t6i ludn & tu thé ap dao anh Thuyén. Ciing may ma anh ay con mic cho
chi... chi huy, dé dé duoc bao nhiéu la nhiing chuyén quai g&. Chtr cr mét cai cach nhu anh, thi c6 nude
ca nha phai di ra ddo hoang, ma ¢ voi... khi mat thoi. Ba noi toi, khi con song, van hay mia mai: “Nguoi
ta dé thuong mat nét an con nét . Khong dugc chuyén di ding, thi cling ¢o dé dugc chuyén noi nang.
Pay ong ré dau nha nay. R4 1a... do dang”. Cua déng toi, ba toi noi nhu thé, xem ra 1a khong phi hop 1am
v6i 18 cong bang. Tuy anh Thuyén ching dugc nét an &, khong phai chuyén noéi ning, chir con cai kiéu di
dung bé thé cong véi voc dang to 1on ciia minh, dd méy ai trong ho hang noi, ngoai nha téi sanh bang.

Giai phong. Anh bo bo quan phuc linh cong hoa, trd vé lam nguoi dan thudng va séng 1& phé dé vo nudi.
Ctra hang ¢ nha, tréng chang ra lam sao, thé ma ban dt ra phét. Do biét ting tiém, chi Ca t6i ciing xoay
tré lo dugc cho chong con mdt cudc séng dang hoang. Chi van thé. Tat bat tir sang sém cho dén tan
khuya va anh ang chimg nhu in vt nhiéu hon vi qué roi. Bén canh chuyén an lai phat sinh thém mat tat
moi nita & anh Thuyén, 12 chuyén néi — néi xam — . Anh néi sudt, ngoai trir lic ngi ra. Anh cong kich moi
nguoi. Anh noi xau chinh quyén, ton gido. Anh ché bai nguoi séng. Anh chi trich nguoi chét. Anh ché
gicu nguoi thuong chua du, anh con 161 ca Chua, Phat ra dé bdn cot. Me t6i von 1a mot tin d6 Thién Chia
gido rat ngoan dao, dd nhiéu phen gian anh dén do phai thét 1én: “Khong 18 lai di tir ré, thi con ra gi cai
thé thong ctia gia dinh. Chi ai doi. Con nha dao noi ma an véi lai cha néi... That chang con ra lam sao!
Phat biéu linh tinh nhu thé, nh& hang x1r nguodi ta nghe duoc, thi cha ¢ nao cho vg, con, bd, me cit budc
dén nha thd co chir!”. Nghe me t6i lai nhai mai vé anh Thuyén, bd toi ciing chi két thuc lai bang hai tir
gon, chic: “Khi cuc”.

Nam 1990, gia dinh chj Ca t6i sang M§ theo dién doan tu. Tir lac gidy t& bao lanh giri vé dén luc 1én may
bay, mat tron ba nam. Chi Ca va cac chau tdi, co vé mung vi sy cham tré nay. Phan chi con bao nhiéu 1a
cong viéc vudng mic, chua giai quyét xong. Méy dtra nho ¢ Viét Nam da co ban trai, ban gai nén bin rin,
vuong van lam. Chi c¢é anh 1a trong ngéng chuyén ra di va chi c6 anh 13 s6t ruot. Anh bao sang My ai lam
gi thi 1am. Con anh, ¢t cho anh ngdi bén cai tu lanh sudt ngay 13 du suéng cai doi rdi. “An. Ctr dn. Cha
viéc gi...”. Cau anh néi, khong ngd, lam chi t6i phét cau, thé 1a mat mé ngay: “Chu con & ddy, 6ng lam
chac? Khiép! O dau ra cai gibng nguoi la thé chang biét. Noi nghe méi dén 1 hay, nhi?”.

O My, chi van 1a ngudi d& thich hop voi hoan canh, méi trudng sdng. Con anh van cir 13 nguoi. .. khi cuc.
Day 1a noi theo cach cia bo toi. An thi da danh mdt nhé va muon an, thi ¢o6 thiéu gi thtr € ma an. Nhung
O chung nha, trong khi tat cd moi nguoi déu an kiéng, chi c6 duy nhat moi mot anh Thuyén 1a an tap, thay

http://tieulun.hopto.org - Trang 3




n6 chang con ra lam sao. Ctr goi 1 tric tra, tréc tric thé nao ay. DAy 1a d6i vai chi va cac chau. Chir con
anh, thi: “Cha viéc gi...”. Khong can ngdi sat bén cai tii lanh nhung anh van c6 thé nhai su6t ngay va anh
an ngot, thoi cur goi 1a phat khiép 1én dugc. Anh bo diy tai ndo keo, chocolate... va mém khong lic nao
ngoi. Péy 1a luc cac chau t6i phai di lam. Con lac chiing né da vé nha, thi bén canh cai chuyén an, lai kém
thém & anh cai ndi chiri — chiri con — méi dén 1a rach viéc chir! Chi viét thu, bao: “Ciing giodi cho chuyén
chiu dung bd cua chung no6, chir céi 1a tré tré & My, khong thé nhu thé duoc dau”. Nhan co dtra con chi,
trong mot 1an vé Viét Nam tham ngoai, t6i co to mo dem viée ndy ra hoi. N6 cudi: “Thi cir nhu bi budc
phai nghe cai CD vira do lai vira vip. Thé ma hom nao ciing phai nghe méi khd chir! Ma théi cling phai
danh chiu, chir di bao chung chau con biét phai 1am gi?”. Nam 93 bd t6i mat, chi khong vé dugc, ctr an
han mai. Nhung sau déy chi ciing con kip gap me t61 dugc vai ban, trudc khi anh Thuyén dm dau ludn va
chi ching thé nao rdi dugc anh ay. Anh Thuyén méc phai bénh tiéu duong va ra vo bénh vién sudt. Ciing
may c6 qui x@ hoi dai tho, nén cac con anh cha phai tén dong nao. Chi thuong cho than anh! Kho s¢ dén
quat quay véi ché do an uong do bac st qui dinh. Chung toi viét thu sang tham. Chi goi dién tra 15i, bao:
“Anh voi dn nhu tré con 4y va c6 ma kiéng héi cho ddy. Chi cir phai canh chimg, chtr hé ra mét ti, la. ..
Thuong qua thé. La ngudi hau an ma phai chiu canh nhu thé. Bao sao... X6t. X6t lim”. Toi nghe & nhiing
tir sau, chi thét ra khong nhitng cho anh, ma 1a cho ca minh, véi tinh yéu chong ap dy va dau dau bao ndi
ngam ngui thuong than.

R6i anh 6m ning hon. Mot phan bai di chimg cua bénh tiéu duong. Mot phan lai bi xo cing cac dong
mach, do ludi tap luyén nén bi liét va mét han tleng ndi. Anh ndm bénh vién co6 den nira ndm trot. Chi vao
& han trong 4y dé dugc gan gili v6i anh. Chi 1a gan giii, chir con cham soc va tat tan tat moi thu, da co
nguoi cia bénh vién lo rat 1a chu dio. Minh cha phai mo tay vao mét viéc gi. Chi rdi, budn, 1¢ loi, ngo
ngéc... gitra nhing ngudi khong cung mau da va tiéng noi. Khong hiéu duoc minh va minh ciing chang
thé trao ddi duogc gi voi ho. Chi chi co mdi mot minh anh. Anh lai ndm bat dong. Khong cuoi, khong chiri
va ca nira khong an. Ma anh Thuyén nha chi khong an, sao con ¢ thé 1a anh Thuyén duogc diy co chu!
Vao nhing lic nhu thé nay, chi mgi nghiém ra con ngudi ta ma mat di cai sy hing tha cia doi minh, nhu
chi 12 1am viéc va anh Thuyén 14 dn udng, thi cudc song that 13 mat hét moi y nghia. O My, chi khong thé
lam duoc gi, ngdm ra, con co cai 1y do chir anh Thuyén & cai xtr d6 an, thirc udng cir goi 1a phat ngdt 1én
ma khong duoc phép dung dén, moi that 1a phi 1y va chi thém qua thé dugc nhin thdy anh an. An tir mot
thir ra tam ra mon nhu bat bd cau ham dén mot moén vé va vO van nhu miéng cui dira, qua na... Chi mong
mudn dugc thdy anh ubng. Udng tir lon bia ddm sanh dén cdc tra da nhat phéo. Khiép! Céi cach anh in
uéng. Nom sao ma thuong dén thé cha biét. Cr hdo hirc, him hg, hing huc... nhu 14 tré con 4y. Ul Ma
anh, ddi v6i chi, khong 1a tré con thi 1a gi day chir! La nguoi 16n chic. Phai day, nguoi — 16n — dé — hoi.
Chi ctr ngdi than ngudi ra, ngdm nghi hét chuyén no lai xo dén chuyén kia, trong khi ngam nhin anh hét
gid nay dén gid khac, hét ngay rdi lai chuyén qua dém. Pém dai qua! Pém & nudc My, trong mdt bénh
vién ¢ Chicago. Pém yén ling qua va anh ndm bat dong. Chi khat thém dugc nghe anh huap bat canh, rit
d4n mia, nhai rom rdp céi banh da, rau rdu miéng dua mubi... Béi vay nhiing lac ¢6 ho 1y bom thic an
cho anh, chi ndo c6 dam nhin vi so minh phai khéc. Séng véi anh lau, thuong anh nhiéu. Chi nhu nghién
ca cai sy khua — dong, tu nhitng 4m thanh phét ra boi viéc dn udng cta anh, nhung cac con nha anh thi
khé chiu ra mat. Chung no bao: “0 dat nudc nay, chang c6 ai an uong kleu nhu bd. Trong chang van
minh mét ti nao”. Chi cay mét khi nghi: tir gio trd di, anh dau mubn 4n udng van minh ma van cir la...
duoc! Pay 13 nhitng 101 chi ké cho ching t6i, khi thu vé.

Anh ra vién, trd lai nha véi déi chan nhiic nhic di duoc nhung van khong thé noi, an nhu mot nguoi binh
thudng. Chi ngdy may ban him niu du tht, xay nat va dut cho anh. Chj bao anh an nhiéu, ra hiéu déi
bung ludn. “Thuonglim co!...” va cudi. RS 1a thuong! Cho ca anh 1an chi. Bénh tit ctia anh ciing ¢
thuyén giam, diu cham. Gia nhu khi hau & Chicago 4m ap nhu Cali thi anh da d& nhiéu. DPang nay qua
rét. Chi khong thé dua anh ra ngoai dé tap di va anh dm nhu thé nén chi ban ron lam nhung chang hé
nghe thay mot tleng than van nao. Chi thi khéng nhung me 61 thi c6. Cu rén ri mai: “Cai sd chi ching
may thé, nén vt va ca doi. Tao chua duoc thay n6 sudng liy mot ngay. Ca luc 6 nha voi me dén lac di
lay chong. DPoc chuyén khé. RS thuong”. Roi mot ngay me toi 6m rat ning. Guc xudng, khi dang an com
trra va hon mé ngay. Sudt khoang thoi gian me can ké vé6i cai chét, bénh anh Thuyén ciing tai phat va
phai nhap vién trd lai. Giong chi luén tat nghen va dam déy nudc méat nhitng khi goi ve. Vay la chi C4 t6i
da khong thé thuc hién duoc didu ma minh ludn ao ude tir ngay sang dat M¥: luc me dm kiét, duoc trd vé
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nha ciing véi cac em lo liéu cho me ven toan. T6i nhu cam thau hét nhitng ndi dau & ngap, chi chuc v ra
ma danh phai nén lai, da khién cho chi quit quay dén dudng nio, tir nhitng cudc goi nhu thé. Pém.
Nhiing khi ngdi trong me, ngam nhin me, nghe me thé va biét me sap ra di mai mai roi lai hinh dung ra
nguoi chi than yéu ctia minh, & mot bénh vién mai bén My. Ciing ngdi nhu thé niy, bén canh nguoi
chong nam bat dong v&i nhiéu ndi niém trac an... Tim t6i cr nhéi 1én timg hdi va 1ong t6i clr that lai,
ting con. Khi tinh trang ctia me nguy kich hon, chi giri vé mét trang fax. Toi doc va c¢b gang dé nudc mit
khong 1am nhoa timg con chii: “... Me oi! Con la dtra con bat hiéu ctia me. Con ldy chong sém lai con
dong, nén chi biét cam cui lo cho chéng, cho con dén can stc, can 10ng. Nao c6 biét nghi gi cho me, cho
cha. Gid me sép ra di. Con lai ¢ noi dat khach qué nguoi voi canh ngd nhu thé nay. Me oi! Me tha 13i cho
con. Me oi! Lam sao con ndm duoc tay me. Om me. Hon me. Lam sao... me oi! Cho con xin vinh biét
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me...

ROi me toi mat may ngay sau d6. Subt khoang thoi gian ciing nhimg ngudi than lo tang 1€ cho me, long
t6i luén nghi dén cac anh chi va cac chau minh & phuong xa va nguoi ma to1 nghi dén nhiéu nhét, van 1a
chi Ca. Hom dwa me di, troi mua dam. Toi dimg bén huyét mo. Mudn néi véi me mot cdu ma sao khong
thé. Chi bat 1én tir trai tim t6i, cAu goi cii quen: “Me 0i!” r0i “Chi 0i!” quin that. Trong phut chdc toi thay
minh nho bé biét bao va mong manh biét bao. Toi udc ao co chi Ca, dé duoc dui dau vao 10ng chi va khoc
nac 1én nhu minh dang con rat tré con. Nhu nhitng ngay con bé, hé bi cac anh chi trong nha hay dira nao
d6 tréu, 1a lai di mach chi. Bong dang cua chi, bdng chdc 16n han 1én trong tim hon va doi sdng cua toi,
ké tir sau khi me t6i khong con.

Chi da tudng khong vé dugc, vi anh ré t6i lai trd dm nang va thém mot 14n nita, phai vao bénh vién. May
sao c6 dira con dau cua chi vira duoc chéng bao lanh sang, chua c6 viéc lam. Thé 1a c6 nguoi dé ma gt
gim. Ciing an tim dugc doi phan. Xuong may bay, chi don xe khach ra: “Cu dé chi tu lo, dimg dua rude
lam gi”. Du chi da noi thé nhung vo chong toi van déo nhau to1 dm & bén. Chong t6i doi kéu xe tic xi
nhung chi can: “Em cho cai Ut, goi cho chi cii xe 6m 1a dugc roi”. Tinh chi van don _gian nhu tur hoi nao
va thé 1a hai cai xe gan may cho chi em chung t6i song song bén nhau. Trén duong vé nha, gip chd ving,
chi dua tay ra voi vé phia t61. T61 voi ndm liy tay chi, tra nwéc mat va hinh nhur chj ciing vay. Chiing toi
khong dam nhin vao mat nhau.

Chi ¢ nha khong dugc bao ngay. Nhirng 1an trude, chi it, ciing duoc trén ca thang. Lan nay, chi mong moi
va udc ao tré vé, chi dé xin 15i me ldy mot cau cho 1ong minh thanh thoa. Chi bao: “Roi anh phat nao 1a
chi nong 16ng, néng rudt phit ay. Khéng danh dugc. Anh nhu thé... Chic khong thé nao chi con cé thé vé
duoc nira r61. Thoi! Cai nghia vo chong... Chi mong chi ¢6 thém strc manh, dé dugc di tron ven clng
anh”. Chi n6i cau ay rat nhiéu lan. Néi ca vao hom di va lan nao cling cudi.../.
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