Nguyén Thé Twong

Chi Bui khong biét gi nhiéu vé lich str va nhimg tich tudng vé cai réo dat xuong xau ndy. Pon gian chi la
mot c6 gai lang chai, sinh ra trén cat, ban v6i con cong gio, voi bong hoa mudng bién, c6 t6i truong lang
cung ngodi bét ngay trén cat hoc dugc dam ba chir. Con gai mién bién tu01 muoi lam, mudi bay la da dugc
rap ranh ga chong, de con, sang sang chiéu chiéu cho chong di bién vé 1a mang cd, mang muc ra chg. Néu
mot ngay chdng di bién khong vé thi thip huong khan. Tim duoc xac chong dat vao da la phudc, chon
cét, cho ngay doan tang thi co thé tai gia. Néu chong bi ca map, thudng ludng nudt chimg ngoai khoi
khong dé lai “bong chim tim c4”, thi ctr thé 6m con ma chd, gop thém hinh hai vao mudn nghin khéi da
tro gan trudc bién.

Ky tc cua chi ciing c6 mot nguoi dan 6ng. Nguoi ay di qua thoi thanh xuén cua chi trong mudi ngay
dém. Trong sudt 40 nim cho doi, chi ¢d lwu gitr mot hinh anh md nhat nhu tia ning vang nhip nhay noi
khée miéng anh va mot khoang trdng nho trong ban tay. Anh néi giong Quang, ving phia Nam Trung Bo.
Mot anh bo doi mién Nam tap két sang sua, hién lanh c6 céi ring bit vang va ban tay trai cut mot ngon.
Hiép dinh Gio-ne-vo dua anh ra Bic. Anh ¢ trong doan cong tac ve giip lang chi tién 1én hop tac hoa.
Sau thang sau, tu noi dbéng quan, anh mdt minh vé lang cudi chi. Ho séng v6i nhau dung mot ky nghi
phép, gap gap t61 muc chi chua kip doc thude cai tén xa, huyén ban quan cua anh. Roi anh di. C6 mot
tiéng goi nao do, khong cao giong nhung rat quyét 1iét da kéo anh bt ra khoi vong tay moi chom biét ai
an cua chi. Va thé 1a di mai, di biét. D6 la vao nam Canh Ty 1960. Rét 14u vé sau, trong nhitng dém dai co
don véang lang, chi ndm nhé anh va mo hdi hiéu cai tiéng goi thiéng liéng kia, manh hon chi, c6 I€ la..
tiéng sung. Tiéng stng ctr cong 4m am tir ddu bén kia vi tuyén 17, noi qué huong anh. Cai 4m hu’0’ng
htng manh nay d& chi, gitp chi niu giwdng niu chiéu chd anh téi 15 nim sau.

Ném 1975, chién tranh két thuc. Tur phuong Nam, nhiéu nguoi dan ong trong lang chi tro vé. Ho di 6 16,
nhay xuong trén duong qudc 16, ngd ngang mot chut, ri xdc ba 16 theo 161 mon vé lang cat. C6 nguoi dan
ba toc x6 tung va mot li con chay bap bong nhu dién dai lao ra don. Lai ¢6 nhitng nguoi dan ba xao Xxac
chay theo hoi tham tin tirc vé chong minh. Vai ba ngay lai ¢6 mot cudc hoi ngd nhur vay. Nhiéu nguol vé
da xanh mét, co nguoi bi thuong vao dau do, nhung ai cling mung vi chién tranh da két thiic. C6 lan vao
budi trua, dang vang lang thi c6 tiéng quat thao dau lang. Moi ngudi chay ra, gdp mot thuong binh chéng
t61 hai cai nang kho nhoc budce trén cat bong. Mot nguoi dan ba nhao toi méu méo... cudi: Cut chén ciing
t6t, di bién van duoc, ngdi 1én thuyen kéo ludi dy ma. Lai mot 1an co chiéc xe hong thap tu vé tan ngd
x6m, ¢6 ca can bd ty ban, khiéng xudng mot nguoi ngin cun cun cut hét ca chan tay, mu mot mat. Lai
mdt trdn vang lang, khoc gian giva va cudi ciing ra nude mit. Puoc dung mot budi roi chiée xe hong lai
ch¢ anh di.

Chi am tham cho anh. Mai khong thiy: Anh khong 16n 1én ¢ day, liéu c6 nhé 16i mon trén cat ma vé?
Trong tam tuong chi khong bao gid nght anh da chét. Khac nhitng ngudi dan ba hay ngong Ién phia Tay,
1én duong quoc 19, chi hay dimg ¢ ran da nhin ra bién. 'Trong muoi ngay ngan ngui dy chi da hai 1an dan
anh ra bién tam da thdy anh boi 1dn nhu con tay. Con tay ¢ qué chi thuong song trén can nhung lan bat ca
dudi nude rat gioi. Khong hleu sao chi ¢t nghi néu con sdng, anh s& vé tir huéng bién. Poi mat chi nhiéu
lac wét nhém nhin mot cai réu rac nao do6 ciing gidt minh. Roi chi bdng nhin quanh. Lén ran da ¢ bao
nhiéu hinh hai cling ding im nhu chi, cling nhin ra bién nhu chi. Chi hoang so nghi, mét mai khong khéo
minh ciing thanh da. Chi bén ngdi xudng. Chi ngdi rat 1au. Tudi xuan ciia mot ngudi dan ba nhur gi6 thoi,
nhu suong sém thoang qua trén dau.

Trong bon nam sau d6, bd me chi lan luot qua doi. Anh chi em trong gia dinh dung nha méi. Trong ngoi
nha cha me chi con vo chdng con céi anh ca va chi. Chi bong thay thura thai, vuéng viu nhu cai mun coc
trén mat, cai cbi xay giita nha, xoay tr& hudng nao ciing khong on. Téi chimg nd ra cudc chién tranh bién



gidi thi chi cang cam thdy khong thé & mai trong nha cti. Nhan c6 dot gian déan 1én vung go d6i dudi chan
deo ngang, chi dang ky ngay. Nhiing thang dau, chi cam mit xudng dao bsi gbe sim, gdc me khoanh mot
khoang dét, dung mot mai 1. Chi may ngay sau, chi da thiy dudong nhu cin nha qué rong, chi dit mdi
mot cai giwong don bang gd moc. Nhitng dém nam thao thic nghe gié hu doi hoang, chi hoang mang
khong con thiy cal cam gidc cil, cai ron rao nao nirc noi nguoi dan ba, thuong tro vé déu din mdi tuan
trang. Trong “tudn tring mat” ngdy 4y, cai “vuon xuan”cua chi da khong kip trd mot nu hoa, hong mot
trai chin. Co chi ky nghi phép cta anh dai thém dam ngay nira! Hon 20 ndm ch¢ doi, hang tram “hat
gidng” khong gap dugc phu sa da roi rung vao khoang khéng. Chi khong nu01 tiéc, chi bong giat minh.
Doi ngudi hiru han, tudi xuan trong doi nguoi dan ba ngan ngui. Chi hay quyen bon tré con vao nha, mua
keo cho ching an. Nhung, an hét keo chung lai kéo nhau di bt chudn chudn hai hoa dai ngoai ddi. Roi
trong dém chi bdng nhé lai mot anh mat, anh mat mot nguoi dan 6ng, khong phai ngudi dan 6ng chong
chi.

Chuyén cting lau 1am roi, mdi mot minh chi biét. Hoi 4y, chong chi di moi duoc hai nam. Phong trao h0’p
tac hoa dang 1én manh. Mdi sang, khi cac thuyén danh c4, ciu myc trd vé cira lach, chi cung may ban gai
trong "hop tac xd mua ban" vé can ca, myc, mang 1én nhap cho huyén. Nhiing luc ay, chi mo ho thay
néng noi vanh tai. CO khi ¢ ving lung, ving nguc: C6 mot doi mat Am tham, budn ba bam riét theo chi.
Ong ta 1a mot trung nién da ba doi doc dinh. Vo 6ng lai son son dé bay dira con gai. Nhimg nim iy ngudi
ta rat hay bi 16i ra trudc chi doan vi da lam thnh trudc vai ciu dm & cua ai d6. Co dén ca chuc nam, chi
loay hoay che chian anh mét 4y trong khi “cd may cai” cta ong ta tiép tuc cho ra doi thém ba, bén thi met,
du mot t4 nhan mang trong ho lang chai. Chi thoang nhé dén cai sy nay trong dém nam nghe gi6 giat liép
ctra, nghe 16m bom tin chién su tir bién gidi vong vé, khi cai ron rao trong tdm than dan ba cua chi nhu 10
Itra dang tit dan. Chi bong thay lo ling. Mot hai... nim su... mudi mot, mudi hai thang qua di. Nam qua
di. Pa 1au chi khong sinh hoat doan thé nao. Poan thanh nién thi chi da qua tudi ma hoi phu nir, hoi bao
v€ ba me tré em thi phai la ba me, phai ¢6 tré em. Dang nay... Thoi gian gén day chi hay di lay ciii trén
lung chimg Beéo Ngang. Co thé vi miia dong dang téi gan ma cing co thé khong phai vay. O lung déo co
dén tho ba chia Liéu Hanh. Hang nim ciing khong thay 18 hoi gi, nhung huong dén thi ngiy nao ciing
chay. Dung ganh cui dudi béc da, chi sira 40 x6ng di vong cira phu vao dién chinh dbt huong 1én “Ttr phi
cong dong” tir Mau Thuong Thién, Miu Thuong Ngan, Mau Thoai, Mau Dia. Pau day, lai ra ngdi trén
bac d4 nhin Xuong lang. Trong huong khoi méng lung chi mo mang nho dén hai nguoi dan ong. Mot
ngudi x{r trong, song voi chi mot ky nghi phép roi ra di, blen mat vao gitra dat troi bom dan. Mot nguoi &
gan day, noi lang cii, cach mot thoi dudong. Nguoi ngu phi dy cling dang ngay mot gia di, tuyét vong nhu
chi.

Mot ngdy, chi stra mot cai 1& bac ddi 1én déo vao dén Chua Liéu. Chi dét huong, dang hoa, quy khan rat
lau trude Mau T Phi. Chi néi gi voi Me Sang Tao, khong ai nghe. Chi c6 tiéng gi6 ngan xao xac nhu
vong tleng huong hon céac bac liét tién bbi cta ving dat binh dao mau lira tra 10i chi. Chi khong hiéu gi
lam vé dao Mau, nhung chi tin Me da thé hién, cai quan dai dat nay han rong long ma chia s¢ noi chong
chénh trong chi, du quyén niang cho chi budc qua rao can. Chi lai dot hwong khan vai tuong Tt Phu Chau
Bai, Ngii Vi Ton Ong. Va cudi cung chi dimg lai thi tham rat lau, tha thiét truéc twong T Phit Tam
Hoang, T Phu Thanh C6 thd cac ¢6 cau nho tudi tudi. RAi chi xin duge 4m duong, thinh ba nén nhang
quay qua vé. T6i nha, chi 1ap mot ban thd nho. Dudi bat nhang thd mau, chi dit mot bat nhang nhé hon,
lai cat & déau do trong bao anh hinh chiéc mii tai béo quan giai phong, dan 1én tim bia, phu vai diéu dat lén
tho. Chi vé lang cii thiap huong khén vai ong ba cha me, li nhi chao anh ca, chi dau 1oi cdp nén ngang mat
di vé phia ctra lach. Noi ay, c6 nhimg nguoi tur bién dang vé, c6 nhitng ngudi dang stra soan ra bién. Chi
di tim mot d6i mét budn.

Nhitng con cat hoang ving ving duyén hai mién Trung moc ddy cdy dua dai, nhitng ciy phi lao d
nghiéng gdy ngon, nhiing dam c6 ruoi tuoi t6t da che cho chi. Nhimg ving doi hoang v6i tham c6 sach
lac d4c bui sim, cay chéi, nhitng con gié TAy Nam thdi am ao lang thang sudt dém dong 15a cung chi.
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Cai ngudi nang nic kéo t6i vé qué chi Bui 1a mot anh chang day vin trung hoc co s6, mot cong tac vién
quen thudc ciia ban bao. Ngdi trén ran da dudi chan beo Ngang, Hiéu ké t6i nghe vé cudc doi nguoi dan
ba trong phan chuyén trén day. Quanh chd ching t6i ngoi, nhap nh6 mudn hinh van trang nhitng khoi d4
cha ra hinh gi ¢t nhu nhay dyng 1én trong mdi dot song bién. Ngudi méi den thi vay nhung ¢ lau voi da,
nhu Hiéu noéi, thi lai tuéng twong ra bao nhiéu hinh hai. Nao da ong su ngdi thién, da ban co, da ngat ngu
nhu ngudi say rugu, da md cdi nhu tré con, da vong phu nhu vg mong chdng... Té ra trong hdn hop da
cling ca mot thé gidi voi bao sd phan vui budn. Hiéu dot ngodt hoi:

- Thé céu c6 dinh viét khong?

- C6 chu, s& viét han mot bai bao.

- Troi a, bai bao thi néi dugce cai gi.

Chang 18 lai tuyén duong hay phé phan mot ngudi dan ba nhu chi Bui.

- U thi "trién khai" thanh mét but ky méi du dung lugng — Toi chéng ché.

- Dung lugng! Dung lugng! dng tudng t6i khong du dung luong a? Viét mot but ky thi dau dén lugt ong.
Viét bat ky! Goi tén nhitng nhan chung ra, roi ke, ro1 binh, ha?

U nhi, anh ban day vin néi dung, chimg d6 lam sao néi dugc doi ngudi dan ba trai qua chién tranh.
Khoéng phai mot ma 13 hai, ba cudc chién tranh trong mot doi nguoi: chién tranh vé quéc, chién tranh giai
phong, cudc chién bién gidi véi ca cude chién trong quan niém, trong ndi tim, trong huyét quan. Viét mot
bai bao, mot bat ky vé chi Bui, con bao nhiéu nguoi dan ba khac?! Phai bao nhiéu bai bao, bit ky méi du
day?!

T4t nhién, tit nhién phai viét thanh truyén - Dot ngot toi cuéng 1én — Nhung chi ta dau, toi can gdp chi dé
.. it nhat 12 miéu ta chan dung, hinh tugng...

Chén dung thi t61 s€ "micu ta" giip Ong - Hiéu noi cham rai — kho quai gi cai chan dung. Mot ngudi phuy
nir mién bién chd chong bon muoi ndm thi chic 1a khong thé thi hoa hau hoan vii, néu khong muén noi la
da dé san sui nhu qua mudp dang, den nhém, man mui mam bién va kho dét hét tau 14 chubi mua gi6 Lao.
Con 6ng ngu phti c6 cong tang chi dira con trai thi cdu chang can gip ma ciing khong bao gio gap duoc
nira. Ong ta d3 ¢ lai tit ngoai khoi trong con bdo niam kia nim kia, con bo cé cai tén ngoai vin nghe hay
1am. Nhung khong sao, chiéu nay thing cu di hoc vé, gip né, ciu tudng tuong ra ngay thoi.

Cu thé 14 thé nay. Chinh cai phan dang sau 14 cai nut, Hiéu danh cho t6i viét tron ven mot cau chuyén.

Thang con chi Bui hoc lién bon ndm mén vin do Hiéu day, nay da 1én phd thong trung hoc. Béi vay ma
thanh than thiét. Cam canh me goa con c6i, Hiéu thuong dén choi gitp chi dung cai gian bau, che lai chai
bép. Lau dan, anh hiéu hét hoan canh chi, dinh viét, nhung so chi budn, lai théi. Gitra ndim nay, chi bong
cho moi hiéu dén nha, chia cho anh xem mot birc thu. Birc thu di quing dwdng hon 300 kildmét hét 6
thang 9 ngdy. Nguyén do 1a thu gui vé qué cii lai chi dé mdi cai tén, buu ta hoi mai khong ra, danh vit lan
16¢c ¢ van phong xa. Mai mdi c¢6 nguoi nhd ra, mang 1én, thu cia ban 1anh dao mét don vi thuoc B9 Lao
dong-Thuong binh va Xa hoi goi 13 trung tdm phuc hdi chirc ning tim than”. Pai ¥ thu viét: “Thuong
binh 1/4 tén 1a... vé diéu tri tir nim 1963. Trong sudt 39 nam thudng xuyén trang thai mat 1y tri, bdng mot
budi sang tinh lai n6i ranh mach rfing cO vo tén la... ¢ tai... Chi y ta nhanh tay ghi dugc trude khi anh lai
chim vao gidc mé thé ky. Ban lanh dao theo dia chi 1én day giri ht hoa, may ra... Néu chi c6 chong tén
1a... hdy dén Trung tdm phuc hdi... & xa... huyén... tinh".

Chi Bui tiép dugc thu ngdi lang mot budi rdi bat dau di... vay tién. Khd ndi dan ¢ ddy nghéo, khong ai co
nbi vai tram tién mat. Chi Bui bén nhin thiy hoc cta thing Manh. Va, Hiéu da hing hai, khong phai cho
vay tién, ma 1a xin phép ba ngay dwa chi di. Sudt doi gido hoc day van chuong, Hiéu s& khong bao gio



quén nhitng gi trong budi sang & Trung tam diéu dudng 4y. C6 chimg muoi ngudi mic pi-gia-ma dang di
lai ngat ngu, lan than quanh san. Ong Giam déc chi vao mot ngudi néi:

- Theo hd so trudc day chuyén t6i thi dong chi 4y tén 1a. ..

Chi Bui di nhu méng du, chép chon tung budc. Dang kia, nguoi dan Ong cling dung lai, ngo ngac. Tat ca
y, béc s, diéu dudng vién déu trong trang thai sap ra trn. C6 to1 may phut, ca troi dat cay 1a va ca gio
déu thét nhién lang di. Bon muoi nam, ndi chd mong kéo gan hét mot doi nguoi. Cai hinh béo béu that
than kia 1a chong chi?! Con cach chirng hai mét, ngudi thuong binh bong nhoén miéng cudi ngdy dai phd
ham riang tring hon va chi Bui lap tic dimg lai ngay, lang di mot lac 10i khé& lic dau. Toan thé nhiing
ngudi 6 mit nhu nin thd, khong ai bao ai déu budce nhanh vé phia hai nguoi. Chi Bui thang thét:

- E khong phai, khong phai chong toi. ..
- Chi noi gi vy, khong phai anh dy a?
- Khong phai, chic chin 1a khong phai.

Ca Trung tim diéu dudng, ca Hiéu déu bang hoang ngo ngac. Tré tréu thay cho con Tao, cho lich str, cho
than phan con nguoi. That dang thuong, that nghiét ngi cho ndi chd mong cua ngudi dan ba. Loi nay
thudc vé ai day?! Ngudi dan o6ng béo phi dang du du truée mat chi Bui van cudi dai dai phdé ham ring
trang déu tam tap. Thé 1 chi van mot muc lic dau. B5ng c6 nguoi kéu 1én mot tiéng "chét!" roi héi ha
chay di. Lat sau, anh 6m ra mt cai c@p ba day phu day bui vt cai “oach” xuong san. Nguoi ta lat do
ting xap, tung trang bénh an, hé so trg cap L6p 16p gidy ma chong 1én nhau nhu sap min ra. Cudi ciing,
mot ngudi cam 1én cai 1y lich quan nhan 1y tay phui bui trao cho chi.

- Chi xem cai anh trén bia nay, may ra.

Chi Bui tron tron doi mat nhin ¢am ddm vao buc anh roi hdi ha chay téi chup 1y d6i ban tay ngudi
thuong binh 1ap cdp so nan. Va, r6i, trong phut choc chi bong khuyu xuéng nic no:

- Anh o1, anh o1, anh Doan... 0...i1! Em ch¢ anh may muoi... Em c6 ti1 véi anh 16...1, anh Do ...an

Thuc ra, trong cai ngay dau tién gap lai 4y chi Bui van chua gan giii dugc anh Doan duge nhiéu. Chi cir
ban than ngo ngo ngac ngac khién moi ngudi di trom nghi khong khéo ct séc manh 1am chi ciing tim
than luon. Mii t6i bita com do ban lanh dao cua Trung tdm moi, chi Bui moi1 vo nhé réng, anh Doan
khong chi bi thuong vao dau. Mot manh dan 1am anh v& ham, mat hét hai ntra ham rang, bén trai cé cai
rang bit vang. May ma con hai ban tay cut mot ngon.

Gan day - Hiéu ké tiép - Chi c6 vé quyét tam 1am mot viée gi ddy. Mot hom chi téi trudng, gip thay hiéu
tredng xin cho minh dugc vé & han nha chi trong coi thang chdu. Con chi da ra lai ngoai ay rdi. Chi ndi s€
o lai nudi anh roi lua chiéu dua anh vé.

R6i Hiéu dot ngot hoi:

- Nay ong, nguoi dién co gia di khong?

- C6 chu - toi tra 161 khong chic 1am - van clr gia di nhung toc do thi rat cham, vi dau 6c ho hau nhu
khong lam viéc gi ca, cur lang thang tuy hing.

Théo nao, ong ma thiy hai nguoi ngdi voi nhau thi rat khé coi. Chi Bui gia nhu ba 3o bay muoi trong khi
anh Doan ctr béo tot phdy phay dai dai. Chac 1a boi mt nguodi thi mon méi cho doi, nguoi kia lai ctr... vo
tu...



Thyc ra cau chuyén cling da c6 thé t6i hdi két. Néu c6 thé dung dé cuong trinh tur thi thé nay: Nam 1959-
1960, anh Doan 1a by doi mién Nam tap két dep duyén cung chi Bui. Sau tuan tring mat, anh Doan 1én
duong lam nhiém vy ¢ doan tau khong s6 van chuyén vii khi vao mién Nam bang dudng mon trén bién, bi
thwong, tim than ning sudt tir by dén gio. Chi Bui chd chong 40 nam va bay gio chi s& nudi anh cho
t6i... rang long, dau bac.

Rui thay hay may thay chi lai c6 mét dira con riéng. C6 1€ chinh céu hoc sinh 16p 12 nay mdi 1a doan két
ctia cau chuyén. Hiéu noi: - Thyc ra cai nhiém vu chi nho minh sau ddy méi ning chit hién thuc nhat.

Chi Bui stra mot cai 18 ta dirc Thanh MAu trén lung chimg Déo Ngang, cat bat huong va chiéc anh mii tai
béo trén ban thd gitra nha xubng, khéc néi v6i Hiéu: - Chir ddy chong tui di vé rdi. Tui phan 1am vo phai
nang khin sta tii cho chong, chua dua anh ay vé duogc thi ciing phai ra vo nhiéu 1an. Thang Manh d 16n,
tui nho thay.

- Chi ctr yén tim ma di lo cho anh, thay tro t6i ty lidu duoc.

Chj Bui im lang mot lac méi ndi vé quyét doan: - Thua thay! D6 méi la mt 18. Con chuyén ndy nita nho
thay... Thang Manh chua hé biét cha han 1a ai, nay da 16n di hoc truong huyén, khong khéo gap phai chi
em rudt cung cha khac me. Thanh nién bay gio...

Hiéu da hiéu va ngoai cai chuyén Viét lach trén day anh con nho t6i cing di, ddn thing Manh vé noi x6m
chai c6 can nha ngucn dan 6 ong qua ¢d, ho s& gip ba me dich va muoi chi em gai ciia Manh dé dam dao,
xin ¥ kién cia gia dinh vé viéc cudi ndm thang Manh lam 1y lich thi dai hoc s€ khai hg va tén sao day.
Van giir ho cta chi Bui nhu thoi miu hé? Poi sang ho cua 6ng bb dé ngu dan da qua doi hay lay ho cua
nguoi thuong binh tdm than qué mot lang nao ddy ¢ Phuong Nam xa x6i, noi thaing Manh chua mot 1an
dit chan dén./.



