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Chỉ bấy nhiêu thôi 
 Võ Hồng 
Năm 1990 hai nữ độc giả Lê Cúc, Lê Phượng đọc văn Võ Hồng viết thư nói lời ái mộ. Sau ba năm có 
thêm Triệu Ngọc Hạnh tham gia vào cùng nhóm Ngọc Hạnh gửi tặng trà. Giáng sinh gửi tặng thiệp. Võ 
Hồng không biết đáp lễ như thế nào cho hay, cho tinh tế, bởi đây là những bạn trẻ do văn chương mà 
có.  

Ðang loay hoay tay lật tập bản thảo, chợt nảy ra một sáng kiến: tặng bài thơ Những tối thứ ba. Bài thơ 
làm trước đây đã khá lâu. 

Tối thứ ba này em đến thăm anh  
Trăng dãi gót chân, gió hát trên cành  
Áo trắng đơn sơ. Cầm tay muốn nói:  
  - Trời hôm nay vì em mà thêm xanh   

  
Muốn nói thật nhiều nhưng không thể nói  

Chỉ lặng nhìn em, mắt đen vời vợi.  
Em ngồi kia nhưng lát nữa còn đâu?  

Còn lại cùng anh chỉ có đêm thâu  
  

Tuy vậy niềm vui em vừa mang tới  
Giúp anh vui cho mãi đến cuối tuần  
Những tối thứ ba lòng anh sống lại  

Vì bên em đời mới có mùa xuân  

 Chép xong bài thơ, thêm lời khuyến khích: Cô Ngọc Hạnh cũng làm một bài tương tự. Cả Lê Cúc và 
Lê Phượng cũng làm. Hãy để tâm hồn xúc cảm dịu dàng, hãy dùng lời hồn nhiên nhẹ nhàng, hãy tưởng 
như đang đối diện với những cành hoa hàm tiếu. Hãy cứ bắt đầu, chẳng hạn: 

Tối thứ bảy này anh đến thăm em 
Trăng dãi gót chân, gió hát bên rèm 

......... 

Rồi sẵn cái đà biết đâu cuối năm Ất Hợi mỗi cô sẽ chẳng hoàn thành một tập thơ. 

Ðiều cảm động là nhân vật "em" trong bài thơ, một ngày cuối năm Quý Dậu đã từ Sài Gòn ghé về thăm 
Võ Hồng. Ðang hàn huyên thì có một sinh viên từ Sài Gòn về ăn Tết, cầm dùm món quà do một bạn 
văn nhờ chuyển dùm. Không khí êm ả dịu dàng, buổi chiều xám lạnh. Võ Hồng làm bổn phận giới 
thiệu: 

- Ðây là cô bạn chân thật của tôi, quen nhau đã hơn 20 năm, và đã năm năm rồi hôm nay mới gặp lại 
nhau. Cô vừa dặn: "Khi nào bệnh thì đánh điện gấp, cô sẽ ra săn sóc", bởi tôi hiện sống đơn chiếc. Cô 
chính là nhân vật "em" đã ghé thăm tôi tối thứ ba đó ... 

Và Võ Hồng đọc thuộc lòng bài thơ. 

Không khí im lặng. Không có ai đủ sức để mở lời. Và Võ Hồng bùi ngùi: 

Áo trắng đơn sơ cầm tay muốn nói  ... 

Ðúng. Có cầm tay. Có hôn tay một hay hai lần. Và chỉ bấy nhiêu. 
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