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Thomas Mann

Chét O Venice

Dich gia: Nguyén Hbéng Van

L&i giéi thiéu
cua Nha toan hoc Ng6é Bao Chauva Nha van Phan Viét

Mot cha dé dwoc 18p di 13p lai trong tac phdm ctia Thomas Mann la sw xung dét gitba Apollo va Dyonisos, hai
nhan vat cla than thoai Hy lap. Néu nhw Apollo, than cla anh sang, twong trung cho céai dep da duwoc dinh
dang, trong c4u tric va trong trat tw thi Dyonisos, than cla rwou vang, dwoc hd tbng bédi mét bay nguwdi cudn
trong da tha, chim dam trong nhirng diéu nhac, tiéng rd cta duc vong, tweng trwng cho sirc sdng vinh ctru
cla ban nang. DPéi véi Nietzsche, sw xung dét nay la nhya séng, la mau cho sw hinh thanh cuta tac phém
nghé thuat. Nhung bén canh d6, né lam hay hoai cudc sbng clia ngwdi 1am ra tac pham.

Gustav Aschenbach, gido si trang nghiém cta Apollo da khong cwdng lai dwoc ham mudn nhap vao bay
ngwdi hoang dai di theo Dyonisos, danh ddi sy kha kinh 14y sw hdy hoai cGa chinh ban than minh. Chét &
Venice la mét trong nhirng cudn sach hay nhét viét vé tinh yéu du cho & day tinh yéu hoan toan tuyét vong va
mang day mac cam t6i 16i.

L&i ngwei dich

THOMAS MANN (1875 - 1955) |a van hao Purc néi tiéng dau thé ky XX véi bat phap hién thwe sinh dong, an
giu nu cwdi mia mai tham thay.

Mua hé ndm 1911 Thomas Mann dén nghi mat it ngay trén hon dao Lido thudc Venice, va mét loat sw kién
cung an twong & d6 da tao cdm hirng cho nha van sang tac truyén dai nay. D4u tién chi la mét y twéng hoan
toan ngdu hung, nhwng rdi cau chuyén tw né cé strc séng riéng, tw né phat trién theo Logich cla riéng minh
dé dan dén mot két cuc tat yéu. Ciing nhw da sb cac tac phdm clia Thomas Mann, Chét & Venice khong phai
la mot cbt truyén hoan toan hw clu: ga lai do gondola ky quai, cau bé Tadzio va ca gia dinh, chuyén di khong
thanh vi hanh ly bj that lac, tran dich ta, anh nhan vién van phong du lich that tha, tay nghé si hat rong hung
4c - tAt ca déu co that ngoai doi, nha van chi can d&t vao trong tdc phdm. Ca nhan vat chinh Aschenbach
cling ¢ hinh mau thuc, trong bai néi chuyén On Myself doc trwdc sinh vién trwéng dai hoc Princeton & My
nam 1940 tac gid da tha nhan, ban dau éng dy dinh viét khac hdn. Ong mubn viét vé méi tinh mudn mang
Goethe (1749 - 1832) danh cho cb Ulrike von Levetzow, khai thac dé tai mot vi nhan khi vé& gia sa ngé vi tinh
yéu v&i mot co gai tré. Nhwng rdi 6ng chwa ddm dung dén than twong Goethe vi s minh khong du sire. Vay
nén 6ng da dwng Ién nhan vat chinh la mét nha van hién dai, mét nghé si nhay cam, tiéu biéu cho dao dtrc va



dat dén vinh quang nh¢& lao déng. Twéng mao bé ngoai ctia Gustav von Aschenbach 6ng muwon cia Gustav
Mahler (1860 - 1911), mét nhac si Ién nguoi Ao khi 4y vira tlr chuyén lwu dién My tré vé& va dang 1am bénh
nang. Cha dé chinh cGa 6ng van 1a strc cdng pha manh liét cha tinh yéu, khi mu quang lao theo duc vong da
hay diét cd mot cudc doi nén nép, mot sy nghiép twdng chirng virng nhw ban thach. Cau chuyén dwoc ké véi
nhiéu an duy, gidu hinh &nh va tinh nhac, két cAu ranh mach vé&i ndm chwong sach nhw ndm man cia mot vé
bi kich cb dién: chwong mét dan dat vao dé&, chwong hai gidi thiéu nhan vat chinh; chwong ba giéi thiéu bdi
canh xay ra sw viéc, chuwong bén dién bién sy viéc va chwong ndm dat dén cao trao véi két cuc bi thwong.
Tac gia cho ta lam quen vé&i mot Aschenbach dao cao dic trong, da dat t&i tot dinh vinh quang, cé nhirng
sang tac "chinh thdng" va "mé pham" dwoc dwa vao sach gido khoa dé gido duc thanh thiéu nién. Ngdn ngi
trang trong véi "phong cach bac thay" dwoc nhdn manh mét cach cb y, dé sau d6 dan dan cang lam ndi bat
tirng buéc sa nga clia Aschenbach, danh méat pham gia, tré nén 16 bich va vo liém si. Chéc chan tac gia co
nhiéu méi twong ddng véi nhan vat chinh, tiéu s Thomas Mann c¢é rat nhiéu diém trung hop véi cudc doi
Aschenbach, ndi dung tac phdm ciing 1a méi wu tw cla tac gia, dién gidi ndi tam Aschenbach ciing la cach
ong giai quyét xung dot gitra tw twdng thi dan tiéu tw san va nhan sinh quan nghé thuat cta chinh minh.
Nhwng Thomas mann khéng phai la Aschenbach. Cé mét diéu khac biét c&n ban, miu chét cia van dé, do la
sau may ngay nghi ngoi trén do Lido. Thomas Mannd3 tr& vé vé&i cong viéc sang tac, véi "cudc vat 1on hang
ngay". Ong chi dé tri twdng twong tiép tuc bay bdng tim céch tra 16 cau hdi, néu nha van budng tha theo cam
xuc, lo' 1a nghia vu va trach nhiém, thi két cuc sé ra sao? Ong nhin thdy két cuc thdm hai ciia Aschenbach,
ong biét cach gitr minh khong dé roi vao két cuc nhu thé, nhung ldng 6ng van day dit khéng yén vi 6ng biét
minh da phai danhnh ddi nhirng gi.

Nhw vay Chét & Venice 1a s tiép ndi nhirng tac phdm trwéc ctia Thomas Mann, ciing nhw Hanno trong Gia
dinh Buddenbrook (1901), Spinell trong Tristan (1903) va Tonio Kréger trong tac pham cung tén (1903), nhan
vat Aschenbach bi gidng xé trong mébi xung dét nodi tam gitra nghé thuat va cudéc sbng. Bang nhirng hinh
twong nay, Thomas Mann da dwa cudc doi nghé si ctia minh ra md x&, cudc doi "mot thuwdng dan lac 16i vao
nghé thuat, mét lang t&r giang hd luén hoai vong mai &m gia dinh, mot nghé st khéng ngirng bi lwong tam cén
rirc", nhw nhan vat Tonio Krdger clia 6ng tw nhan. Bay gi¢’ xin méi doc gia 1an tim vao nhirtng ngd ngach noi
tam cla nha van Aschenbach, & nhiéu kha canh ciing la cia chinh Thomas Mann...

Hannover, thang Giéng 2012
Nguyén Héng Van

Chwong 1

Vao mét budi chiéu xuan nam 19..., cai nam da dem bd mét dir dan hdm doa luc dia chung ta tir vai thang
nay !, Gustav Aschenbach - hay ngai von Aschenbach nhw danh xwng chinh thirc ctia 6ng tir khi sang tudi
ngd tudn - mét minh roi khdi cdn hd & phd Prinz- Regent, Miinchen 2, dinh di tdn bd mét vong. Qua cang
thang vi cong viéc lao tam khé tlr subt budi sang, mdt cong viéc yéu cau dau éc phai tinh té, tinh tado, mach
lac va chuan xac, sau bira &n trwa nha van van bj cubn theo da quay clia cai ddng co sang tao trong ndi tam,
cai “motus animi continuus” 3 ma Cicero # goi la cbt 16i ctia thuat hung bién, va khong thé chop mét giay lat dé
xa hoi nhuw moi ngay - gidc ngu trwa rat can thiét cho tinh trang strc khde sa sut clia 6ng hién nay. Vi vay sau
tuan tra ong cét budc ra khdi nha véi hy vong khong khi trong lanh va sw van dong co thé sé héi phuc strc
Iwc va mang lai cho 6ng mét budi tdi htru ich.

By gi& méi dau thang Nam, nhwng sau may tudn mua lanh bdng ndng 4m hirng I&n chang khac gi chinh ha.
Trong Co6ng vién Anh quéc, méc du cay cdi méi vira trd 16c non, khdng khi da ngdt ngat nhw trdi thang Tam
va khu ngoai 6 gan day dong nwom nuop xe cd cung khach bd hanh. Aschenbach cir d& cho nhirng con
dwéng mon lang 1& quanh hiu dan buéc chan minh di mai téi khu Aumeister, méi dirng gét dirng ngdm mot
hdi quang canh nhon nhip dady mau séc dan gian ctia cac hang quan ngoai troi va dam xe song ma, t& ma
dau chau chyc bén ria. Luc tré vé, éng theo con dwérng bén ngoai cong vién béng qua canh déng phoi minh
dwéi anh ta dwong va dén doi & bén xe dién Nghia trang Béc, chd cé tuyén dwdng chay thang vao trung tam
thanh phd, d& dén xe vé nha - phan vi 6ng da thAm mét, phan vi mét con déng dang dun I&n trén troi bén
man Foéhring.

Khac v&i khu coéng vién, chung quanh bén xe dién vang tanh khéng mot bong ngudi. Ca con 16 Féhringer
Chausee |an duwdng phd Unger lat da, noi cap dwdng ray béng nhdy don doc trwdn vé hwéng Schwabing,



khéng dau thay dang dap mét chiéc xe; ké d6, dang sau hang rao cac xwdng tac bia da, noi du loai thanh gia,
bia mo va twong da bay ban dan thanh nhidu day c y nhw mét bai tha ma khong cé ngudi chét, ciing chang
thdy dong tinh gi; dbi dién bén kia dwdng la ngdi nha tang |1& xay theo trwdng phai Byzantine nam im lim trong
nang quai chiéu hdm. Mat tién ngdi nha dwoc trang tri mau séc twoi sang véi hinh thanh gia kiéu Hy Lap va
cac birc hoa mang ndi dung tén gido, thém vao dé Ia may cau chir khac ma vang, trinh bay can déi, 1oi 18
chon loc phti hop cho cudc ddi bén kia thé gi¢i, dai loai nhuw: “Ho da dwgc dén nhan vao nwéc Chua” hay la:
“Anh sang vinh hang soi dwéng cho ho”. Ngwdi khach dirng ché xe tim dwoc vai phut gidi khuay nghiém tuc
khi doc cac cau cham ngdn 8y, va dang trdm tw mac twéng trong khdng gian than bi ma nhirng I&i c6 canh
kia go'i m& ra, thi thinh linh bi kéo tré vé thuc tai. Ong phat hién thay mot nguoi dan éng dieng trén thém nha
nguyen gitra hang cot cao trang tri mat tién, phia trén doi qua| vat dir ton bang da canh gac hai bén bac tam
cap Dung mao ngudi nay c6 mét vé khac thworng dén nédi ludng suy nghi ctia 6ng 1ap tire bi thu hat theo mot
chiéu hwéng hoan toan khac.

Chang rd nguwoi la tir trong nha nguyén buwéc ra qua cai cdng béng ddng hay Ia tir ngoai phd di vao lic éng
bat y chdng ngd. Khoéng lwu tam nhiéu dén khia canh nay, Aschenbach nga theo kha nang thir nhat. Nguoi
kia tdm véc trung binh, gay g, mat nhan nhui khéng mét cong rau va cé chiéc mii ngén héch dac biét khién
ngudi ta dé y. Thudc loai nguoi téc dd, anh ta cling s& hivu mét lan da d&c trwng cla tuyp ngudi nay: trang
béch va day tan nhang. Rd rang anh ta khéng phai dan Bavaria; ndi chiéc mi rom vanh réng va phang trén
dau cling da da lam ndi bat cai dau 4n xa la cGa nguwoi vién xt. Thém vao dé anh ta khoac trén vai mét cai
tay nai théng dung, mac bd dd mau vang vang chirng nhw bang da thé cé dai lwng, tay trai kep sat mang
swon mot tAm do khoac di mwa mau xam, tay phai gitv mot cay ba toong dau bit sat chdng chénh chéch
xubng dat, chan bat chéo, hong twa vao can ba toong. Dau ngéng cao 1am cho cuc yét hau nhon hoéat ndi ra
16 16 trén can cb gay gudc nhw moc lén tir ¢d 4o thé thao mé& phanh, anh ta déi déi mat nhat mau vién hang
l6ng mi hung hung dé phéng cai nhin soi méi ra xa, trén son cin han sau hai nép nhan cwong nghi dirng
song song chan gitra cdp 16ng may twong hop la lung vé&i cai mii héch ngén ngln. Tw thé cta nguwoi la -
cling c6 thé vi anh ta dirng trén cao nhin xuéng ma Aschenbach c6 cdm giac nhw vay - toat 1én mot vé hach
dich, téo ton, tham chi cé cai gi d6 hoang da. Chang biét tai ndng chéi lam anh ta nh&n mat hay tai dién mao
von da bi bién dang, ma lan méi anh ta chirng nhw ngan tut lai, lam cho nhirng chiéc réng dai bj 16 tran toi
nwdu clr nhe ra trdng nhén gitra doi moi.

Mai dam chim trong suy nghi, cé 1& Aschenbach da vé tinh quan sat nguwdi la mét cach qua toc mach; dot
nhién éng b&t gdp anh mét anh ta dap lai cai nhin clia minh, v&i mét thai dd thach thirc cong khai, chiéu
thdng vao mét 6ng nhw td y sdn sang choi thua da téi cung dé budc ddi phwong phai cup mat dau hang
trwdc. Aschenbach swong sung cui dau cat bwdc di di lai lai doc theo hang rao, bung bao da théi khong dé y
dén nguoi la nira. Chwa dady mét phut sau 6ng da quén mét sy hién dién cia anh ta. Nhung cé 18 cai vé
giang hd phiéu bat & nguoi la 4y da danh thirc tri twdng twong ctia 6ng, hay do mét anh huéng vat chat hoac
tinh than nao do, ma dng kinh ngac nhan thay tdm hén minh hirng khéi la lung, mét ndi xao xuyén bén chén
théi thuc trong 1dng nhw khat vong bay nhdy cla tudi tré, mét cdm xic vé cung sdng dong, méi nay sinh hay
da c6 tir 1au ma vén bi dap tat va quén lang, nay birng birng tréi day budc 6ng dirng bude, tay chép sau lwng,
mat dan xudng dat ban khodn suy ngdm vé ban chat va muc tiéu cta né.

D6 1a hing thd ngao du, khéng hon khéng kém; nhung né ap dén thinh linh va méanh liét lam 6ng mu mam
say mé t&i mirc roi vao do giac. Ong mo thdy nhivng hinh &nh nhw 13 hién than cla tat cd moi diéu ky diéu va
kinh khiing nhét trén trai d4t muén hinh muén vé ma ndi thém khat cing mét luc khoi goi 1én trong tri twéng
twong clia dng - thay rat rd, r& mén mot nhw dang tréi ra tredc méat minh, quang canh ménh méng cia mét
vung dam lay nhiét d&i am u dwdi bau trdi nang triu swong mu, nhép nhap, ram rap va 6 nhiém; mét noi
tham son cung cbc khéng dau chan ngwdi chi cé nhikng cu lao gira sinh 1ay va nhirng lach nwéc ngau bun.
Mat d4t cu lao pha day nhirng phién 14 diy nhw nhitng ban tay, nhirng voi dwong xi khdng 16, nhirng bui cay
chang chit n& day nhirng bdng hoa hinh thu ky di mong l&én x6m xép, xen vao la nhirng than dira dbt ré xu xi
moc vut 1&n cao va nhirng cay cé thu chang ra hinh thu gi véi mé ré phu ri 1dng thong cdm xubdng duwdi nuwéc
thanh tlrng bui ram rit. Trén mé&t nwéc tu phan chiéu bong cay xanh I& néi bap bénh nhirtng bédng hoa mau
trdng stra to nhw cai td; vai con chim la, vai so cao, mé di dang, dirng ngam ddi chan dai khang khiu noi nuéc
can hwéng cai nhin bat déng vé mét phia; dang xa, trong dam lau say ngut ngan vang lén tiéng xoang xoang
nhw tiéng binh dao clia nhitng doan quan giap sat; ngwdi quan sat thay pha Ién mat minh am 4m hoi thé hoi
ndng lwu ciru ctia chén rirng thiéng nwéc doc, hoang so ma day quyén rii, nhw chap chén lo Ilrng trong trang
thai cung cwc khong biét dang thanh hinh hay dang tan lui, va trong moét thoang éng twéng nhuw nhin thay
hinh hai mdt con cop nau minh trong bui tre gai day dét, cap mat sang quéc lan tinh - trai tim 6ng 16ng 1én
trong ngwc, vira kinh khiép vira ham muén la lung. Chi mét khodnh khac thoi réi bd méat &y bién di; va
Aschenbach lac d4u tiép tuc cudc dao bd bd d& doc theo hang rao xwéng mai bia mo.



Trwdc nay, chi it 1a t khi diéu kién tai chinh cho phép, 6ng van tan dung moi wu thé ctia cac phwong tién
giao théng hién dai va coi di du lich cling gibng nhw vé sinh than thé, du mudn hay khéng thinh thoadng ta van
phai lam. Quéa ban tam véi nhirng trach nhiém ma cai tdi va tdm hon Au cta 6ng dat ra cho ban than minh,
qua cb gang dé hoan thanh nghia vu sang tac, qua ac cdm vaéi tha tiéu khién dé co thé ddm minh vao thé gidi
phu hoa, 6ng hoan toan nhét tri véi quan niém cho rang & thoi dai ngay nay méi ngudi déu co thé tim hiéu bé
mat trai dat ma khong can tén cong roi khdi moi tredng quen thudc ctia minh. Va nhw thé éng chwa bao gir
ndy ra y dinh ra khai chau Au. Nhat 14 tir khi cudc doi dan dan nga bong xé chiéu, bi dan vat béi ndi lo thAm
kin, méi lo 4u khéng dé dau gi gat di nhw mét con ddng béng thoang qua, so' sw nghiép nghé thuat dé dang -
s¢ thdi gian con lai cia minh khéng dd d& hoan thanh tac phadm trwdc khi nhdm mat xudi tay, gan nhw éng
chi gi¢i han cudc sbng clia minh & cai thanh phd xinh dep ma 6ng coi nhw qué hwong thir hai va c&n nha
moc mac 6ng dwng trong ving nui dé rat lui vé an dat vao nhirng mua hé sui sut mwa dam.

Ca con hirng kh&i méi vira &p dén mot cach mudn mang va dot ngét chi phdi hdn éng ciing rat nhanh chéng
bi ly tri va ky luat tw gidc dwoc rén luyén tir thud nhd 1én tiéng phé binh va bac bd. Ong dy dinh hoan thién
tac phdm, 1& séng clia d&i 6ng, dén mot mirc dd nhét dinh rdi méi vé qué; va thay y twdng bd bé viéc viét lach
dé di ngao du thién ha hang may thang trdi that qua vo tam va phan ké hoach dén ndi khéng can dém xia téi.
Nhwng déng thoi éng ciing biét rat rd duyén c& cha sw cam db bét thinh linh nay. Ong mubn bd di that xa,
nhw 6ng tw thi v&i ban than, dé tim kiém nhitng diéu méi la; 6ng thém khat tw do, mudn gili béd moi ganh
nang va quén di tat ca - chay trén ca tac phdm 1an cai ban viét, noi hang ngay éng cdn man thi hanh nghia vu
ctrng nhéc, lanh lung nhwng ddng thi ciing & niém say mé ctia minh. Danh réng 6ng rat yéu thich cong viéc
sang tac, tham chi yéu quy ca dén cudc vat 16n dai dang cir 1ap di I&p lai mbi ngay gitra y chi, cai y chi kiéu
hanh va bén bi da bao phen vwot qua thir thach, véi sw mét méi ngay cang tang khoéng ai ngo téi & éng, vi
6ng khéng cho phép minh dé 16 bat ky mét biéu hién bat lwc hay nhu nhuoc ndo trong tac phdm. Nhuwng co 18
khéng nén gia néo dt day va khdng nén cb cong dap tat niem mong wéc viva bung Ién moét cach manh liét
dén thé. Ong nghi t&i cong viéc, nght t&i doan bé tdc ma tir hém qua dén gi¢» 6ng bi chivng lai, ca kién tri do
dam |&n d6t pha tAn cong déu khong gitup éng vuot qua duwgc. Mot 1an niva 6ng gang tim cach xuyén thing
ho&c giai tda birc twong e ché, nhung cudi cling danh phai rung minh tiu nghiu bd cudc. Bé khoéng phai la
mot doan dac biét kho viét, cai lam éng té liét 1a thai dd do dw mién cwdng cla chinh 6ng thé hién qua su cau
toan khéng sao dap &ng ndi. Thuc ra tlr khi con l1a mét thiéu nién 6ng da quan niém ciu toan Ia ban chat va
cbt 16i ctia tai nang, va dé phuc vu tinh ciu toan éng da phai kim ham va lam nguéi lanh di cdm xuc, bdi éng
biét rang cam xuc thuwdng khién ngudi ta thda man véi nhirng diéu tinh c& dé dai va sy hoan thién nira voi.
Phai chang gi¢&r day nhirng cdm xuc bi ché ngw t&i lic ving day tra thi dng, thoai thac khéng chiu nang d& va
chap canh cho nghé thuat ctia 6ng bay béng, bé 6ng ra di va mang theo tat ca hirng thu, tit ca say mé trong
hinh thirc va biéu cdm? Khong phai la éng viét dé: chi it nhd vao loi thé nhiéu ndm kinh nghiém Iic ndo 6ng
cling co6 thé yén tdm vé ngdi but bac thay cta minh. Nhung trong khi ngudi ddi tan tung van chuwong 6ng thi
ban than 6ng lai khéng thé nao vui ndi, vi dng cadm thay trong tac phadm ctia minh hinh nhw thiéu mét cai yéu
t6 béng bot vo tw, von & con dé cha niém vui va déng mot vai trd quan trong con hon ca ndi dung sau sic
hay nghé thuat cao siéu, vi né chuyén tai hirng tht dén cho ngudi thwéng thire. Ong bbng so' cai canh subt
mua hé IUi thdi & thdn qué, don déc trong ngdi nha nhd chi cdé ngwoi t& gai ngay ngay lo com nwéc va anh
giup viéc t&¢i bira bwng Ién phuc vu 6ng; 6ng s hinh anh nham chan cla nhirng dinh nui va vach da quen
thudc sé lai bao vay lay tam trang tri tré birc bdi clia 6ng. Cudi cling 6ng quyét dinh phai cé mét thay dbi theo
chiéu hwéng ngau hirng, vé cdng rdi nghé mét chat ciing dwoc, dé ddi gid va ham lai bAu mau néng khién
mua hé nay tré nén dé chiu va b ich hon. Di du lich - 6ng thdy ciing hay. Khéng can di dau xa qué, khong
nhét thiét phai tim dén tan noi nao c6 cop. Mot dém trong toa ndm xe Ikra tbc hanh, ba bdn tuan xa& hoi & mot
khu du lich binh dan dwéi mién Nam ndng hau...

Ong vira nghi dén day thi nghe tiéng xe dién &m am ddi lai tr phdé Unger, va ltc Ién xe 6ng quyét dinh sé
danh ca budi téi nay dé nghién clru ban dd va sach hwéng dan du lich. Bat chan 1én bac ctra xe dng swc nhé
dén anh chang doéi mii rom, ngwdi ddng hanh trong budi dao choi dau sao ciing ddy y nghia va dang nhé
nay, va dwa mat tim kiém xung quanh. Nhwng chéng biét anh ta da di dau mat, khéng con thay ding & ché
cll, ca trén bén va trong toa xe cling chéng thay dau.

1 Am chi tinh hinh ngoai giao cang thdng & chau Au trwdc thé chién |. (Cac chu thich trong truyén 1a cua
nguoi dich).

2 Ttre thanh phd Munich, thd pht bang Bayern.

3 "Ludng tw twdng khéng ngrng van dong".

4 Triét gia cd La Ma (106- 43 trwéc CN).



Chwong 2

Tac gid ban trwéng ca bang van xudi trong tréo va hing trang thuat lai cudc doi Friedrich Dai dé !; nguoi
nghé nhan can cu da nhan nai dét vé van nhirng sb phan khac nhau hop vao duéi bong mét tw twéng, két
thanh tAm tham van chwong tuyét my tén goi Maja; cha dé cuén tiéu thuyét day nhan d& Mot ngudi khdn khd,
tac pham néu cao tinh than trong nghia khinh tai, vach ra cho ca moét thé hé tré day cdm kich thay kha nang
kién tam gir gin dao ly vwot [&n trén moi hiéu biét uyén tham; sau rét (va nhw thé da van tat don cr nhirng
tac phdm trong thdi ky sung man nhét ctia nha van), soan gid khao luan tam huyét ban vé Tri t& va nghé
thuat, ma nang lwc phan loai va but phap phan dé co thé dwoc cac nha phé binh danh tiéng xép ngang hang
véi trwde tac cha Schiller 2 luan vé khuynh hwéng thi ca hdn nhién va thi ca tinh cdm: nguoi 4y 1a Gustav
Aschenbach, con trai mét céng chirc cao cap nganh tw phap, sinh quan & thanh phé L., huyén li xir Schlesien
3. Té tién 6ng tirng 1a si quan, thAm phan, quan chic chinh quyén, thdy déu la nhitng ngwdi da déc long
phung sy nha vua, nha nwéc va luén gilr mét nép séng thanh liém, chinh tryc. Trong dong ho c6 mét vi gido
sT dwoc coi la hién than cho kha nang tri tué séc séo; tir thé hé trwdc gia dinh lai dwoc truyén thém dong mau
s6i ndi va dam mé clia ngwdi me thi si, con gai mot vi nhac trudng géc gac Bohemia. Ciing nhd ba ma dung
mao 6ng mang nhiéu nét ciia ngu®i ngoai qudc. Cudc phdi ngadu mét bén la tinh than trach nhiém cao va long
tan tuy véi bén kia la tinh khi bf‘)ng bt nang vé cam xuc say mé da cho ra doi mét nghé si tai nang, chinh Ia
ong.

Ban tinh nhiéu cao vong, nén tir rat sém, véi giong van qua quyét va suc tich 6ng da dwoc cong ching biét
dén nhu mot cay but chin chan va tinh xdo, néu khéng muédn goi 1a thAn déng. Ngay khi con 1a cau hoc sinh
trung hoc 6ng da ndi danh. Mwoi ndm sau 6ng da thanh thao trong viéc tw thé hién minh bén ban viét, boi
dap tiéng tdm bang mét loat nhirng birc thw tuy ngén gon (vi co rat nhiéu yéu cau dat ra cho moét nhan vat
thanh cong va kha kinh nhw 6ng), nhwng I&i 18 nhan hau va trinh trong. O tudi t& tudn, da mét méi vi nhirtng
cang thang va thang trAm trong sang tac éng van phai ngay ngay tra 1oi vo sb thw tlr mang nhirng con tem
clia rat nhiéu quédc gia trén thé gidi.

Khéng tdm thwdng ma cling chéng lap di, tai ndng cla éng vira chinh phuc dwoc long tin ctia ddng ddo cong
ching vira dap ng dwoc sw ham md va nhivng doi héi khat khe cla gi¢i sanh diéu. Chinh vi tir thud thiéu
thoi da quen nd lwc dé dat dén thanh cong - ma la nhivng thanh cong dang ké, nén éng khéng bao gi¢ biét téi
théi v cong rdi nghé hoac kidu lam viéc qua loa dai khai la nhitng can bénh phd bién cla tudi tré. Ndm ba
muwoi 1am tudi, khi ong lam bénh ndng & Vienna, mét ngwdi quan sat tinh té da dwa ra nhan xét sau vé&i moi
ngwdi: “Quy vi thdy khong, tir trwéc téi nay Aschenbach van ludn séng thé nay” - nguwdi néi khép chat may
ngdn ban tay trai lai thanh ndm dam - “ma khong hé biét séng thé nay” - va 6ng ta dé ban tay mé& buéng he
trén thanh ghé mot cach thodi mai. Qua la mdt nhan xét xac dang; va diéu dang néi & day 1a dde tinh quat
cwong da giup 6ng gitr mot nép sbng cang thang, doi hdi nd luc cao dang ly ra hoan toan khéng phu hop véi
thé trang badm sinh yéu &t cla 6ng.

Hbi nhd, didu kién sirc khde khdng cho phép 6ng cép sach dén truéng ma phai hoc & nha véi gia sw. Ong
I&n 1&n don déc khong ban bé cung trang Itka, sém nhan biét minh thudc vé mét gia téc khéng thiéu tai nang,
chi thiéu strc khde la yéu t6 can thiét dé tai nang ndy nd - moét dong ho ma ai ciing déc sirc phan dau tir khi
con tré nhung chang may nguwdi tho duwoc 1au. Méc du vay, chir éng wa thich nhéat van 1a “bén bi” - duwéi mat
ong tac phdm vé Friedrich Dai dé khéng khéc gi 1&i t6n vinh cham ngdn nhw mot ménh 1énh 4y, dbi véi éng
dé chinh la hién than cta dirc tinh hanh nhan. Thwc tinh, trong tham tdm 6ng ciing mong dat dén tudi tho
cao, vi xwa nay 6ng van quan niém rang, nguwdi nghé si chi thwe sy xuét ching, toan dién, néu thé hién duoc
nét d&c trwng & moi do tudi ctia mot doi ngudi.

Va nhw thé, chéat I&n ddi vai gy ganh néng trach nhiém cla tai nang, dé dan budc trén con dwdng nghé
thuat xa van dam, diéu can thiét nhat dbi véi 6ng 1a ky luat tw tu duwéng rén luyén - may thay dde tinh nay da
thdm nhuan trong mau huyét ng, dwoc thira ké tr t6 tién ho noi. O’ cai tudi bdn ndm muoi, trong khi nhirng
ngudi khac van con phung phi, dan dam, diém nhién tac lwdi tri hoan nhirng ké hoach trong dai, thi 6ng bat
dau ngay mai bang cach day sém ddi nuwéc lanh khap ngudi, rdi ngdi dwdi &nh sang déi nén dai cam trong
cap gia bac dé trén dau ban thao, dng don hét strc lwc gom gép duoc qua gidc ngl, say mé tan tuy cdng hién
minh cho nghé thuat trong vong hai hay ba tiéng déng hé budi ban mai. C6 thé cham chwéc, tham chi con cé
thé coi d6 1a thang loi tinh than vé phia 6ng, néu nhitng ngudi khédng am hiéu twéng rang thé gi¢i Maja hodc
thién anh hing ca dd so ké& vé nhirng chién cong lay lirng cla Friedrich Dai dé ra doi lién mot mach nhé vao
mot nd lwe phi thwdng; trong thuc té cac tac phadm nay da dwoc bdi dap mdéi ngay mot chat nhw kién tha lau
day té, tr hang trdm cadm hing riéng & chat chdng 1én dén tdm cao 4y, va chi cé nhw vay tdc phdm méi dat
dwoc mirc dd hoan hao t&i tirng chi tiét, béi vi tac gia da nhiéu ndm kién tri tap trung tri lwc vao chi mét muc



tiéu duy nhét, v&i y chi bén bi déo dai, hét nhw nhan vat chinh ctia ban trwdng ca khi xwa chinh phuc manh
dat qué hwong dng, dé cudi cung chét loc dwa vao trong tac pham thanh qua nhirng gi® phit sang tao xuét
séc va xirng dang nhét.

M6t s&n pham tinh than cé gia tri néu mubn ngay lap tirc gay duoc tac dong tinh than sau rong, can cé mdi
lién hé mat thiét, tham chi mot sy ddng nhét gitra sb phan ca nhan tac gid véi dinh ménh chung clia déng
ddo cong ching duwong thdi. Quan chidng thwong khong biét tai sao ho ca ngoi moét tac phdm nghé thuat.
Khéac xa gi¢i chuyén mén, ho c tw twdng twong ra hang tram diéu tét dep & d6 dé ly gidi cho léng ngwéng
mo cGa minh; nhwng nguyén nhan dich thuwe khién ho tan thuwéng lai khéng thé dwa ra can nhac dwoc, dé la
thién cadm. C6 1an, & mot doan khdng méy ndi bat Aschenbach da thng than phat biéu réng, hau nhw tt ca
nhirng diéu vi dai trén d&i déu ding virng tro gan cung tué nguyét, bat chip khé dau hanh ha, nghéo déi, cod
don, bénh tat, thoi hw tat xau, duc vong dam mé va hang ngan tré ngai khac. Bé khéng chi don thuan l1a mot
nhan dinh, ma hon thé dé la kinh nghiém, hay con cé thé goi 1a cong thirc ap dung cho cudc ddi va sy nghiép
clia 6ng, 1a chiéc chia khéa mé dwong vao tac phdm cla 6ng; va co gi la la khi diéu dé ciing xuét hién trong
ca tinh dao dirc va clr chi thai dd cla nhirng nhan vat tiéu biéu nhat ctia 6ng?

Nhiéu n&m trwéc, khi nhan xét vé hinh twong anh hung méi thwdng xuyén xuét hién trong vai nhixng nhan
vat khac nhau dwoc nha van té ra wu &i, mét nha phé binh chuyén ché soi téc lam tw da viét rang: d6 Ia hinh
twong “nam tinh tré trung va tri tué”, “trong ndi hé then day kiéu hanh da can chat rang ding im tai chd chiu
cho gwom gido phanh thay xé thit minh”. B4 Ia mét nhan dinh rat hay, théng minh va chinh xac, mac dau an
twong tao ra cé thé bj cho la qua thu dong. Thuc ra gilr duwgre tw cach trong luc hiém nghéo, gilr dwoc vé dep
trong khi dau khd, dé khoéng chi don thuan 1a chiu dwng ma la nd luc tich cuc, 1a thang loi tuyét déi; va nhan
vat Sebastian # 1a biéu twong dep nhét, néu khong phai cla toan bd nghé thuat néi chung thi chi it ciing 1a
clia bd moén nghé thuat dang dwoc nhic dén & day. Nhin vao thé gidi chuyén ké cla dng, ngudi ta thay tinh
than tw ché ngy ban than da kiéu hanh che gidu dén giay phat cudi nhirng hdly hoai bén trong va suy sup bén
ngoai trwéc con méat ngudi doi; thdy nhan sac vang vot xau xi bi ré ring da théi bung duc vong am i thanh
ngon Itra thuan khiét, dé rdi cAt canh bay Ién tré thanh chua té vwong quéc clia cai dep; thay thé chét xanh
xao bat lwc da huy déng strc manh tr thdm sau tinh than ruc Ira d& budc ca dan toc tw cao tw dai quy gdi
dwéi chan thanh gia, quy gdi dwéi chan minh; thay thai do nha nhan lich thiép trong hinh thirc phuc vu khuén
sdo va rong tuéch; thdy cudc doi mao hiém day nhirtng ham mudn nhét thdi va mwu md Iira dao cta ké lwu
manh. Theo ddi nhitng s phan nay va vé s manh ddi twong tw ngudi ta phai ban khoan tw héi, khong biét
c6 con tdn tai mdt chi nghia anh hiing nao khac ngoai chii nghia anh hung clia ké yéu. Va con chi nghia anh
hung nao hop thei hon chd nghia anh hing nay? Gustav Aschenbach 1a nha tho clia giéi can lao, nhirng con
ngudi vat hét sirc minh ra lam viéc, phai ganh chiu qua nhiéu ndng nhoc, bi cudc doi day ai day vo nhung
van kién cuéng chéng d&, ong la thi s cla tat ca nhitng tAm guong lao dong Ay, tuy than thé com cbi va tai
san hao mon, van van dung hét sisc manh y chi va tai quan ly khén khéo dé nhét thdi gianh chat vinh quang.
C6 rét nhiéu ngudi nhw thé, ho 1a nhirng anh huing cla thoi dai ching ta. Va tat ca nhivng con nguoi 4y nhan
ra hinh anh minh trong tac phdm cla ong, ho théy minh dwoc cdng nhan, duwoc dé cao, dwoc ca ngei, cho
nén ho biét on 6ng, ho tung hé tén tudi 6ng.

Khi xwa, 6ng con tré dai va cép tién mot cach tho so, vi chwa dwoc thdi gian dao luyén nén 6ng da bao phen
vap nga, pham bao 1am 16i, tw béi gio trat trdu Ién minh, x& sw khong lich thiép va thiéu khén ngoan ca khi néi
lan khi viét. Nhwng dan da 6ng da c6 dwoc mot phdm gia ma, theo nhan dinh cla 6ng, la muc tiéu phan dau
tht yéu clia moi tai nang I&n, that vay, cé thé ndi rdng toan bd qua trinh phat trién nhan cach éng la mét sw
vuon lén cé y thirc va day thach thire, pha v& moi xiéng xich hoai nghi va mai mia dé dat dén pham gia nay.

Doéng dao quan ching dé bi cudn hut béi nhivng hinh anh sinh dong, cu thé va khéng rang budc nhiéu vé tw
twdng, nhung tudi tré cwc doan va hang hai lai chi quan tdm dén nhirng dé tai tranh luan héc bua: va
Aschenbach thdi d6 cling héc bua, cling cwe doan nhw bat clr mot chang trai tré nao. Ong da quén minh
cbng hién cho tw twédng, khai thac kiét qué tri thirc, dd ca hat gibng ra xay, tiét 16 bi mat, ngd vuc tai néng,
phan boi nghé thuat - dung thé, trong khi cac tdc phdm day hinh &nh cGa 6ng mua vui cho dam quan chuing
ca tin, tang bdc dé cao bon ho, truyén sinh khi cho ho thi thé hé tudi d6i mwoi lai hdi hop nin thd theo dai thai
dd mia mai cay doc ma 6ng, nguwdi nghé si tré, dung dé chia mii nhon tan cong vao ban chat dang ng® cla
nghé thuat, clla nhan sinh quan nghé si.

Nhwng dwong nhw khéng cé cai gi lam cun lut mét tinh than cao thwong va nhiéu nang lwc mét cach nhanh
chéng, toan dién hon la ma lwc séc bén va cay doc cla tri thirc; va |18 di nhién, thai do triét dé tan tam day wu
tw clia chang trai tré thoi 4y con rat ndong can néu dem so v&i quyét tm clia ngudi nghé si bac thay, quyét
tam chdi b tri thire, pha dinh hiéu biét, quay lwng lai véi tri tué, chirng ndo kién thirc con dwoc dung dé lam
maét tinh than, pha hly gia tri cGa y chi va hanh déng, lam té liét xic cdm va niém hang say clia con ngudi.



Cau chuyén néi tiéng trong Mot ngudi khdn khd 1am sao co6 thé hiéu khac hon 1a mot tiéng thét phan khang,
té thai dé ghé t&m trao lwu ton sung thai qua mén tam ly hoc vd luan dwong thoi, hién than la tén lvu manh
nlra mua vira hén nhat viva dbt nat, ké hy vong bdng manh 16i gian ta c6 thé gianh cho minh mét sé phan kha
hon; nhwng vi nhu nhworc, vi théi hw tat xau, vi dao dirc suy déi y da day vo' minh vao vong tay mot tén may
rau nhdn nhui, ma tan day léng y van chac mam rang minh c6 quyén lam nhirng diéu khéng xirng dang ay?
Béng strc dot pha ctia ngdn tir, dwoc dung & day dé dao thai nhirng tw twdng dang bi dao thai, 6ng lén tiéng
cw tuyét moi hd nghi vé dao dirc, moi déng tinh véi suy ddi, khéng chap nhan thai dd dé dai ctia cau tir bi ctra
miéng cho rang hé hiéu dwoc la tha thr dwoc; va nhivng gi dang hinh thanh hay da thanh hinh & déy, la cai
phep mau tai sinh tinh hén nhién” ma sau do it lau, trong mot bai déi thoai ctia minh, tac gid cé nhan manh
bang giong Up m& day bi mat. Nhirng méi lién hé la lung thay! Phai chang dé 1a thanh qua tinh than cta sy
“tai sinh”, clia phdm gia va nguyén tdc mai, ma clung thdi gian nay ngudi ta thay boc 16 ra qua my cam tang
lén hau nhw qua dod & dng, chat thanh tao, gidn di va hai hoa trong hinh thirc thé hién tir day vé sau da in 1én
cac tac phdm clia 6ng mot dau an ndi bat, rat hiru y, cho thdy mét phong cach bac thdy thAm nhuan tinh cb
dién? Nhung quyét tam dé cao dao dirc I&n trén tri thirc, cai tri thirc viva gidi thoat lai vira rang budc con
nguoi ta - liéu diéu d6 cé dan t&i sw don gidn hda, dao dirc hda mot cach so sai ca thé gidi Ian tam hon, va
nhw thé ciing c6 thé tré nén thai qua dan t&i cai ac, diéu cAm ky, tinh vo luan? Va chéng phai hinh thirc trong
nghé thuat van luén ludn cé hai mat dé sao? Chéng phai hinh thrc vira dao dirc lai déng thdi vo dao dirc -
dao dirc vi né la két qua va biéu hién cla tu dwdng rén luyén, nhwng vo dao dirc va con trai dao ly néu trong
ban chat né chivra dwng modt sy Ianh dam vé luan ly, tham chi chra dwng khuynh hwéng théng tri, budc dao
dirc khuét phuc cay vuong treong ddc doan va kiéu cing ctia minh?

Nhwng théi, cling danh phé méc cho tao héa! Mbi qua trinh trudng thanh l1a moét sé phan; va 1& nao sé phan
clia ngwdi thu phuc dwoc ldng nguéng md clia ddng dao cdng chung lai khéng khac véi nguwdi chang duoc
hwéng nhitng hao quang va hé luy ctia danh vong? Chi cé dam giang hd t& chiéng mai té y khinh thuwdng va
wa mia mai cwdi nhao mét tai nang I&n da thoat xac khéi giai doan 4u tri tw do v do, da hoan toan linh hoi
dwoc nhivng gia tri tinh thn cao dep va chap nhan nép séng cé don hién gid, khéng ngudi ¢d van, ty lwc
canh sinh chiu dwng khd dau va phan d4u hét minh dé dat dén quyén lwc cung danh dw hon ngwéi. Thém
vao dé con cé biét bao nhiéu muwu toan, bao nhiéu ngoan cwéng, bao nhiéu vui tha trong qué trinh tw hinh
thanh tai nang ay! Cung véi thoi gian, ngoi but Gustav Aschenbach dan dén tré nén chinh théng va mo
pham, nhirng nam sau nay van phong clia 6ng mét di cai tdo bao thang than, vang bong nhirng sac do tinh té
moi, tr& nén vwng vang va mau muc, trau chubt va truyén théng, dén mirc béo tha, cong thiee, thdm chi
khuén sdo; va gibng nhw mét giai thoai vé vua Phap Louis XIV, khi tr& vé& gia 6ng loai bd hét ra khdi ngon tir
ctia minh nhi*rng chi¥ thong tuc tdm thwdng. Khi &y xay ra sy kién bd gido duc chi thi dwa vao sach gido khoa
cac trwong phé théng mot sé trang chon loc tir tdc pham ciia 6ng. Piéu nay lam éng rat dep 1ong, va éng
cling khéng khwéc tir nha y clia mét cdng vwong Blrc méi 1én ngdi, khi vi vua nay quyét dinh phong twéc quy
tdc cho tac gia st thi “Friedrich” nhan dip dng tron nam muoi tudi.

Sau vai ndm long dong lan dan thr tim chdén an cw lac nghiép & mét vai noi, éng da bén ré tai Miinchen va
sébng mot cudc doi thi dan phong lwu, dwoc trong vong nhd ¢ mét sé déng gop déc biét vé tw twéng. Ong
két hon tir khi con tré, vo dng xuét than trong mét gia dinh tri thire, nhwng sau mét thdi gian hanh phac ngan
ngUi ba da qua doi, dé lai cho 6ng mdt nguwdi con gai nay da vu quy. Ong khéng c6 con trai.

Gustav von Aschenbach ngudi hoi thép, téc nau, khéng dé rau. Pau 6ng cé vé hoi Ién so véi than hinh manh
khanh. Mai téc 6ng, trén dinh diu da hoi thwa nhung hai bén thai dwong con rat ram va diém bac, dwoc chai
héat ra sau gay dé 16 vang tran cao day nép nhan loang thoang rd hoa. Cép kinh gong vang hén sau mot vét
trén séng mii cao hoi gb 1én. Miéng 6ng réng, khi hé mé thi dé dai, khi mim chat cang thang thi day cwong
quyét; cdp ma hop han sau ngodc don ngodc kép, cai cam can ddi xé mét chat canh én. Nhivng ngon don sb
phan dwong nhw déu né tranh mai dau thwong hay dau khd nghiéng nghiéng vé mét phia cla éng, va chinh
nghé thuat méi & th pham khac hoa nén twéng mao ngudi nghé si, dé lai nhitng dwéong nét twéng dau la
d4u 4n ca mot cudc ddi khé nhoc va nhiéu bién cb. Sau vang tran kia da ndy ra nhirng cau déi dap chép
nhoang trong cudc dbi thoai gitra Voltaire ® va nha vua Phé luan ban vé chién tranh; ddi mat 4y, mét mai hém
sau dang sau cap kinh, da chirng kién canh cac bénh vién da chién chim trong mau Itra ctia cudc chién tranh
bay nam 6. Nghiém vao ca nhan éng thi nghé thuat ciing la cudc d&i & mirc dd cao hon. Nghé thuat mang
dén cho 6ng niém hanh phuc sau xa hon, nhwng cling lam éng tan ta nhanh hon. N6 khac 1én gwong mét ké
phung sw né dau vét nhirng cudc phiéu lwu tinh than hw cau, va, du cho éng cé giir nép sbng thanh tinh nhw
mot tu si, vé lau vé dai né van lam than kinh dng cang thang, khién éng tr& nén nhay cdm qué mdc, mét mai
va thao thirc, gay ra nhitng hau qua khoéng khac gi mét 16i sbng phéng dang chay theo ham mé va lac tha.




1 Vua Phé (1712-1786), ba lan cét quan danh chiém x(&r Schlesien (Silesia)

2 bai thi hao Blrc (1759-1805).

3 Vung dé,t rong lon Schlesien (Silesia) thoi Trung Cb thuoc vé dé quép La M&, do tri‘éu dinh Ao quan ly,
tropg thé ky XVIII bj Friedrich Dai d§ danh chiém nhap vao pu@c Pho. Sau thé chién thir hai bi chia tach,
phan I&n nay thuéc Ba Lan, mét phan nho thudc Séc va phan con lai thuéc Dilrc.

4 Hiép si La Ma t&r vi dao & dau thé ky IIl.

5 Pai van hao Phap (1694-1778), tir 1750-1753 la thwong khach trong triéu dinh Friedrich Dai dé.

6 Cudc chinh phat xt¢ Schlesien (Silesia) I&n thtr ba cla Friedrich Dai dé, tr 1756-1763.

Chwong 3

Sau cudc dao choi hém &y, nhiéu ban rén van chwong va ddi thwong da gilr chan ngwdi nong long di du lich
tai Miinchen khoang chirng hai tuan 18. Cudi cung 6ng cho nguwoi stva soan cdn nha & qué, hen trong vong
bdn tuan phai xong dé minh don vé, va vao mdt ngay ha tuan thang Nam 6ng I&n chuyén tau dém di Trieste,
chi dirng chan & d6 hai mwoi bdn tiéng ddng hd, réi ngay sang hém sau dap tau thiy dén Pola.

Dw dinh tim mot noi khac la va biét 1ap nhwng khong xa qua, cubi cling 6ng quyét dinh dén hon déo trén bién
Adriatic mdy nadm gan day rat ndi tiéng, ndm cach bd bién Istrian khéng bao xa, cé dam thd dan trang phuc
rach rwdi nhung sdc s&, néi mot thi tiéng la tai, va nhirtng vach da I1&m chédm ngoan muc an ngir phia bién
khoi. Tuy nhién mwa dam va bau khong khi ngdt ngat, khach tro thi rat ngwdi Ao nira tinh niva qué, lai thiéu
bai tdm cat min lam chdn nghi ngoi giao hoa véi bién, nhitng diéu d6 lam éng buc boi, khéng cho 6ng cai
cam giac da dén ding noi tién dinh; mot thdi thic nodi tam, chinh éng cling chwa ré theo chiéu hwéng nao,
khién 6ng bon chén khéng yén, 6ng tim hiéu lich tau chay, éng nhin ngé xung quanh, va béng nhién, vira bat
ngd vira dé& hiéu, muc tiéu hién ra ranh ranh trwéc mét 6ng. Néu tw dwng mudn tim kiém nhirng diéu doc nhat
v vi, huy&n hodc khac thuong thi ngudi ta di dau? That rd nhw ban ngay. Ong dén day lam gi? Ong nham to
roi. L& ra éng phai t¢i d6. Khong cham tré, 6ng hiy bd cudc du lich 1dm chd. M6t tudn rudi sau khi d&t chan
lén ddo, dng chat hanh ly xubng mét chiéc xudng may phéng nhw bay trén mat nwéc mit mu swong sém
quay tré vé hai cdng quan s, vira lén bd 6ng lai bwdc ngay qua tAm van gé bac sang mat boong &m wét
clia mét chiéc tau thay dang xi hoi chuén bi di Venice.

D6 1a moét chiée tau Y gia nua tudi tac, ci k¥, t6i tdm, déng lo nghe den xi. Vira dat chan lén boong,
Aschenbach da bi moét ga thdy tha lwng gu nhéch nhach, cwdi nhdn nhé, san don ddy vao mét khoang sau
nhw cai hang trong bung tau, phai thép sang bang dén. Ngbi sau ban la moét ldo gia rau dé twéng ta nhw 6ng
cht mét ganh xiéc rong, trang phuc cb 16 si, mii kéo sup xubng tran, mét dau mau thudc 1a vat véo bén mép,
nh&n nhé khé s& cham chu ghi tén tén tudi hanh khach va ban vé. "Bi Venice!", |30 nhac lai yéu cau cuia
Aschenbach, réi dang tay choc cong but 16ng vao bai cidn nhoe nhoét dwéi day mét cai lo mwe dé nghiéng.
"Vé hang nhét di Venice! Cé ngay, thwa ngai!" Va ldo hi hody viét may chiv to nhw qua bai, rac 1én d6 mot
nhdm cat xanh dwng trong cai 6ng hd, déc cat chay vao mét cai thau bang dat sét nung, gap doi to gidy bang
may ngdn tay xwong xau vang khé réi lai tiép tuc viét. "Bang 1a chon mat gt vang!" vira lam 130 vira tan. "Oi,
Venice! Thanh phé tuyét veil Hap dan vé cung ddi véi mét vi hoc gid, bang vao lich sir lau doi va vé hoa 1é
ngay nay!" Clr dd6ng nhanh thoan thoét va nhirng 16 dwa day sdo réng cla &0 co cai gi d6 théi mién va danh
lac hwéng, c& nhu thé 130 so hanh khach tru trir ddi y khéng mubn di Venice niva. Lao thu tién nhanh nhw
chép, xia tién thira xudéng tdm khan tréi ban & ban thanh thao nhw mét tay ho Ii chuyén nghiép & song bac.
"Chuc ngai mét chuyén di vui vé!" 130 cui chao nhw dién vién trén san khau. "Rat han hanh dwoc phuc vu quy
ngai ... Nao mdi quy vi tiép theo! " Vira néi ldo vira gio tay 16n tiéng goi tiép ra ngoai, lam nhw hanh khach
ch®& mua vé dong 1&m, ky thue & d6 chdng con ai khac nira. Aschenbach quay tré 1én boong.

M6t tay vin lan can, dng dirng ngdm canh nhirng ngudi nhan réi chay 16ng réng trén bo doi xem tau roi bén
va dam hanh khach trén boong. Nhirng hang khach hang hai, ca dan éng lan dan ba chen chiuc & boong
trwde, 16i hét hanh ly hom xiéng ra lam ghé ngdi. Khach di trén boong hang nhat chi c6 mét toan trai tré,
chirng nhw 1a thw ky hdng budn & Pola, dang s6i néi théng nhat véi nhau vé moét chuyén tham quan Y. Ho
lam bd lam tich quan trong héa ban than, néi cudi huyén thuyén, clr chi dwong dwong tw déc, nhoai cd ngudi
ra ngoai lan can choc gheo cac ddng nghiép ban di giai quyét cong viéc dwdi bén, nach cép cap tap, tay do
dir ba toong doa lai dam trén tau. Mét anh chang mac bé d6 mua hé mbt méi nhat mau vang chée, that
cravate dd, doi mii Panama vanh bé cong tén, néi cwdi quang quac té ra hang hai nhat bon. Nhwng dé y nhin
k§ Aschenbach giat minh kinh hai nhan ra ga nay cwa sirng lam nghé. Ga da gia khang, khéng con nghi ngé
gi nira. Quanh mét quanh miéng ga chi chit nép nhan. Gd ma phét hdng nhé danh phan, mé téc nau tho ra
dwéi vanh mi rom séc s& udn cong la téc gid, can cb gan gudc tong teo hang ria mép vénh I&n va chom rau



nhdé dwéi cam da dwoc nhudm lai mau, ham réng vang khé khéng thiéu chiéc nao ma ga nhe ra méi khi cuoi
la mét bd rang gia ré tién, va déi ban tay, mdi ngén tré deo mét chiéc nhan mat 4n, 1a tay mot nguoi gia cde
dé dai vwong. Aschenbach nhin 130 va dam ban dua cot ma rung minh ghé tdm. Chéng I1& ho khoéng biét,
khéng nhan ra 130 da trong tudi, khdng cé quyén mac bd dd diém dua lda loet kia, khéng c6 quyén ra dang
trai to nhw ho? Clr nhuw mét sw dwong nhién va thdng thudng nhét trdn ddi, dam tré chip nhan l4o 1a dong
bon, déi x& v&i 1ao nhw v&i ban bé clng trang Itra, dap lai khéng ngai ngung nhung cu thdc cui chd than mat
clia 130. Sao lai c6 thé nhw thé dwoc? Aschenbach dat tay Ién tran va nhdm nghién cdp mét néng ran vi thiéu
ngl. Ong thay hinh nhw vira xay ra diéu gi d6 bat thwong, nhw thé bat ddu mot sw thoat ly méng mi, thé gidi
quanh éng tré nén méo mo la doi, va dé ngan chan co I8 6ng nén che mat di gidy lat trwdc khi mé mét ra
nhin lai xung quanh. Nhwng dung lic 4y nguoi éng trong tranh chao dao, hodng hén mé choang mét trong
lén 6ng thay than tau nang né tdi thui dang tir tlr tach khdi bd ké. Tirng tAc tirng thc, dwdi tac dong day toi
day lui ctia cb may, dai nwéc ban loang 16 gitra bd va than tau cr rong dan ra, va sau vai dong tac xoay tré
nang nhoc con tau quay hdn minh hwéng mii ra khoi. Aschenbach bé di sang man phai, & dé ga lwng gu ké
cho 6ng mét chiéc ghé ndm va mot ga bdi tau mac bd ddng phuc & ban téi hdi 6ng can gi dé y phuc vu.

Bau troi xam xit, gié Am wét; hai cdng va nhivng hon ddo Ui lai dang sau, chang bao 1au dét lién bién méat han
trong man swong day déc, bui than trwong 1én vi ngdm nwéc 1dm tAm dau xudng san tau wét rwot chang chiu
kho.

Do mot tiéng ddng ho sau trdi bat dau mwa, va ngudi ta phai cang mot tAm bat [én che boong tau.

Quén kin trong chiéc 4o choang, quyén sach dé trén long, ngudi khach 1ang du ndm nghi va thdi gian troi twa
tén bay. Mwa da tanh; nguwdi ta d& tdm vai cat di. Chan troi hién 1&én rd nét. Duwdi vom trdi rong mét bién
hoang vang trai ra bén phia nhw mét cai dia khdng 16; nhwng trong khéng gian tréng réng don diéu 4y con
ngwdi dan dan danh méat cdm giac vé thdi gian, va mu mi chim d&m vao cdi vd bién. Nhitng nhan vat quai
dan, 140 gia nhi nhanh, 130 rau dé tir khoang tau ra, lwét qua tam tri lo mo cla ngwdi khach dang ndm nghi
nhw nhirng cai béng v&i cir chi mo' hd, 1o néi 16n x6n, va réi 6ng ngl thiép di.

Khoang tam trwa nguwdi ta goi 6ng xudng gian phong an dai nhw cai hanh lang, cé cira théng sang cac
khoang phong ngu, dé dung bira. Ong ngdi vao modt diu chiée ban dai, & dau kia toan nhan vién thwong mai,
ca lao gia, da ngdi nhau nhet véi vién thuyén trudng vui tinh tlr luc muwoi gio. Bira &n rat dam bac, va éng &n
that nhanh cho xong. Ong néng ldng mudn ra ngoai ngéng nhin troi: chang biét phia Venice trdi cé hirng 1&n
khéng?

Ong khéng trong doi diéu gi khac, vi thanh phd nay luén luén dén tiép dng trong anh sang huy hoang. Nhung
troi va bién vAn mu mit mét man swong ndng nhw chi, thinh thodng con d& mwa phun, va 6ng danh chép
nhan y nghi rang trén thay 16 6ng sé& gap mot Venice khac han nhirng Ién xwa dén bang dwdng bd. Birng bén
cot budbm miii déi mat ra xa ngéng vao dét lién, dng nhé dén mét thi si ! véi tdm hén wu tw ndng chay, xwa
kia da thdn thire khi nhirtng mai vom gac chuéng trong mong twdng nho Ién tr sau lan nuéc lai lang nay day,
ong thAm 13p lai trong yén lang mot vai 1&i khi Ay da bién 1ong tén kinh, hanh phuc va siu dau thanh bai ca
tuyét my, va ru minh trong cadm xuc ngay nao 6ng ty héi, trai tim khé khan va mét mai liéu cé con kha nang
dén nhan chut bdi hdi rung ddng mai, mot cudc phiéu lwu tinh cdm muén mang danh cho ké 1ang du nira hay
khoéng.

R&i bén phai man tau ndi dan lén dai b thdp, nhirng con thuyén danh cé lang xang lam mat bién hét diu hiu,
hon dao nghi mat Lido hién ra, Iti dan vé bén trai, chiéc tau thay gidm téc do lwét qua cira bién hep cuing tén
v&i ddo vao trong vinh va dirng lai ngang tdm nhirng ngdi nha don so' quét vdi sac s& trén be, neo lai d6 doi
thuyén vé sinh dich t& ra kiém tra.

Mét gi& ddng hé tréi qua méi thdy mét ho. Da dén noi ma van chwa téi dich; dau khoéng voi va gi ngudi ta
cling cam thay néng long sét rudt. Dam thanh nién Pola, han long &i quéc bi tiéng kén nha binh tir man céng
vién vong qua méat nwédc khoi day, kéo hét ca 1én boong, va dwoc rwou Asti cd vi tinh than, I&n tiéng tung ho
doi xa thi dang tap duot trén bd. Nhwng that kinh tém khi phai chirng kién tinh canh |40 gia cwa sng lam
nghé gong Ién gia tré. Bo than kinh réu rdo cta lao khéng kham ndi lwgng cdn nhw dam trai cwéng trang, nén
ldo say bi ti. Cai nhin d& dan, diéu thudc la run ray gitra may ngén tay, lo l&c lw, khd s& dé gir thang bang,
ngwdi clr nga nghiéng tir trwdc ra sau. So bwdc di mot budce l1a dé nhao, 1d0 khéng ddm nhac chan khéi chd,
nhwng van cé té ra hdo hirng mét cach tham hai, ctv ¢cé ai lai gan 1a 130 tam chat 4o, ngong liu ngong 16, méat
nhay lia lia, miéng cwdi khuc khich, ngén tay tréd nhdn nheo khua khua b&n cot va dau ludi lo le liép mép ngu
y hét strc tuc tiu va bi 6i. Aschebach chau may nhin 130 day ac cadm, va lai thay trao I&n trong Idng cam giac
nén nao, nhu thé thé gi¢i dang nghiéng 1&ch di theo mdt khuynh huwéng mong manh nhung khéng gi can ndi,



bién dang thanh mét birc biém hoa ky khéi va phi ly; nhwng hoan canh by gie khéng cho phép 6ng do tim
dén ngon ngudn cam giac 4y vi con tau lai bat diu ré may tiép tuc cudc hanh trinh bi gian doan khi da gan t&i
dich, di vao kénh San Marco.

Thé 1a 6ng da dwoc gap lai chdn than quen, bén cang dep tuyét tran, tap hop kién tric hoanh trang ma xu
céng hoa nay tlr xwa da dem ra trwng bay trwdc cap mat e dé kinh phuc clta khach hang hai ti bién vao:
Cung dién nguy nga trang |, cay cdu Than Thé, hang cot ddi twong thién than va twong sw tir doc bor kénh,
mot canh bén hong Ngoi Bén Than Thoai nhé 1&n bé thé uy nghi, quanh c&nh nhin xuyén qua Céng Thanh va
Thap DBdng Hb khéng 16; vira say swa chiém ngwdng 6ng vira tw nha, di dwdng bd dén Venice qua nha ga
that chang khac gi vao mét cung dién bang 16i clra sau va dé& dén thanh phé hw 3o nhat trdn doi nay ngudi ta
khéng nén di cach nao khac ngoai cach éng dang di day, bang tau thay, vwot tring khoi.

Tau tat may, nhirng chiéc gondola 2 tp dén, thang day budng xuéng, nhan vién quan thué I&n tau kham xét
qua quit 14y 1&; hanh khach dwoc phép rdi tau. Aschenbach ngd y cAn mét chiéc gondola ché ngudi va hanh
ly dén bén cand chay tir thanh phb sang dao Lido; vi &ng mudn thué phong tro ngoai bai bién. Y 1énh, nguoi
ta lon tiéng xwéng nguyén vong clia 6ng xudng mét nwdc, noi nhirng ngudi chéo gondola dang chi chée cai
nhau bang thé ngir dia phuwong. Ong con ket chua xubng dwoc vi viwdng chiée vali, du 16i hay kéo déu khé
dwa di qua may bac thang day. Thé cho nén mét vai phat 6ng khéng thé nao thoat khai tay 130 gia gém ghiéc,
trong con say xin c& nhét dinh doi chia tay 6ng khach la. "Chuc ngai mét ky nghi tuyét voi", 130 1& nhé trong
lac nhan gbi khuy chan trinh trong cui chao theo 16i cung dinh. "Mong dwoc nhé méi ky niém hém nay! Au
revoir, excusez va bonjour 3, thwa quy ngai!" Rét dai long thong nhéu ra tlr miéng, 130 dui mét, 130 liém mép,
va hang ria nhuém trén cap maoi gia nua dwng Ién tua tda. "Xin gtvi 107 tham", 180 liu lwdi ngong nghiu, hai
ngdn tay &n vao miéng, "gi I&i thdm cwng cla 6ng, cwng dep nhét, dang yéu nhét ..." B4t thinh linh nlra trén
ham rang gid cua lo tudt ra roi xubng méi dwdi. Aschenbach thira co thoat nan. "Cuwng dé thwong, cung
thwong hang", dng con nghe sau lwng minh tiéng I&p bap khan d&c tiép tuc gu ghi, trong lic ndm chat tay vin
thang day lan buéc xudng.

Ai la nguoi khéng thoang mét chat ring minh, khédng ngdm ngdm lo s va ngan ngai khi 14n dau tién trong
doi hodc sau moét thoi gian dai méi lai bwéc chan xuéng mét chiéc gondola Venice? D6 la mét phwong tién
chuyén ché la lung, chéng cé gi thay dbi ti thei Trung Cd clia nhivng ban tinh ca bi thiét, den tuyén nhw mau
sac thwong chi thdy & nhirng ¢ quan tai, né goi cho ngudi ta lién twédng dén nhirng cudc phiéu lwu tham Ién
va toi 16i trong dém ri rao tiéng séng, hon thé nira né lam ngudi ta lién twéng dén chét choc, dén cd hau sw,
dam tang sau tham va hanh trinh am dam két thac doi ngudi. Va khong biét cé ai nhan thay, ché ngbi trén
thuyén, chiéc ghé banh boc ném den va son den mau quan quach, la chd nga lwng mém mai nhat, ém ai va
ru ngt nhat trdn d&i? Aschenbach nghiém ra diéu d6 khi 6ng buéng minh ngdi xuéng dwéi chan nguwdi lai
gondola, dbi dién dam hanh ly xép twom tat noi mii thuyén. Nhitng ngudi chéo thuyén khac van con cai va
om sdm, giong cuc can, chdng hiéu ho néi gi ma clr chi day vé de doa. Nhwng s tinh I&ng liéu trai ctia thanh
phd ndi nuét hét nhirng am thanh huyén nao, Iam diu va xua tan moi tiéng dong trén méat nwéc . Ngoai cang
troi rat &m. BPugc vé vé bdi lan gié sirocco 4 chdn vén, ham ham néng, ngudi khach lang du ngd minh Ian
sau trong gdi d@m mém mai, nhdm mat huéng thu cdm giac thu thai ngot ngao réat la. "Chang dd ngan ngui
qua ", 6ng nght; "gia ma né kéo dai mai mai!" Trong dip bdng bénh nhé nhe éng cé cdm giac minh dan siéu
thoat ra khéi dam déng hén dén I&i qua tiéng lai on ao.

Xung quanh 6ng mai yén tinh lam sao! Khéng con tiéng ddng nao khac ngoai tiéng mai chéo quat nwéc, tiéng
séng vd Op oap vao mii thuyén den nhon nhw mii kich chia lén cao, va mét &m thanh thr ba, tiéng nguoi ri
ram - tiéng g4 lai thuyén I1Am bam doc thoai qua ké rang, nhip nhang dét quang vi cir ddng 1&én xudng cua hai
canh tay ddy mai chéo. Aschenbach mé& mét ra nhin, hoi strng sbt thdy mat nwéc vinh quanh minh d& mé
rong va con thuyén dang hwéng mii ra bién. Thé nay thi 6ng khong thé ngdi d6 mo mang ma phai té rd y
muén cta minh.

"Dén bén cand co ma! "Ong bao, hoi ngoai vé phia sau. Tiéng ri rAm ngwng bat. Nhung éng khéng nhan
dwoc cau tra loi.

"Dén bén cand!" Ong nhac lai, lan nay quay han ngudi ngwéc mét nhin thdng vao mat ga chéo thuyén ding
trén cai buc nhd cao sau lwng 6ng, dang lirng Iting ndi 1&n trén nén troi dung duc. D6 1a mot ngudi dan éng
twéng mao khoé wa, tham chi div ton, mac dd thay thd mau xanh dwong véi dai that lwng vang, mét cai mi
rom khong con ra hinh thu gi, da bat dau x6 tung nhiéu chd, vat véo trén ddu moét cach ngang tang. Khuén
mat ga va hang ria mép vang quan quan dwdi cai mdi ngan hinh 1én rd rang khéng thudc vé ching téc Y. Méc
dau dang déap gay go co thé khién ngudi ta twdng ga khong thich hop véi nghé séng nuéc, nhwng ga chéo
rat khde, don slrc manh ctia cd ngudi vao mdi mai chéo bd xudng. Déi ba 1an, vi gang strc, vanh méi ga co



lén dé 16 ham rang trdng nén. Ga nhiu cdp 16ng may hung d3, nhin vwot qua dau 6ng khach ma dap 16 bang
giong qué quyét, gan nhu thé 16. "Ngai mudng sang dao Lido".

Aschenbach cw lai. "DT nhién. Nhwng t6i chi thué gondola ché dén bén San Marco théi. Téi mudn di vaporetto
5 sang dao".

"Ngai khéng thé di vaporetto dwoc, thwa ngai".
"Sao lai khéng?"
"Vi vaporetto khdng ch& hanh Iy".

Dung thé; Aschenbach swc nhé ra. Ong im lang. Nhwng thai dd coc can ké ca, kém than thién déi véi khach
la cGa ga lai thuyén trai hdn phong tuc & day lam éng khé chiu. Ong bao: "Chuyén d6 méc t6i. T6i s& g
hanh ly tai bén. Anh quay tré lai di".

Ga lam thinh. Mai chéo quat nwéc ran rat, séng dap vao man thuyén oam oap. Va tiéng ru ri lai néi l1én:ga lai
thuyén thi thdm qua ké rang néi chuyén mét minh.

Lam gi bay gio? Bon ddc trén séng nwéc véi con ngudi ngwoc ngao la doi, nhat dinh 1am theo y minh kia,
ong khoéng coé cach nao budc ga phai nghe 1&i. L& ra 6ng da c6 thé nghi ngoi ém ai biét bao néu khong thay
buwc tirc thé nay. Chéng phai 6ng da wéc ao chuyén di cv kéo dai that 1au, kéo dai mai mai hay sao? Khoén
ngoan nhét cé 18 1a c&» nham mat dwa chan mudn t¢i dau thi t&i, cai chinh la nhw thé lai cang nhan than.
Dwong nhw co bua.

Nhwng sw thé khong dién ra nhw vay. Tham chi 6ng con c6 ban ddng hanh mét chiéc thuyén ctia dan hat
rong nhan nhan day dudng tao ton ap sat man thuyén 6ng, dam dan éng, dan ba trén thuyén gan cd hoa
giong v&i tiéng dan ghita va dgan mangddlin, hat Ién nhitng van tho xa la khéng ngoai muc dich moi tién tw
tui khach, huy&n ndo 1am vé& tan canh tich mich trén mat bién. Aschenbach ném tién vao chiéc mii ho chia ra.
Ho ngirng hat quay thuyén lang di mat. Va tiéng ru ri doc thoai clia ga chéo thuyén bién dau méat tam mét
tich.

"H&n chudn rdi", 130 gia cé cai moc kéo thuyén bao. "M6t ké ngoai vong phap luat, khéng co gidy phép hanh
nghé, thua quy ngai. Han 14 tay lai gondola duy nhat khéng c6 gidy phép. Nhitng ngudi kia da dién thoai bao
sang day. Han thdy nguoi ta dang rinh sén. Thé la hdn chuén luén".

Aschenbach nhun vai.

"Vay 1a quy ngai dwoc chd mién phi", 130 gia bao va chia cai mi ra. Aschenbach ném vao dé it bac cac. Ong
bdo dwa hanh ly ctia minh vé khach san ngoai bai tam, réi theo chiéc xe kéo di bd doc dai 16 chinh vat ngang
qua dao dan ra tan bd bién dai 16 n& day hoa trang hai bén san sat quan rwou, ctra hang, nha tro.

Ong buéc vao quan thé khach san xay cat rong rai bang 16i cdng sau, di qua san ndi tréng ra vwdn, qua dai
sanh va tién sanh vao van phong. Vi ¢ bao trwéc nén ngudi ta don tiép ong rat mau man, niém nd. Vién
quan ly, mét ngwoi dan 6ng thap con, nhé nhe, lich thiép mét cach hoi khum ndm, dé ria mép den va mac 1é
phuc duéi dai kidu Phap dwa 6ng vao thang may di 1én 14u ba gi&i thiéu phong danh cho 6ng, mét gian phong
&m cung, dd dac toan bang gb anh dao, dwoc trang tri hoa twoi thom ngat va cé nhirtng ctra sb cao hwéng ra
bién, phong canh hét sirc ngoan muc. Sau khi vién quan ly rat lui, trong lic ngwoi ta dem hanh ly 1én, 6ng
bwéc lai bén mot khung clra s6 dwa mat nhin xubng bai tdm budi chiéu vang hoe, mat bién am u thiéu anh
mat tréi, dang luc thay triéu dang cao gl nhirng con séng thap dai vao be, déu dan va lang 18.

M6t ngwdi 6 don trAm lang cdm nhan nhirng quan sat va va cham vira hw 4o lai vira sdu sdc hon nhirng
ngwdi quang giao, tw twdng cla anh ta thwéng ndng né hon, la lung hon va bao gi® cling nhudm mét chat
wu sau. Nhitng hinh &nh va a&n twong 18 ra vé thé dé& dang bé qua sau mot anh méat, mot nu cudi, mot [&i
tam su lai lam anh ta ban tdm qua murc, trong im I&ng cang ngay cang sau dam, tré nén day y nghia, bién
thanh sw kién, thanh cuéc phiéu Iwu, thanh cdm xdc. C6 don lam nay sinh nét doc dao, vé dep tdo bao va
khac doi, d6 1a chat tho. Nhwng co don ciing san sinh ra trai léch lac phi ly va bat chinh. Thé cho nén nhirng
sy viéc xay ra doc dudng, 130 gia nhi nhanh gém chét khdng ngét 1dm nham vé cuc cwng nao dd, ga chéo
thuyén l1au bi quyt tién cong, tat cd van con dang dé nang lén tam trang ngudi khach lang du. Chi la may
chuyén 18 t&, thwc ra chang co gi dang dé suy nghi, nhwng nhirng sw kién nay lai cé vé quan trong la lung dbi
v&i 6ng, va chinh sy mau thuan Ay 1am 6ng lo ngai. Gitra nhirng suy tw 6ng van khéng quén dwa mat gl 1o



chao bién ca, va Iong thay vui vui vi biét ring Venice & sat bén. Cubi cung éng quay vao rira mat, nhe ¢d hau
phong lo vai viéc dé tién nghi thém phan hoan héo, rdi bdo anh chang Thuy ST méc déng phuc mau xanh luc
gitr thang may dwa minh xudng tang trét.

Ong ubng tra bén hang hién hwéng ra phia bién, sau dé6 xubng con dwérng dao mat doc theo bd ké di mot
doan dai vé phia khach san Excelsior. Khi 6ng tré lai khach san minh thi da gan t&i gio thay dé di an téi. Ong
stra soan cham rai va ky lwéng theo théi quen lau nay, mac dau vay van xubng dai sanh hoi sém va gap &
day da sé khach nghi tro, khéng quen biét nhau va gia bo thd o khéng dé y dén nhau, nhung cung tu tap doi
gi& an. Ong cdm moét t& bao trén ban, buéng minh xudng mét chiéc ghé banh boc da ngdi quan sat nhirng
ngwdi trong phong va khoan khodi thay ho khac han dam khach & chén nghi mat dAu tién.

Noi day mé ra moét chan troi rdng rai, bao dung va khoang dat hon nhiéu. Khe khé, ri rdm, du loai ngén ngi®
I&n hoa trén vao nhau. Bé Au phuc méc budi tdi dwoc chap nhan khap toan ciu, mot kiéu ddng phuc van
minh, phd |én d0 moi hang ngu®i moét Iép son dirng dan ddng nhat. Ong bat gap moét ngwdi My nghiém trang
mét dai dubn dudn, mot gia dinh ngudi Nga da thé hé, nhirng ba ménh phu ngwdi Anh, nhirng tré em ngudi
Drc di v&i cac c6 bado mau Phap. Dan Slavo cé vé chiém thanh phan ap ddo. Ngay bén canh éng cé nguoi
ndi tiéng Ba Lan.

D6 1a mot nhom thiéu nién sép téi tudi trwdng thanh quay quan quanh chiéc ban may nhd duéi sw giam sat
clia mdt n&r gia sw hay quan gia: ba thiéu nir tdm muwoi 1dm dén muodi bay tudi, va mot cau bé trai téc dai
khoang d& muwdi bbén. Vé dep hoan hao clia cau bé lam Aschenbach strng sét. Gwong mat cau - trang mubt
va mang mét vé kin dédo thanh tao, dwoc mai téc 6ng vang nhw mat ong bao quanh, v&i sébng mii thang
thanh tu, cai miéng dang yéu chum chim, sdc mat nghiém trang va thanh thién lam ta lién twédng dén nhirng
tac pham diéu khac Hy lap thei ky hoang kim nhéat, va gép phan hoan thién cho hinh thirc 4y la mét vé duyén
dang riéng doc nhat vo vi, khién ngudi chiém ngudng tin rdng minh chwa bao gio cé diém phuc dwoc gép
mot tao vat hoan my twong tw ca trong thién nhién 1an trong nghé thuat tao hinh. Ngoai ra dng con ngac
nhién vé sw twong phan hét strc rd rét trong nguyén tac gido duc, thé hién qua trang phuc va tac phong cta
may chi em. Ba thiéu ni¥, cd chj c& da co thé coi la ngwdi I&n, &n mac kin dao va khac khé dén murc dj biét .
M6t tAm &o tron tudt nhw &o thay tu, khdng dai khéng ngén, mau xam da duy chi cé chiéc cb trng Ia hoi
sang sla, dang thdng dudn dudn dan ap va tiéu diét hét moi wu thé cla than hinh. Mai téc chai mwot 6p sat
d4u khién nhirng khuén mat vé hdn 1a dau &n ban tay nghiém khac ctia ngudi me, nhwng ba ta lai chang hé
ngh t&i chuyén ap dung cho cau con trai ky luat sat ma ba dung dé& day dé may co6 con gai. Ré rang cau
dwoc nang nhw nang trieng, hirng nhw hirtng hoa. Khéng mét lwdi kéo nao dwoc pham vao mai téc dep cua
cau; tirng lon téc xodn Ida xoa ri xubng tran, che kin tai va gay, tréng cau chang khac gi blrc twong chi bé
nhé gai 6. Bo dd linh thay Anh, vai béng, éng tay xudng duwéi chiét hep bé ldy cuém tay manh dé dé 16 hai
ban tay con non nét véi nhivng ngén bup méng thon dai, thém cai yém linh thdy va tua ngu va nhirng chi tiét
théu thiia cang lam cho than hinh manh khanh clGa cdu mang vé la ngoc canh vang. cau ta ngdi nghiéng,
quay ntra mat vé phia nguoi chiém ngwéng, mot chan di giay den bong dat trwéc mii chan kia, mot cui chd
chdng 1én tay dwa chiéc ghé may, ma ké vao ban tay nam chét, tw thé dinh dac ung dung tw tai va hoan toan
khéng cé cai vé phuc tung cirng nhic nhw méy cd chi. Cau cé dau yéu gi khong? Vi khudn mat cau véi nwéc
da tai tai nhw nga voi ndi bat 1&n gitra nhirng lon téc vang sam. Hay don gian cau 1a dira con cwng, nang niu
trong tinh yéu thién vi va déng bong? Aschenbach nga theo kha nang sau. Hau nhw moi tAm hdn nghé si déu
tiém an cai thién hwdng badm sinh phéng ting va phan trac, s&n sang thira nhan wu dai bt cong danh cho cai
dep ciing nhw chia sé va ton trong dac quyén loi cia ké sang.

M6t ngwdi bdi ban di quanh phong théng bao bang tiéng Anh bira tdi d& sdn sang. Khach trong dai sanh bién
dan vao phong an qua canh clra kinh. Nhitng ngudi dén sau luc twe kéo vao tir tién sédnh hay thang may. Bén
trong ngwdi ta bat dau bung thirc &n ra, nhwng dam tré Ba Lan van ngdi li quanh chiéc ban may, va
Aschenbach, &ém ai lun sau trong chiéc ghé banh, dwoc chiém nguéng hién than cta cai dep ngay truéc mat,
khoan khoai ngdi nan lai ciing ho.

C6 gia sw, mdt phu ni¥ hoc ddi théi thwong lwu, ngudi viva lun vira map, mét dé gay, cudi cung ra dau cho ca
bon drng I&n. Nhuwéng cao cdp chan may, co ta x6 chiéc ghé dang ngdi ra sau nghiéng minh cli chao mét
ménh phu cao I&n méc dd xam trédng, ngoc deo day ngudi, vira bwdc vao phong. Cét cach ba ta lanh lung va
nghiém nghi, mai téc rac phan nhe cling nhw kiéu trang phuc don gidn toat I&n nét gian di thwong thay &
nhi*ng ngudi sung tin coi md dao l1a thanh phan chinh cta cao sang. Cé thé muwdng twong ba 1a phu nhan
mot quan chirc Dire cao clp. Piém sang trong duy nhat ndi bat trén toan dién mao ba & nhitng mén db trang
strc gan nhw vo gia, bong tai va mot chudi ngoc trai dai quan ba vong quanh cb, méi hat ngoc to nhw qué anh
dao tda anh 1ap lanh diu diu.



May chi em dung phét day. Chang cui xuong hon tay me, trong luc ba nay mim mét nu cwdi lo dang trén
guong mat c6 séng mii cao, dwoc trang diém can than nhwng hoi mét mai, nhin qua dau tui nhd trao ddi
may tlr tiéng Phap v&i co gia sw. Roi ba bwdc vé phia canh clra kinh. Dam tré 16t tét di theo: may cd con gai
l&n trwdc bé sau, réi dén co gia sw, cudi cung la cau con trai. Khéng biét cai gi xui khién cau ta ngoanh lai
nhin trwéc khi bwdc qua ngudng clra, va vi trong dai sanh khéng con ai khac, d6i mét ky la xam sdm nhw
anh chiéu budng clia cau chap phai anh mét Aschenbach, gitra lic 6ng ddm minh trong suy tuwéng, t& bao roi
xudng gbi, d&m d&m nhin theo c& nhom.

Nhirng gi 6ng vira chirng kién thuc ra khéng cé chi tiét nao dac biét khac thueng. Con cai khéng ngdi vao
ban an truwéc me, ma phai doi ba téi, chao héi I& do va giﬂ’ dung phép téc khi di qua phong an. Nhung & déy
nhitng ct chi ay boc 16 that ré rang, nhdn manh sy de cao giao duc, bon phan va long tw trong, khién
Aschenbach thay Iong nao nao, cam kich la lung. Ong ngan ngw giay lat réi cling di sang phong &n ngdi vao
mot chd do bdi ban xép, va ngay sau dé tiéc ré nhan ra ban minh xa ché gia dinh Ba Lan kia qua.

Nguw&i mét nhoai nhwng tinh than van con linh hoat, subt bira an dai 1é thé ong ban tdm véi nhirvng tw duy
trivu twong, tham chi siéu hinh, ngdm nghi vé méi lién hé bi an gitra tinh quy luat va tinh céa biét dé san sinh
ra han séc, tr d6 lién twdng dén cac van dé chung cuta hinh thirc va nghé thuat, va cubi cung di dén két luan,
nhirng suy nghi va nhan dinh cla 6ng chang khac gi y twéng ra doi trong mét gidc mo, twéng nhw hay 1&m
nhwng khi tinh tdo suy xét lai thi thdy hoan toan t& nhat va vé dung. Sau bira téi 6ng ra ngoai hut thube, ngoi
héng mat, di dao ldng vong trong cong vién vé dém tran ngap hwong thom rdi Ién phong di nghi sém va ngu
mot gidc vira dai vira sdu nhung ddy mong mi.

Ngay hém sau thoi tiét van chang kha hon. Gié luc dia ndi Ién. Duéi bau tréi may mu xam xit mat bién lang
cam tudng nhw co ram lai, chan troi tréng trai tién vao gan va mép nwéc Ui ra xa nhwdng chd cho dai b
phoi 1én nhirtng lwdi cat dai. Khi mé& clra s6 phong Aschenbach c6 cdm giac nglri thdy mui khan khan duwa
sang twr phia vinh.

Tam trang chan chuéng xam chiém éng. Trong gidy phut 4y 6ng da nghi dén chuyén lai di chd khac. Mot 1an,
to nhidu nam trwdc, sau hai tuan 18 mua Xuan dep tuyét voi, cling dung cai thoi tiét nay ap dén lam strc khde
ong suy nhwoc téi mirc 6ng roi khdi Venice nhw ngudi chay trén. C6 phai con sét bai hoai lai bat dau ndi [én
nhw dao no, hai thai dwong nhivc budt, mi mét ndng triu khéng giwong lén dwoc? That phién toai néu phai ddi
chd nghi thém l&n nira; nhung 6ng ciing khong thé & lai néu gié chang dbi chiéu. D& dé phong kha ndng x4au
ong khoéng d& toan bd hanh Iy ra. Bang chin gid 6ng xudng dwéi diém tam trong phong an sang duwoc b tri
gitra phong tiéc danh cho bira téi va dai sanh.

Trong phong khong khi yén tinh trang trong, ding nhw truyén thdng cla cac khach san sang. Nhirng nguoi
phuc vu nhon goét di lai nhe nhang. Chi nghe tiéng lanh canh nhé nhe clia mét tach tra, giong thi tham khe khé
thét ra nlra 1&i lo Itbng. Trong mét géc xéo xéo dbi dién clra, cach ban éng hai ban, Aschenbach thay may
thiéu nir Ba Lan ngdi v&i cd gia sw. Tw thé ngay ngén, mai téc vang xin méi chai muwot, mét dé hoe, mac bd
vay 4o vai lanh hd bot cirng mau xanh dwong cé cd xép va mang sét nhé mau trang, may ¢ gai chuyén tay
nhau mét hii mit ngdm. Ching da sap &n xong bira sang. Khéng thay mat cau bé.

Aschenbach tim tim cwdi. Anh chang Phaake 7 ti hon! Ong tw nhi. Cé vé cau chang dwoc nudng chidu hon
may c6 chi, mudn ngu t&i khi ndo thi ngu. Bat giac 6ng hirng chi thAm trich dan mét cau tho:

"D trang strc, tdm nwéc ndng va ngt day mét Iam ngudi ta thay ddi han".

Ong diém tam khong chut voi va, nhan may birc thw tir tay ngudi gac cdng & phép ngd mii khi bwdc vao
phong, va mé ra xem trong lic hat mét diéu thubée. Nher vay 6ng dwoc chirng kién cadnh anh chang ngt muén
xudng nhap bon v&i nhém nguwdi van ngdi cher & phia bén kia.

Cau bé vao qua canh clra kinh va di trong bau khéng khi yén l&ng ngang qua ca gian phong dén ban méy co
Chl Cau c6 dang di duyén dang la thwong, khong phal chi dep & tw thé nira than tren ma ca clr dong doi dau
gbi va cach dat gét hai ban chan mang giay trdng xudng san, rat nhe nhang vira uyén chuyén vira kiéu hanh,
cang thém dang yéu vi ndi then thung ngay tho 16 ra qua cai cach cau hai lan chép chép hang mi nguwéc mat
nhin quanh phong. Nhoén cudi, vira ha giong néi mét cau béng tiéng me dé am hwéng mém mai du dwong
cau bé vira ngdi vao chd, va gid day, khi né hwéng gwong mat quay nghiéng vé phia ngwdi quan sat, 6ng lai
mot lan nira bang hoang kinh ngac trwéc vé dep thién than cla dia tré ngudi tran mat thit nay. Hém nay cau
bé mac mot bd d& méng nhe bang vai ké xanh trang dinh mét cai no' lua dd trén nguwc, cd 4o trdng khép cao
gian di. Nho lén khdi cai ¢b 4o don gian, khdng may phu hop véi bd dd sang trong, la mai dau nhu mét nu



hoa dang yéu vo cung tan- mai dau than ai tinh Eros &, duoc tac tiv d4 hoa cuong mau hd phach Iay & dao
Paros, v&i hang 16ng may thanh tu nghiém trang, véi nhung lon téc xodn vang sdm mém mai ri xuéng che
kin hai bén thai dwong va vanh tai.

Puoc déy, Aschenbach ty nhu véi thai do tan thwédng khat khe chuyén nghiép ma cac nghé si doéi khi lam bd
dé che gidu ndi han hoan, niém hing tha ctia minh trwéc mot kiét tac. Va éng tiép tuc nghi tham: That tinh,
néu bién va bai cat khong doi ta ngoai kia, ta s& ngdi lai day chirng ndo em con & dé! Nhwng rdi ng ciing roi
phong an di qua dai sanh trong sw an can 1& phép cia dam nhan vién phuc vy, qua khodng san ndi lén, theo
con dwrng 16t van ra bai tdm riéng ctia khach san. Lo gia trdng coi bai tdm di chan dat, mac quan vai lanh, 4o
thay tha, doi md rom dwa 6ng dén mot trong nhivng can 1&u cho thué ngoai bai; 6ng bdo mang ban ghé ra ké
trén cai buc gb phu day cat trwdc clra l&u rdi tw minh 16i chiéc ghé ndm ra dé gdn mép nuwéc trén bai cat vang
nhw sap, nga lwng thanh thoi nam nghi.

Quang canh bai tdm, blrc tranh thé hién van héa hwéng thu tran tuc va vo tw bén mét nwéce, lic ndo cling lam
ong vui thich. Mt bién xam ngét phang Ii d& déng Itc nhic, nao 13 tré con 16i bi bdm, ngwdi boi hi hup, va
nhirng than hinh s&c s& nhiéu mau khoanh tay dwéi gay nam dai trén cat. Mot sé khac hdm hé chéo nhirng
chiéc thuyén nhé khoéng séng son xanh son dd, va cudi nhw nac né khi thuyén 1at. Trwdc day léu dai, trén
nhirng buc g6 nhw nhixng mai hién nho nhd, cé nguwoi di lai tung tdng va ngudi biéng nhac nam won, thdm
hdi va budn chuyén, trang phuc thanh lich cu ky bén canh da thit h& hang, tit ca diém nhién tan hwéng cai
tw do tdo bao ngoai bai bién. Tubt ngoai xa, lac dac vai ngwdi mac 4o choang tam tréng tinh hodc 4o so' mi
réng thung thinh mau séc chéi chang di dao trén bor cat wét. Phia bén phai 6ng tré con da dép moét lau dai
bang cat rat cdng phu, chung quanh cdm nhirng I& c& ti hon di mau cac qubc gia trén thé gidi. Nhitng nguoi
ban so 6c, banh trai va hoa qua ngoi xép xudng rai hang ra. Bén trai, trwdc mot trong may tup léu dau hoi
xoay ngang hwéng ra bién & cudi bai tdm, cé mét gia dinh ngudi Nga cam trai: nhivng ngwoi dan 6ng ram
rau, rang ban cuéc, nhirng ngudi dan ba mon méi dang diéu ué oai, mét thiéu ni» Bantich ngdi bén gia vé
bién thinh thoang lai I1&n tiéng cau nhau that vong, hai dra tré xau xi nhwng hién hau, mét ba va gia trim
khan che kin dau, cir chi ngoan ngoan phuc tung nhw nd 1&. Ho ham on tan huéng cudc sbng & dd, ludn
miéng kéu tén may dia tré ngd nghich qua, déc hét vén liéng ddm ba cau tiéng Y ra dua gién véi dng gia
hém hinh ban keo, than mat hén 1én ma nhau va khéong thém dém xia dén nhirng ké t6 mod dom ngé ho.

Minh muén & lai day, Aschenbach nhi thdm. Bi dau hon nira bay gio™? Va hai tay xép trong long, dng tha anh
mat xa xam lac ra tan ngoai khoi, trwot dai, nhoa nhat, tan bién trong man swong mu don diéu cta hoang
mac khong gian quanh éng. Ong yéu bién bi nhiéu 1& sau xa: nhu ciu nghi ngoi clia ngudi lao ddong nghé
thuat cwc nhoc, mong thoat khdi cac hinh thirc thé hién cau ky da dang dé tr& vé nép minh vao 16ng nguc
rong lén, don so cla dai dwong; niém say mé cAm ky - vi né trai véi thién chirc nghé si clia 6ng, nhwng ciing
chinh vi thé lai cang thém cam db - huwéng t&i cai vo vi, v d9, vinh hdng, huwéng téi huw khéng. Pwoc an nghi
trong sw hoan thién |a khao khat cta tat ca nhitng ké vwon téi dinh cao tuyét my; va hw khéng chang phai la
mot hinh thirc hoan thién dé sao? Pang lic mo mang chim sau trong cdi hw vé thi dwéng ranh gidi gitra bién
va bai cat bdng bi mét dang ngwdi xuéat hién cét ngang, tir bd vo bién tré vé véi thuce tai, dng nhan ra cau bé
xinh trai dang 16i cat di tr mé trai ngang qua trwéc chd 6ng nam. Cau di chan tran, hu thé sap xubng nuéc,
cap gio thon tha 16 ra t¢i dau gbi, bwdc di cham rai nhuwng nhe nhang va kiéu sa nhw thé ca doi van quen di
dat, vira di vira ngoai dau vé phia méay can léu quay ngang hinh thwéc the. Nhwng viva phat hién ra gia dinh
Nga dang sinh hoat thuan hoa & d6, mét tran 16i dinh day khinh miét da ndi Ién che t6i sdm gwong mét cau.
Vang tran cau cau, cdp méi dau ra, gitra miéng va ma cay sau mot nép nhan chua chat, cdp chan may chum
sat vao nhau day doéi mat thut sau xudng héc mat, ban ra hirng tia nhin tbi tdm dir ton thé hién mot mbi cam
thu khéng doi tréi chung. DAu cti gam, mét gwdm guwdm ném cai nhin ham doa thém lan niva vé phia may
ngwdi, cau bé lac vai that manh nhw hat bd vat gi, quay minh buéc di mét mach bd ké thu lai phia sau lung.

M6t cdm giac diu ém va bang hoang, nhuw c6 ca kinh trong va hé then dang Ién, khién Aschenbach phai ngé
lo chd khac 1am bo khong thay thai do viva rdi clia cau bé; vi ngudi tinh cd chirng kién nhitng biéu 16 tinh
cam manh liét &y khong mudn ddng cham dén nhitng &n twong kia, du chi riéng minh hay biét. Ong cam thay
ddng thoi vira sung swéng vira thang thdt, tam trang con cé tén goi 1a :hanh phuc. Sy cubng tin tho ngay
nay, chia vao mot manh doi hién lanh nhét, cho thdy toan bo cai vé nghia than thanh trong méi quan hé nhan
sinh; lam cho mét tao vat quy bau cda thién nhién, thwdng chi cé gia tri thwdng ngoan, bdng mang mét ndi
dung tinh than sau séc; va khién cau bé, vbn da rat dac biét nhd vé dep hinh thé, cé thém chiéu sau tw twéng
chinh tri - lich st rat dang dworc coi trong du con dang trong Ira tudi méng to.

Van quay nhin chd khac, Aschenbach I&ng nghe giong cau bé trong tréo nhwng hoi yéu cét Ién tir xa chao
dam tré xam quanh toa lau dai cat. Chung dap I&i bang cach goi nhiéu Ian tén cau ta, hay mét dang ngan gon
au yém cUla cai tén Ay, va Aschenbach déng tai t6 mo I&ng nghe ma khéng sao phan biét dwoc chinh xac hon



hai nguyén am du dwong nhw 1a "Adgio", hay cling cé thé 13 "Adgiu" v&i hau am "u" kéo dai ra mém mai. Ong
vui swdng thdy am hwdng cai tén that xirng véi ngudi va tham héc di nhéc lai hai tiéng Ay trong dau, 6ng hai
long quay lai véi ddng gidy t& thw tin ctia minh.

V6i céi cap gidy du lich nhé dat trén diu gbi, 6ng bat dau dwa but trd & mét vai bl thw. Nhung chi dwoc
muwoi 1am phat 6ng da tw trach minh sao dai dot bd 16 canh twong bai tdm vui tha biét bao dé di lo nhirng
chuyén chang vao dau. Ong quang gidy but sang mét bén, quay tré vé véi bién, va chang bao lau sau, bi
tiéng 1éo nhéo cla tui tré bén lau dai cat 16i kéo, 6ng quay dau sang bén phai tim mét tw thé thoai mai dwa
vao lwng ghé réi dwa mét tim kiém xem anh chang Adgio no dang & dau, lam gi.

Ong nhin thdy ngay cau bé, cai no dd trén nguwc né khéng 1an vao dau duwoc. Hop strc véi nhivng diva tré
khac tim cach d&t mot tAn van cii lam cau béc qua hao nwéc bao quanh 1au dai cat, anh chang dang héat dau
I&n tiéng chi huy cac ban. Cung choi & d6 c¢é khoang muoi dira tré, vira trai vira gai c& tudi cau bé hodc nhd
hon chung liu lo néi da the tiéng, Ba Lan, Phap, va cd mot vai thé ngir vung Banca8ng. Nhung tén cau bé
duwoc goi thuwdng xuyén nhat. R3 rang cau rat dwoc yéu mén, sin don, ngudng mo. Mot thang bé ciing ngudi
Ba Lan nhw cau, dwoc goi bang cai tén nghe nhu "Jaschu", mét anh chang tron I&n, téc den vubt dau lang
béng, mac bd d6 vai lanh that dai ngang lung, cé vé la bd rudt va dé ti than tin nhat ctia cau. Sau khi hoan
tAt cong trinh xay cat & lau dai cat, hai dra khoac vai nhau di doc theo bai bién, va thdng bé tén goi "Jaschu"
6m hon cau ban banh trai.

Aschenbach muén dir ngén tay doa né. "Nay anh ban Kritobulos ", 6ng cwdi thAm trong bung, "ta khuyé&n mi
di nghi han mét nam! Vi mi can it nhat tirng 4y thoi gian méi binh phuc ndi". Réi 6ng thuwdng thirc nhikng trai
dau dat to chin mong mua clia mét ngudi ban hang reong. Trdi néng nhw nung, méc du méat trei van khéng
xuyén thing dwoc 16p swong mu day ddc. Luoi biéng ché ngy tinh than, trong khi cac quan tan huwéng vé
ngoan muc bao la va mé hodc cla bién lang, ngwdi dan 6ng dao mao béng thay viéc tim kiém, phdng doan
xem cai tén nao c6 am hudng gan véi "Adgio" 1a modt méi ban tAm xing dang va day y nghia. Nhe vén liéng
tiéng Ba Lan con dong trong ky trc 6ng tim dwoc "Tadzio", mét dang than mat cla cai tén "Tadeusz", va phat
am [én nghe nhuv "Tadziu".

Tadzio dang tdm bién. Aschenbach, m&i mét luc dé lac cau bé ra khdéi thm mat, lai phat hién thdy mai dau
nhép nho va hai canh tay sai nwéc ngoai khoi; chac day bién chi thoai thodi ddc nén rat xa phia ngoai ciing
van con néng. Nhung cé vé nhw ngudi nha da bat dau lo 1ang cho cau bé, tir phia day léu cé giong phu niy
goi v&i ra, tén cau dwoc nhéc di nhéc lai vang 1én khap bai tAm nhw mot khdu Iénh véi nhirng nguyén am
mém mai, tiéng u & cudi kéo dai ra vira ngot ngao vira hoang da: "Tadziu, Tadziu!" Cau bé vang I&i chay vao
bé, chan dap nwéc tung bot, ddu ngang cao; va than hinh 4y, véi vé dep chwa hoan toan nam tinh vira thanh
tao vira ran rdi véi mai téc xoan rd nwdc rong rong, tuyét my nhw moét vi than tré trung hién lén tr day sau
gira troi va bién, tach ra tir trong long vat chat hoang so: Quang canh &y goi cdm hing cho nhitng hw ciu
than bi, la thi hirng tir kh&i thay thoi gian, tr ngudn codi ciia hinh twong va giang sinh cla thanh than.
Aschenbach nhdm nghién hai mat lang nghe khuc hat ngan nga trong l6ng; va mét 1an niva 6ng tw nha, réng
noi day that tuyét voi va rang éng mubn & lai day.

R&i Tadzio ndm nghi trén bai cat, mét nhoai sau khi tdm, quan minh trong tdm khan béng trang tinh 16t dwdi
vai phéi, dau gbi Ién mot canh tay tran; va méc du Aschenbach khdng nhin cau bé ma hwéng mét vao trang
sach, 6ng van khong lic ndo quén cau dang nam do, 6ng chi can hoi quay dau sang bén phai 1a c6 thé chiém
ngwdng tao vat tuyét voi kia. Ong c6 cdm twdng minh ngdi day canh gac cho gidc ngl an lanh ctia cau - du
ban gidi quyét viéc rieng nhwng van luén canh giac dé bao vé bau vat nam phia bén phai kia, khéng xa 6ng
may. Va mét cdm giac triu mén nhw tinh phu t&, niém quyén luyén cuta ké cdng hién hét minh sang tao nén
cai dep trong tw twdng danh cho nguwoi s& hiru cai dep ngoai doi, dang Ién tran ngap va lam rung déng trai
tim 6ng.

Quaé trwa 6ng roi bai bién vé lai khach san va goi thang may 1én phong. Ong ding hdi lau trwdc gwong ngam
nghia mai téc hoa ram, gwong mat héc hac mét madi ciia minh. Khi 4y éng da nghi dén danh vong, nghi dén
lic nhiéu ngwdi ngoai phd nhan ra éng va té Idng ngwdng mod nghé thuat dung t» chuén xac va trau chubt
clia 6ng - tém lai 6ng liét ké ra tat c& nhirng thanh cong ngoai doi do tai ndng mang dén cho minh, tham chi
ca sy kién 6ng da dwogc phong danh quy toc. sau bira an, ltuc 6ng bwéc vao thang may thi mot dam tré ciing
vira &n xong ua theo vao day nghet cai hop di déng, va ca Tadzio ciing buédc vao. Cau dirng rat gan
Aschenbach, ga- 2n dén ndi 14n dau tién 6ng khéng phai chiém nguwdng cau tir xa nhw ngdm mét birc tranh
ma dwoc nhin tdn mat moi chi tiét con ngwdi cau. Cé ai d6 noi gi v&i cau bé, va no vira tra 167 v&i moét ny
cwoi dang yéu khong thé ta vira di giat Ui ra khéi thang may & lau hai, khiém nhuéng cup mat nhin xudng.
Séc dep di ddi v&i then thung, Aschenbach tw nha va suy nghf rat lung dé ly giai tai sao. Tuy nhién éng ciing



da kip nhan thdy ham rang Tadzio khéng dwoc tét: rang cau khap khénh va hoi duc, mau men khdng sang
béng nhw ngwdi khde manh ma mang anh gion gion trong trong nhw thuéng thay & tré mac bénh thiéu mau.
Em bé mdng manh yéu &t qua, Aschenbach nghi thdm. Cé kha nang em sé chang tho dwoc lau. Y nghi nay
mang dén cho 6ng mot cdm giac yén da va thda man ma 6ng khéng mudn di sau tim hiéu nguyén do.

Ong nghi ngoi trong phong chirng hai tiéng ddng hé réi budi chiéu don vaporetto qua vinh nwéc bdc muai thum
tham sang Venice. Ong lén bd & San Marco ngdi udng tra trén quang trudng va, theo 1& thuwdng méi khi dén
day, lam moét vong bat phé. Nhwng ciing chinh cudc dao choi nay da bién déi hoan toan tam trang va cac
quyét dinh ctia 6ng.

M6t con oi birc kinh nguwoi dé nang trén phd xa, khong khi nhw dac quanh, cac loai mui bdc ra ttr nha &, chira
hang, quan an, mui dau mé&, mui nwédc hoa va trdm thér mui khac ct tu lai thanh dca1lm ma khong tan ra
dwoc. Khéi thude 1a lo Irng tai chd hdi 1au va tan di rat cham. Dam déng chen vai thich canh trong cac ngd
phd chat hep moi khi thu hut éng 1a thé, nay chi lam 6ng bwc bdi. Cang di éng cang cam thay ngét ngat hon,
cai tiét troi kinh khang do khéng khi bién dm wét hoa tron véi gidé néng sirocco lam than kinh éng vira phan
khich vira suy nhwoc. M6 hdi nhép nhap tudn ra khdp minh 6ng. M&t 6ng t6i sdm, ngwc théat lai, ngudi birng
birng nhw 1&n con sét, mach mau trong dau dap thinh thinh. Ong véi vang réi khu buén ban sdm uét, di qua
may cay cau sang day phé nghéo: & dé dam an may bu dén quéy nhiéu 6ng, va mui xi ué béc lén t nhirng
dong kénh 1am 6ng ngat thé. Téi mdt quang trwdng nhé vang teo, mét noi nhw bi bd bua va bi bé quén gitra
long Venice, dng ngdi nghi chan bén giéng phun nuwéc, va viva lau vang tran ddm mo héi viva tw nha, diéu
nay minh phai di thoi.

Day da la lan the hai, va nhitng dau hiéu quéa rd rang chirng td thanh phé trong diéu kién thoi tiét nay rat hai
cho strc khodo 6ng. Clr khang khang & lai thi that vo ly, chang biét bao gi¢r gi6 méi dbi chidu. Phai quyét dinh
ngay lap ttrc. Ciing khong thé tré vé nha tir bay gio. Ca nha nghi mua hé 1an cin hd mua déng déu chua
chuén bi xong. Nhwng dau phai chi méi noi nay cé bién va bai cat, thé nao ciing phai cé nhitng khu nghi mat
khac khéng bi kém thém cai vinh nwéc tu tai hai va lan hoi doc dia cua né. Ong nhé dén mot bai tm nhd
khong xa Trieste ma nguwoi ta da quéng cao rum beng véi 6ng. Tai sao khdng dén d6? Va ché nén cham tré,
dé con thdi gian ma nghi ngoi niva chie. Ong qua quyét ding day. T bén gondola gan day éng xuéng mét
chiéc thuyén bao chéo qua mé cung chang chit nhitng nhanh kénh nuwéc duc ngau, chui dwédi nhivng ban
cong thanh manh béng da hoa cwong cham tré cau ky hinh sw t&, lwgn quanh nhirtng géc twéong tron tudt,
lwét qua mét tién cac cung dién budn tham treo dgab2y bang hiéu cac hang I6n soi bong xubng mét nwéc
lénh bénh rac rwdi, quay tré vé bén San Marco. Ong phai khd céng 1dm mai vé dwoc dé, vi ga lai gondola,
chac 1a c6 méc ngodc véi cac hang san xuat dang ten va xwéng thdi thiy tinh, tim di moi cach du 6ng nghé
vao b& tham quan va mua hang. Néu nhuw cudc dao choi ky dj trén thuyén qua Venice méi bat dau mé hoac
dugc 6ng, thi tdm hdn ham loi cta nie hoang sa doa nay khién ong tirc minh ma tinh tri lai

Tré vé khach san, trudc gidr an t6i 6ng vao bao véi van phong rang cac tinh huéng ngoai dw kién budc éng
phai ra di sang sém ngay mai. Ho td y rat lay lam tiéc, ho thanh toan tién tro cho dng. Ong dung bira réi subt
budi téi oi & ngdi doc bao trong mot chiéc ghé xich du ngoai hién sau. Trwéc khi di ngt 6ng chuan bi hanh Iy
san sang dé lén dwong.

Ong ngti khéng ngon giéc, ¢t tran troc vi dw dinh lai ra di. Sang day mé cira s6 6ng thay bau trdi trwdc sau
van pht day may, nhung khéng khi cé vé trong lanh hon, va bat dau cdm thay héi han. Quyét dinh ra di liéu
c6 hap tap va sai 1am khong, day cé phai la hanh ddng béc phat trong tinh trang dau yéu, thiéu sang subt?
Gia ma éng dan do can nhic mét chat, divng mat tinh than nhanh nhw thé, thr thich nghi véi bau khong khi
Venice ho&c gia doi dén luc thoi tiét kha hon, thi cé phai gior day 6ng d& khd voi vang lan 16i ra di, ma da co
thé thwdng thirc mot budi sang ngoai bai tdm nhw ngay hém qua. Héi thi d& mudn. Dam lao phai theo lao,
ong phai thuwc hién diéu hém qua 6ng quyét. Ong mac quan 4o chinh té& rdi khoang tam gi¢ di thang may
xubng tang trét diém tam.

Luc 6ng xubng phong an con tréng tron. Lé té trng ngwdi khach tro bwéc vao trong khi 6ng ngdi doi phuc vu.
Vira lic 6ng nang tach tra I&n miéng thi may thiéu nir Ba Lan cung c6 gia sw xuat hién; trang phuc té chinh
m&i thay nhung mét dé hoe, ho buéc dén céi ban trong géc canh clra s6. Clng lic &y ngudi gac cong lai gan
ong, nga mi thdng bao da téi gid khdi hanh. Chiéc 6 t6 dang doi s&n dé ché 6ng va cac du khach khac téi
khach san Excelsior, rdi tlr d6 c& doan sé di ra ga bang xudng may chay qua con kénh riéng cla cong ty. Thoi
gian da gép I&dm roi.

Aschenbach th4y thoi gian chang cé gi 1a g4p ca. Con hon mét gi& ddng hd niva xe Ira clia dng méi khdi
hanh. Ong bwc minh vi cai kiéu dudi khach s&m cla khach san va té y véi ngudi gac cdng, rdng 6ng mudn



thw tha &n cho xong bira diém tam. Nguoi gac cdng ngap ngirng rat lui, nhwng chi ndm phut sau y da quay
tré lai. Xe khong thé doi lau hon duo(c. thé thi xe c& vié(c chay va ché hanh ly cta éng di trwéec,
Aschenbach cau tiét tra 16i. Téi gior 6ng sé tw dén vaporetto cong cong ra ga, chi xin dirng cé lam phién éng
nira ma dé éng tv lo liéu lay. Nguoi gac cdng cui dau rat lui. Aschenbach, khoai chi vi hét bi quéy ray, ngdi an
thong tha, tham chi con bao nguoi bdi mang téi cho t& bao. Khi 6ng dirng day thi thoi gian da thue sy gép
gap. Run rii thé ndo, dung luc 4y Tadzio bwéc qua canh clra kinh vao phong.

Trén dwdng dén ban gia dinh minh cau bé di ngang qua nguwdi chuén bi khéi hanh, cau khiém nhwong cui
dau trwdc nguwdi dan 6ng téc hoa ram cé vang tran rong, nhwng bat chot lai nguwéc cdp mat to nhin 6ng mot
thoang bang cai nhin ém ai diu dang véi vé dang yéu cd hiru ciia minh, réi méi budc qua. "Vinh biét Tadzio!",
Aschenbach thAm nghi. " Ta gép em that 1a ngan ngui". trai v&i théi quen ciia minh, 6ng may mai néi thanh 1&i
y nghf trong dau, va thém vao: "Cau Chua ban phuéc cho em!".

Réi 6ng chao tir gid, cho tién boa, dwoc vién quan ly thAp bé nhé nhe méc 1& phuc kiéu Phap tién chan ra
ctra, va gibng nhu hém méi dén, 6ng di bd theo dai 16 n& day hoa trdng bdng ngang qua ddo ra bén
vaporetto, c6 ngwoi gilp viéc mang hd hanh Iy xach tay. Ong téi noi, ngdi vao chd - va sau d6 la mét chuyén
di day dau khd, budn vé han, trai qua moi vuc thdm héi tiéc khdn ngudi.

D6 14 chuyén di quen thudc qua vinh, qua San Marco, nguoc dong Kénh Lén. Aschenbach ngdi trénba8gng
ghé hinh vong cung & miii vaporetto, chdng cui tay |&n lan can, mét ban tay che mat. Nhirng cdng vién Iui lai
dang sau, quang truwdng Piazzetta mot lan nira mé ra nét yéu kiéu vuong gia rdi mat hat, cac cung dién nbi
dudi nhau chay trén, va khi dong nwéc vao khac ubn quanh thi vom cung cdm thach 16ng Iay cla cay cau
Rialto hién ra. Ngwdi dirt 4o ra di ngoai nhin ma long dau nhw xé. Bau khéng khi thanh phé, cai mui bun hoi
khan khan da budc dng chay trén - gi& day 6ng hit vao 16ng nguc tirng hoi thd sau, dgau dén mét cach diu
ém. C6 |& nao 6ng lai khong biét, khdng ng® rang trai tim 6ng gan bé dén thé véi noi nay? Néu sang nay chi
m&i 1a cdm giac hoi nudi tiéc, mot thoang hoai nghi quyét dinh ra di, thi bay gi& da tré thanh niém théng khd,
néi dau thwong thuwc sy day vo tam can, cay dga81ng t&i mrc lam dng nhiéu lan (a 18, va 6ng tw nhi rang
minh lam sao c6 thé lwong trwdc duwoc ndng ndi nay. Pau dén nhéat dbéi véi dng, that vay, dau dén dén néi
twdng chirng khong chiu néi, l1a y nghi cé 1& 6ng sé& khong bao gi® trd lai Venice, rang cudc chia tay nay 1a
vinh biét. B&i day da 1a lan thi hai thanh phd lam 6ng Iam bénh, 1an thi hai né budc 6ng voi va ra di, tlr nay
chén nay véi 6ng la cAm dia, 6ng khong thé nao kham néi né, quay tré lai niva thi tham vo ly. phai, 6ng cam
thay, néu bay gid bd chay thi néi hd then va long kiéu hanh sé& khéng cho phép 6ng vé lai thanh phé yéu déu
nay, noi da hai lan than xac 6ng réa roi bai xudi; va bdng nhién cudc xung dét gitra tinh than va thé luc tré nén
vd cung trong yéu déi véi ngudi dan 6ng & tudi xé chiéu, lyc bat tong tdm Ia that bai nhuc nha phai ngan
chan bang moi gia, va 6ng khéng thé hiéu ndi tai sao hém qua minh lai d& dang chap nhan quyét dinh ra di,
lai d&u hang ngay lap tirc ma khéng c6 mét cb gang chéng cw nao dang ké.

Trong luc Ay chiéc vaporetto ci tién dan dén nha ga, va dau khd hoang mang tang lén t6t do lam éng rbi tri.
K& bi day vo cdm thay minh di chdng n&, ma & ciing khéng xong. Ong vao nha ga véi tam trang giang xé
khéng nga ngi. D4 muodn 1am rdi, 6ng khoéng dwoc lang phi mot gidy nao néu muébn kip chuyén tau. Ong
mudn ma ddng thai lai khdng mudn. Nhwng théi gian cip bach nhw ngon roi thic éng t&i truéc; 6ng voi vang
mua vé va nhin quanh dam déng nhén nhéo trong nha ga dé tim ga nhan vién khach san chuyén phuc vu
khach di dwdng. Ngudi nay xuét hién va bao véi ng rang chiéc vali Ion da dwoc glvi di rdi. D4 gl roi? Vang,
gli rdi - dén Como. Bén Como? Va sau mét hdi nhirng cau héi gian dir héi ha bay di, nhirng cau tra 16i bbi rbi
bay lai m&i v& 1& ra réng, chiéc vali cia dng da bi van phong van tai khach san Excelsior xép cung hanh ly
cta nhirng ngwdi khac gvi di sai ché.

Aschenbach cé gang lam méi gitr dwoc vé mat duy nhat phu hop véi hoan cadnh nay. mét ndi vui swéng dién
cudng mdt cdm giac hoan hi khong thé ta dang Ién siét chat 1dng nguc 6ng. Ga nhan vién khach san xéng
x40 tim cach |4y lai chiéc vali, va, nhw cé thé doan trwéc dwoc, quay trd lai véi hai ban tay trdng. Thé 1a
Aschenbach tuyén bé, khong c6 hanh ly 6ng khong di dau cé ong quyét dinh quay tré lai va sé doi & khach
san ngoai bai cho t&i khi chiéc vali dwoc hoan tra. Chiéc xubng may cla cong ty con dau ngoai ra khong’7 Ga
nhan vién qua quyét, né neo ngay trwdc clra. Tré hét tai an noi kién trong 16 cling phai bo ra ctia dan Y, ga
thuyét phuc ngwoi ban vé bdi hoan lai tAm vé tau khach viva mua, thé thdt cong ty sé danh dién di ngay lap
tirc, s& khong tiéc tién bac va cong strc dé& nhanh chéng tim lai chiéc vali dwa vé& cho chi. Va, that la trai
khody, hai mwoi phut sau khi dat chan dén nha ga ké dit 4o ra di lai thAy minh xudi dong Kénh Lén tré vé
dao Lido.

Chuyén phiéu lvu nguoc doi that khé tin, vira dang hé then vira khéi hai nhw mét gidc mo: trong vong mot
tiéng déng hd sb phan dao dién da cho 6ng gap lai nhirng dia diém &ng vira néi I&i vinh biét trong con dau



khé t6t cuing! Bot nwéc sti 1én trwdc mii, chiéc xudng nhd nhanh nhen ludn lach gitra dam tau thuyén tap nap
lwdt nhw bay vé dich, trong khi vi hanh khach cb gidu tam trang kich dong nira s¢ sét nira hdo hirc clia chu
bé bé nha ra di dwdi cai mat na that vong day tire ti. Thinh thoang ngwc 6ng van con doi lén tiéng cudi cd
nén trwdc sy ri ro ma, nhw éng tw nhi, chang thé nao hén hon dwoc niva. Chiu khé giai thich vai cau, chiu
dwng vai cai nhin kinh ngac- thé 1a xong, 6ng tw bdo tham, moi viéc sé lai 6n thda, moét tai hoa dwoc ngan
nglra, mot sai |dm dwoc stra chiva, va tt ca nhirng gi 6ng da twéng phai bd lai sau lung sé lai mé ra truéc
mat &ng, lai thudc vé dng chéng ké lau mau ... Khéng biét con xudng lwét nhanh danh Itra cdm giac, hay gié
da vao hua véi van tét clia dng ma déi chiéu tir bién thdi vao?

Soéng dap vao bd ké bé tdng con kénh hep xuyén ngang dado théng téi khach san Excelsior. Mot chiéc 6 t&
buyt doi sén & do dwa nguwdi tré lai quay vé khach san ngoai bai trén con dwéng thang tap trong xubéng mat
bién don song lan tan. Vién quan ly bé nhé dé ria mép, mac 4o khoac c6 dudi xudng tan chan bac tam cép
don 6ng.

Béng giong khé khang thd thé éng ta xin 16i vi sw cb viva rdi, goi dé la mét sw hd then cho ban than minh va
cho c& cong ty, ddng thoi tan thanh quyét dinh sang subt ctia Aschenbach quay lai day ché hanh ly. Tat nhién
phong cii clia dng dga4 c6 nguwoi thué, nhung ho cé thé danh cho 6ng moét phong khac tién nghi khéng kém .
"Pas de chan, monsieur" (Xui xéo qua, thwa ngai), anh chang gilr thang may ngwéi Thuy ST mim cwéi bao
dng khi cho thang chay I1&n lau. Va nhu thé ké di trén lai vao & trong mot phong ma vi tri va dé dac gan nhuw
khéng khac gi can phong ci.

Mét mdi, choang vang vi quay cudng subt budi sang béat thuwdng, sau khi d& hanh ly xach tay éng buéng minh
vao mot chiéc ghé banh bén ctra s6 dé ngd. Bién xanh nhuém mau luc nhat, khéng khi dwéng nhw nhe nhém
va trong lanh hon, bai bién véi nhirng cén 1&u va nhivng con thuyén ciing cé vé twoi tdn hon, méc du bau troi
van con xam xit. Aschenbach ddi mét nhin xa x&m, tay xép trong Idng, hét strc hai long vi da tré lai day, lac
dAu ché trach tam trang that thwong, khong biét dén ca nguyén vong ctia chinh minh. Ong c& ngdi nhw vay
ca gio» ddng ho, dé tam tri nghi ngoi va mo moéng. Tam gitra trwa dng nhin thay Tadzio méc bod db lanh ké voi
chiéc no dd di tir phia bién lai, qua bai tdm cé hang rao bao quanh, theo con dwéng 16t van vé khach san. Tw
ch® ngbi trén cao Aschenbach nhan ra cau bé ngay lap tirc, trwdc ca khi 6ng thwe sy nhin rdé cau, va mudn
nghi mot cau, gid du nhw: "Coi kia, Tazior, lai gadp em & dau! "Nhwng cung luc éy cau chao hirng h& da bi
nhan chim va phai im tiéng trwdc sy that cdn Ién trong trai tim 6ng - khoai cdm tuén trao trong huyét mach,
niém vui swéng, ndi dgau khd ddng thdi tran ngap linh hén, va 6ng chot nhan ra Tazio méi chinh 1a nguyén
nhan 1am cho cudc chia ly tré nén ndng né dén thé dbi vai éng.

Ong ngbdi I&ng thinh, khuét h&n trén cao, hwéng cai nhin vao sau trong tham tdm minh. Cac dwdng nét trén
gwong mat éng gién ra linh hoat, 16ng may dwén I&n, mét nu cwdi tham thay, hém hinh day vé hiéu ky né trén
méi. R6i 6ng ngang dau cham cham phac mét clr chi, ldng ban tay quay ra phia trwéc, hai canh tay buéng
théng trén thanh ghé ti tlr nhac 1én dwa sang hai bén, nhw thé 6ng mubn dién ta mét vong tay mé rong. Do
la mot ctr chi sdn sang hoan nghénh, diém nhién dén nhan.

1 Ba twée August von Platen (1796 - 1835’) V@i nguyén vong, ngay nao dé sé cé moét Iir khach hau sinh doc
bai tho Venice ctia 6ng ma ddng cam thét 1én: "Noi day da thén thire nhip dap ctia moét trai tim cam xac".

2 Thuyén nhe day bang mii cong, chuyén ché khach trén nhirng dong kénh & Venice.

3 Tam biét, xin 16i va xin chao.

4 Gi6 nong vung Dia Trung Hai.

5 M6t loai can6 nhé chay may hoi nwéc.

6 Burc twong cb Hy Lap béng ddng thau hién treng bay & Roma, thé hién mét thiéu nién ngdi cli dga62u nhé
gai & long ban chan.

7 Phaake hay Phaiake la cw dan dgca3o Scheria, trong trwéng ca ctia Homer da dwa Odyssee vé lai qué
hwong. Nghia béng la ngudi vo tw tan hwéng hanh phdc.

8 Vi than tinh &i trong huyén thoai Hy Lap, con cla nir than séc dep Aphorodite.

9 Kritobulos (1410 - 1470), dich gia va st gia & x& Imbria.

Chwong 4

T 4y, ngay ndi ngay, than mat troi ! ma dé phirng phirng trAn minh dong cb xe t& ma rwc Ira qua ca vom



trévi, cudn cudn toc vang tung bay cling ngon gié déng. Anh bac 14p lanh trén dau nhirng con séng lwdi biéng
nhap nhd ngoai bé. Cat néng nhw nung. Dwoi khong trung chéi chang xanh biéc mot mau, ngudi ta cang 1én
trwdc day léu ngoai bai tim may tdm bat mau gi sat dé nlp trong béng ram toen hoE"n clia ching ma tiéu
khién cho qua budi sang. Nhwng dém xudng thi that tuyét voi, khi cay cbi trong cdng vién tda hwong mat diu,
céc vi tinh tu trén cao xoay van theo quy dao vong quanh, va tiéng ri rAm hén tap ctia dai dwong ndi l1én nhé
nhe, tha thi tdm tinh v&i linh hdn. M&i dé@m nhw thé lai hao phéng hira hen mot ngay nédng méi thanh thoi,
duwoc diém xuyét thém chudi kha nang v van nhivng chuyén tinh cd thu vi.

Ong khach, nhan co hdi mwon gié bé méng Iwu lai chén nay, con khuya méi nghi dén chuyén ra di sau khi da
thu hdéi cla na. Rong ra hai ngay 6ng phai mudi méat xuéng phong &n I&n dung bira trong bd quan 4o di
dwong. ROi, khi cai ganh nang that lac cudi cing duwoc dwa trd vé khach san, éng d& tat ca vat dung ra xép
vao day td va ngan kéo, quyét tam trwdc mat civ & lai vo thdi han, khoai chi vi da cé thé dién do lua ra ngoai
bai tm va mac da phuc that banh xuéng 14y le bén ban an.

Nép doi nhan tan 4y cudn hut 6ng theo nhip diéu déu déu cta né, 16i séng hao nhoang boc dwéng nhanh
chéng cam dé éng. Thay vay, cé chén ndo bang dwoc noi nay, vira ¢ stirc hap dan clia mét ving nghi mat
thanh lich trén b& bién phwong Nam lai vira gén bé mat thiét véi thanh phé liéu trai tuyét sic kia! Aschenbach
khéng phai la ngwdi ham huédng thu. Du & dau, lic nao, méi khi co dip tiéc tung, xa hoi, ném mui hanh phuic
tran gian thi 6ng lai cdm thay bdn chdn ddy ac cam - nét tam ly nay thé hién dac biét ré trong nhirng ndm éng
con tré - va nhanh chéng rut lui quay vé véi cdng viéc ndng nhoc, nép séng khd hanh phuc vu bén phan
thiéng liéng cGia minh. Duy chi c6 noi nay quyén ri dwoc 6ng xoa diu tinh than 6ng, lam 6ng hanh phuc. Déi
khi vao bubi sang, dudi bong tAm bat che trwéc mai 18u, thad hdn mo mang trong xanh thdm mau nwéc Nam
Hai, hay vao nhirng dém 4m ap duéi vom trdi bao la rdc day tinh ti, ngd minh trén gbi dém ém dém trong
chiéc gondala di tr quang truéng San Marco vé lai do Lido sau nhirng gi® giai tri - bd lai sau lwng anh dén
mau, ban tinh ca mui man - 6ng chot nhé t&i tip nha son cwéc, noi dién ra cudc vat 16n cta dng mdi mua he,
may den van vii kéo qua vuon, gibng td cudng phong thdi dén Itva trong nha tat ngém, va nhirng con qua 6ng
thwdrng cho an bay nhdo nhac trén ngon cay théng. Khi &y éng thdy minh nhw lac vao cdi thién dang, & ngoai
ria chdn tran ai, noi con ngudi duwgc ban cho cudc séng thanh thoi, chang so tuyét bang va mua déng ciing
nhw bao t& va muwa I, chi cé nhivng lan gié mat mon man ma hai than Okeanos 2 gli 1&n, va ngay thang troi
di trong vd vi hanh phuc, khéng phai cé gang, khéng can tranh d4u, tron ven hién than cho mét troi va nhivng
|& hoi ton vinh thai dwong than.

Aschenbach rat hay gdp Tadzio, gan nhw thwéng xuyén; vi chi quanh quan trong mét méi trwdng chat hep,
mdi ngwdi theo nép sinh hoat diéu d6 clia minh, nén ban ngay cau bé xinh dep lic nao ciing & gan 6ng, chi
trr vai khoang gian doan ngan ngui. Ong thay, 6ng gép cau bé & moi noi moi chd: trong day phong tang dudi
khach san, trén cac chuyén dd mat rwoi qua vinh sang thanh phé va luc tré vé, ca trén quang trwdng sam uét
va trong cac cudc cham tran gitra dworng do hoéa cdng tinh c& xui khién. Nhwng nhiéu nhat va may mén lam
sao cling thwdng xuyén nhét, la co hdi mdi bubi sang trén bai tdm, khi 4y dng co6 nhiéu gi& ddong hd dé tha
strc chiém ngwdng va nghién ctru hinh dang yéu kiéu tuyét my kia. Phai, chinh sy 1& thudc van may, hoan
canh thuan loi I&p di 1&p lai hang ngay 4y da lam 6ng hai long dep y, khién hén 6ng tran ngap cdm gidc man
nguyén va yéu doi, lam cho ky nghi ctia éng tré nén quy bau va nhirtng ngay nang dep ctr ém dém nbi dudi
nhau khéong dirt.

Ong day s&m, nhu théi quen bao ndm lam viéc can cu, va ra bai trwde tht cd moi ngwdi, lic ndng con diu va
mat bién trdng l16a con mo mang gidc mong ban mai. Ong niém né chao ngudi gac dém, than mat hdi han |ai
gia rau bac di chan d4t trong lic 130 lo stra soan chd cho 6ng, cang tAm bat nau che nang, mang ban ghé
trong 1&u ra ké& ngoai buc, réi 6ng nga lwng nadm nghi. Sau dé 1a khoang thdi gian ba hay bdn tiéng déng hd,
khi mét trevi Iting thirng leo 1&n dinh cao t& uy quyén dang so cia minh, khi bién méi lic mét thdm xanh hon,
va ciing la khi éng dwoc nhin thay Tadzio.

Ong thay cau di tir mé trai lai doc theo mép nuwéc, thy cau nhé ra tir phia sau may tup léu, hodc ciing cé khi
bat y chdng ngd 6ng giat minh vira kinh ngac vira mirng r& thay cau da s& s dirng d6, trong bo dd tdm xanh
trdng 13 trang phuc duy nhét clia cau ngoai bai bién, tiép tuc nhirng trd tiéu khién béu nang va nghich cat -
lang thang nhan nha, vé cong réi nghé mét cach dang yéu, kiép sdng vé tw chi co rong choi va ngoi nghi, luc
tan bd, luc 16i nwdc, luc dao cat, luc choi dudi bt vai chang ban, IGc 1an ra tdm nang va luc nhay xubng boi,
dwoc may ngudi phu ni¥ ngdi trén cai buc trwdc 1&u réo riét canh chirng, cao giong véo von lién tuc goi:
"Tadziu!" va cau chay v& méat may hdm hé, ké cho ho nghe cau méi lam gi, chi cho ho thdy cau lwom It
dwoc nhitng gi: vai cai vd sd, may con hdi ma, may con sra va nhitng con cua |énh khénh bd ngang.
Aschenbach chang hiéu cau néi mé tégi, nhung mac cho d6 chi la nhirng diéu vé vi tdm thwdng nhét, trong
tai dng né vang |&n that ém ai du dwong. Thé 1a tiéng ndi la tai ciia cau bé thang hoa thanh am nhac, vang



thai dwong kiéu hanh hao phéng téa hao quang bao quanh nguwdi cau, va dai dwong tham trdm hung vi chép
nhan Iam nén tdn sy hién dién cta cau lén.

Chéng bao lau nguwoi chiém nguéng da thudc tivng dwdng nét va dang diéu cla cai than thé ngoc nga duoc
phoi bay hét sirc tw nhién 4y, 6ng vui swdng tram lan nhw mét khi gap lai nét dep than quen va cdm thay
niém than phuc, néi say mé ct trao dang bét tan. Nguwdi ta goi cau bé dén chao mét vi khach téi tham dam
phu ni¥ trong léu; cau chay vé, wét rvot nhw viva tr duwdi nwéde 1én, vubt nhivng lon téc ra sau gay, dua tay
bét tay khach, nhun mét chan, chan kia cham nhe mii xuéng dat, than minh hoi xoay di va nghiéng xudng vé
cung duyén dang, bén I&n hdi hop, then thung kha ai, kiéu cach nhw mét trang cong t&r chinh céng. Hoc khi
cau nam dai, tAm kh&n tdm quang quanh ngwc, canh tay manh khanh nhu tac tir cdm thach chéng xubng cat,
long ban tay d& lay cam; thang bé tén goi "Jaschu" ngdi chau chwc mot bén, va khéng cé gi mé hoac long
ngudi hon nu cwdi trong anh mat va trén cdp moi ctia ké dwoc hwédng thién an chiéu cd ban cho ké thua kém
dwéi co minh. Ciing ¢6 luc cau dirng bén mép nwéc, moét minh, xa nhivng ngudi than, rat gan Aschenbach -
vuon thdng ngudi, chdp tay sau gy, chAm cham nhén chan lac v nhip nhang tr truwéc téi sau, mo mang
nhin ra xa tit ngoai bién xanh, d& mac nhirng con séng lan t&n bo vao vudt ve may ngén chan. mai téc vang
nhw mat ong cudn nhirng bip xodn h& hirng trén thai dwong va sau gay, 16p 16ng to min mang trén séng
lwng 6ng mwot dwdi anh mét tréi, may ré xwong swén phac nhivng dwong cong thanh td, vong ngwc can dbi
ndi lén dudi bd dd bo sat nguwdi, hde nach con tron nhdn nhw mét pho twong, khuyu chan lang bong mo mé
nhirng mach mau xanh goi I1én an twong than thé cau duoc tao ra tir mot chéat liéu trong subt. Tu duéng rén
luyén nao, tw duy xac dang nao dwoc biéu 16 ra qua tAm than tré trung ghoan hao vwon cao nay! Nhung cai y
chi sét thép thudn tiy am thdm van dong trong béng ti dé dwa tao tac siéu viét nay ra anh sang - dbi voi
ong, ngudi nghé si, dau cé gi xa la? Chang phai ciing chinh y chi &y da tirng tac ddng vao 6ng, mdi khi long
dng tran ngap mé say, dbéc strc déo got khdi cdm thach ngén tir dé gidi phong ra mét hinh twong thanh tao
ma 6ng phac hoa trong tw twéng, dé trung bay ra véi nguwdi ddi nhu mét biéu twong, mét tAm guwong clha vé
dep tinh than?

Biéu twong va tdm gucmg' Ma&t 6ng 6m tron hinh anh cao quy ding bén bd bién xanh, va trong con hao
hirng mé say 6ng tin rdng véi nhan quan nay 6ng da glac ngd dwoc ban thé cai dep, hinh thirc clia nhirng tw
duy siéu pham, sy hoan hao thuan khiét va duy nhét ton tai trong tw twéng, dwoc sao chép, méd phéng dudi
hinh hai con ngwdi nhw mét biéu twong dwoc dwng 1én & day nhe nhang cao nha dé phung the. D6 18 mot
con say; va ngudi nghé si vé gia chdng nhirng khong lwdng I, ma con hdm hé lao vao. Bau 6c 6ng quay
cudng, tri thirc ddo 16n, ky &c nha ra nhivng tw twédng cé xwa 6ng hap thu t thdi tré dai ma cho téi bay gidy
chwa tirng khoi day dwoc ngon Itra nhiét tinh trong hdn éng. Sach v& chang da viét rdng mét trei huwéng mbi
quan tdm cla ching ta tir linh vwe tinh than sang nhivng diéu tran tuc hay sao? Theo d6 thi vang thai dwong
lam tri tué va ky &c ta mu mam va mé mudi, dén ndi linh hdn hoan lac quén ca hién trang ctia minh chi mai
dam say nguwéng mo theo dudi ddi twong dep nhat gitra nhirng vat thé sang ngdi trong anh nang: chinh thé,
phai cAn mot than xac linh hén maéi c6 thé nang minh 1én tAm véc cao hon. Gibng nhuw cac nha toan hoc diing
nhirng hinh &nh gan giii d& bay cho cac tré em téi da nhirng khai niém triru twong, than ai tinh Amor 2 ciing
lam nhw vay dé tinh than hién hién trwéc mat ta, thwong 1a dwéi hinh dang va mau séc cia tudi thanh xuan,
lam céng cu cho ky trc, t6 diém bang tat cd anh hao quang dep dé&, khién méi khi chiém ngwéng long ta chay
bung Ién ngon Itra d&n dau va hy vong.

Nhirng tw tuO’ng 4y tran ngap dau 6c ké xuét than; nhung cdm xuc 4y choang ngop tam hén oéng. Va tleng
song bién am i cling &nh mat tr&i choi loi goii 1én trwdc mat 6ng mot canh twong than tién. Mot cay tiéu huyén
cb thu ding khong xa nhirng bilrc twdng thanh Athena - mét trong nhirng chén linh thiéng mat rwgi, ngat
hwong hoa anh dao, dwoc trang diém bang nhirng linh vat va 1& vat cing than séng # cung cac nang tién
nuwéc. Mot dong subi trong vat chdy dwdi tan 1a tiéu huyén xoe réng, gitra nhirtng hon cudi nhén béng, dé gay
ni non. Trén bai cé hoi thoai thoai déc, c6 hai nguwdi ndm gbi dau cao, 1an tranh nang gat ban trwa: mot gia
mot tré, mot x4u mot dep, nha théng thai bén canh chu tiéu ddng. Va xen gitra nhirng I&i tang béc, nhivng cau
bdng dua y nhi, Socrates gidng giai cho Phaidros 5 vé tinh yéu va dao dirc. Ong noi vé chan dong kinh hoang
néng bong giang xubng dau nguoi cam thu, khi mét y bat gadp mot hinh anh hién than cta vé dep vinh hang;
ong ndi vé& duc vong cuia ké vo dao va ké ta tam, nhung ke khéng cdm nhan dwoc cai dep tr biéu twong va vi
thé khong biét ton kinh Chan, Thién, My; 6ng néi v& niém e so thiéng liéng clia ngwdi quan tlr khi chiém
ngwdng mot gwong mét thanh thién, mot tAm than hoan hao, khi 4y hdn y run 1én thdn thirc bdi hdi twéng
khoéng dam ngwéc mét nhin, tén ther ké mang trong minh céi dep, tham chi s&n sang hy sinh than minh dé
the phung ké kia nhw mét than twong, néu khoéng so bi ngwdi ddi coi 1a 16 bich. Vi cai dep, h&i Phaidros, chi
c6 cai dep la vira kha ai vira muc kha thij: cai dep, hay ghi nhé diéu nay, 1a hinh thirc duy nhét clia tw twéng
ma ta cé thé tiép thu qua cac giac quan, cdm thu bang cac giac quan.



Hodac gid ching ta sé& ra sao, néu nhirng diéu siéu pham nhuw tri tué, dao dirc va chan ly bdng hién hién ranh
ranh trwdc mat ta? Khi y ta 1am sao tranh khéi téi pham

thwong va khai b tinh yéu thiéu dét thanh tro bui, nhw nang Semele  ngay 4y truéc thdn Zeus? Nhw vay cai
dep 1a con dwong dwa ngwdi cdm thu dén véi tw twdng - chi la con dwong, 18 mét phwong tién ma théi,
Phaidros bé nhd cua ta ;;; Va réi 6ng, k& quyén rii cdo gia, da noi ra diéu tinh té nhat: D6 |a, k& dem long yéu
cao ca hon ké dwoc yéu, vi cai than an trong ké yéu ngudi chir khong phai & ngudi dwoc yéu - o 18 d6 la tw
twdng té nhi nhat ma ciing mai mia nhat tw cb chi kim 1a nguén gbc ndy sinh moi thii doan xdo quyét va lac
thu thadm kin nhéat cla i tinh.

Hanh phic dén véi nha van khi mét tw twdng co6 thé hoa than hoan toan thanh cam xdc va mét cdm xuc hoan
toan thanh tw twéng. Khi 4y chinh mét tw twédng xung déng nhw thé, mét cdm xuc xac thwe nhw thé da vira
thdng tri vira phuc tung ngudi khach cé don: than xac run rdy dédm say, trong khi tinh than guc dau tén vinh
cai dep. Dot nhién, 6ng mudn viét. Da danh ngwdi ddi van cho réng than ai tinh Eros wa nhan nha, va sinh ra
chi & huwédng an nhan. Nhung & thoi diém nay trong con khing hoang, hirng thi cia ké cudng si tap trung
vao sang tac. Khéng can quan tam dén nguyén do. Mot cau hdi, mot d& nghi khoi mao cho mét van dé Ion
dang la diém noéng vé van héa va thi hiéu, lam xén xao gi¢i tri thirc dwong thoi, da lot téi tai ngudi Itk khach.
Dé tai 4y dbi vdi dng qua quen thudc, 6ng da tw minh trai nghiém; dét nhién 6ng khéng cwéng lai dwoc ham
muén soi sang né dwdi &nh hao quang tda ra tlr ngén nglr cia chinh 6ng. Ky thwc éng thdy thém duoc lam
viéc v&i sy hién dién cta Tadzio, khi viét 1ay than hinh cau l1am méu vat, dé& cho ngoi bat clia 6ng lwon theo
nhirtng dwéng nét than thé éng cho 14 thanh thién, chuyén tai vé dep 4y thanh tw twéng, nhw canh dai bang
ngay xwa dwa chang muc ddng thanh Troja ’ vé thé gidi than linh. Chwa bao gi® 6ng cdm nhan khoai lac van
chwong mét cach ngot ngao hon thé, chwa bao gi® 6ng ng® rang than ai tinh Eros lai cé6 mét trong tirng cau
chi¥, nhw trong nhivng gi® phat than tién gay can nay, ngdi bén chiéc ban thé so dwdi tAm bat che néang, cé
than twong ngay trwdc mat, giong néi than twong du dwong nhu tiéng nhac trong tai, phéng but thdo nén ang
tan van nho nhd - chi vén ven mét trang rwdi van xudi trau chubt, nhwng vira phd bién da gay chan dong dw
luan nhé sw khuc chiét, thanh cao va nhirng rung déng dén nén bén trong. Cang tét, néu thién ha chi biét dén
tuyét phdm ma khong rd ngudn gbc, khéng rd hoan canh ra ddi cta né; vi biét rd coi ngudn nady sinh cam
hing noi ngwoi nghé st chi lam cho ho hoang mang, khiép so va sinh ra ré rung kiét tac. Gio phat xuét than
la lung thay! N& Iwc cang thang la ling thay! Khi Aschenbach hoan thanh céng viéc va roi bai tAm, ong thay
minh kiét lwc, nguoi bai hodi ra roi, va cd cdm twéng lwong tam Ién tiéng kéu ca nhw sau mot dém choi boi
phéng dang.

Sang hém sau, khi vira dinh r&i khach san, tiv trén bac tam cdp éng nhin thdy Tadzio dang trén dwdng ra bién
- ma chi c6 mét minh - cling di theo 16i qua hang rao bai tdm. Long 6ng ndi 1én mét mong mudn théi thic, mét
y twdng don gian, tan dung co hdi nay dé lam quen v&i ngwdi da vo tinh gay ra bao séng gié trong hén 6ng,
nhe nhang, vui v& chao hdi cau, dwoc mot cau trd 16i clia cau, vui swéng nhan moét anh mét cau gi trao.
Than twong ctia 6ng budc di thong tha, mudn kip cau chang khé khan gi, va Aschenbach rdo buwéc dudi theo.
Ong bét kip cau trén 16i di 16t van sau nhirng tup 1&u, 6ng dinh xoa dau, dat tay lén vai cau, va mét I&i vo
thwéng vo phat, mot cau than mét bang tiéng Phap d& map mé trén moi: thi éng bong thay tim minh dap nhw
bua the rén, ciing c6 thé vi rang strc di nhanh O6ng cdm thay hut hoi t&i mirc so 1én tiéng bay gid thi chi thét
ra nhirng |&i hao hén va dit doan; 6ng ngan ngtr, 6ng cb Iy lai tw cha, dot nhién éng thay s¢ minh da deo
theo cau nhd qua lau, so cau dé y va quay nhin do héi, éng lay da thir thém Ian niva, van khéng dam, danh
bd qua co hdi va cui dau IGi thai di vuot [én trudc.

Muodn mét réil Lac 4y dau éng chi quay cudng mét y nghi. Mudn mét rdil Nhwng cé thwe 1a d& qué mudn
khoéng? Cai bwdc ma 6ng vira dé |, rat cé thé giip 6ng mé mét nhin nhan s vat & khia canh tét lanh, nhe
nhang va vui twoi, gilp 6ng tinh ngd. Chi rac réi mot diéu 1a ngwoi nghé st vé gia khédng mudn tinh ngd, con
say nay qua w quy gia déi véi 6ng. Ai ma ly gidi do dau cé sw hoa tron ban nang gitra tu dwéng ky luat va tw
do phéng dang! B&i khéng mudn hdi tam tinh ngd, do la phong dang. Aschenbach da méat kha nang tw phé
binh; tw tin vao thAm my, vao kha nang tri tué da dwoc bdi dép nhiéu ndm, long tw &i, bac tudi cao nién va
tinh xué xoa dai khai vé sau khién 6ng khong lao vao md x& nhirng doéng co thic ddy minh, tim hiéu xem diéu
gi da ngan can 6ng thuc hién y dd, méc long cho dé 1a lwong tam, hay sw dé dai va yéu dudi. Ong hoang hét
s ¢c6 ai bat gdp hanh vi ciia minh, that bai ctia minh, so c& ngwdi gac dan ngoai bai tdm, so bi tré tha,h tro
cwdi cho thién ha. Ddng thdi 6ng lai tw giéu cot ban than, sao lai so dén vai ca linh hén ra thé nhi. "Tham
hai", dng thdm nghi, "thdm hai nhw moét con ga chién so' dén sa canh trong x&i choi. D6 phai la thwong dé



quyén ndng mai khién ta khi gdp méat ngudi thwong mén bdng mét hét can dam, dé cho long tw hao bj giay
xéo tan tanh dwéi dat .." Ong cuwdi cot, dng ndi xung, nhwng van con qua tw phu dé e dé trwéc mdt cdm xuc.

Ong da thoi khong con kiém soat thdi gian rong choi ma 6ng tw cho phép minh hwéng thu; cling chang mot
lan d& doéng dén y dinh vé nha. Ong dga4 tiéu tén mot déng tién. Néi lo duy nhét cha 6ng 1a so gia dinh Ba
Lan kia ra di; nhwng éng da kin dao lam bo tinh c& thdm do ga tho' cat téc ctia khach san va dworc biét, ho chi
dén day & trwdc dng khong bao lau. Mat tréi lam da 6ng rdm nang, lan gié man moi khién 6ng phan chén tam
hdn, va gibng nhu trwéc kia quen don vao cdng viéc toan bod sinh lwc ma gidc ngul, dinh dwéng hay thién
nhién cung cép, gi&» day éng phung phi mét cach hao phéng, khong tinh dén hiéu qua kinh té, tt ca nhirng gi
anh thai dwong, khong khi bién va nép séng an nhan bdi bd cho 6ng vao niém say mé va cdm xuc.

Ong chi ngui chap chén; xen vao gitka nhirng ngay vui tha gidng nhau & nhirtng dém ngén bdn chén day hanh
phic. Mac du van I&n phong tir sém, vi méi khi Tadzio bién khéi san khau vao tam chin gid tbi thi ngay hém
ay cling k& nhu cham dut doi véi 6ng. Nhwng ctv sang sém tinh mo, mot khiép s’ mong manh lai len vao
gi4c ngu danh thuc éng, trai tim nhac 6ng nhé dén cudc phiéu lwu tinh cdm clGa minh, khéng the nam yén
trong ném am gbi ém, 6ng nhdm day, khoac thém tAm 4o méng chong khi lanh ban mai, va n90| xuong bén
khung ctra s6 mé rong chd dén binh minh. Sy kién ky diéu khi ddu mot ngay méi ludn khién linh hén éng,
vira dwoc goi rira qua giac ngu, tran ngap mot niém sung kinh thiéng liéng. Trdi, dat va bién van meé do trong
anh 1& minh bang bac liéu trai; mét vi sao tan lui con thoi thop tréi dat gitra méng lung. Nhwng réi mét lan gié
nhe nhang thdi t&i, dwa canh tin tir mién bat kha lai, cho biét nang Eos da cwa minh thirc gidc bén chong, va
nhirtng anh (rng hdng diu ngot dau tién hé 1én ngap nghé dwéong chan troi tit tdp khoi xa, bao hiéu su thirc
tinh duc vong cuia tao héa. Vi ni¥ than tién lai gan, thd pham quyén rii trai to, cuép di chang Kleitos va chang
Kephalos, bat chap moi ghen tudng di nghi ctia cac vi than trén dinh Olympus diém nhién thu hwéng tinh yéu
clia chang Orion xinh dep 8. Nhirng nu héng bat dau rai rac xuat hién noi cudi dat, nd ro va tda sang 16ng lay
vo cling, nhitng cum may tho tré, rang ngdi, sang rwc, bong bénh trong dai hwong lam héng nhw nhikng tiéu
than Amor dang lam nhiém vu nhan tin, anh dé tia rét xudng mat bién dwoc séng cudn 1&n day vé phia trudc,
nhirng ngon gido vang tir day nwéc vung cao chia thdng 1én troi, rang d bung 1én nhw dam chay, am thdm
véi mét sirc manh siéu pham coén 1én duc vong suc s6i, birng birng ngon Itra, va véi nhip vé cau dén dap,
nhirng con thdn ma dwa vi huynh than © nho 1&n tir phia chan tr&i. Bao boc trong anh sang 1ong 1y cla thai
dwong than, ké canh gac cd don ngdi lang, d& nhirng tia hao quang hén 1&n cdp mi khép chat. Nhirng xuc
cam cii cang, nhirng dén dau ngot ngao non tré ca con tim da bi bop chét vi 16i sbng khac ky cta éng, gid
béng quay tré lai thay hinh dbi dang mét cach la ky - dwoc 6ng tiép nhan véi mét nu cudi hoang mang, kinh
ngac. Ong trdm ngam, to' twdng, chdm cham méi 6ng udn thanh tiéng goi moét cai tén, va van mim cwdi, mat
nglra lén, tay khép lai trong long, mét 1an nira dng thiém thiép chim vao giac ngu trén chiéc ghé banh.

Nhwng mac du khéi dau mét cach long trong huy hoang nhu vy, nhin chung méi ngay vén cé nhiéu thay déi
la Iung va bién dong hoang duéng. Tt dau théi tdi lan gié nhe, béng dwng diu dang day y nghia, nhuw mot |&i
tham Ién kiéu sa, dén vorn quanh thai dwong va vanh tai éng? Nhung cum may trang nén rai rac trng dan
khap bau tr&i, nhw nhirtng dan gia stc cia than linh dang gdm cé. Cudng phong nédi Ién, va nhitng con tuan
ma cla than Poseidon 19 rung rung phi téi, va nhitng con bd mong ctia vi than téc xanh cudn cudn ciing chui
strng gam réng lao vao. Gitra nhitng hon da tdng ngoai bai xa, séng x6 nhw bay dé nhay cén. Mot thé gidi
bién dang linh thiéng day nhirng thudc ha cla than Pan ! bao vay quanh k& d&m say, va trai tim éng mo dén
nhirng canh twong hoang dwdrng huyén hodc. Nhiéu 1an, khi mét tréi ngd xubéng khuét dang sau Venice, 6ng
ngdi trén mot bang ghé trong céng vién ngdm nhin Tadzio choi béng trén khodng san da cudi ddm phéng,
mac quan 4o trang that dai day lwng mau, ma twéng nhuw thdy trwéc méat minh hinh anh chang

Hyakinthos 12, ngwdi da bd mang vi dwoc hai vi than ddng thdi 4 mo. Bang thé, 6ng cdm nhan dwoc ndi
ghen tuéng dau dén cla nir than gié déng Zephyros, ma déi twong la ké tinh dich ddy quyén ndng 12 da quén
ca nhirng |&i tién tri, bd ca nhivng vat bt ly than 14 canh cung va cay dan kithara 4 dé vui choi véi chang trai
xinh dep; 6ng thay chiéc dia ném ra, bi con ghen tan bao lai di, cham vao mai diu yéu d4u, éng don lay tAm
than qui nga, méat dng ciing tai xanh, va déa hoa tré ra tir dong mau ngot tudn trao la 1&i khéc ghi tiéng kéu
than ai oan bat tan ctia 6ng ...

Khéng ¢6 gi la lung, khé x&r hon mbi quan hé gitra hai nguwdi chi biét mat nhau - du ho gap g&, quan sat nhau
moi ngay, cé khi mbi gi&, nhung vi phép tac xa giao bo budc hay tinh khi gan dé that thwérng ma budc 16ng
lam bd dirng dwng nhw ngudi xa la, khéng chao khéng hdi. Gira ho ndy sinh cdm giac hdi hop, néi hiéu ky
cao dd, s ban loan vi nhu ciu tim hiéu va trao déi khong dwoc thda man, bi d& nén mét cach thiéu tw nhién,
d&c biét con co phan né trong mot cach cang thang. Vi mot ngudi chi yéu quy va tén thd ngwdi khac chirng
nao ho con chwa cé kha nang phan xét vé nhau, va khao khat twong tw 13 két qua cutia sw hiéu biét khong day



da.

DPuwong nhién mot méi twong giao nhéat dinh thé ndo ciing phai hinh thanh gitra Aschenbach va cau bé Tadzio,
va ngwdi 16n tudi hon han hoan khong thé ta khi nhan thdy cam tinh va sy chd y cia minh khéng phai hoan
toan khéng dwoc dén dap. Ti nhw mdi budi sang khi di qua bai tdm ra |éu nha minh, diéu gi da khién cau bé
xinh dep gan day khong chon con dwdng 16t van dang sau day léu niva, ma ludn ludn di phia trwdc, 16i cat
ngang qua chd Aschenbach, thi thodng con luwon sat qua mic can thiét bén dng, gan nhw cham vao ban, vao
ghé 6ng? Phai chang strc hdp dan, sw quyén rii tir tinh cdm cla nguwdi trén ciling gay tac dong nao d6 dén
déi twong bé béng vo tw Iw? Ngay nao Aschenbach ciing mong doi sw xuat hién ctia Tadzio, va khi didu 4y
xay ra, thi doi khi 6ng lai lam bd ban ron, gid do khéng dé y luc cau bé xinh dep di qua. Nhwng d6i khi éng
ngwdc nhin 1&n, va anh mét ho gdp nhau. Nhirng lan 4y ca hai déu git» nét mat hét sirc nghiém trang. Vé dao
mao kha kinh clia nguwdi dan 6ng I&n tudi khéng dé 16 mot xic déng ndi tdm nao; nhwng trong cap mat Tadzio
c6 mot anh tham do, mét cau hdi bén khodn, buwéc chan cau ngap ngirng, cau nhin xudng dat réi lai nguéc
mat |&n dang yéu khon xiét, va khi cau da di qua, cé mét cai gi d6 trong dang dap tiét 16 rang chi vi phai git
phép tac clia ngudi cé gido duc ma cau khong quay dau nhin lai.

Tuy nhién c6 mot 1an, mot budi ti, da xdy ra mot sw kién khac thwerng. May chi em nguwdi Ba Lan va ca co
gia sw clia chung vang mét khéng dw bira tbi trong phong &n 16n - Aschenbach ghi nhan diéu dé véi mét néi
lo 1dng bdn chdn. Sau khi &n dng mac nguyén da phuc, ddi mi rom di di lai lai trwéc khach san, dwéi chan
hang hién, dang néng 1dng sét rudt khong biét ho di dau, dot nhién d6ng thay méy c6 chi am thAm nhw nhirng
nd tu cung véi cd gia sw hién ra trong anh sang ngon dén treo trén cay cot dén cong hinh canh cung, va bbn
bwéc sau lwng ho cé Tadzio 18o d&o di theo. Ho di tir phia cau tau vé khach san, chac la da &n téi trong thanh
phd nhan mét dip gi dé. Co vé khi qua vinh tr&i hoi lanh; Tadzio mac thém mot chiéc ao khoac thay thd mau
xanh dam cé khuya vang va ddi trén diu chiéc mii ciing kiéu. Nang va gié bién khong lam da cau sam di chut
nao, gwong mét cau van mang mau nga nga cta da hoa cwong nhw budi ban dau, nhwng hém nay cau hoi
nhot nhat hon moi bi¥a, khéng rd tai khi lanh ban dém hay tai anh dén vang vot. Cap chan may déu dan cua
cau ndi lén s&c nét hon, d6i mét den va sau hon. Cau dep khong bat ndo ta xiét, va nhw bao nhiéu lan truéc,
Aschenbach thay long nhéi dau khi thdm nghi, ngén ti chi c6 thé ca tung vé dep chi khong thé nao tai tao
dwoc vé dep.

Ong khoéng ngd c6 cudc gdp g& nay, va trong luc xuat ky bat y 6ng khéng di thdi gian tao cho minh mot vé
binh tinh va dao mao. Chéc vui mirng, ngac nhién, nguéng mé phoi tran ca ra trén nét mat ong lic mét 6ng
bét gdp anh mat ngudi mong nhé - va trong khoang khéc 4y diéu d6 xay ra: tadzio mim cudi, cau cudi voi
dng, mot nu cuwdi biét noi, than thiét, quyén rii mot cach khong gidu giém, trong khi cudi lan méi mai tw tir hé
m&. D6 1a nu cwoi clia chang Narcissus 9 khi nghiéng minh soi béng xuéng nwéc, mot nu cudi say dam, mé
hén, 16i cudn dén ndi khi nhin thdy béng minh chang bat giac muén dang tay vong ém lay - nu cudi hoi
thoang nét dang cay, dang cay vi deo dudi mot cach vé vong, khoéng tai nao hén dwoc cap méi kiéu diém in
hinh dwéi sudi, nu cwdi lang lo, hiéu ky va phang phat dau thuwong, vira bi mé hodc vira lam mé hodc long
nguoi.

Nguwoi dwoe nhan nu cwdi 4y vdi va quay di, mang theo minh mét mén qua dinh ménh. Ong bang hoang dén
ndi phai chay trén anh sang tlr trén hién, tr vwon hoa, va hwédng nhirvng bwéc chan liu riu di tim béng téi sau
trong cong vién mé sau khach san. Nhirng &1 trach méc phan nd va au yém ci trao lén tir day long 6ng: "Em
khong dwoc cudi nhw thé! Nghe chwa, khéng dwoc cwdi nhu thé véi bat ky ail" Ong vat minh xudng mot
bang ghé, 6ng don dap thé hit hwong thom cay cbi tda trong dém. Va nglra ngwdi dua vao lwng ghé, hai tay
thdng thwot budng xudi, xic ddng rung minh lién tuc, dng théu thao cai cong thirc bat di bat dich ctia bénh
twong tw - trong hoan canh nay khong thé chap nhan duoc, phi ly, vo dao dirc, that nwc cudi va dong thoi
cling théat thiéng liéng, that dang tran trong: "Téi yéu em!".

1 Than Heliot trong huyeén thoai Hy Lap, c6 nhiém vu mdi ngay danh cb xe tr ma ché vang thai duong qua
bau troi.

2 Than bién trong huyén thoai Hy Lap.

3 Than ai tinh trong hinh hai em bé c6 canh, ban miii t&n chuyén théng diép tinh yéu. Tén trong cac ngén
ng khac nhau: Amor, Cupid, Eros...

4 Vi than trong huyén thoai Hy Lap, cai quan con séng Acheloos gan thanh phé Agrinion & mién Tay nwéc
nay, cha cac nang tién ni¥ séng dudi nuwéc co tai thay hinh dbi dang nhanh nhw chép.



5 Hoc tro clia triét gia cd Hy lap Scocrates (469 - 399 trwéc CN), cling 1a nhan vat chinh trong bai ddi thoai
cua triét gia Platon (427 - 347 tr CN)

6 Trong huyén thoai Hy Lap nang Semele Ia cong chia con vua Kadmos x& Thebe, an & v&i than Zeus sinh
ra than Dionysus. Nhuwng vi Z‘eus chi t&i v&i nang vao ban dém, nén Semel’e tim moi cach thoai thac phai
hi§n hinh véi toan bd uy quyén trwdc mat nang thi Semele khéng chiu néi 4n twong va xic cdm qua 16n,
boc chay thanh than.

7 Trong huyén thoai Hy Lap c6 chuyén than Zeus héa than thanh chim dai bang cép chang thiéu nién xinh
dep Ganymed Ién dinh Olympus bat lam tién déng hau rwou cac vi than.

8 Orion trong huyén thoai Hy Lap & con trai than Poseidon, bi n& than Rang Béng Eos theo dudi, vé sau
bién thanh mét chdm sao trén trdi.

9 Than Heliot, anh cta Eos.

10 Theo huyén thoai Hy lap la vi than cai quan dai dwong, b& bién va cac thién tai.

11 Vi than cai quan thién nhién, nira ngudi nira thu.

12 Chang thiéu nién xinh dep dwoc than Apollo yéu quy, ciing la doi twong tvong tu cia nang tién gio
Zephyros. Khi thin Apollo choi ném dia véi Hyakinthos thi Zephyros néi ghen thdi chiéc dia bay tring dau
chang trai. Tlr dong mau ctia chang moc lIén mét loai hoa thom ngat.

13 Am chi Apollo, vi than ctia anh sang va nghé thuat.

14 Mot loai dan day rat phé bién thoi ¢d dai, thung vudng, gay bang tay hay bang méng.

15 Chang trai xinh dep bi cac \{i than ghen tj lam cho say mé cai bong ctia chinh minh, qua dau khé vi khéng
théa nguyén ma qua doi bién thanh loai hoa thuy tién.

Chwong 5

Vao tuan 18 thi tw trén dao Lido, Gustav von Aschenbach nhan thdy chung quanh cé mét sb biéu hién bét
thwong. Truwdc tién ong lay lam la vi mua nghi da dan téi thoi ky cao diém ma lwgng khach tro trong khach
san chang nhirng khong téng 1&n lai con vé gidm di, va dac biét hon, nhinh nhw giong néi tiéng Blrc cir thwa
dan réi tlr tv im han, bay gi& bén ban &n va ngoai bai bién chi con nhirng ngdn ngir xa la lot t&i tai dng. M6t
bira, trong cau chuyén phiém v&i tay tho cat téc - dao nay éng da tré thanh khach hang thwéng xuyén clia y -
c6 mot chlr 1am éng giat minh. Ga dan 6ng nhac dén moét gia dinh nguwdi Dlrc méi dén chwa dwo(c bao lau
da voi bo di, va lién thodng chém vao giong bo d&: "Nhwng ngai van & lai, phai khong a; ngai chang viéc gi
phai s¢ cai nan 4y". Aschenbach ngé sirtng mét y. "Nan gi?" 6ng hdi lai. K& ba hoa cam tit, gid cach ban ron
lam lo' cau héi, va khi 6ng nhét dinh gang thém, thi y chdng ché rang minh chang biét gi rdi gwong gao lai
qua chuyén khac néi l4p di.

Luc &y vao khodng gitra trwa. Budi chiéu Aschenbach lén dwéng sang Venice dwéi trdi ndng chang chang,
khéng mét cong gidé; con cudng si thic ddy 6ng bam theo may chi em ngudi Ba Lan ma trwéc d6 éng thay
vira cung co gia su di ra phia cau tau. Ong khong gép than twong cia minh & San Marco. Nhuwng trong luc
ngdi ubng tra chd cai ban sat tron bén phia quang trwong ram mat, éng chot nglri thay trong khong khi moét
mui 1a la, bay gi& 6ng md&i lang mang nhan ra, hinh nhw tr may ngay nay cai mui 4y da phang phat bén mii
ma 6ng khéng dé y - dé 1a mui thuéc men gén gat ngon ngot, goi nhé téi bénh tat, thuo’ng tich va vo trung
mét cach dang ngo’ Ong dé y ky hon, lo au khang dinh dung & mui thubc sat trung, bén udng het ly tra va roi
quang trwo’ng di vé phia dbi dién ngéi Dén Thanh Trong nhung ngd hém cai mui 4y lai cang nong nac. O cac
goc phd treo day céo thi, trong dé chinh quyén thanh phé 6n tén khuyén dan ching han ché &n ngao s6 6¢
hén va tranh sir dung nwéc kénh, d& @& phong mot bénh dwong rudt hay gap trong diéu kién thoi tiét nay. Noi
dung t& hdng ctia théng cdo chi nhw vai thwa che mat thanh. Dan chung tu tap thanh tirng dam dirng im lang
trén cau, trén quang trwong, va nguoi khach la dirng 1an trong bon ho, suy ngadm, dam chiéu.

Ong héi thdm moét tay chu tiém dang dirng twa clra, gitra nhirng chudi san hd va dd trang strc gid da quy, vé
cai mui dang lo ngai kia. Nguwdi dan 6ng dwa méat ué odi nhin 6ng mét lwot tlr dau téi chan, va voi va té ra
niém né: "Chi la mot bién phap phong nglra théi, thwa ngail" Y xdng xai tra 1&i. "Mét quy dinh ctia nha chirc
trach ma dan chung phai tuan theo. Thoi tiét oi birc thé nay, gié scirocco la déc Idm day. Tém lai, ngai ciing
thira hiéu - chi 1a mét sw than trong qua mirc ma théi..." Aschenbach cdm on rdi di tiép. Nnwng bay gio ca
trén chuyén cané vé lai dao Lido 6ng ciing ngli thay mui thubc khir tring.

Tré» vé khach san, 6ng 1ap tirc vao dai sanh luc tim théng tin trong déng bao chi dé trén ban. Ong khéng thay
gi la trong cac bao nuwéc ngoai. Bao Burc thi dang nhivng tin ddn that thiét, dwa ra nhidu sb liéu chénh léch,
trich dan I&i phG nhan cda chinh quyén dia phwong va bay t6 sy nghi ngd tinh xac thwc cta cac tuyén bd



nay. D6 1a ly do khién dan Birc va dan Ao rut lui hét cd. Nguoi cac nwéc khac rd rang van chwa hay biét gi,
khéng may may ngd vue, chidng vwéng chit lo du. "Ho cb tinh im 18ng!", Aschenbach birc xuc tw nhi va
quing may t& bao xudng ban. "Ho muébn gidu nhem chuyén nay!" Nhwng déng thdi tham tam éng lai ha hé vé
cung trwdc sy mao hiém ma thé gi¢i bén ngoai da tw chubc 14y. Vi ngwdi dam mé, ciing nhuw k& pham phap,
khong thich trat tw nghiém minh va nép séng an toan, ma hoan nghénh moi ldng Iéo trong co cau xa hoi, moi
bat 6n va tai hoa ngoai doi, véi hy vong mo ho biét dau qua dé minh cé thé duc nwéc béo cd. Chinh vi vay
Aschenbach méi thay trong 1dng mét ndi vui mirng hac am khi nghi dén birc man che day ma nha chirc trach
phu [&én nhitng phd phwdng ban thiu & Venice - diéu bi mat té hai cta thanh phé dwoc 6ng gop chung vao bi
mat clia riéng 6ng, ma tham tdm 6ng nhét dinh phai gitr kin cho bang duorc. Vi ké si tinh khéng so gi hon la
Tadzio ciing bd di, va hai hung tw héi, minh khong biét sé tiép tuc sdng thé nao néu diéu do xay ra.

Thoi gian sau nay éng khéng thda man véi sw gan giii va nhirng phut gdp mat cau bé xinh dep do nép sinh
hoat hang ngay va sw tinh c& mang lai niva; 6ng tim moi cach theo dudi, rinh md cau. Gia ti nhirtng ngay ch
nhat gia dinh Ba Lan 4y khong bao gi&r c6 mat ngoai bai tdm; doan chirng ho di 1& nha the & San Marco, 6ng
vOi vang lao t&i dd, va tlr quang trudng néng bdng budc vao khéng gian mé téi 14p lanh anh vang trong
thanh dwdng, dng thdy déi twong tim kiém cla minh dang cli dau trwdc buc cdu nguyén. Thé 1a 6ng Ui
xudng phia sau, chén chan dirng doi trén mat san da hoa ghép da ran nit nhiéu chd, gitka dam déng quy gbi
ldm bam nguyén cau va lam déu thanh gia lia lia, va vé hoanh trang cuc mich ctia ngéi dién ther kiéu phwong
bong dé nang 1én tdm trang 6ng. Phia trwéec, vi linh muc trang phuc rwedm ra di di lai lai lam 1&, vung véy tay
cao giong hat. Khéi hwong trAdm cuén 1én, 1am lu m& nhivng ngon nén leo 1ét trén ban the, va trong mui thom
ngdt ngat cta binh hwong thanh 1& dwdng nhw cé moét mui khac tra trén xen vao: cai mui cta thanh phd bénh
hoan. Nhung qua lan khéi mu mit va anh sang lap Ide, Aschenbach thay cau bé xinh dep phia trwdc quay dau
lai kiém va nguéc mét nhin éng.

Khi dam déng i lwot kéo qua canh cdng mé rong di ra quang trwdng nang chéi chang day IGc nhac chim bd
cau thi ké si tinh np lai trong tién sanh, 1én theo dbi tiép. Ong thay gia dinh Ba Lan roi khdi nha the, chirng
kién nghi 1& may chi em cung kinh chia tay ba me va ba ta theo hwéng quang trwéng nhd Piazzetta di vé; con
cau bé xinh dep, may c6 chi nhw ni tu nha dong va cb gia sw thi quay sang bén phai di qua céng Thap Ddng
Hb vao khu Merceria, va sau khi doi ho di trwdc mot quang, 6ng cat budc theo sau, 1én IGt I&ng nhdng bam
dudi ho dao khap phd phwéong Venice.

Ong phai dirng lai khi ho la ca vao tiém, phai l&n vao hang an hay san nha ngudi ta doi ho di qua méi khi ho
quay tré lai; khi ho lot mat khéi tdm mat, 6ng cubéng cudng ling kiém dén mét 1a trén nhirng cay cau, trong
nhirng ngd cut do' hdy va phai can rang chiu dwng nhitng phit h then chét nguoi khi thinh linh cham trén ho
dl ngwoc vé phia minh trong nhirng con hém chat choi khéng tim dau ra ché lanh mat. Nhung khong thé bao
rang ong thay khd s&. Tri ndo tam can ngay ngéy con say, 6ng buéc theo sw xui giuc cla loai quy di, ching
chi thdy ha hé khi cha dap dwoc ly tri va phdm gia con ngudi duéi gét chan minh.

Dén luc Tadzio va gia dinh cau xudng gondola di tiép, thi Aschenbach nap sau mai mét cai giéng nwéc, doi
ho I&n thuyén r&i khdi bey rdi cling xudng bén goi gondola. Ong ha giong hap tp bao nguwdi chéo thuyén kin
dao boi cach mét quang theo sau chiéc thuyén vira ré vao khic ngoat déng kia va hira sé thwéng céng cho y
hau hinh; rdi lai ring minh ghé so khi ga lai thuyén, véi sw sbt sdng ma lanh cta k& quen chup giut, ciing ha
giong tham thi bdo dam rang 6ng sé dwoc toai nguyén, rang y sé tan tam phuc vu 6ng.

Nga lwng trén I&p dém den ém ai, 6ng trong tranh lwét theo sau chiée thuyén den mii nhon hoét kia, bi ndi
dam mé tréi ch&t vao vét nwédc phia sau dudi né. thinh thoang chiéc thuyén kia méat hat, va long 6ng thap
thdm dén dau tuyét vong. Nhwng g lai thuyén, c6 vé nhw rat nhiéu kinh nghiém véi nhirvng hanh khéach loai
nay, ludn biét cach ludn lach nhanh nhen hoéc rit ngan dwéong dé lai bat kip dbi twong theo dudi clia 6ng
khach. Khéng khi oi & nang mui nwéc kénh, mat trdi thiéu dét qua lan hoi béc 1én nhudm nén trdi thanh mau
xam xit. Séng vb 6c ach vao gb da. Tiéng goi clia ga chéo thuyén, nira bao hiéu, nira chao héi, dwoc dap lai
tr xa xam trong cai tinh 13ng ctia mé cung hw theo mot théa thuan ngdm nao dé. T nhivtng manh vuén nhd
trén cao, nhirng chum hoa mau trdng va mau huyét du thom mui hanh nhan rd léng thong xudng nhirng birc
tworng 16 16i. Nhivng khung clra s6 trang tri kiéu A Rap in béng dwéi mat nwédc duc 1. Nhivng bac da hoaé
cwong clia mot thanh dwdng &n sau xudng dudi nwéc; trén dé cé mot ga an may ngdi co ro ké khd, ngtra mii
xin tién, phoé ldng trdng con ngudi gia bd mu da; mot tay budn dd cd dirng trwde gian hang xap xé xun xoe
moi khach vang lai ghé lai @& ma lira gat ho. D6 1a Venice, thanh phd véi vé dep phinh phé kha nghi, ntra
than thoai, nlra cam bay, ma trong bau khéng khi ngdt ngat ciia né da cé mét thei nghé thuat dua hau né rd
thira mra trén moi linh viwe, goi cdm hirng cho ngwdi nhac si ! tao ra nhivng &m thanh huyén ao ru ngi va
khéu goi hdn ngudi. Ké phiéu lwu cdm thdy mét minh nhw d&m chim trong cénh phén vinh thué nao, tai minh
nhw mé mén giai diéu du dwong dao no; nhwng 6ng van khdng quén thanh phd dang nhiém dich va né che



gidu sw that chi vi long ham loi, réi 6ng lai ghé méat dam dubi doi theo chiéc gondola phia truéc.

Va nhu thé, ké mét hén khong biét va ciing khéng can biét dén diéu gi khac ngoai ddi twong say mé cla
minh, lién tuc thoe dudi y trung nhan, néu khéng gdp mét thi twong tw mong nhé; va, nhw moi ké dang yéu,
ong tham thi nhirng 1&i 4u yém trao gvi ca cai bong ngudi trong mong. Nb&i ¢d don, canh xa la va niém hanh
phdc do con mé say mudn mang sau dam da khich 1& 6ng, lam cho éng tré nén liéu linh quén ca ngai ngung,
khéng d& mat trwéc nhirvng hanh vi ky cuc nhat, nhw mot 1an méi day, di choi dém & Venice vé mudn, 6ng
dirng lai bén clra phong cau bé xinh dep noi lau hai, say swa twa dau vao canh clra mét ltc 1au khdng mudn
r&i xa, bat k& nguy co bi bat qua tang hay cham tran ai trong hoan canh dién rd nhw vay.

Nhwng ciing khéng thiéu nhirng gidy phut 6ng giat minh tinh tri phan nao. Ta sa chan vao con dwédng nao
day! Ong hoang mang tw nhi. Ta d& sa nga dén thé nay w! Nhw tat cd nhitng ngudi quy tdc trong truyén
thdng gia dinh, 6ng c6 thoi quen médi khi dat dwoc mét thanh twu I1&n trong doi lai twdng nhé téi td tién, hinh
dung ra nhitng con ngwdi kha kinh 4y té y déng tinh, man nguyén va tran trong thanh céng ctia minh. Luc
nay va tai day, khi dang vwéng vao mot diéu bat chinh, ddm chim trong mét tinh cdm truy lac khac thwdng,
ong ciing phai nghi dén tién nhan, nghi dén nén nép khat khe, tw cach dirng dan cia ho ma mim cwoi budn
ba. Ho sé néi gi nhi? Nhung ma, ho c6 thé néi gi dwoc vé ca cudc doi 6ng, theo cach nghi ctia ho chi la mot
cudc doi thoai sa doa, mot cudc ddi di theo tiéng goi clia nghé thuat! B4 co thdi chinh 6ng, nhiém tw twéng
thi dan ctia cha éng minh, ciing tirng 1&n tiéng nhao bang 16i séng 4y v&i luan diéu cta dra tré miéng con hoi
stra; nhwng xét cho cung thi né nao cé khac gi cudc ddi clia cac vi tién béi! Ong ciing da déc sirc minh ra
phung sw mét sy nghiép, 6ng ciing phai khé céng rén luyén ban than; chinh éng ciing la mét ngudi linh, mét
chién binh nhw vai ngudi trong sb ho - vi nghé thuat ciing 1a mét tran chién, mot cudc dau tranh khéc liét ma
ngay nay khong ai c6 thé dwong dau dwoc dai lau. Mot cudc doi phai khéng ngirng vwon 1&n tw chién thang
ban than va dau tranh khéng khoan nhwong, mét nép séng khac khd, muc thuwde va chay tinh ma éng da dwa
lén thanh biéu twong cho chi nghia anh hiing 1ang man trong thdi dai ngay nay - chac hdn 6ng c6 quyén coi
cudc doi dy 1a day nam tinh, la diing cdm, va 6ng c6 cam twédng rang than ai tinh Eros, ké dang ché ngy toan
b6 con nguwoi 6ng, cling dac biét wu ai va tan thuwdng mot cudc doi nhuw vay. Chéng phai da co thoi Eros tirng
chiém dia vi tot dinh trong d&i séng tinh than bao nhiéu dan toc diing manh nhét, chinh thé, chdng phai cho
t&i bay gid van lwu truyén, do long diing cdm ma Eros da dwoc ton the khap noi & cac dé thi phdn vinh doé
hay sao?

V6 sb cac vi anh hung thoi ¢d dai da tinh nguyén trong 1&n ¢b cai ach ctia than &i tinh, vi nhirng gi vi than nay
ap dat khong hé bi coi 1a diéu si nhuc, va nhitng hanh vi néu nham phuc vu cho muc dich khac han da bj
ngwdi doi dé biu nhw la nhirng biéu hién dén hén: quy gbi, thé thét, van xin, nai lwng lam né 18, nhirng hanh
vi &y khdng nhirng khéng lam mét danh dy ké dang yéu, ma ngwoc lai con dem dén cho y nhiéu khen ngoi.

Nhirng ly 1& clia ké si mé cir di theo chiéu hwdng 4y, 6ng tim moi cach chéng ché cho hanh vi clia minh hong
bao tén pham gia. Nhwng dong thdi dng khoéng thé cwéng lai ham mubn td mo va dai dang nhdm vao nhirng
di&n bién am mubi trong long Venice, dé& cudc phiéu lwu cla thé gi¢i bén ngoai &m tham hoa tron véi bi mat
clia trai tim éng va nuéi dwéng ndi dam mé ctia dng bang nhirng hy vong mo hd bat chinh. Nhat dinh mudn
biét nhirng thong tin maéi dang tin cay vé tinh hinh tién trién ctia nan dich, 6ng vao cac quan ca phé luc loi tim
bao chi xuat ban & qué nha, vi nhirng t& bao nay da bién méat khéng con thay tdm hoi trong dai sdnh khach
san noi 6ng &. Xac nhan roi cai chinh c thay phién nhau xuét hién trén mét bao. S6 lwong ngwdi mac bénh
va t& vong dwoc néu ra la hai muoi, bébn mwoi ngudi, tham chi ca trdm ngwdi va hon thé niva, nhung lién
sau do, néu ho khéng phd nhan hoan toan sw xuét hién bénh dich thi cling chi coi d6 la nhirng trvdng hop ca
biét, do nhiém bénh tir bén ngoai dwa vao ma thdi. Nhirng tiéng néi canh bao va hd hao phan déi tro choi
nguy hiém cla gi&i chirc trach phwong Nam chi vang 1&n [ t&. Khong thé rat ra dwoc diéu gi chac chan.

Tuy k& co doc rat biét minh dwoc tham gia chia s& cai bi mat kia, nhwng 1a ngwdi ngoai cudc, 6ng tim thay
tha tiéu khién ddc ac bang cach dat cau hdi gai bay nhirng ngudi biét chuyén ma phai ngdm miéng lam thinh,
va buéc ho di t&i chd noéi dbi mot cach trang tron. Mot biva, trong IGc diém tam & phong &n I&n, Aschenbach
lén tiéng chéat van vién quan ly khach san, khi con ngudi thap bé, tac phong nhd nhe, chuyén mac 4o 1& phuc
kiéu Phap di qua di lai chao hdi coi séc thuc khach va dirtng chan bén ban éng tan déc déi cau. Tai sao, 6ng
khach 1am bo tinh c& hdi giong than nhién, vi duyén c& gi ma it lau nay ngudi ta phai tay tring & Venice? -
"D6 la moét bién phap cla canh sat", con ngwdi nhiin nhan kia tra 1oi, " chac chan vi trach nhiém lo cho strc
khée cong ddng ma ho da ap dung sém dé& ngén chan nhirng &nh hwéng ddc hai c6 thé co cua tiét troi ndng
nwc qua mie do thdi". - "Viéc lam Ay cla canh sat that dang khen ngoi", Aschenbach dap lai, va sau khi trao
dbi vai 16 nhan xét vé thoi tiét khi hau, vién quan Iy rat lui.

Cung ngay hém &y, sau biva an tbi, c6 mot ganh hat rong nhé tir thanh phd sang trinh dién trong khodnh



vudn tredc khach san. Ca dam, hai ngudi dan éng va hai nguwdi dan ba, dirng bén cay cot dén sét dau ubn
cong hinh canh cung, nhirng gwong mat dwoc anh dén roi sang trang huwéng ca I1én khoang san ndi Ion, noi
khach tro vira ngbi ubng ca phé va nwéc gidi khat lanh viva khoan khoai thuéng thirc bu0| trinh dién dan da.
Nguwoi lam trong khach san, cac tay gitr thang may, bdi ban, nhan vién van phong, ngap nghé bén may canh
ctra thong vao dai sanh I&ng nghe. Gia dinh ngudi Nga, hdng hai trong viéc tan hwdng, mang ghé may xubng
dat tan dwdi veon dé dwoc nhin gan cac nghé si, va ngdi thodi mai thanh mét vong ban nguyét & do. lap 16
sau lung chi |4 ba day t& gia diu déi khan nhw chiéc tuyban.

Dan mangddlin, dan ghita, kén acménica va mot cay vi cAm réo rat Ién tiéng dwéi tay dam hat dao lanh nghé.
Nhirng bai hat tiép ndi nhixng ban nhac khong 1&i; ¢ lic nguwdi dan ba tré hon hoa giong hat the thé chdi tai
véi giong nam cao ngot ngao clia mét trong hai ngwdi dan dng ma hat song ca mét ban nhac tinh tha thiét.
Nhwng tai ndng chinh va dau linh ctia c& nhém ré rang la ngudi dan éng kia, chi cay dan ghita, déng vai trd
anh hé san khau v&i giong ca trAm tran, hat rat it nhwng c6 tai dién xuét tuyét voi thé hién qua nét mat sinh
dong va khiéu hai huéc that 1a dang né. Y thwong tach riéng ra khdi nhém, nhac cu cdng kénh 6m trén tay,
nhay l&n buc lam trd va thu dwoc nhidu tran cwdi tan thwdng. Nhat 14 nhivng ngudi Nga ngdi phia trwéc, ho
t6 ra dac biét khodi chi trwéc phong cach tw nhién dga85c sét phwong Nam clia y va ra strc ¢d vii y bang
nhirng trang vd tay reo ho, khién y biéu dién méi lic mét tao bao va tw tin hon.

Aschenbach ngéi canh lan can, chéc chbc lai nhAp méi thdm giong bang mén dé udng lam tlr nwéc lwu ép
pha soda mau dé ryc dwng trong cai ly thay tinh dat trwéc mat. Than kinh 6ng hao hie thu nap nhirtng am
thanh cod cr, nhitng giai diéu swét mwdt G &, bdi dam say da lam té liét cac giac quan, khién 6ng hét kén
chon, dé cho minh thyec sy bi cudn hit theo nhivng diéu ma khi tinh tao éng chi tiép nhan véi moét thai do trao
phing hodc khwéc tr mot cach ac cdm. Mat éng co rat dén phat dau vi cwdi khong dit trwdc nhivng man
biéu di&n cta ga hé. Ong ngdi d6 bé ngoai thw thai, trong lic tham tam cing théng tap trung cao d9, vi cach
ché 6ng sau bwdc chan, Tadzio dang dirng dwa ngwdi vao thanh lan can bang da.

Cau bé dirng day trong bdé dd mau trang co6 dai lwng ma thinh thodng cau mac di &n téi, voi vé duyén dang
thién phu c¢b hivu, canh tay trai twa 1én lan can, chan bét chéo, ban tay phai chdng lén héng, va nhin xubng
ganh hat rong véi vé mat khdng han twoi cwdi, chi thoang chut t& mo, quan tdm mét cach lich stv. Thinh
thoang cau vwon vai dirng théng Ién, va béng mot clr chi ngoan muc vira wdn ngwe vira dwa tay kéo vat do
trdng dwdi day that lwng da lai cho ngay ngan. Nhwng ciing thinh thodng, cau bé quay dau sang vai trai nhin
vé phia y trung nhan, khi thi ngap ngirng y t& khi lai dot ngdt bat ngd nhw mudn bat qua tang, nhirng luc Ay
ngwdi dan 6ng ludng tudi vira thdy dac thang, tam tri quay cudng nira tinh nlra say lai vira bang hoang kinh
hai. Cau khong bat gdp cdp mat nguwdi tinh, vi mét ndi lo s d&n hén budc ké cudng si e dé kiém ché anh mét
minh. Phia sau, cling ngdi ca trén san, la nhirtng ngudi phu ni rdo riét anh chirng Tadzio, va sw thé da di xa
dén mirc ké si mé so rang minh co thé tré nén qua 16 liéu khién ngudi ta nghi ngai. That vay, éng da nhiéu
lan suong tran ca ngudi nhikng khi Tadzio quanh quéan gan ng ngoai béi bién, trong dai sanh khach san va
trén quang trudng nhoé Piazza & San Marco thi bj ngwoi nha goi glat vé, c6 y tach cau xa ra khéng cho lai gan
éng - 6ng cam thay bi si nhuc kinh khiing, 1dng tw ai ctia 6ng quan quai trong mét néi dau chwa bao gid biét
t&i, ma lwong tam khéng cho phép 6ng nham mat bd qua.

Trong lic &y ngudi choi ghita da bat dau vira tw dém dan vira hat mét bai ca nhiéu doan dang réat thinh hanh
trén khap nuwéc Y, mdi khi téi diép khuc thi cd nhom lai hda giong hat déng ca va tau lén tat c& cac nhac cu. Y
biét cach thé hién bai hat rat sinh déng va day kich tinh. Dang dap gay go va mat mii héc hac can cdi, y ding
trén nén dat trai séi tach riéng khdi ca nhém, chiéc mii da tdi tan hat ra sau gay dé mot mé téc dd bu xu tho ra
dwéi vanh m, diéu bd nghénh ngang day khiéu khich, ném I&n trén khan gid nhirng |&i bdng lon trong tiéng
dan bap bung va tiéng hat trdm duc, sw gang strc lam nhivtng mach mau trén tran y ndi véng 1én. Cé vé nhu y
khéng phai ngwdi Venice, ma giébng nhirng tay hé x&r Naples hon, nira ma c6, niva dién vién hai, thé bao va
liéu linh, vira nguy hiém vira vui nhén. Bai hat cia v, 1&i 18 ngd nghé nhung qua miéng y, qua nét mat linh
hoat, qua nhirng diéu bé mua may, qua cai cach y da 16ng nheo va dwa dau lu&i tron tudt liém mép béng tré
nén nwéc doi, tiéu lam mot cach tuc tiu. Tl cdp ve mém cla chiéc 4o thé thao ma y mac chung véi bo do vét
moc lén can cb gay gudc c6 cuc yét hau dac biét to, ndi 1én tran trui. Y c6 cai mii héch ngén ngln trén khuén
mat tai tai rau ria nh&n nhui khé doan tudi, cay sau nhitng nép nhan phéng dang, va &n khop la ling véi nét
mat nhan nho theo clr ddng clia cai miéng gido hoat 1a hai nép nhan, wong nganh, ngao man, gan nhu hung
ton han gitra cap chan may hung dé. Tuy nhién vi khan gia c6 doc d&c biét lwu y dén y con vi 6ng nhan ra,
nhan vat dang ngd nay dudng nhu kéo theo minh cd mét bau khéng khi dang ngd. B&i vi mdi khi dén doan
diép khuc ca sT lai lwon mét vong xung quanh pha trd va bét tay khan gia va nhirng ltc y di sat qua dwdi chd
Aschenbach ngdi thi tr quan 4o than thé y tda ra mot ludng phenol ndng néc béc 1én tan trén san.

Sau khi chdm dirt bai hat giéu y bat dau di thu tién. Truwdc tién y lai chd dam ngwdi Nga va duwoc ho nhanh



nhau cho ngay, sau dé y leo may bac tam cap lén khodng san ndi. Luc hat y ngang tang huing h bao nhiéu
thi & trén san y lai nhiin nhan khim ndm b4y nhiéu. Vira khom lwng nhin gbi cui chao vira 1an di gitra cac
ban, y khéng ngtrng néd mét nu cwdi nham hiém cau tai dé 16 ham réng chac khde, trong khi hai nép nhan van
han sau day ham doa gitra cap 16ng may dd. Nguwdi ta td mé nhin ngam sinh linh la ling 4y di thu tién do nhat
véi mot thai do hiéu ky xen 1an ghé t&m, ho nhén tay tha tién vao chiéc mi da va cb tranh khéng cham vao
nguwdi y. Khi khdng con mot khodng cach nhét dinh gitra k& xwéng ca vo loai va ngudi thi dan kha kinh, thi du
s vui thich cé Ién dén dau ching niva, ngudi ta cling van cé cdm giac swong sung khé x&. Y cdm nhan
dwoc diéu do va tim cach xoa diu bang thai dd xun xoe. Rbi y dén chd Aschenbach mang theo mui thubc sat
trung néng nac ma quanh day cé vé nhuw khéng ai quan tam dén.

"Nghe nay!" ngui khach cd déc ha giong héi gan nhw may maéc. "Nguwdi ta tdy ué khap noi & Venice. Tai sao
thé?" Ga kép hé dap bang giong khan khan: "Theo |énh canh sat a! D6 |a quy dinh, thwa ngai, khi tréi néng
nwc thé nay va lai cé gié scirocco niva. Gid scirocco ddc 1dm, rat cé hai cho strc khde ..." Y néi nhw thé ngac
nhién sao lai c6 nguoi héi 1an thdn nhw vay, va dwa long ban tay dé xubng dién ta sy ngdt ngat cta gid
scirocco. " Thé tirc 14 khong phai Venice mac dich?" Aschenbach hdi rat khé qua ké rang. - Nhirng thé thit
trén mat ga nha tro chuyén thanh mét nu cwdi nhdn nhé ngo' ngac mét cach cwdng diéu. "Méac dich dy a?
Nhwng ma dich gi? Gié scirocco mac dich? Hay 1a canh sat méc dich? Ngai that vui tinh qua. Mac dich! Lai
con thé niva! Chi la mot bién phap phong ngtra thdi, xin ngai hiéu cho! Mét chi thi ctia cadnh sat nham déi phd
véi tac dong cla thoi tiét néng dm ..." Y vira néi vira hoa tay mua chan. "Théi dwoc rdi", Aschenbach ha
giong néi cut ngtin va nhanh tay thd moét khodn tién Ién khac thuwéng vao cai mi. Réi 6ng dwa mét [am hiéu
bado y di. Ga hé& hdn hé tuan 1énh va lom khom lui ra; nhwng chwa kip t&¢i bac tam cap y da bi hai nhén vién
khach san ao t&i kém chat hai bén, ghé sat vao mat y ma thi thAm can van. Nguwdi ta thy y nghan vai, y qua
quyét, y thé thbt da gitr mdm gilr miéng. Pwoc tha ra y bwédc xudng dwdi vuen, va sau khi trao dbi vai cau voi
ddng bon dwédi cay cot dén hinh canh cung, y lai buéc ra phia trwdc dé hat mot bai cudi cung cé tinh chat
cam ta va gia tr khan gia.

Do la mét bai hat ma ké cé doc khong nhé minh da tirng bao gi& dwgc nghe; moét bai hat thudce thé loai binh
dan c6 thé coi la can r&, duwoc hat bang mot thé am khong ai hiéu va c6 doan diép khuc chi toan tiéng cui,
nhirng ltc &y ca bang lai ddng thanh gan cb réng 1én cwdi ha ha. Khi dy khéng con nghe 1&i ca hay tiéng nhac
dém, chi con trang cwdi nhip nhang theo mét lan diéu nhat dinh nhwng rat sinh déng va tw nhién. D&c biét
ngwdi linh xwéng rat biét thé hién ndng khiéu ctia minh ra thanh tiéng cwdi nhw that. Sau khi phuc hdi
khoang céch gilra nghé si va khan gia y lap tirc l4y lai thai d6 tw tin tao ton ldc trwdc, va tiéng cwdi gid bd ma
y hén xwoc gl Ién trén san 14 tiéng cwdi nhao bang. Gan dén cubi doan linh xwéng y da phai rang hét sirc
dé khai pha ra cudi. Y néc 1én, giong y lac di, mét tay bit miéng, so vai rut ¢d, va dén dung luc thi tiéng cudi
bét tri budt ra hd hd nhw tir rudt tir gan, that dén ndi lay lan truyén sang khan gia, khién trén san tw nhién
cling tran ngap mét ndi vui twoi vo hinh vé ¢&. Piéu dé lam cho ca si lai cang thém phan cao hing. Y quy gbi,
y v dui, gitr chat mang swdn, ngudi lac Iw nhw cai hii sép dd, y khdng con cudi niva, y ré 1&n; ngén tay y chi
lén san nhw thé khong cé gi tirc cwdi hon dam nguwdi ngdi trén doé, va cudi cung tat ca déu lan ra cudi ngat
ngh&o, dwdi vuon, trén san, cad dén dam boi ban, tay gac thang may va nhirng ngudi gidp viéc thap thd sau
canh ctra.

Aschenbach khong con nga ngudi trong ghé, 6ng ngm cang thang nhu dé sdn sang tw vé hay tim duéng tau
thoat. Nhwng tleng cwdi, cai mui bénh vién va sy gan giii v&i cau bé xinh dep hop nhau dan thanh cai luéi u
mé khong c6 16i ra, khong thé xé rach, bla vay lay tam tri va giac quan 6ng. Nhan lic xung quanh twng birng
nhon nhip 6ng danh bao nhin vé phia Tadzio, va cdm déng nhan ra cau bé xinh dep khi dap lai anh mat 6ng
cling rat nghiém trang, nhw thé cau rap khuén theo thai do va nét mat 6ng, nhw thé cai tdm trang chung
khong thé anh hwéng gi dén cau, vi chinh 6ng khéng tham dw vao cai vui vé 6n ao dé. Clr chi phuc tung rat
ddi tho ngay va than mat, c6 cai gi dé vé cung chinh phuc, lam xiéu ldng nguwdi, khién ngudi dan éng téc hoa
ram phai cb hét sirc maéi khong Up mat vao hai ban tay thén thire. Ong cling cé cdm tuwdng dong tac luc luc lai
vuon vai wén ngwc clia Tadzio dwdng nhw dé trat ra hoi thd dai bi nghén trong budng phéi. " Em bé yéu strc
khde, so rdng em chang tho lau", 6ng lai tw nha v&i mét thai do tinh tao la lung dbi khi nhw thoat ra ngoai moi
dam say va khao khat, réi déng th(‘)’i mbi quan tam trong sang lai hda I&n vé&i mot cdm giac thda man truy lac
dang Ién tran ngap trai tim 6ng.

Trong khi d6 dam hat dao tir Venice sang da két thac budi biéu dién va luc tuc ra vé. Tiéng vd tay kéo dai tién
chan ho, va ga dau linh khéng bd 1& co hdi pha quay cho canh rut lui dwgc xdm trd. Y cli chao kiéu cung
dinh, y hén gié vé phia khan gia, duwoc ngudi ta cwdi y lai cang dua hon 1én. Khi ddng bon dé ra t&i ngoai y
lai con lam bo di giat Iui dung phai mot cay cot dén, va dau dén gap ngudi [& chan vé phia cong. ra téi do y
dot nhién virt bé cai mat na k& ngu ngo bat hanh, ding thdng lwng, phai goi la déo dai dirng phét day, hdn



xwoc le lwdi nhao dam khach khira trén san réi mai 14n di khuat dang vao béng téi. Khach tro tan di hét;
Tadzio d tir 1au khéng con ding bén lan can. Nhwng ké ¢d doc van ngdi lai that lau véi ly nuwéc lwu chwa can
trén ban, mac cho may ngudi bdi té ra trai y. Dém méi luc mét khuya, théi gian nhw tan bién. T& nhiéu ndm
trwdc, trong ngdi nha cla song than 6ng cé mot chiéc ddng hd cat - tw dwng bay gio 6ng lai thay cai dung cu
mdéng manh day y nghia 4y hién ra trwéc mat minh. Nhe nhang khéng mét tiéng déng, nhitng hat cat nhudm
mau gi sét chdy thanh dong that nhuy&n qua cb thly tinh that hep, va vi cat & binh trén d&a gan can hét, nén
chd do6 hinh thanh mét vong xody nhé cudn nhanh.

Ngay chiéu hém sau ké& cirng dau dan thém mot budc méi vao vong cam db cla thé gidi bén ngoai, va lan
nay éng thu dwoc thanh céng my man. Sy viéc dién ra trong mét van phong du lich Anh & quéng trwérng San
Marco, 6ng buwdc vao dé ddi mét it tién 1& & quay thu ngan, réi véi vé mat mot du khach dang ban khodn nge
vie, 6ng dwa cai cau hdi chét nguwdi clia minh ra chat van tay nhan vién phuc vu & d6. Bay la mot ngudi Anh
con tré, méc bd dd len, téc chai ngdi gilra, hai con mét dirng gan nhau, ca ngwdi anh ta toat ra mot vé that
tha trung hau la lung, rat hiém thay & cai x(r mién Nam gido hoat va ranh ma nay. Anh ta mé& dau: "Khéng cé
gi dang lo ngai dau, thwa ngai. Chi la mét bién phap thdng thuwéng ma thdi. Ngwdi ta van phai ra nhivng chi thi
nhw vay dé dé phong tac hai déi véi strc khde do thoi tiét néng bire va gié scirocco ...". Nhwng d6i mat xanh
lo cGia anh ta ngwdc 1én cham phai cai nhin mét méi hoi budn ba cla 6ng khach la, thoang chut khinh thi,
cham chud hng tirng I&i gidi thich tr m6i minh. Anh chang ngwédi Anh d& mat. "Thwa ngai”, anh ta ha giong
hoi xc dong nai tiép, "day la tuyén bd chinh thirc clia nha chirc trach ma dan chung & day dong tinh hua
theo. T6i s& ndi dé& ngai ré nhirng diéu con duoc che gidu phia sau". Va réi anh ta ké ra sw that bang cach noéi
chan phwong dé hiéu ctia minh.

T nhiéu n&m nay bénh thé ta & An D6 van c6 xu hwéng bung nd va lan rong. Bat ngudn tir ving dam lay
néng 4m lwu vyc séng Hang, béc 1én cling chwéng khi & ving rivng ram va cu lao hoang da, dat dai phi
nhiéu ma vé dung, loai ngudi tim cach lanh xa, chi cé hd bao rinh mo trong dam tre gai day dic, bénh dich da
hoan thanh dac biét di¥ ddi sudt mot thdi gian dai trén ban dao An, tran sang Trung Hoa & phia déng va
Afghanistan ciing Ba Tu & phia tay, réi theo tuyén dwéng clia nhivng doan | hanh xuyén luc dia ma gieo rac
ndi kinh hoang clia né t&i tan Astrachan, tham chi t&i tan d6 thanh Moscow. Nhwng trong khi chau Au run s¢
twdng dau bong ma 4y sé tir chau A bang duwdng bd xam nhap sang, thi, dwoc dam con budn ngwdi Syria
tha vao qua dwéng bién, dich t& da xuat hién gan nhw ddng thoi & nhidu hai cadng Dia Trung Hai, ngéc dau
day & Toulon va Malaga, chwérng mét ra & Palermo va Apulia. Mién Bac ban ddo Y dwoc coi 1a thoat nan.
Nhwng gitra thang N&m nay, ndi trong vong mdt ngay ngudi ta da tim thdy khuan trung déng so trong ti thi
den sam chi con da boc xwong clia mot ga bdi tau va mot ba ban rau & Venice. Phat hién 4y duoc gity kin.
Tuy nhién sau mét tuan sb6 ca bénh tang 1én mwoi, hai mwoi, ba mwoi, dang ngai la dwoc phat hién & nhiéu
khu vuc khac nhau. Mét du khach ngudi Ao sau may ngay choi bdi & Venice khi tré vé qué nha da chét voi
nhirng triéu chirng khong thé chdi cai, va nhw thé tin ddn dau tién vé tai hoa giang xuéng thanh phd bén be
vinh bat dau loan ra trén cac nhat bao tiéng Birc. Nha chire trach & Venice I&n tiéng trd 1&i rang tinh hinh y té
& thanh phd nay tét hon bao gi® hét, va cho tién thanh nhirng bién phap d6i phé can thiét. Nhwng cé 1& thuc
phadm d& bi nhim mam bénh. Rau, thit hodc 1a siva, du cé tim cach phd nhan va gidu giém thé nao chang
nira, cling da tiép tay cho than chét hoanh hanh trong nhitng ngd ngach chat hep, va mua hé dén sém lai
swdi cho nwéc dwdi kénh néng 1&n ham hép tao diéu kién thuan loi cho vi trung sinh sbéi ndy nd. Ma co vé
nhw bénh dich dang dat t&i mét cao trao méi, cé vé nhu sirc dé khang va kha nang sinh san clia tac nhan
gay bénh duorc gia tang gap ddi. Nhirng trudng hop khdi bénh rat han hivu; cir mét trdm ngwdi mac bénh thi
c6 dén tam muwoi ngwdi mat mang, ma chét mot cach rat kinh hoang, vi bénh phat ra dac biét khdc liét,
thwdng mang nhirng biéu hién cia hinh thirc nguy hiém nhét goi 1a "thd ta kho". Khi @@ méc bénh co thé
khong thé thai kip lwong nwédc bi thAm ra rét nhiéu tir cac mach mau. Trong vong vai tiéng ddng hd ngudi
bénh bj mat nwéc khdé queo, mau dac lai nhw hac in, va nan nhan chét ngat gitra nhirng con co giat va tiéng
kéu rén. Thang hodc cling cé ngwdi may mén, bénh phat ra dwdi dang nhitng con khé & nhe, tiép d6 bénh
nhan roi vao trang thai hén mé ma thwong 1a khdng bao gid tinh lai niva. Dau thang Sau bénh nhan am tham
ddén vé day nghet khu cach ly ctia Ospedale civico 2, ¢ hai c6 nhi vién cling bt dau thiéu chd, gitra bo ké
Bén M&i va San Michele, hon dao nghia trang, mat d6 giao théng tré nén nhén nhip mét cach rung ron.
Nhwng ndi lo so bi anh hwéng chung, so phwong hai dén cudc trién Iam tranh trong cac céng vién vira moi
khai mac gan day, nhirtng khoan that thu khéng 16 de doa cac khach san, cac co s& thwong mai va cad mot
mang lwéi dich vu du lich trong trwdng hop xay ra hodng loan sé bi mang tiéng xau, dbi véi thanh phd nay
nhirng diéu do td ra nang ky hon sy that va thai d6 tén trong nhirng théa wéc qudc té, dé la ly do thuc day
nha cdm quyén ngon c¢b gilr virng chinh sach im lang va phi nhan. Quan chirc cao cip nhat nganh y té &
Venice, mot nguwdi rat co cong, da phan nd tlr chirc va duoc kin dao thay thé bdng mét nhan vat dé bao hon.
Dan ching biét tdng nhirng diéu 4y; va sy thdi nat cta tang I&p trén cung vai tinh hinh bat an dang ngw tri
trong thanh phd, tinh trang khan cép do cai chét can ké de doa, da dan t&i mot sy suy ddi dga50 dirc nhat



dinh & tang I&p dudi, khich & nhitng khuynh hwéng thdp hén va phan xa hoi, thé hién qua sy hoang tang
qua murc, thai dd vo liém si va hanh vi téi pham gia ting. Trai vdi 1& thuong, tdi tdi nguwdi ta gép rat nhiéu ké
say xin; nghe néi dam lwu manh hay gi® trd can quéy lam phd xa vé dém mat an ninh; cuwép bdc va tham chi
an mang xay ra lién tuc, c6 hai lan ngudi ta kham pha ra rang nhirng ngwc‘yi ct twédng la nan nhan bénh dich
té ra da bi chinh than nhan cua minh tri» khir bang thubc doc; gi¢i budn phan ban hucng gia tang hoat déng
mot cach tro trén, mirc do Ay trwéc nay chwa tirng thdy & day ma chi co thé gap & mién Nam Y va cac x&
phuong Béng.

Cudi cuing anh chang ngudi Anh rit ra két luan. "Tét nhat", anh ta bao, "ngai hay r&i khéi day ngay ngay hom
nay chir dirng chan chir d& dén mai. Hai ba ngay niva 1a cuing, thé nao ciing c6 lénh phong téa viing nhiém
dich". - "Ré4t cdm on 6ng", néi rdéi Aschenbach ra khdi van phong.

Quang tredng ndm trong hoi néng hadm hap mac du khéng thdy mat troi. Nhivng du khach vé tinh chéng biét
gi ngdi trwdc cac quan ca phé hodc dirng canh nha the, chim bé cau bu kin xung quanh, ching dap canh
loan xa chen chdc nhau gianh md nhitng hat bép trong long ban tay ho. Hbi hop dén phat sbt, dac théng vi
nam duoc sy that trong tay, dong thoi vira cdm thdy mét vi dang nghét trong miéng va mét ndi hai hung tuyét
diéu trong tim, k& cd ddc sai bwdc di di lai lai trén quang trwong thénh thang lat da hoa. Ong can nhic moét cv
chi nghia hiép gitp 6ng gét sach vét nho. Téi nay sau khi dung bira, dng c6 thé lai gdn ba ménh phu ngoc
treo day ngudi ma bao ba ta - 6ng da can nhéc ky tirng 10 s& noi ra: "Thwa ba, xin ba cho phép ké la méat nay
mao mudi dwa ra mét I&i khuyén, mét 16i canh bao vé mét tai hoa ma nguoi ta da che giéu vi long vi ky. Ba
hay dwa Tadzio va cac tiéu thw roi khoéi day, ngay lap tirc! Venice da bi nhiém dich". Réi 6ng c6 thé xoa dau
tr biét cau bé, cong cu dac luc trong tay vi than wa nhao bang, quay minh buwéc di va thoat khéi ving 1ay nho
nhép nay. Nhwng déng thoi 6ng lai cdm thay dw dinh &y va mong mudn thyc sw clia 6ng cach xa nhau moét
tréi mot viee. Hanh dong 4y cé thé giup 6ng phuc hdi cudc sdng cii, nhan lai ban than minh ; nhwng ai da
thoat thai mot 14n thi khéng ghé so gi hon 1a phai quay trd lai nhap vao than xac cti. Ong nhé lai mét cong
trinh kién trdc mau trang, khac cham nhirng dong chl ryc Ién trong anh chiéu ta, ma tu twéng huyén bi cla
né da hat hén ong, khi &y bong dang nguoi I hanh ky di kia da thirc tinh trong ong thu lang du thoi trai tré,
mong t&i nhitng mién xa tim diéu méi la; va y nghi quay vé nha, tré lai nep song can trong, khac khé, cuc
nhoc va ty ton lam 6ng kinh t&m dén ndi mat O6ng nhan nhim nhw cdm thay budn ndn thwe sy. "Phai gitr kin
didu nay!" Ong hén hén thi thao.Va: "Minh sé& im 1ang!" Y thirc minh la k& déng I8a, la nguwdi cung cé toi lam
6ng ngay ngéat, nhw chit reou cay 1am bd 6¢ mét mdi chénh choang say. Hinh &nh thanh phd 1am nan diéu
tan hiu quanh hién Ién trwéc mat éng, nhen nhém trong éng nhirtng hy vong, am tham, phi ly, va hap dan kinh
hén. Niém hanh phic méng manh 6ng vira mo dén trong gidy lat trwdc do thi cé nghia ly gi so véi nhirng ky
vong nay? Nghé thuat va pham hanh thi c6 nghia ly gi so v&i nhirng loi thé cta tinh trang hén loan kia? Ong
im lang va éng & lai.

Dém hém &y 6ng c6 mot gidc mo' khiing khiép - néu cé thé goi d6 1a mot gidc mo, vi thuc ra d6 la mot trai
nghiém clia thé x&c va tinh than, mac du né dién ra trong lic éng ngu say, hoan toan doc 1ap va cé sw tham
gia day di cla céac giac quan, nhung éng khéng thay minh di lai tham dy vao cac sw kién trong chiém bao;
ma hon thé dwérng nhw chinh linh hén 6ng la khdng gian xay ra cac sy kién 4y, sw hén loan tir bén ngoai tran
vao ndi tam éng, ding bao luc dé& bep sirc khang cw clia 6ng - mot strc khang cw tinh than sau sac - tan pha
va hay diét nhw con séng than, va sau khi né da rat di, sé phan éng, thanh twu van héa ca cudc ddi éng chi
con 1a mot ddng dd nat tan hoang.

Kh&i dau la ndi so, s¢ va thém khat va t& mo kinh khiing muén biét diéu gi s&p xay ra. Dém den mit mung, va
cac giac quan clia 6ng cang 1&n nghe ngoéng; vi tir xa vang téi tiéng dn o huyén nao dang tién lai gan, pha
tron tlr dG thir am thanh hén tap: tiéng luc lac rdn rang, tiéng sAm dong &m i chat chua, tiéng reo ho lanh Ianh
va mot thir tiéng ha véi nguyén am u kéo dai |é thé, nhung bao trum 1én tat ca va gilr vai trd ap dao, ngot
ngao mot cach tan bao, 1a mét tiéng sao trdm &m ru ré, dai dng khéu goi, tro' trén bam riét lay 16 tai lam gan
rudt d& mé. Nhwng 6ng nhan biét mét tr, tdi nghia, loan bao diéu dang téi: "Dang ngoai than! 3" Lira khéi lap
|6e xuét hién: 6ng nhan ra mét vang déi nui gibng nhw quang canh quanh ngdi nha nghi mua hé cta minh. Va
trong anh sang bap bung, & vat rirtng moc trén swon nui, gitka nhivng gbe cay va nhirng tdng da réu phong,
quay cudng l&n 16n nao ngwdi ngem, ndo thu vat, mot bay moét G nhdy nhét nhung nhic day swon dbc, than
thé hoa cung anh Itra, hdn don trong mot vii diéu ddo dién. Nhirng nguwdi dan ba, loang choang vép vao vat
40 16ng thu dai ma ho trat ra khdi than trén dé ri Idng thong quanh that lwng, dwa nhivng céi tréng dinh luc lac
lén qua dau ngtra cb vira lac vira rén ri, vung vay nhitng ngon duéc ban tan Ilra tung tée va nhirng lwdi dao
nhon tuét tran, ndm ngang minh nhirng con ran vwon dau le lwdi, hay vira cudi ra 1én vira dwa hai tay nang
bd ngwe tran. Nhirng ngudi dan éng, dau doi strng, 4o 16ng thu vén cao dé 16 ra lan da léng 14, nglra cb dang
tay dang chan, gd vang rén vao day cong va dap nhw dién Ién mét tréng, trong khi tui nhd da dé nhdn nhui



cdm nhirng chiéc que con day |4 choc gheo may con dé dwc, bam vao sirng dé ching kéo [& di va reo ho
vang day médi khi ching nhay dirng I&n. Va nhirng ké té than hi vang tiéng goi am diéu ém ai két thuc bang
chi¥ u kéo dai ra, vira au yém vira hoang dai chwa tirng thy: bén nay cét tiéng hi 1én khéng trung nhw huou
réng, va bén kia déng thanh dap lai hoan hi mét cach man rg, giuc gia nhau vung chan vung tay nhay mua va
gitr cho tiéng hu khong bao gi® tat. Nhwng xuyén subt va ché ngw 1&n tat ca la tiéng sao sau thdm day quyén
rii. C6 phai tiéng sao Ay ciing dang tro' trén va dai dang du dé 6ng, nhan chirng mi&n cwdng, cung tham dyw
cudc vui va tro té than sudng sa dén cuwc do? Ong thdy ghé t&m, éng hoang s, thuc long 6ng da van dung
hét y chi dé& bao toan danh dw trwdc vi than xa la kia, ké thu cla tw cach va phdm gia. Nhwng tiéng huyén
n&o, tiéng hi goi dwoc vach nui déi lai civ rén vang lén gap bdi, tré nén ap dao, né bung ra thanh con cudng
nd mé ly. B th&r mui xéng lén bao boc cac giac quan, mui dé dwc hoi néng, mui nhitng than thé 16a 16 hén
hén, mot thoang khan khadn mui nwédc ti hoi ham, va con mét thir mui khac, rat quen thudc: mui vét thwong
va dich bénh. Tim éng dap thinh thinh hoa cung tiéng tréng, dau 6c 6ng quay cudng dao 16n, mdt con dién
gian mu quang va duc vong d&dm say xam chiém thé xac 6ng, linh hén 6ng thém muén khat khao gia nhap vii
diéu té than. Biéu twong ctia nhuc duc, to khdng 18, 1am bng gb, dwoc 16t tran va giwong cao 1én: dam déng
gao thét cau than cha khong gi kiém gitr néi. Miéng sui bot, ho 1&n 16n, khéu goi Ian nhau béng nhirng clr chi
dam & va vudt ve mon trén, cwdi cot va rén ri- dung que nhon cham vao da thit nhau va liém mau a ra.
Nhwng ké chiém bao da nhap bon véi ho, cung & trong dam ho va cuing tuan phuc vi ngoai than. bung thé, ho
cling chinh |& 6ng, khi ho gidng xé nhau giét dam suc vat va ngén ngiu nhirng miéng thit twoi con bdc hoi
néng hdi, khi ho bat dau tw do giao hop trén nén réu xanh nhau nat dwdi gét chan, coi d6 1a 1& vat té than. Va
linh hdn 6ng dwo'c ném mui sa nga dam loan, dién cudng.

Tinh day sau con mé nay 6ng hoan toan suy nhwoc, ra roi va khong con dau strc lwe dé chdng chai lai strc
cam dé ma quy nira. Ong chang can né tranh nhirng cai nhin soi méi clia nguwdi doi; ho cé nghi ky gi éng
cling thay k&. Nhwng ban than ho ciing dang lo trén chay, roi khdi noi nay; vé sb nhirng tap léu ngoai bai tdm
bi bd hoang, phong &n Ién ngay cang vang thwc khach, va trong thanh phd han hivu Idm méi thdy béng dang
mot ngudi ngoai quéc. C6 vé nhw cai kim trong boc da 10i ra, moi ¢d géng bwng bit ctia nhirng k& tham lam
hong tha loi khéng con ngan duwoc sy hoang mang lo s¢ bung 1én nira. Nhwng ngudi dan ba ngoc deo day
ngwdi van & lai cuing ca gia dinh, chdng biét vi tin ddn chwa lot t&i tai ba hay vi qua kiéu hanh va tw phu ma
ba khong bé chay: Tadzio & lai; va d6i khi, trong con mé 14, 6ng cam thay su trén chay va cai chét co thé loai
trir hét xung quanh ho nhirng ké can tr& éng dé chi con cé dng va cau bé xinh dep ¢ mat trén hon ddo nay-
dung thé, khi nhi'ng s&m mai bén b& bién anh mét éng duc ngau, vé liém si nhin nhw dan chat vao nguoi
yéu dau, khi nhitng chidu hém 6ng Ién Gt bam duéi cau qua cac ngd phé ma cai chét ghé tém gidu mat
hoanh hanh, nhitng lic 4y dbi véi éng diéu khing khiép kia tré thanh hy vong, va moi luan ly dao dic bdng
tan thanh may khoi.

Nhuw moi ké dang yéu 6ng ciing mong muén dwoc yéu, nhung lai cay dang so rang diéu nay khé long dat
duwoc. Ong thém vao trang phuc cGa minh nhivng chi tiét twoi tin tré trung, 6ng deo da quy va xtrc nwéc hoa,
nhiéu lan trong ngay 6ng ton thdi gian chai chudt stra soan va xuéng phong &n trong trang phuc cau ky, tam
trang hdi hop day kich dong. Vi say mé tudi tré ngot ngdo mon mén, nén éng thay kinh tdm tdm than réu ra
cia minh, méi khi nhin mai téc hoa ram, gwong mat déy goc canh 6ng lai roi vao hd then va tuyét vong. Tam
trang 4y thic day 6ng tim cach tan trang than thé dé van hdi nhan sac; va ong thuwdng xuyén tim dén tay tho
cat toc cha khach san.

Ngbi trén ghé cét téc, khoac tAm vai choang 1&n vai, d& cho ban tay diéu nghé cltia ga the 1am 1o tia tét, 6ng
dau khd ngdm hinh anh minh trong gwong.

"Bac tréng", 6ng nhéch mép bao.

"M&i mudi tiéu théi, thwa ngai", ga tho trd 16i. "L&i & chd sao Iang, thiéu quan tdm cham séc hinh thirc bé
ngoai. Khuyét diém nay coé thé cham chudc dwoc dbi véi cac vi nhan, nhwng hoan toan khéng phai [a mot
diéu dang khen ngoi, nhat la khi cac vi &y mang nhirng thanh kién léch lac vé quan niém tw nhién hay gia tao.
Dang ly ra phai dem quan diém dao dirc khat khe clia mét sé it nguwdi dbi véi nghé thuat trang diém thadm my
ap dung ca vao linh viec nha khoa, nhw vay han rang gia ciing sé khién ho bt binh khéng it. R6t cudc gia hay
tré 14 do & tam hdn, & trai tim, va ddi khi téc bac lai phan anh sai sw that hon la mét chut stra sang van bj
ngwdi ddi phi bang. Trong trwdng hop clia ngai, thwa ngai, ngudi ta c6 quyén phuc hdi mau téc tw nhién cta
minh. Néu ngai cho phép, ti xin trd chut tai mon giup ngai?".

"Anh dinh lam thé nao?" Aschenbach hai.

K& ba hoa gdi téc 6ng khach bang hai thir nwéc, mot thir trong veo va mét thir sAm mau, thé 1a dau 6ng lai



den muét nhw khi con tré. R6i ga dung kep néng ubn cho téc béng bénh lwon séng, va Iui lai ngdm nghia mai
dau vira qua tay minh chinh dén.

"Bay gi® chi can lam twoi da mat I1&én mét chat niva théi".

Va nhw mot ké sdn da khong dirng lai dwoc, ga ludn ludn tim ra ché mai dé stra sang, ap dung hét tha thuat
nay dén thu thuat khac. Aschenbach ngdi thodi mai trong ghé, khéng du strc phan déi, hon thé niva con hoi
hop tréng doi két qua, thay trong gwong cdp chan may ctia minh udn cong déu dan va sac nét hon, dudi mat
dai ra, &nh mét long lanh hon nhd hang mi t& nhe, dwdi mét, ché Iép da moi khi nau sam gi® gid dwoc phi
mot mau hdng phon phét, d6i méi 6ng méi rdi con nhot nhat nay cdng mong mau qué mam x6i, nhirng nép
nh&n trén ma, quanh miéng, noi dudi mat bién méat nhd kem va my phdm - éng nhin chang trai tré twoi réi
trong gwong ma trai tim nhay 16ng I&n. Cudi ciing ga tho sira sang sac dep |4y lam dac y va, véi cung cach
clia ké toi doi, ga quy luy cdm on ngudi khach ga vira phuc vu? "Chi la mot chit to diém thém khong dang ké
ma théi", ga noi trong khi dwa tay slra thém 1an chét. " Gi¢ thi quy ngai co thé yéu mot cach vo tu". Ké si mé
di ra, swéng nhw mo, vira bdi réi vira e ngai. Chiéc cravate 6ng that mau dd twoi, chiéc mi rom rong vanh
ong doi dwoc quang thém moét dai bang sac sé.

Troi nbi mot con 16c néng hdi; mua chi roi lac dac vai hét, nhwng bau khéng khi &m wét oi ndng, dac sét mui
chwéng khi. Ngwdi phat sbt duwsi I&p phéan son trang diém, dng nghe quanh minh day nhirng tiéng phan phat,
xanh xach, rao rao, 6ng thdy nhuw than gié dir dang lang vang dau day, tirng bay chim bién hung 4c dang vay
voc va lam 6 ué bira &n cla ké t6i d6. Néng nwc lam tiéu tan cdm gidc ngon miéng, thém vao dé ndi lo thirc
an co thé bi nhiém dich cang lam éng chang thiét an.

Mot budi chidéu Aschenbach theo gét cau bé xinh dep lac sau vao nhirng bL‘Jng binh trong Idng thanh phd bénh
hoan. Hoan toan mat phwong huo’ng Vi nhung ngd phd, khuc kénh, cay cau va quang trwo’ng cla mé cung
nay cai nao cung gidng cai nao, chang con biét dau la déng tdy nam bac nira, 6ng chi dén het tadm tri ddi theo
béng hinh yéu dau trwdc mat, lai con phai than trong mot cach nhuc nha khi thi ndp dwoi may blrc twdng, khi
thi 1an trén sau lwng khach bd hanh dé khai bi bat gap, mét luc l1au éng khong nhan thdy ndi mét nhoc, kiét
strc ma cdm xGc va sw héi hop thwdng xuyén gay ra cho tinh than va thé xac minh. Tadzio di sau ca bon, cau
thworng dé co gia sw va may co chi ni¥ tu di trwéc trong nhivng con phd hep, va moét minh thong tha déng sau,
thinh thodng cau quay dau dwa cdp méat xam sam la lung nhin qua vai xem ngwdi ai mé minh cé con theo
dudi khdng. Cau nhin thdy 6ng, va cau khong té cao véi may ngudi kia. Say swa vi nhan dinh nay va dé cho
cap mét kia 16i cudn vé phia trwdc, bi con dam mé x4 mii dat di, ké twong tw Ién 1t 1an theo hy vong khéng
chinh dang ctia minh - dé réi cudi cung tro khac dirng do véi hai ban tay trdng. Dam tré Ba Lan di qua mot
chiéc ciu ngan cong vong, khuat bong trudc mat ké theo ddi, va khi 6ng leo dwoc Ién téi dinh cau thi da
chang con thdy béng dang ching dau. Ong cb tim ching & ca ba nga di theo dwdng thang rdi 16n lai ré sang
hai bén doc theo bd kénh chat chéi va do day, nhwng chang co két qua gi. Cudi cung tinh than suy kiét,
ngwoi mét 14, Ong danh bd cudc.

Dau 6ng nhw béc Itra, khap nguwdi nhép nhap md héi, gay run giat tireng hdi, mét con khat khéng thé chiu nébi
hanh ha dir doi khién dng phai nhin quanh tim bat ci thv gi gidi khat. Trwéc mét clra hang rau nhd éng mua
vai qué dau tay, chin ndu va mém nhiin, rdi vira di vira &n. Mot quang trwérng nho nhd, quanh hiu nhw bi bd
bua, m& ra trwdc mét dng, 6ng nhan ra chdn nay, dng da c6 1an dirng chan & day, tir nhiéu tuan trwdc khi 6ng
quyét dinh cudc chay trén khong thanh. Ong ngdi xudng méy bac thém cua cai giéng nwéc ndm gitra quang
trwong va nga dau dua vao thanh giéng xay bang da. Khéng gian tich mich, cd moc tua tia gitra cac ké da lat
duwdng. Rac rwdi nam la liét dwéi dat. Gitra nhirng tda nha nhip nhé bac phéch ndng mwa quanh dé cé mét
ngdi mang dang dap lau dai, véi nhitng khung ctva sd go - tich nhon tréng hoac tréng huo, va nhitng ban
cong dap hinh sw tir. O tang trét ng6i nha khac cé mét hiéu thudc. Thinh thodng mét lan gié néng thdi tat
sang bén nay mui thubc khr tring.

Ong ngdi d6, bac vi nhan, ngwoi nghé si kha kinh, tac gia Nguwoi khdn khd, tirng gwong mau dit khoat cw
tuyét 16i sdng lang bat va vuc sau t6i 16i, khuwdc tr moi cdm théng danh cho sy sa doa va thang tay vt bd
nhirng tw twdng can dao thai, ngudi da dat dén dinh cao danh vong, ché ngu dwoc tri thire va vuot 18n trén
moi mia mai, & quen ganh vac trach nhiém ddi véi ldng tin nhiém cia déng dao quan chdng, con ngwdi ma
danh thom da duwoc chinh thirc cong nhan, tén tudi da dwoc phong 1én hang quy toc, va bat phap dwoc dwa
ra lam khuén mau dé gido duc tré em - 6ng ngdi d4, méat khép hd, thinh thodng méi I d& hé mé, ném ra mot
tia liéc xéo nira ché giéu ntra phan van, tir |an méi mém nhéo nhé tha thuat thAm my lam cho cdng mong thét
ra nhirng 1&i roi rac do tri 6c da gan mé sang chép nhat theo légich quai la ciia mét giac chiém bao.

"Vi cai dep, h&i Phaidros - hay ghi nh& diéu nay!- chi cé cai dep la vira than thanh vira muc kha thi, va nhw



thé cai dep 1a con dworng cdm quan, Phaidros bé nhd cuda ta, 1a con dwdng dwa ngudi nghé si tim vé tw
twéng. Bay gi® thi em tin ta rdi chir, Phaidros than yéu, rdng ngwdi ndo théng qua néo cdm quan dé dén cdi
tinh than ciing c6 thé tré nén théng thai va dat t&i chan gia tri cia mét con ngwdi? Hay nguoc lai, em tin rang
(ta cho em tw do Iwa chon), d6 1a mét con dwéng nguy hiém day cam dé, cé thé goi khéng ngoa réng dé la
mot con duwdng tdi 16i va 1Am lac, chéc chan sé dan dén diéu sai trai? Vi em phai biét rdng, chung ta, nhitng
thi si, khong thé d&n buéc trén con dwdrng cam thu cai dep ma khéng c6 than ai tinh Eros di theo tro lyc, dan
16i dwa dworng; dung thé, du cho ching ta ¢é la nhirtng anh hung theo cach riéng minh va 1a nhirng chién binh
drc do, thi vé ban chéat ching ta van chéng khac gi dam dan ba, vi chinh dam mé lam ta cao ca, va khat
vong clia chung ta chang thé nao khac tinh yéu- do Ia nguén khoai cdm va ndi dé nhuc cla ching ta. Gio han
em da thay, rang thi sT chung ta chang thé nao théng thai va ciing khéng c6 may may pham gia? Réng ching
ta tat yéu sé lac 16i |Am dwong, tat yéu sé tré nén budng tha va thanh nhivng ké phiéu lwu trong tinh cdm? But
phap bac thay trong van chwong clia ching ta chi la gid déi va Itva phinh, danh tiéng va dia vi chi la mot trd
hé&, ldng tin twdng céng chiing danh cho ta that 1a 16 bich, dung nghé thuat d& gido duc dan den va tré nhd la
mot hanh vi nén cdm ngat. Vi lam sao mot ké bam sinh da co thién hwéng sa nga va cr ludn ludn ngwa quen
dwong cii tim vé ve tham lai cé thé xing véi bén phan ngudi thady dwoc? Ching ta mubn chdi bé diéu nay
dé td ra dao mao, nhwng du cé xoay tré cach nao mac long, vwc sau toi 16i van thu hut chung ta. vay ta hay
khwéce tir tri thdre mang tinh hay diét di, vi tri thiee, h&i Phaidros, chéng c6 dao dirc va ky luat: tri thire la biét,
la hiéu, 1a chap nhan, khéng c6 quan diém va hinh thirc; tri thiec ham chira sy cdm thdng véi vuc tham toi 18i,
né chinh 13 ve thdm t6i 16i. Didu d6 ching ta cwong quyét rii bd, va tir nay tré di chi con tan tam hwdng tdi
cai dep, tirc 1a hudng tdi sw chan phuong, tam véc méi va nguyén tdc mai, tai tao tinh hén nhién va hinh
thire. Nhwng hinh thiee va hon nhién, Phaidros oi, lai d&n dén mé say va thém khat, khién ké cao nhan déi khi
¢6 nhirng tinh cdm xau xa khang khiép ma theo quan diém my hoc ban than van coi |a dé tién, né dan xubng
vire thdm, mét ve thdm tinh than. N6 sé& dan thi sT ching ta téi dd, ta bao that, vi ching ta khéng thé nao bay
bdng dwoc, ching ta chi cé thé sa nga ma théi. Gio ta ra di, Phaidros a, em & lai day; va khi nao khéng con
nhin thay ta nira, thi em ciing ra di".

Sau d6 may ngay, budi sang Gustav von Aschenbach r&i khach san mudn hon thwong 18, vi 6ng thay trong
ngwdi khé &. Ong bi nhitng con chéng mat hanh ha, khéng chi mét méi vé thé xac ma con kém theo tam
trang so' hai va bt lyc, mot cdm giac bé téc va tuyét vong, va éng khéng chac tam trang dy phan anh tinh
hinh ngoai canh hay la quan hé dén s phan clia chinh 6ng. Trong dai sanh dng thay mét déng 1&n hanh ly
chuén bj s&n sang doi chuyén ché. héi nguwdi gac clra xem ai ra di, 6ng nhan dwoc cau tra |di 1a cai tén gia
dinh quy toc Ba Lan ma trong tham tam 6ng da nghi t¢i. Ong nhan tin ma gwong mat tan ta khéng bién séc,
chi hoi hat nhe mai dau nhw khi ngudi ta tinh c& nghe dwoc diéu gi vo bd, va héi thém: "Chirng ndo ho di?"
Nguwoi kia dap: "Sau bira &n trwa". Ong gat dau rdi xudng bai tdm.

Bai bién khong con nhdn nhip. Trén dai nwéc phdng ndng choén chia cét lwdi cat dai dau tién ra khdi bo ¢
nhirng gon séng l1an tan chay dudi nhau tir trwédc ra sau. Duwéng nhw canh thu hiu hat, Ga tan da pha 1&én chén
an choi ngay nao nao nhiét sdc mau, nay gan nhw bi bd hoang, bai cat cling khéng con dwoc gilr cho sach sé
ni*a. Mot chiéc may chup hinh, cé I8 vo chi, dirng trén cai gia ba chan sat mép nwéc, va thm khan den ph
bén trén bay phan phat trong gi6 lanh.

Tadzio dang chay choi v&i ba hay bén dira ban con sét lai phia bén phai tip 1éu cta gia dinh cau, va
Aschenbach nga lwng trén chiéc ghé nam ké & khoang gitra mi nwéc va day 1éu, mot tAm chan phd 1én dau
gbi, mot 1an niva ngdm nhin cau bé. Tro choi thiéu sw gidam sat ctia ngudi Ién, vi ddm phu ni chéc con lo stra
soan kh&i hanh, nén khong theo mét luat 1& nao va chang may chéc chuyén thanh danh 16n. Thang bé map
map méac bd dd déng dai lwng, toc den vubt dau lang, dwoc goi 1a "Jaschu”, ndi quau vi bi ném mét véc cat
vao mat t6i mét tdi mii, xéng vao vat 16n véi Tadzio, va nhanh chéng quéat nga cau ban xinh dep yéu hon.
Nhung hinh nhw trong giér gia biét tinh cdm tuan phuc cla ké dwdi da chuyén thanh thd bao nhan tam va nhw
dé tra thu cho thoi ky nd 1é kéo dai, ké thang cudc khong budng tha cho nguwoi chién bai ma tiép tuc ti gbi gitr
chat lwng, 4n mat Tadzio xudng cat khién cau kia, vén da hut hoi vi vat 16n, cé nguy co ngat thé. Cau bé giay
giua tim cach hat ganh nang trén lung xuéng, nam bat dong giay lat, rdi chi con co giat nhé nhe. Aschenbach
hodng hon da dinh nhay dén ctru, thi ké cuc suc cubi cung ciing budng tha nan nhan. Tadzio, mat trang béch,
guwong day nlra chirng va ngdi lang di nhiéu phat ddng hd, mét tay chéng xudng cat, toc rdi boi, mat tdi sam.
R&i cau dirng han day, cham chap bé di. ban bé cét tiéng goi, méi dau con vui vé, sau trd thanh lo au va khan
khoan; cau bd ngoai tai. Thang bé téc den, cé vé hdi han vi da qua tay, dudi theo cau tim cach lam lanh.
Tadzio hat vai xua dudi. Cau di xéo qua bai cat xuéng bién. Hom nay cau dé& chan tran va méc bo dd lanh (lin)
ké soc c6 chiéc no mau dd

Bé&n mép nuwdc cau loanh quanh mét héi lau, cdi dau di di mii chan vé hinh 1én cat wét, réi 16i qua viing nwéc



ndéng, chd sau nhat cling chwa t¢i dau gbi, cau thong tha ra téi tan lwdi cat ngoai xa. Cau dirng lai & d6 giay
lat, mat hwdng ra khoi, réi bat ddu chdm cham bwéc doc theo dai cat hep ndi 1én tir day nwéc di sang bén
trai. Bi lan nwéc rong ngdn cach véi dat lién, bi con hon dbi tw ai ngan cach véi bé ban, cau budc di, mot
minh mét béng 18 loi, mai téc bay tung, ngoai bién, trong gié, trén nén swong mé mit vo bién. Réi cau dirng lai
lan ni¥a nhin quanh quét. Va bat chot, nhw swe nhé ra, nhw ¢é diéu gi théi thic, cau quay nlra ngudi, mot tay
chdéng bén héng, véi vé duyén dang ¢ hiru clia minh ngoai dau qua vai nhin vao bd. Nguwéi chiém nguwdng
ngdi d6, nhw dng tirng ngodi, khi Ian dau tién anh mat xam s&m hoang hén kia dwoc trao gui tir ngudng cira
phong an t&i gap anh mét ong Dau ong dang nga trén lwng ghé, to tiy quay theo ctr dong cua ngu’o’l budc di
ngoai xa; lic nay mai dau dy ngang cao lén, nhw d& dén nhan anh mét nguo’| kia, roi guc xuong nguwc, mat
tron nguwoc, trong lic nét mat 6ng gian ra, thanh than nhw chim vao glac ngl say. Ong cam th4y nhw than
Psychagog 4 tréng toat va yéu kiéu ngoai khoi dang mim cwoi véi 6ng, vay goi dng; hinh nhw vi than 4y vira
nhac ban tay dat trén hong chi ra xa, réi chip chdi bay 1én dan duweng vao khodng khdng ménh méng day
htra hen. Va nhw bao 1an truéc, 6ng dirng day cat buéce di theo.

Mat vai phat sau nguoi ta méi hap tAp chay téi cp clru ngudi nga guc ndm cong queo trong chiéc ghé. Ho
dwa 6ng |én phong. Va cung ngay hém dg, thé gi¢i bang hoang kinh can nhan tin dng da tir tran.

1 Nhac si Birc Richard Wagner (1813 - 1883) va tac pham Tristan va Isolde 6ng sang tac & Venice
2 Bénh vién trén quang trwdng San Zanipolo & San Marco.

3 Dionysus, vi than ctia cac lac thu tran tuc, linh vat dé the 1a twong dwong vat. Tuc the cing Dionysus duwoc
coi la ttr chdu A du nhap vao Hy Lap nén 6ng con c6 tén la dang ngoai than.
4 Vi than don linh hén ngudi chét dwa vé thé gioi bén kia.

Phu luc

THOMAS MANN, cudc doi va tac pham.

1875

Paul Thomas Mann ra d&i ngay mung 6 thang 6 tai thanh phé Liibeck nwéc Phd, 1a con trai thir hai trong mot
gia dinh kha gid. Ngudi cha, 6ng Thomas Johann Heinrich Mann, 1a mét thwong gia va chinh khach hang dau
clia thanh phé con ngudi me, ba Julia da Silva Bruhns, la con gai mét dién chd Ién va mang trong minh dong
mau pha tron Blrc - Braxin. Thomas Mann c6 mét ngui anh trai Ia Heinrich (sinh nam 1871) va ba ngudi em:
Julia (sinh nam 1877), Carla (sinh nam 1881) va Viktor (sinh nam 1890).

1891

Cha maét, gia dinh ban co s& kinh doanh ngii c6c & qué hwong me va cac em éng don vé & Miinchen.
Thomas Mann & lai Liibeck tiép tuc hoc trung hoc.

1893
Tham gia cha bién t& bao hoc dwong Con bdo mua Xuéan
1894

Thomas Mann bé d& bac hoc phd théng, theo me don vé Miinchen. Bi mat viét tac phdm dau tay Sa nga,
dwoc dang trén t& bao Xa hoi vao thang 10 nam Ay.

1894 - 95

Thomas Mann tham dw nhiéu khéa hoc dw thinh tai tredng Pai hoc k§ thuat Minchen
1895

Tw thang 7 dén thang 10

Thomas Mann va Heinrich Mann sang Y du lich, qua Palestrina va Roma.



1895 - 96

Déng gdp bai cho t& bao Thé ky hai mwoi do Heinrich Mann cha bién.

Thang 10 nam 1896 dén thang 4 nam 1898

Di Y 14n th® hai, phan I&n thdi gian cung Heinrich, & Venice, Roma, Naples, Palestrina.
1897

Truyén Ngai Friedemann bé nhé dwoc ding trén t& Neue Deutsche Rundschau vao thang 5. Thang 10 bat
tay vao viét Gia dinh Buddnbrook.

Mua xuan 1898

Bé&t dau lam bién tap vién va stra bai cho tap chi Simplicissmus (t&i thang giéng ndm 1900). Tap truyén ngan
Ngai Friedemann bé nhé dwoc Nha xuét ban S. Fischen & Berlin phat hanh.

1900
Ngay 13 thang 8

Thomas Mann g ban thao tiéu thuyét Gia dinh Buddenbrook cho Samuel Fischer & Berlin, nguwdi tir nay cho
dén cubi doi chuyén xuét ban sach cta éng.

1901

Gia dinh Buddenbrook dwoc phat hanh hai tap vao thang 10

1903

Tristan. S&u truyén ngan ra mat doc gia, trong doé c6 truyén ngan Tonio Krdger
1905

Ngay 11 thang 2

Thomas Mann két hon véi Katia Pringsheim. Ngay mung 9 thang 11

con gai Erika chao doi. Cac tac pham Gi® phut nguy nan va Dong mau Walsunggen bi rut lai khéng duwoc
dang trén bao Neue Rundschau.

1906

Ngay 18 thang 11

con trai Klaus chao doi

1908

Xay ngdi nha nghi mua he & Bad Télz

1909

Ngay 27 thang 3

con trai Golo chao doi. Tiéu thuyét Hoang than dién ha ra mat doc gia.
1910

Ngay mung 7 thang 6

con gai Monika chao doi. Ngay 30 thang 7



em gai Carla tw sat trong nha me Thomas Mann.
1911
Thang 5/ thang 6

nghi mat ngén ngay & Venice. Tiéu luan Ban vé nghé thuat cia Richard Wagner ra doi tai day. Tac phadm
Chét & Venice dwoc dang trén bao Neue Rundschau.

1912
T thang 5 dén thang 9

Katia Mann phai di diéu dwdng & Davos, Thomas Mann dén thdm vo ba tudn trong thang 5. Thang 7 ndm
1913 bat tay vao viét Ngon nui than, cong viéc bi bd d& vi chién tranh thé gi&i lan thi |.

1914

Kha&o luan Tw duy thei chién hinh thanh. Truyén ngén Than déng ra mét doc gia.
1915

Thang 11

Kha&o luan Zola ctia Heinrich Mann ra mét doc gia, chia mdi nhon phé phan ca vao Thomas Mann. hai anh em
bat hoa téi mirc cét dit quan hé.

Mua xuén 1915 dén mua xuan 1918

Viét Nhirng suy ngdm clia mét ngudi phi chinh tri, tac phdm dwoc phat hanh thang 10 ndm 1918
1918

Ngay 24 thang 4

con gai Elisabeth chao doi.

1919

Thang 4

tac phdm Chu va ché ra doi. Sau mét thdi gian dai gian doan Thomas Mann lai tiép tuc viét Ngon nui than.
Ngay 21 thang 4

con trai Michael chao doi.

1922

D4u thang giéng: Heinrich Mann Iam bénh hiém nghéo, hai anh em gidng hda v&i nhau. Thang 10
doc bai dién thuyét Nwéc cong hoa Burc.

1923

Me nha van qua doi.

1924

Thang 11

Ngon nui tha- 2n ra mat ddc gia.



1925

Truyén ngén Vo trat tw va ndi dgau dén sém. thang 3

du lich Dia Trung Hai. B4t tay vao viét bo tiéu thuyét bén phan vé Joseph.

1927

Ngay 10 thang 5

em gai Julia tw sat

1929

Sang tac Ban vé Lessing, khéq luan Vi tri cha Freud trong dong tw twéng hién dai. Thomas Mann duwgc trao
tang giai Nobel van hoc, chii yéu nhé tac phdm Gia dinh Buddenbook. Truyén ngan Mario va nha &o thuat ra
doi.

1930

Ngay 17 thang 10

Thomas Mann déc dién van L&i hiéu triéu dan die tai Hoi trwéng Beethoven & Berlin chéng dang quéc xa,
budi I& dga4 bj pha rbi.

1933

Tap dau cla bd t& tiéu thuyét vé Joseph, Chuyén Jaakobs, ra mét doc gia. thang 2

Thomas Mann doc‘: bai dién thuy’ét Richard Wagner, néi dau‘vé tai nang I&n tai Mincher, Amsterdam; Bruss’el
va Paris. Tlr chuyén nghi, mat tiép dé 6ng khéng quay tré vé Blrc niva. Nhé clra tai san clia 6ng bi Blrc quoc
xa tich thu, thang 6 nam ay cdé Iénh truy na 6ng. Cho t&i nam 1938 6ng song & Kiisnacht bén bo hd Zirich.
1934

cau bé Joseph dwoc xuat ban & Berlin.

Tw 1935 dén 1938

Nhiéu lan sang My

1936

Thang 2

viét thw ngd Giri Eduard Korrodi, chinh thirc bay té quan diém chdng nwéc Dirc qudc xa. Thang 5

doc dién van Freud va twong lai tai Vién. Thang 10

Joseph & Ai Cap dwoc xuat ban tai Vién. Thang 11

Thomas Mann nhap quéc tich Tiép Khac, thang 12 6ng bi twéc québc tich Dlirc. Bat tay vao viét Lotte &
Weimar

1938

Viét khdo luan Nguwdi anh em Hitler. Thang 9

di cv sang My. Thomas Mann dwgc méi lam gidng vién & Dai hoc Princeton, éng lam viéc & dgaby cho t&i
nam 1940

1939



Tiéu thuyét Lotte & Weimar ra mét doc gid. Thang 9
du lich chau Au.
Thang 10 nam 1940 dén cubi nam 1945

Thomas Mann phu trach mét chwong trinh phat thanh duwoc tiép séng qua dai BBC & London; hang thang
dwa tin vao nwéc Buc.

1940 - 1943

Di dién thuyét nhiéu noi tai My va Canada

1941 dén 1944

Giir trach nhiém "Dai dién van hoc Birc" & Washington. Gia dinh 6ng don vé & California.
1943

Joseph, ngudi nudi sébng dworc xuat ban & Stockholm. Viét truyén ngén Diéu luat vé Moses. Thang 5
bt tay vao viét Bac si Faustus.

1944

Thang 6

Thomas Mann nhap quéc tich My

1945

Viét bai dién van Nuéc Dirc va ngudi Dirc, bai bao Nhirng trai giam. Phd bién thw ngd Vi sao tdi khong tré vé
buec.

1946

Thang 4/ thang 5

phat hién khéi u phdi, cudc phau thuat thanh cong.

1947

T thang 4 dén thang 9

du lich chau Au. viét khao luan Triét hoc clia Nietzsche dwdi anh sang kinh nghiém cla chung ta. Thang 10
Bac si Faustus dwoc xuat ban & New York va Stockholm

1948

Bét dau viét Ngwoi dwoc chon, gian doan dé viét Sy ra doi ctia Bac si Faustus.
1949

Tw thang 4 dén thang 8

du lich chau Au. Ngay 21 thang 4

em trai Viktor qua d&i & Miinchen. Ngay 21 thang 5

con trai Klaus tw sat. Sw ra doi clia Bac si Faustus ra mat doc gia.

1950 Ngay 12 thang 3



anh trai Heinrich Mann qua d&i. Tir thang 4 dén cudi thang 8

du lich chau Au.

Thang 12 nam 1950 dén thang 4 nam 1954

Lai bat tay vao viét cudn tiéu thuyét bi bé d& tir nam trwédc Ldi thi nhan cua tay ltra ddo Felix Krull.
1952

Tap khao luan Cii va M&i ra doi. Quay tré lai chau Au, don vé & han Erlenbach gan Ziirich.

1954

Thang 4

don vé & Kilchberg bén hd Ziirich. Viét Tiéu luan vé Tsékhép, Tiéu luan vé Schiller, L&i thi nhan cla tay Ira
dao Felix Krull. Hoi ky phan mot ra mét doc gia.

1955
Ngay 12 thang 8

Thomas Mann tlr trAn sau moét thdi gian ngén Iam bénh va dwoc mai tang tai Kilchberg gan Ziirich.

Bén lé tac pham

Vé hai nhan vat Tadzio va Jaschu ngoai doi:

Sau khi Thomas Mann qua d&i, gia dinh Ba Lan xuét hién trong truyén Chét & Venice Ién tiéng néi vé hinh
anh cu"a minh trong tac pham, thira nhan tac gia da miéu ta chinh xac dén tirng chi tiét. Wiadislaw Moers
'sinh ndm 1896), hinh mau ngoai d&i cha Tadzio, da viét:

"Hdi nhd tdi dwo(c coi la mot dira tré xinh dep, rat duwoc cac ba cac cé ngwdng md, di ngoai phd cling ¢
ngudi 6m hdn. Nguwdi ta da vé nhiéu chan dung va nhiéu phac hoa vé toi.

Nhwng t6i con nhé rd, nhivng diéu d6 dbi véi tdi hoan toan khéng quan trong; t6i thuwéng xtr sw mét cach than
nhién hét strc tré con, nhw nhitng dira tré dwoc chiéu chudng va gia trwdc tudi thuwdng hay thé. Thai do &y
duwoc 16t ta trong Chét & Venice mdt cach tuyét voi; chinh téi cling khdng thé t& vé minh dung hon thé niva.
Chac réng trang phuc khac thwdng cua téi khi 4y phai gdy mét 4n twong manh Idm cho nha van, nén 6ng maéi
miéu ta ti mi moi chi tiét nhw vay: gid du nhw bd dd vai lanh ké soc c6 cai no dd, hodc la cai 4o khoac thiy tha
mau xanh két khuy vang ma téi rat thich mac".

Khi Luchino Visconti dwng bo phim cung tén dwa theo truyén ngén nay, "Jaschu" Fudakowki khi 4y dang &
London ciing Ién tiéng tw nhan minh la mdt nhan vat trong truyén va cé gt cho mét t& bao tiéng Anh tdm anh
hai cau bé d6i mi rom rong vanh chup trén dao Lido thang Nam 1911

( Trich dan: de Mendelssohn, t& trang 877 tré di)



