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LỜI GIỚI THIỆU 

Từ ba điểm nhìn của: Khiêm Nhu, Lê Bảo, Đàm Thùy Dương, (cùng sinh vào thập kỉ 80 

thế kỉ XX), người đọc sẽ thấy hiển thị ba thế giới riêng, phóng chiếu từ hiện thực vốn nhiều 

góc cạnh ở Việt Nam cuối thế kỉ 20, đầu thế kỉ 21. 

Không biết từ bao giờ người ta gọi lên cái tên: thế hệ 8x, chỉ biết rằng khi có cái tên đó thì 

ta đã thấy các 8x xông xáo, tung hoành trên mọi lĩnh vực. Khái niệm này còn mang thêm nét 

nghĩa là một thế hệ trẻ, đông đảo, nổi trội, năng động, táo bạo, dám nghĩ, dám nói, dám làm. 

Họ còn mang những nét tâm lí riêng như khát vọng được thành thực, được sống như chính 

bản thân mình mong muốn, được khẳng định cái tôi cá nhân độc đáo duy nhất của mình. Đó 

là những khát vọng hết sức chính đáng của giới trẻ khi con người cá tính được khẳng định 

như một giá trị. Đó là nhu cầu ý thức về mình, xác định chỗ đứng của mình trước thế giới và 

trong các quan hệ xã hội, cá nhân. Nhưng nhiều khi chạm mặt với hiện thực đầy bất trắc, 8x 

lại dễ mất đi cảm giác bình yên, thăng bằng mà thay vào đó là nỗi hoang mang, âu lo, sớm 

ưu tư về nhân thế. Ở các mức độ khác nhau, cuộc sống hiện hình trong các sáng tác của 

“Chết ngạt trong nhà kính” đầy đen tối, bất trắc, đổ vỡ, không trọn vẹn. Một cái nhìn u ám 

bao trùm lên hầu hết các câu chuyện được kể. ở đâu ta cũng bắt gặp những cảnh chia tay, li 

biệt, bất hạnh. ở đâu ta cũng thấy buồn, thấy những nỗi đau đớn rỉ máu, những quằn quại, 

rên xiết. 

Ba cây viết trẻ in chung tập truyện này, không hẹn mà cùng nỗ lực vượt qua con dốc dài 

của sự trưởng thành, trong cả cái sống lẫn cái viết. “Trong cái sống, đó là sự hoang mang, âu 

lo, đắn đo, hoảng loạn, tươi vui, trầm cảm, tuyệt vọng, hi vọng, yêu đương…vốn phong nhiêu 

bất tận trong đời sống những người trẻ cùng thời. Song, trên hết, vẫn là sự phập phồng tiên 

cảm trước đường đời xa ngái, như Nguyễn Du từng vẽ phác con đường định mệnh trước mắt 

nàng Kiều, khi mới chớm tuổi xanh: ‘Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh’…” 

Trong cái viết, đó là sự tự vượt thử thách để chứng tỏ những chủ thể đủ nội lực làm chủ 

động thái viết của mình, theo ý hướng triết học nhất định, khởi đi từ sự chứng kiến, suy 

ngẫm về đời sống đang đặt ra nhiều bài toán nan giải hôm nay. Và không ngẫu nhiên, cả ba 

người viết đều ham muốn tránh lối cũ người khác từng đi, nhằm tự khai mở lối riêng. Trên 

mỗi con đường riêng, họ không nề hà, không khước từ những tứ truyện phủ đầy bóng tối 



của chết chóc, thù hận, sinh nở, kinh dị, quái đản, sinh động như bản thân đời sống… Những 

truyện ngắn trong “Chết ngạt trong nhà kính” này cũng không tránh khỏi có phần non nớt, 

vụng dại trong cách nghĩ cũng như trong cách viết. Nhưng chính trong các sáng tác đó các 

cây bút lại tỏ ra dày dạn, tỏ ra trải nghiệm, tỏ ra hiểu biết về cuộc đời, nhân thế, về những 

quy luật sáng tạo văn chương và kĩ thuật ngôn từ. Qua “Chết ngạt trong nhà kính” mà ta hiểu 

được tâm sự của một thế hệ. Qua mỗi tác phẩm mà ta hiểu được quan niệm, cách nhìn đời 

của mỗi cá nhân 8x cũng như cách phản ứng của 8x đối với hiện thực đó. Cách nhìn đời của 

8x chủ yếu là cách nhìn đối với những người cùng thế hệ, lấy cái tôi làm trung tâm. Quá 

trình viết văn chính là quá trình 8x tự “giải trình” chính mình, tự khám phá bản thể. Bởi thế 

văn 8x ít lưu tâm đến quá khứ, cũng rất ít nói đến tương lai. Hiện thực trong các sáng tác 

chủ yếu ở thì hiện tại, tràn đầy hơi thở của không gian, thời gian, của cuộc sống đang diễn ra 

xung quanh ta. Bởi lẽ họ còn rất trẻ, đang sống ở thì hiện tại, đang đọc ở thì hiện tại, đang 

viết ở thì hiện tại. 

Có lẽ, từ vô thức, họ đều khát khao đạt đến một thứ “siêu thoát” văn chương, và mải miết 

trong cuộc hành trình đến cái đích đó. 

Hãy cùng hi vọng về cái đọc như thế, khi mở những trang truyện ngắn bức bối của “Chết 

ngạt trong nhà kính” này! 

“Tôi mở cửa nhà tắm, cửa khóa trái. Cánh cửa không dễ dàng mở như mọi ngày. Tôi phải 

lao lên xuống sáu mươi sáu bậc cầu thang. Nhà tắm lát kính xung quanh, giờ nó trở nên 

kinh khủng với tôi quá. Tôi chỉ muốn thuê người đập hết kính và vất xe rác, ai muốn lấy 

thì lấy, về làm gương cho tiệm gội đầu, về để đập nát ra. Bốn bề là bóng của mình, bốn bề 

là hai xác chết. Hai xác chết. Kinh khủng. Tôi không thể đủ sức ôm từng xác một ra khỏi 

nhà tắm. Hai chai thuốc nằm vương vãi, chỉ còn vỏ trên nền nhà. Lúc này tôi mới khóc cho 

người chết. Xác kia là con gái tôi, tất nhiên rồi. Còn người đàn ông? Chồng tôi. Có lúc tôi 

đã từng băn khoăn nhiều, có lúc tôi đã không nghĩ thêm một điều gì…” 

(Trích Chết ngạt trong nhà kính). 

“Tập truyện gồm các truyện ngắn của 3 tác giả Khiêm Nhu, Lê Bảo, Đàm Thùy Dương. Đây 

là những gương mặt mới của văn học Việt Nam đương đại, qua 3 tác giả bạn đọc sẽ thấy 

hiển thị ba thế giới riêng, phỏng chiếu từ hiện thực vốn nhiều góc cạnh ở Việt Nam cuối 

thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI. Và không ngẫu nhiên, cả ba người viết đều ham muốn tránh lối 



cũ người khác từng đi, nhằm tự khai mở lối riêng, họ không nề hà, không khước từ những 

tứ truyện phủ đầy bóng tối của chết chóc, thù hận, sinh nở, kinh dị, quái đản, sinh động 

như bản thân đời sống… Quả nhiên, mỗi người một vẻ, cả tập gần hai chục truyện ngắn là 

một thế giới muôn mặt của các cây viết sinh năm 1980, đang vươn lên thành chủ lực của 

thể loại truyện ngắn đương đại ở Việt Nam…” 

(Nguyễn Thị Minh Thái). 



KHIÊM NHU 

CON DỐC DÀI 

Nắng. 

Nắng quá, mọi người phải tốc lực tưới cho kịp vụ chè xuân. Em. Em cũng vậy. Từ ngày ba 

mất, mọi việc cứ đổ dồn lên em. Em lầm lì như một khối đá ong sần sùi. Giận cá chém thớt, 

cả con chó cũng vạ lây. Mọi người khó gần với cái tính chua chát, sỏi đời, tí tuổi đã vênh váo, 

hỗn xược của em. Em đã lớn, việc gì cũng tự quyết, tự làm. Cứ như thế giới này là của em. 

Nhà em lãnh một sào chè của nông trường Bàu Cạn, chỉ có hai mẹ con mà xong hết mọi 

việc. Cả nhà bám đây để sống. Cả thôn này, cả xã này, nhà nào cũng như nhà nào, không ai 

giàu hơn ai. Đủ ăn đủ mặc. Biết thân biết phận, biết kinh tế của mình như thế nào để chi 

tiêu. Em đã học được điều này từ bé. Ngày em là đứa con nít sáu tuổi, mẹ đã giao tiền cho 

em đi chợ, em biết chi tiêu ra làm sao, mua những gì không mua những gì. Chán nghĩ đến 

việc đi chợ trả giá từng năm trăm một ngàn một bó rau con cá. Em là cô bé hay suy nghĩ, hay 

để bụng nhưng cũng bốc đồng bộp chộp đỏng đảnh. 

Em đạp xe mười hai cây số đem cơm rồi thay cho mẹ. Không tưới bét thì mệt lắm. Em chỉ 

đi bỏ phân, cắt cành tăm cành vịt cành khô. Tay này ôm một thúng phân, tay kia cầm chén, 

ve phân ra xung quanh một luống chè dài. Khéo và điệu nghệ hết sức. Vòi nước xoay, xoay 

tròn, bắn sang cả em, ướt như chuột. Đất nhão nhoét, từng bước chân bì bõm trong đất bùn. 

Mùi phân ure cay sặc lên mũi. Lớp khăn mỏng không tác dụng gì, mũi phồng lên. Lai dị ứng. 

Đám chè nhà bên cũng tưới cũng bỏ phân như đám chè nhà mình. Ai cũng bận túi bụi, 

không thèm hò nhau lại hút điếu thuốc hay uống miếng nước, nói chuyện phím cho đỡ 

buồn. 

Quay đi quay lại, em đã bỏ được cả trăm hố chè, nhanh thật, dừng tay. Em cho phân đậm 

quá nên thiếu hơn hai thúng. Chả sao. Khỏi vậy, trước sau gì không hái chè đem cân cho 

nông trường, nhiều hơn mấy ký thì cũng hơn được nhiêu tiền đâu. Ngó quanh, không thấy 

mẹ, chiếc xe đạp dựng ọp ẹp dựa gốc cây muồng. Người ta dở bét sang đám chè khác, mấy 

thanh niên trông có vẻ vui tính, hì hục khiêng đống sắt kia vừa đi vừa nói chuyện. Hỏi đám 

này tưới được mấy tiếng rồi. Em chả buồn trả lời, đốp lại cộc lốc, không biết, mới thay ca. 

Ngủ mới dậy hay sao, nghe nói ghét quá. Em lại đốp, nói nhiều quá. Quay sang lấy cơm ăn. 



Trời nóng, miếng cơm cũng mất ngon. Cơm để trong cà mèn nghe mùi nhựa, mùi xà phòng 

hôi hôi, phải cắn răng mà ăn. Mấy con cá cơm bé như ngón tay kho đầy tiêu với ớt rắc lên, 

thêm miếng canh nữa, thế là no. 

Em vẫn thích tưới nhất, không hiểu vì sao nữa, công việc nhàn hơn thì không nói. Có lẽ nó 

yên ắng, nó buồn buồn, em không thích những gì ồn ào quá. Quái dị thật. Xung quanh, 

những cái bét xoay tròn, tỏa ra những làn nước trắng xóa làm không khí như loảng ra. 

 

Người bé như cây lau thế kia sao lại khỏe và siêng như vậy. Biết sao mà trả lời. Đi làm về, 

ngày nào cũng có một bó củi chè củi cà phê củi muồng, hai sọt chè giậm chặt cứng. Hôm nay, 

em mới gây sự với thằng cha cân chè xong, ngày nào hắn cũng cân chè gian. Chè loại một, 

đẹp như vầy, búp xanh non đều mười như một mà hắn nói chỉ hơn loại hai một xíu, một 

ngàn hai một ký. Em nói, làm ăn gì đâu, ông ưng làm gì thì làm sao, lẩm bẩm, mấp môi 

những tiếng những câu tục tằn không dám nói. Em còn nhỏ, chửi người ta chỉ thiệt thân nên 

đành chịu, ký nhận. 

Bước ra khỏi cổng gác mà ruột gan em như ứ máu. Dắt xe đạp, qua cổng bảo vệ, nhìn đôi 

mắt của thằng bảo vệ càng tức hơn. Đồ chó! Em chửi mà nó không nói gì, quen mặt rồi. Nó 

chỉ hơn em một tuổi, nhưng ba nó làm gì trong chế biến nên nó có một chân gác cổng. 

Không cần học hành gì nhiều, học xong lớp Chín nó nghỉ, trước sau nó không được làm cái 

này cái kia. Nó hách dịch lắm. Hách dịch mà dám tán tỉnh em. 

Chuyện hôm nay mà kể với mẹ thì mẹ la chết, em im lặng, ra sau giếng tắm. Múc mấy gáo 

nước tưới hoa. Nhà nào cũng trồng, em bắt chước. Mấy bụi hoa được tưới tắm, chăm sóc, 

đẹp đẽ, mới đây mà phủ kín hết đất, chả có cây cỏ nào mọc nổi. Mỗi cắm để bàn thờ phải 

được nửa tháng mới tàn. Không để ý, không chăm sóc bàn thờ nhưng em không thích nhìn 

bàn thờ ba trống không, không có trái cây thì cũng có vài bông hoa. 

 

Mẹ lại đi đâu giờ này chưa về. Đợi cơm cả chiều rồi. Không đói, nhưng em muốn ăn cho 

xong vì dù sao cũng đến bữa. Cứ người ăn trước người ăn sau chán lắm. Lâu quá. Em ngủ 

gục đầu xuống bàn. Mãi đến năm giờ mấy đứa em mới đi học về, em vẫn không muốn dậy. 



Hôm nay, em được mười điểm. Chị hai có thưởng cho em cái gì không vầy? Trời! Giờ này 

mà còn ngủ. Mẹ đi đâu rồi chị? Không biết. Ngủ tiếp. Đi tắm đi mà ăn cơm. 

Mẹ khó quá, cứng nhắc đến gò bó, cổ hủ. Mới ba mươi mấy tuổi mà mẹ nhìn chán lắm, 

luộm thuộm, nói năng không câu nào ra câu nào, vừa thô vừa tục. Chuyện của mẹ khá phức 

tạp. Mẹ di cư từ Quảng Ngãi vô đây. Ai mà than khó, than khổ thì sao cũng bị mẹ nói, ngày 

xưa chạy giặc chỉ có mấy lon gạo mà còn sống được. Bây giờ được như vậy mà còn bày đặt 

chê. Đúng là được voi đòi tiên. Lúc nào giận lên, mẹ nói cay nghiệt lắm. Hôm nọ, đi làm cái gì 

ở trên xã, có người bà con vậy mà cũng mất mấy chục đi xin chữ ký. Mẹ chửi, dân này coi 

con người chỉ bằng năm trăm đồng, chửi đã rồi xách chữ ký về nhà. Khổ thật. Mẹ dạy các 

con nghiêm một phép, không ăn quà, không đua đòi (không có gì để đua đòi nữa), làm việc, 

tiết kiệm. 

Bữa cơm không có mẹ. Cả mấy hôm nay, mẹ không ăn cơm nhà. Đi đâu đến tám chín giờ, 

có khi mười giờ mới về. Chỉ có mấy nhà hàng xóm mà không tìm thấy thì thôi. Chú Thứ có 

hỏi nhưng biết mẹ đâu mà tìm. Cứ để chú về. 

Mấy đứa em ăn nhanh lên để mà học nữa. Mấy đứa không muốn ăn, không có gì ăn hết, 

ngày nào cũng cá nục ngán tận họng. Ăn nhanh để còn dọn. Không ăn cũng phải ăn cho 

xong, bỏ phí, có một con chó, nó không ăn hết cơm thừa. Năm đứa ngồi quanh một cái bàn, 

thiếu một chỗ. Em với thằng Tí ăn nốt chén cơm bới ra sẵn cho mẹ. Nguội ngắc. Có em mà 

như không. Không đứa nào phụ cho chị một tay, chỉ ăn với học, nói chi không học sinh giỏi, 

học sinh tiên tiến. Có máu mủ gì với em đâu. Bà chủ quán phở Nhung có lần định đánh mẹ 

giữa chợ nhưng không dám, bà Nhung già rồi, chỉ biết chửi chứ đánh thì thua chắc. Mà cũng 

lạ, ở đây, gia đình nào cũng có chuyện bỏ nhau tùm lum tùm la. Mấy năm trước, có một tốp 

thanh niên, ông bà đi xuất khẩu lao động không về nữa, vậy là sinh ra mấy bà góa khó tính. 

Họ bỏ vợ như chuyện bình thường. Chán quá, em không muốn nói nữa. Em phải dọn dẹp. 

Ăn cơm xong, em xuống bếp cất đồ ăn thừa vô tủ, khóa lại cẩn thận. Lấy củi thông mồi lửa 

nấu ấm nước nóng. Trời lạnh quá, không buồn tắm. Tắm xong lên nhà ngồi chơi với Hòa. 

Hôm nay, sao Hòa cũng tới. Cứ tối đến, thanh niên, con trai rủ nhau đến nhà con gái chơi. Từ 

ngày em có anh, thanh niên ít chơi với em, chỉ có thằng Hòa còn bám trụ. Ngồi cả buổi mà 

không dám nói một tiếng. Tối nào cũng vậy. Lâu lâu mua mấy cái bánh chuối hay bánh 

khoai chiên, bánh thuẩn đến cho cả lũ ăn. 



Em đang tắm, nghe con bé nói, anh Hòa vô chơi đang ngồi ở phòng khách đợi chị, em tắm 

vội vàng năm bảy phút cho xong. Hòa chán lắm, vừa ngốc ngốc vừa tồi tội, chỉ được cái thật 

thà. Hòa buồn buồn, hỏi kỳ này làm gì. Cũng hái chè thôi. Hòa ở đội 2, mỗi lần qua chỗ em 

chơi cũng phải đạp xe bảy tám cây số. Chín mười giờ lại đạp xe về. Không biết cả tối không 

nói với nhau câu nào, Hòa về nhà có thức để nghĩ về em không. Em không cho Hòa gọi là em. 

Chỉ một mình anh gọi em là em. 

 

Cam pu chia, anh ấy là Cam pu chia, người ta gọi anh ấy là Cam pu chia. Con gọi quen rồi. 

Con yêu nó? Dạ. Mẹ đừng cản con. Coi như đây là lần đầu, mẹ cho con tự quyết định. Con lớn 

rồi. Ba mẹ mấy đứa hàng xóm có ai cản con cái yêu đương gì đâu. Mẹ không cho. Con vẫn 

yêu. Nhưng mẹ không cho thì sao? Tuyệt đối không. Anh ấy yêu con, anh ấy chiều con mọi 

thứ. Em nhớ em đã cãi tay đôi với mẹ. Em chỉ yêu anh, người có tên là Cam pu chia đó. Em 

cần mẫn như con chim sâu trong vườn cải, uyển chuyển chuyền từ cành này sang cành khác 

mà không làm cho lũ sâu giật mình. Đôi tay em thoăn thoắt nhịp điệu như những động tác 

thể dục buổi sáng. Hai tay hái, hái vội vàng, hái lia lịa, càng nhanh cáng tốt. Bao tay che kín, 

chỉ cắt ra năm lỗ để thò năm ngón tay ra ngoài cho dễ làm việc. Hai nắm đầy tay thì vứt vô 

sọt đeo đằng sau lưng. Không biết có bao giờ em thử đếm xem bao nhiêu nắm thì đầy một 

sọt như thế không? Cứ vừa làm vừa huýt gió mấy bài hát Tình đơn côi, Tình xưa nghĩa cũ, 

Con trai thời này đang thịnh hành cho đến hết ngày. Mẹ la, con gái mà huýt gió người ta nói 

là gọi trai, huýt thì nhọn mỏ ra chứ hay ho gì mà mày không chừa. Không bỏ được. 

Hái, hái, hái, hết buổi sáng, hết buổi chiều. 

Em bắt đầu thấy lúng túng trước những kẻ khác giới. Em phải mặc áo khoác suốt ngày cả 

ngay khi trời nóng để cho người khác không nhìn thấy em có sự thay đổi. Hơi khó chịu. Mẹ 

chán lắm, không bao giờ nói chuyện về tuổi dậy thì. Bạn bè hỏi, có… chưa, em ngại tím mặt. 

Nói chưa thì không tin. Dòng họ nhà em phát triển chậm, mười sáu tuổi còn chưa có nữa là 

em bây giờ. Mẹ nói, con nít con nôi biết cái gì mà nói. Nay thì khác, có gì đâu mà phải dừng 

một lúc không dám nói ra mình đã dậy thì chưa, đã yêu chưa, đã mất chưa. Buồn cười. 

 



Anh ăn mặc rất bảnh bao. Nhìn ai không thích. Toàn đồ xịn, dây nịt da cá sấu, nói mấy 

triệu nhưng ai mà tin, ở đây người ta dùng loại xịn lắm cũng năm mươi ngàn là chảnh lắm 

rồi. Đi chơi với anh, em cũng thấy hãnh diện lây. Hắn mang giày cao cổ, quần ka ki với một 

đống túi hộp toàn tiền, áo da màu đen, kính đen. Em đã biết dùng những loại mỹ phẩm đắt 

tiền nhập khẩu, em biết tiền là gì. Những cô gái khác quê mùa, quanh năm chỉ dán mặt vô 

cây chè, cây cà phê có bao giờ được như em. Em tủm tỉm cười một mình. Ôm eo người yêu 

trên chiếc xe Yamaha hai thì một trăm mười phân khối. Xe đi qua, mùi nhớt thơm, tiếng 

máy còn rìn rin vọng lại cho cả thôn nghe. 

Hôm nay cả nhà không ai đi hái chè. Em nói, mẹ không phải đi làm vất vả làm chi, sẽ có 

người nuôi. Em thấy mẹ đẹp hơn, hồng hào hơn. Mấy đứa em, đứa nào cũng có quần áo mới, 

mỗi đứa một bộ. Em thật tốt, thật đáng tự hào. Anh thích đi thăm chè nhà người yêu ngắm 

cảnh, ở thành phố toàn xe, nhà cao tầng chán lắm. Cả hai dẫn nhau ra đây. Không khí dễ chịu 

quá. Em thấy quen rồi, không có gì hay hết. Em thích ở thị (thành phố), người ta có xe có cộ 

đi chơi. Cái gì cũng có. Sướng như vậy không thích! Ở quê, suốt ngày đi hái chè, anh không 

ở, anh không biết. Quanh năm hì hục làm cũng không đủ ăn. Có nhà, một đứa con mà nuôi 

không nổi. Anh thấy mẹ em đó. Anh sẽ nuôi mẹ mà. Hắn xốc nách em lên cao như xốc nách 

một đứa trẻ. Rồi em sẽ được đầy đủ mọi thứ. Anh sẽ yêu em nhất. Đôi tay này không thể hái 

chè được, đen hết như thế này? Em là nàng công chúa bé bỏng được cưng chiều, nâng niu. 

Em ôm anh. Em ngửi thấy mùi nước hoa đàn ông đắt tiền thơm nhè nhẹ trên áo anh. 

 

Không biết những người bịt mặt đi xe máy trên đoạn quốc lộ mười chín này, ai là anh. 

Chuyển mùa, em mệt mỏi, ù tai. Buồn ngủ, mắt díu lại nhưng phải cố mở để nhìn xem đâu là 

anh. Từng chiếc xe máy đi qua, không có chiếc xe hai thì phân khối lớn nào, không thấy ai 

mang giày cao cổ, quần ka ki, áo da đen, kính đen. Em lại để ý người có dáng ngồi trên xe 

máy như anh nhưng trên một chiếc xe khác. Cũng đành vậy. Đôi mắt em có màu trắng dã, da 

vàng, nhìn như người thất tình sắp bị tâm thần đến nơi. Em vẫn đứng như thế, đứng như 

những cô gái gọi không có sức quyến rũ. 

Những con gió lạnh, hanh hao ùa đến. 

 



Bơ vơ. 

Em đạp xe mười hai cây số đường đất đá lổm chổm đi hái chè. Em không quên mang sọt 

đựng chè, nhưng lại quên bao tay, quên bịt mặt. Mặt em trơ trơ, phấn son lem luốc. 

 

Em nhìn xung quanh mình, những đám chè sạch sẽ vắng người. Cả thôn cả xã làm xong 

hết việc của mình, không có việc gì làm, rãi nhau ra đi làm thuê ở huyện khác. Những cái 

cuốc gác lên chuồng gà nằm im. Mẹ vẫn cặm cụi đi mót những lá chè còn sót lại, mỗi ngày 

được mười mấy ký (mẹ mót qua đám của người khác mới được như vậy), về sao bằng tay 

trên lửa than hồng. Làm được bao nhiêu đem bán lẻ ra ngoài, một ký mười mấy ngàn. Trà 

như vậy là đẹp chán, gửi vô Sài Gòn bán được mấy chục ngàn chứ ít đâu. Được đồng nào hay 

đồng đó, chờ ra xuân lại hái những đợt chè đẹp. 

Mẹ đi chân đất đạp lên đống chè mới sao cả tối hôm qua. Đạp qua rồi đạp lại. Nắng gió thế 

này, từ giờ đến trưa cũng khô. Mẹ lẩm bẩm một mình, hàng đẹp như vầy mà tụi nó dám chê, 

đúng là đồ điên. Cứ chặc lưỡi chán rồi mẹ cảm rảm. Bóng mẹ dưới trời nắng mười một giờ 

tròn và ngắn lại dần. Mẹ cứ đi miên man miên man như thế, đạp nát hết chè. Đạp qua đạp 

lại. Chà chà, tiếc chưa nè. 

Từ ngày người ta nghĩ ra dùng chè vụn để làm chè Lipton, chẳng có công nhân nào tuồn 

ra ngoài nổi một lạng chè vụn. Không biết họ pha cái gì mà chè có màu đẹp lắm. Từng gói 

nhỏ, gói nhỏ vừa tiện vừa đẹp, dễ uống; màu xanh người ta đặt cho nó là Thanh Trà, màu 

hồng là Hồng Trà. Nghe kêu như Tàu. Công nhân chế biến, mặt họ cứ thụng như bánh đa 

nhúng nước. 

Tiếng xe đạp từ ngoài cửa, con Nô sủa, chắc chắn là con gái về. Mẹ nhìn ra rồi cúi xuống 

đất, đảo đống chè khô giòn. Em nằm ọep ra giường, thở hổn hển. Nhà bên cạnh xì xầm tiếng 

cãi cọ. Đứa con gái khóc sụt sịt, mẹ tha cho con, con sợ rồi, con chừa. Còn có lần sau để chừa 

nữa sao. Thế thằng đó là thằng nào, giọng bà mẹ gắt lên chua chát, quê kệch, rặc ri. Những 

tiếng chửi của bà mẹ hung dữ cả làng xóm nghe thấy. Họ nghe thấy vậy mà sướng, mấy bà 

mẹ, bà nào bà nấy tự hào con gái mình ngoan, nết na, nhu mì; những đứa con gái thì bĩu môi 

đáng đời, ngu cho mà chừa. 



Con ơi, con Cúc coi chuyến này nhục nhã, có nước mà cắt mặt đi nơi khác sống. Đó, đó, má 

nó đang la về chuyện theo trai có chửa. Con gái ngu thì chết. Ai nói ai khôn được đâu, khôn 

ba năm dại một giờ… Em không muốn nghe. 

Chỉ còn nghe tiếng đứa con gái sụt sùi. Tiếng khóc, tiếng chửi tắt ngúm. Con thấy chưa? 

Nghe mà sáng mắt đi, con gái mà ngu thì khổ thì nhục như vậy đó. Con dại cái mang, con cái 

gây nên, cha mẹ toàn gánh chịu. Mẹ cứ nói một mình. Em dậy, ôm con chó, nói chuyện với 

nó. Con Nô có hiểu những tiếng âu yếm của em không? Chắc là không rồi. Nó cứ sủa ăng ắng 

mỗi kh. Cái đuôi ngoe nguẩy đập đập, áp tai xuống đất đánh hơi. Em chỉ ngồi vuốt ve con 

vật, vuốt ve nó như một cái chăn bông mềm mại. Chết thật, ba tháng rồi em vẫn chưa có… 

Không lẽ em cũng như con bé kia? Mười lăm tuổi. Không thể. Trời ơi, làm sao bây giờ? Ngày 

mai anh từ biên giới về. Em sẽ gặp anh. 

Em chóng mặt quá, chỉ muốn đi ngủ. Ngồi đun củi nồi cơm, bên này là nồi cá nục kho cà 

chua, lửa táp lên mặt, rát, cay, khó thở. Mẹ hốt chè cho vào thau, tiếng móng tay cọ kêu rào 

rào đay nghiến. Bây giờ là cuối năm, công việc ít hơn, tiền cũng ít theo. Đi mót chè mới mấy 

ngày mà em thấy choáng váng rã rượu. Bàn tay em xanh xao, co quắp lại, bé lại. Em muốn 

nghe anh nói đôi bàn tay này không được làm việc. Em sinh ra để được thương yêu. 

Em không biết. Lúc đầu cũng chỉ nhưng nhức bụng, giờ ruột gan như trộn lẫn, đau quằn 

đau quại. 

 

Những ngọn chè búp, những ngọn chè ba bốn lá, hái hết, hái như cho hết giận, hái như để 

không nghĩ đến anh. Được mười ký rồi, về thôi, chiều đi làm tiếp. Về nghỉ một lúc. Chiếc xe 

đạp màu xanh cũ kỹ xộc xệch, vừa đạp em vừa nguyền rủa. Mày chết, mày chết. Vòng xe 

không đều, chân hẫng khỏi pê đan, xuống dốc, em mặc kệ, không thắng. Xe cứ chạy, cứ chạy. 

Những đồi chè cằn cỗi, cành là cành. Cỏ tàu bay nở hoa trắng hồng xao xác. Mùa đông đến 

sớm hết muộn. Chân đồi kia đầy sương bao phủ, trắng xóa như khói. Con đường em đi, nắng 

vẫn ửng hồng. Đất đá lổn nhổn. Những cái hố sâu cả mét. Nước xoáy làm nó càng ngày càng 

sâu. Những người lái xe chở chè cho xí nghiệp bắt đầu về. Những chiếc xe lớn màu vàng từ 

thời Pháp để lại còn dùng tốt choán hết đường đi. Xuống dốc, con dốc sâu hun hút. Muốn 

thả hết thắng cho xe tuột xuống dốc. Em thấy anh. Anh đang đứng đợi em. Em thắng xe lại, 



hái hết đám hoa cúc quỳ nở vàng rực hai bên bờ. Nửa con dốc. Mùi hoa hăng hăng đắng 

đắng. Em đạp xe nhanh hơn, vội vã hơn, đôi chân quá ngắn với chiếc xe đạp Thống Nhất. 

Những đóa hoa cúc quỳ gợi cho em nhớ về anh. Anh có cách yêu rất buồn cười. Anh thích 

mua cho em những thứ đắt tiền nhưng lại thích hoa cúc quỳ. Có lần em không giải được câu 

đố của anh, đố em, ở đây, thứ gì đẹp mà không mất tiền. Chịu. Anh nói, đó là hoa cúc quỳ. 

Những thứ gần gũi quá, ai mà để ý, như hạnh phúc vậy, ai cũng kiếm tìm mà không biết 

mình đang có. Anh triết lý. Anh cười. Em cười. 

Xe lao xuống dốc. Cuối con dốc kia anh đang chờ em như mỗi lần hẹn. Em đạp xe thật 

nhanh. Anh đã từng cùng em xuống con dốc này để hái một chùm hoa. Tự hào. Thấy vui. 

Những cô gái ở đây không biết nhìn những bông hoa đẹp. Chỉ có một mình em, em được anh 

dạy cách sống thế nào là sành điệu, thế nào là lãng mạn. Hai sọt chè sau xe lắc lư, một ít chè 

rơi xuống đất. Em không thắng xe lại để nhặt nó lên. Những đồi chè hun hút tầm mắt. Hoa 

muồng nở vàng hết những khoảng cách phân chia đám này của nhà này, đám khác của nhà 

khác. Hoa muồng cũng màu vàng. Xứ sở này ngập trong màu vàng. 

Em ngã nhào xuống đường. Hình như em có lăn. Xung quanh không có xe cộ. Một bãi cỏ 

xanh ngắt. Chiếc pê đan không còn miếng nhựa gác chân đâm vào bắp chân em chảy máu. 

Mặt trầy xước. Em lấy móng tay cời những viên sỏi ra. Xé miếng vải từ áo khoác, em rịt lại 

cho cầm máu. Em ngồi một hồi nhìn ra đồi chè bên kia. Sẽ đến lúc em muốn rời bỏ nơi này. 

Đâu đâu cũng thấy chè, cũng hoa cúc quỳ, cũng nắng cũng mưa. Em muốn đi, đi đâu cũng 

được, như những đứa bạn của mình học hết cấp hai cấp ba rồi đi xa. Mười đầu móng tay 

dính đầy mủ chè, đen đen bẩn bẩn, những đốt ngón tay càng ngày càng to. Vai mỏi nhừ vì 

đeo sọt chè sau lưng, vì hằng ngày phải đi mua mấy đôi nước về ăn uống. Chẳng buồn đi về 

nhà. Ngồi như ăn vạ mình. 

Đứng dậy. Đau quá. Bụng em. Đâu cũng đau. Cái gì như máu, như một thứ chất lỏng màu 

đỏ từ trong người em chảy ra. Tức hết bụng. Đáy quần ươn ướt, tanh tanh mùi máu. Đau thì 

đau, đường nào cũng phải về. 

Tiếng còi nhà máy rú lên một hồi. Đến giờ thay ca rồi. Chiều nay mệt quá, em không đi 

mót chè nữa. Tiếng xe máy cày lớn đi về, tiếng máy nổ dưới hồ xen lẫn tiếng bò rống dưới 

nắng. 



Anh đã đến, cạnh những khóm hoa cúc quỳ nở muộn. Tay anh không có một đóa hoa nào. 

Khuôn mặt anh vàng vì màu hoa. Màu nắng chiếu lại. Anh, đúng là anh, anh lúc nào cũng bất 

ngờ. 

Mồ hôi ướt hết áo, mệt lả, rồi hình như em ngất đi. Nằm im thin thít. Cả nói nhảm. Mẹ lấy 

tay tát vào mặt cho em tỉnh. 

Em nằm trên giường, lúc mê lúc tỉnh, bên tai là tiếng của người hàng xóm la mắng đưa 

con gái, theo thói quen, người ta gọi là hư hỏng. Người khóc người la mắng. Mày không thấy 

thật sao? Con Diệu đi nạo rồi đó, mày tiếc gì mà giữ. Mày sợ đau? Đây hai trăm ngàn nộp học 

cho em đây, mày tống nó ra ngoài. Còn không thì mày lựa chọn đi, hoặc là tao hoặc là mày đi 

ra khỏi nhà. Tiếng đứa con gái khóc the thé không nghe rõ. Vậy là ngày mai, con Cúc sẽ rời 

khỏi nơi này. Mẹ đưa tay xoa bụng em, sắp đến ngày có kinh nên bụng em trướng lên. 

Em thấy anh từ xa, nơi những đồi chè xanh mướt. Những ngày trời nắng hửng thế này, lá 

chè xanh đen, dày và bậm, nụ nào nụ đó chắc nịch, nhọn hoắt, nhựa căng. Những búp hoa 

bắt đầu kết từng chùm từng chùm. Anh đố em, ở đây có thứ gì đẹp mà không mất tiền? Anh 

đố một lần rồi mà. Dễ ợt. Hoa cúc quỳ. Không phải, tình yêu đó. Nhảm quá. Em không thích 

những người lãng mạn như vậy đâu. Anh cứ ôm em như thế cả ngày rồi, không chịu buông 

tay ra, nói là anh không cho em tuột khỏi tay anh. Anh sẽ làm tất cả vì em. Em không được 

đi làm bất cứ việc gì, có anh rồi, em cần gì nữa đâu. 

Thôi nào, không nói sảng nữa. Tao phải hỏi mày cho rõ. Có phải mày có thai với thằng 

Cam pu chia? Mệt quá. Mày xử lý cái của nợ đó làm sao đây? Chết rồi. Sao lại nói vậy? Đi xe 

đạp thả dốc cho nó chết, không mất tiền đi nạo. Trời. Em lại nằm vật xuống giường ngủ. 

Nằm, không thể nào ngủ được, em đã ngủ hai ngày nay rồi. Dậy nào. Bước chân khỏi 

giường, cầm lọ sữa rửa mặt ra nhà tắm. Những hạt màu xanh xoa đều lên da mặt, massage 

mũi, trán, cằm, miệng một lượt, hai lượt, rửa lại bằng nước lạnh. Đã có mấy đứa con gái 

trong nông trường có loại mỹ phẩm này, nghe mùi quen lắm. Không lẽ, cùng một lúc anh lại 

yêu mấy người con gái và tặng quà giống nhau. Sáng nay, con Cúc cạnh bên nhà đã đi khỏi 

đây. Em không sợ bị đuổi đi, chẳng còn gì để em sợ nữa. Cuộc sống của mẹ và các em sẽ trở 

về như nửa năm trước đây? 

Em ngồi trong bếp, lấy móng tay cạo cạo lớp da khô như vảy cá vì trời lạnh. Sương mù 

dày đặc. Lạnh ngắt. Hòa lại sang chơi. Em nói với bé út là em mệt, em đang bị đau, hôm khác 



Hòa lại đến. Gan bàn chân xanh đen vì mấy ngày liên tục đạp chè, rửa mãi không sạch. Em 

ngồi sưởi bên than hồng. Xích lại gần mẹ, đẩy củi cho đống chè đang sao dở. Mẹ lên nhà. 

Dưới bếp chỉ còn em một mình sao chè. 

Đảo qua đảo lại. Đảo qua đảo lại. 

Hà Nội tháng 11 năm 2008 

K.N 

 



CHẾT NGẠT TRONG NHÀ KÍNH 

Bà mở cửa nhà tắm tầng một. Hôm nay, bà không dùng phòng tắm riêng của mình. Tắm 

bồn cho thoải mái. Bà mới mua được lọ kem massage có tác dụng đánh tan mỡ bụng. Những 

lớp mỡ dưới da bụng ngày càng dày, bà sợ xấu lắm. Tính bà điệu đà từ lúc bé, khi lấy chồng 

lại điệu hơn. Có lẽ con gái vẫn nghĩ là mẹ hay lo, sợ cha dượng lại này kia với con vợ. Con 

mình chứ ai mà không lo. Chị Hương hay gửi mỹ phẩm, quần áo từ Mỹ về cho cả nhà dùng. 

Mỗi lần như thế, bà đều giấu bớt không cho con gái biết, con còn trẻ, dùng mỹ phẩm nhiều 

không tốt cho da, lão hóa sớm… Con ái nghe rồi dạ vâng ngoan ngoãn. Hai mẹ con còn trẻ, 

chuyện làm đẹp là chuyện quan trọng nhất khiến họ gần gũi nhau như những người bạn. Bà 

bốn mươi chín tuổi. Ngày càng đẹp ra, đẹp vì sự sung sướng vật chất, đẹp vì vợ chồng êm 

ấm, đẹp vì mỗi ngày bà cần phải đẹp hơn con gái. Bà rón rén bước ra khỏi căn phòng, giấu lọ 

kem massage trong bộ áo quần mới để không ai bắt gặp. 

Bà đẩy cửa nhà tắm, cửa đóng cứng ngắc. Đẩy mạnh. Cửa không mở. Nhìn thoáng, từ lỗ 

thông gió, đèn nhà tắm vẫn sáng, chắc hôm qua ai quên tắt đèn. Cửa khóa trái, lại con bé lơ 

đễnh khóa cửa như những lần trước, cứ để cửa bị khóa hoài mà không rút kinh nghiệm. Thế 

là bà phải leo lên sáu mươi sáu bậc cầu thang lấy chìa khóa. Hai vòng như thế cũng đủ mệt, 

người vã mồ hôi, thở dốc, bực bội, nóng quá, chỉ muốn xô cửa nhà tắm. 

Bà đút chìa vào ổ, xoay ba phần tư vòng. Mở được ổ khóa, vặn một vòng, cánh cửa mở ra. 

Đèn sáng, ánh sáng trắng của bóng đèn compact làm bà chói mắt. Giật mình, một cô gái ngồi 

dựa vào tường ngủ. Cô gái đó là con gái mình. Nó đang ngủ. Nhìn con gái bé nhỏ, đáng yêu 

quá, không như mọi ngày bà thấy. Thôi, để cho nó ngủ. Bà hòa xà phòng thơm vào bể, bong 

bóng tràn ra ngoài, nhón chân lên bể như một con cá. Bà tắm, tắm như mọi ngày, một tiếng 

đồng hồ. Ngắm thân hình, khuôn mặt, nhan sắc từ bốn phía. Tắm xong thì thoa kem dưỡng 

thể, kem giữ ẩm. Mở lọ kem massage, bà nhìn sang con gái. Dậy đi, lên nhà mà ngủ, ai lại ngủ 

trong nhà tắm như vậy này? Bà muốn gọi con gái dậy. Thôi kệ, cho nó ngủ tiếp. Hôm nay 

Chủ nhật, nó không phải đi học. Bà bước ra khỏi bể, người còn đầy bọt xà phòng thơm phức. 

Điện nhà tắm cúp. Bọt xà phòng chảy rả rích xuống nền nhà. 

Con! Dậy coi nào. 



Không có tiếng đáp lại, không có tiếng ngái ngủ. Con gái bà vẫn ngủ không nhúc nhích, 

không cựa quậy. Bà cầm lấy tay con gái lôi khẽ, đừng ngủ nữa… Bàn tay lạnh ngắt. Không có 

một tiếng thở. 

Ngày hôm kia bà đã đọc nhật ký của con khi nó ra khỏi phòng. Đọc nhật ký có thể là sai 

nhưng bà muốn hiểu được những tình cảm tâm tư của con gái như thế nào, nhất là lứa tuổi 

cập kê này, bà muốn theo sát con gái hơn. 

Ngày 29 tháng 5, ngày cuối cùng cuộc đời. 

Tôi sẽ chết âm thầm như một loài cây cỏ thiếu ánh sáng. Có thể người ta sẽ không còn nhớ 

đến tôi, nhưng cũng không cần thiết. Sáng nay đi lễ, tôi đã nhìn mảnh đất mình sẽ nằm rồi, 

Nhà Chờ Phục Sinh, hẹp nhưng ấm cúng. Tôi sẽ không được làm Phép Xác, không được khóc 

như những người sống khóc cho người chết. Và cũng chẳng ai dám cười. Có thể, mọi người đi 

ngang qua xác tôi, nói rằng tiếc và lo cho phần hồn tôi quá. Họ chỉ lo phần hồn, còn thân xác 

thì mặc, sao cũng được. Tất nhiên. Ai cũng phải chết. 

Ai sẽ là người mở cửa nhà tắm đầu tiên? Rồi họ than khóc như thế nào? Tôi không muốn 

người đó là mẹ, vì mẹ bị bệnh cao huyết áp sẽ ngất mất. Rồi ai đưa cho mẹ uống những viên 

thuốc an thần nhất thời? Tôi sợ lắm. Nếu người đó là… thì sao? Tôi không lo lắm… sẽ kìm nén 

được cảm xúc. Chắc… sẽ đau đớn lắm, tính… ít nói nhưng… hay nghĩ về cái chết. 

Tôi không muốn linh hồn ở trong nhà tắm và khóa chặt. Tôi không thể là ma. Thế giới này 

không thuộc về tôi. 

Đừng ráo hoảnh trước cái chết của tôi. 

Bà đập cửa, không ai mở. Không ai nghe thấy. Nhà tắm tối um. Trong bóng tối, bà nhìn 

được ánh mắt con gái đang nhìn bà với vẻ mang ơn, cả vẻ bất cần. Cửa nhà tắm như có ai 

vặn thêm một vòng cho chặt, chặt hơn. Tiếng va đập xủng xoảng. Những mảnh bóng đèn vỡ 

rơi trên đầu, da thịt bà tứa máu. Bà đưa tay gỡ những mảnh chai nhưng không tài nào làm 

được, nó bám chặt hơn. Bọt bong bóng trong bể tràn ra nền nhà. Trượt chân. Bà không 

bước được. Không vặn nổi vòi nước cho nó hết chảy. Tràn ngập nỗi sợ. Sợ ma. Sợ nước 

ngập. Sợ chết đuối. Uổng đời lắm. 

Sao chết rồi mày cũng không buông tha cho mẹ? Mẹ có làm gì có lỗi đâu. Vòi nước chảy 

mỗi lúc một mạnh. Mày vẫn không tha cho tao thật sao? Toàn thân bà ngấm lạnh, bà muốn 



nắm lấy bàn tay người chết nhưng bàn tay người chết còn lạnh hơn bàn tay người sống. Bà 

lẩm bẩm chửi con gái, đứa con bất hiếu, đứa con không bày tỏ nỗi buồn của mình với mẹ mà 

cứ im lặng. Dường như mỗi ngày mỗi con người sống trong căn nhà này lớn lên cùng sự 

câm lặng. Mỗi người chiếm lĩnh một căn phòng, một nhà tắm, một phòng khách. 

Bà sẽ chết. 

Thôi nào, đừng giận mẹ nữa xem nào! Đừng giận nữa xem nào! Bà buông bàn tay người 

chết ra khỏi mình. Đứng dậy. Vòi nước không chảy. Mọi thứ im lặng trong bóng tối. Cửa 

không ai vặn chặt như lúc nãy mà buông thõng, nhẹ nhàng. Bà vặn ổ khóa. Cửa mở. Ánh 

sáng lọt vào nhà tắm. Cánh cửa bung ra rồi khép lại. Tiếng cửa đập vào bản lề phát ra âm 

thanh quen thuộc nhưng hôm nay nghe sờ sợ. Lạnh toát. 

Bà quấn khăn tắm chạy lên cầu thang. Những mảnh bóng đèn không còn bám trên đầu, bà 

gỡ nó ra hết. Cố không ghét không thù ai. Cổ, ngực đầy vết xây xước, tím bầm lại. Run cầm 

cập, đôi mắt mỏi, không buồn ngủ. Bà muốn được ôm chồng vào lòng lúc này cho ấm, cho 

khô những giọt nước còn sót lại. Bà không gọi chồng thành tiếng. Chồng bà không nghe 

thấy, không nhìn thấy sự hốt hoảng của vợ. Bà liền gọi điện thoại tới số cảnh sát cơ động: 

08113…, 0913…, …, gọi tất cả những số báo động xưa nay không cần đến. Máy bận. Không ai 

trả lời. Có lẽ công an cũng đang nghe một người dân trình bày một vụ giết người, cướp của 

hay một vụ án mạng bắt được hung thủ. 

Màn hình điện thoại hiện lên dòng chữ, 5 am:5:31:200… 

Căn nhà không có người. Tiếng nói trong căn phòng cách âm sang trọng không lan ra bên 

ngoài, cứ dội lại, đập thẳng tai bà. Tiếp tục gọi điện. Mạng bận. Máy bận. Trời ơi, sao mới 

sáng sớm mà đồn công an thành phố lại nhiều người gọi như thế? Bà ấn đè phím 1, phím bà 

dành gọi nhanh cho chồng trên điện thoại di động. Tiếng chuông đổ ở phòng bên cạnh, 

không ai nhấc máy. 

Chồng bà đang ngủ. Quên mất. Trở về căn phòng của mình đã ngủ mấy tiếng đồng hồ 

trước, căn phòng sực nức nước hoa, không thấy chồng, bà gào lên. Bà sợ chồng bỏ rơi mình. 

Có khi nào? Thôi chết! 

Bà phải bước sáu mươi sáu bậc cầu thang xuống tầng một. 

 



Ngày mai ai sẽ là người mở cửa nhà tắm đầu tiên? Trước khi chết, tôi muốn khuôn mặt 

mình không bị xấu nên tôi sẽ đánh phấn thật kỹ, thật tươi tắn như những ngày tiệc. Phải ngụy 

trang! Nếu nhận được tin tôi chết, anh sẽ đau khổ như thế nào? Nhưng thôi. 

Tôi làm được… 

Trời muốn tôi sống thêm mười lăm phút nên bắt tôi quên chai thuốc. Hôm nay, phòng tắm 

sực nức mùi nước hoa và sáp thơm, chắc mẹ mới lau và dọn nhà tắm. Tôi sẽ chuẩn bị đâu vào 

đó, phải thật sớm thật nhanh để cái chết đến đúng giờ. Tôi đã chuẩn bị và đón nhận cái chết 

cả tháng nay rồi. Nhưng vì hôm qua là sinh nhật anh, tôi không thể chết mà không nhìn anh 

vui tươi, không nhìn anh cắt bánh và thổi nến. Tôi cho phép mình chết trễ một ngày. Anh đã 

đón một tuổi mới bên cạnh tôi. Thế là quá đủ! 

Bây giờ, coi như tôi nợ cuộc đời năm phút để nhìn căn phòng này lần cuối. Chăn nệm, 

những đôi dép mang trong phòng, bàn phấn, người ta sẽ đốt đi, thân xác này, tất cả sẽ cháy 

cùng tôi. 

Thôi. Từ giã cuộc đời. Từ giã những con người thương yêu và thù hận!… 

Nàng gấp cuốn sổ lại. Sự chết đang ngự trị trong cuốn nhật ký màu vàng in những con thú 

phim hoạt hình nhí nhảnh. Mười năm nay nàng đã viết nhật ký, không đều đặn, cảm xúc 

lung tung, trái phải, ngang dọc. Buồn thì viết. Vui thì không. Niềm vui thường ngắn, thường 

dễ quên hơn nỗi buồn, niềm vui cũng ít hơn nỗi buồn. Nàng muốn giấu nó vào một nơi nào 

thật kín. Đốt thì tiếc. Mang đi thì không được. 

Tay muốt một đường dọc gáy, vứt lên nóc tủ. Sẽ chả ai đụng đến tủ của nàng. Khi sống, 

nàng rất giữ gìn nó nên chả ai nỡ đốt nó đi. Cái tủ không gắn một kỷ niệm nào với mọi 

người nên nó không có hồn. Không dám ngoảnh lại. Đi tắm và đi chết. Mười tám tuổi ba 

tháng chín ngày, nàng đếm từng ngày khi có ý định chết. Và hôm nay là ngày cuối cùng nàng 

tồn tại trên mặt đất. Ôi! Buồn cười, sao lại yếu đuối thế này chứ, nàng không cho phép mình 

yếu đuối. 

Nàng vào nhà tắm, khép cửa lại, cởi bỏ từng hạt cúc áo be bé hình tam giác. Tóc xõa. Nàng 

ngắm mình trước gương, khuôn mặt hơi buồn, hơi run sợ. Nằm dài ra bể, bể tráng men 

bong nhoáng, sạch sẽ, nàng đổ xà phòng ra rồi khuấy đều. Thân thể nàng sao thanh khiết 

quá, nàng tiếc. Nàng không chụp những tấm ảnh nude như bạn bè vẫn chụp trên đường 



Cách Mạng Tháng Tám để lưu giữ tuổi thanh xuân. Nàng sẽ chấm dứt tuổi thanh xuân này 

tròn mười tám tuổi ba tháng chín ngày. Nhất định rồi. Chỉ đau một chút thôi, chết rồi ai mà 

biết mình đau thế nào đâu. Da thịt trắng mịn. Nàng vẫn thích nhìn bộ ngực của những người 

con gái, bạn bè cứ đùa nàng là pê đê. Nhà tắm này được làm theo ý mẹ nên có những nét rất 

đặc biệt. Rộng. Rộng bằng một phòng bình thường có chỗ kê giường kê tủ. Bốn bức tường 

đều dát kính sáng choang, thứ kính sáng như pha lê. Nàng nhìn thấy mình cả bốn phía, hơi 

tự cao và cảm thấy mình đẹp như một pho tượng trắng. 

Nàng lấy khăn bông màu hồng nhạt lau khô người, những giọt nước lăn tròn trên ngực. 

Tấm kính sáng lóa, soi rõ từng sợi lông mao trên trán, trên cằm. Những lớp mỹ phẩm theo 

thứ tự, lần lượt, lần lượt: kem che lấp khuyết điểm, phấn lót, phấn trang điểm, phấn nền, 

phấn má, phấn mắt, mascara, cọ mày,… Mắt xanh, má hồng, môi đỏ, trong gương, khuôn mặt 

nàng xinh xắn, già dặn. Tóc còn ẩm, thơm mùi dầu xả. Nàng sẽ búi tóc lên, không cho sợi nào 

rối; công việc này hơi kỳ công và đòi hỏi sự khéo léo nhưng tay nàng run quá. Chiếc lược 

xanh nằm gọn trong đôi tay trắng nõn không có một vết sẹo, chải những sợi tóc suôn mềm 

theo nếp. Không dùng đến gel, moouse, tóc vẫn vào nếp, nàng không phải búi lại lần nào 

nữa. Khuôn mặt lại xinh hơn, nàng lại thấy tiếc hơn một chút. 

Uống chai thuốc này, và cuộc đời còn lại ba mươi phút. Ba mươi phút rất ngắn. Mở chai 

thuốc ra. Mùi không hôi, không thơm, hăng hắc như mùi thuốc viêm xoang nàng phải uống 

mỗi khi đau đầu. Một ngụm. Đắng. Thuốc mà, không đắng sao gọi là thuốc. Trước khi chết 

phải nhắm mắt, nhăn mặt vì thuốc, chết cũng hơi khó, chết cũng hơi đau đớn. Nàng quên hỏi 

người bán thuốc xem vị nó thế nào nên giờ lại hơi uổng vì đã không mua loại thuốc có vị 

ngọt, không biết chọn lọc cách chết. Chết thật. Sao lại tiếc hoài như thế, sao lại đắn đo nhiều 

như thế? Người bán thuốc bảo đây chỉ là một loại thuốc đặc trị chứng bệnh K. Nàng không 

bị bệnh K. Người bán thuốc còn dặn thêm, nếu không bị bệnh và uống quá liều sẽ gây tử 

vong. Đáng lưu ý rằng, loại thuốc này phản ứng với các thành phần của thuốc chữa bệnh Z. 

Hai thành phần này có thể có tác dụng phụ đáng tiếc, thậm chí sốc thuốc gây tử vong. Đó là 

điều nàng cần. Nàng đã mua hai chai thuốc này với thái độ hài lòng. 

Không cần đọc kỹ trước khi sử dụng. 

Nàng uống chai thuốc thứ hai đặc trị bệnh Z. 

Uống một ngụm chai thuốc chữa bệnh K nữa. 



Không còn một giọt nào trong hai chai thuốc. Tin chắc vào cái chết. 

 

Ba mươi phút không đủ thời gian cho nàng quay vài vòng trước gương mỗi lần ra đường. 

Đắng miệng. Đắng hơn uống thuốc cảm mỗi lần ho gà ba tháng mười ngày. Nàng không 

suy nghĩ điều gì nữa. Chắc chắn. Chết dễ quá. Chết như một giấc ngủ trên chiếc xe bus dài 

ngoại thành. 

Người nàng yêu nhất có lẽ là mẹ, mẹ nàng biết bảo vệ con, chăm sóc con một cách cẩn 

thận chưa từng có. Thương mẹ quá, nàng có lỗi quá, muốn được quỳ để lạy mẹ một lần. 

Thuốc chưa có tác dụng. Nàng nghi ngờ tác dụng của nó. Có khi nào người bán thuốc bán 

nhầm không? Nàng không thích sự nhầm lẫn xảy ra với mình lúc này. Miệng nàng đắng, chất 

đắng thấm từ miệng xuống cuống họng, ruột, thấm tận da thịt, nó cứ thẩm thấu chậm rãi. 

Đôi mắt lim dim buồn ngủ. Nàng cố thức nốt những giây phút ít ỏi này. 

Còn hai mươi phút cho sự sống. 

Ngày xưa nàng đã từng bị chết bốn phút khi đi bơi ở bể bơi thành phố. Nàng đã kịp chạm 

đến lửa Luyện ngục nhưng rồi sống lại. Có lẽ đã chết một lần nên nàng không sợ. 

Thật sự, bây giờ nàng mới nhớ đến anh. Nhưng như thế cũng là quá bất công với anh. 

Nàng không biết anh sẽ nghĩ về nàng như thế nào. Nàng chỉ ra đi vì chán ghét anh? Vô lý, 

nàng rất yêu anh. Anh hay mặc áo trắng, màu trắng làm anh trẻ ra hai tuổi so với tuổi thực. 

Anh không thích nàng trang điểm đậm, không thích kẻ mắt, không thích nàng mặc áo cổ 

rộng, không thích nàng đeo nhẫn vào ngón tay nhỏ nhắn này khi chưa đính hôn. Anh hơi 

khó, khó vì anh yêu nàng. Anh là người sợ mẹ nàng như sợ một người mẹ. Mẹ nàng không 

thích anh, anh là con người không có những tiêu chuẩn mẹ nàng lựa chọn. Ánh mắt anh 

cũng buồn như ánh mắt mẹ nàng. Đôi lúc anh làm nàng giật mình, sao đôi mắt anh lại giống 

mắt mẹ mình như thế. Nàng tự hỏi, hay anh với mẹ có duyên gì từ kiếp trước. Bậy. Nàng 

không tin có kiếp trước. Nàng không dám nghĩ về quá khứ của mẹ. 

Đã hết năm phút. Thuốc bắt đầu ngấm. Bụng đau, cơn đau của trận nhịn đói đến mười hai 

giờ đêm chưa được ăn. Muốn nôn thốc tháo mọi thứ trong ruột ra nền nhà. Cố nhịn, bịt 

miệng không cho phép mình nôn. Không muốn nôn ra thứ thuốc mình tin tưởng, không 

muốn có mùi nào trên cơ thể thơm tho của nước hoa, son phấn. Chỉ năm phút nữa thôi. 



Không, mười phút nữa. Thời gian dài quá, nó không trôi nhanh cho nàng ít có cảm giác sống 

với đau đớn. 

Còn mười phút nữa. Phòng tắm dư ánh sáng. Bàn tay nàng muốn co rút lại, da chuyển 

sang màu xanh, gân nổi lên. Bốn bức tường là kính. Ai dám nhìn mình phút cuối. Sau lưng 

nàng, dáng ngồi hơi cong. Trước mặt, hàng chục con người nàng như những phiên bản 

chồng chéo lên nhau. Những khuôn mặt thương hại những khuôn mặt. Những ánh mắt 

thương hại những ánh mắt. Phía bên trái, phía bên phải đâu cũng có nàng, nàng màu trắng. 

Áo đầm trắng dài kín chân, không mang giày, không mang găng tay như những cô dâu trong 

ngày cưới. Nền gạch men mới lát, cúi xuống vẫn thấy nàng hiện lên với khuôn mặt đẹp, chảy 

dài, khúc xạ. Ai vô ý bước đi trên sàn nhà thì sẽ rất dễ bị ngã, nàng nghĩ đến ai đó vào nhà 

tắm khi gặp xác chết của mình. Không dám nhìn mình, bốn bức tường là kính sáng choang. 

Ánh sáng lộng lẫy làm nàng sợ. Nàng không muốn điều đó xảy ra với bất cứ ai, không muốn 

ai nhìn thấy mình ngồi ủ rũ một góc với những xác chết in trên bốn bức tường bằng kính. 

Nàng sợ những con ma lớn lôi nàng đi mất, không quay trở lại. Nàng sẽ thành ma? Thời gian 

chỉ đủ cho nàng làm Dấu Thánh Giá. Hết thời gian để ân hận. Nhà Chờ Phục Sinh? Nàng 

nhắm mắt đón chờ cái chết. Nước da vẫn hồng hào, vẫn thơm tho vì bao lớp mỹ phẩm. 

Một con người ngồi trên sàn nhà. Bốn bức tường kính hiện lên những pho tượng trắng 

chồng chéo lên nhau. 

 

Tôi mở cửa nhà tắm, cửa khóa trái. Cánh cửa không dễ dàng mở như mọi ngày. Tôi phải 

lao lên xuống sáu mươi sáu bậc cầu thang. Nhà tắm lát kính xung quanh, giờ nó trở nên kinh 

khủng với tôi quá. Tôi chỉ muốn thuê người đập hết kính và vất xe rác, ai muốn lấy thì lấy, về 

làm gương cho tiệm gội đầu, về để đập nát ra. Bốn bề là bóng của mình, bốn bề là hai xác 

chết. Hai xác chết. Kinh khủng. Tôi không thể đủ sức ôm từng xác một ra khỏi nhà tắm. Hai 

chai thuốc nằm vương vãi, chỉ còn vỏ trên nền nhà. Lúc này tôi mới khóc cho người chết. Hai 

cái xác kia là con gái tôi, tất nhiên rồi. Còn người đàn ông kia? Chồng tôi. 

Tôi băn khoăn nhiều, không nghĩ một điều gì. 

Rõ ràng là ngày hai mươi chín nó chết, sao có thể ngày ba mươi được. Tôi đã suy nghĩ rất 

nhiều, có thể lúc này không nhớ được. Tôi biết con gái mình sẽ chết vào ngày nào giờ nào 



nhưng tôi không muốn cản. Tôi đã đọc nhật ký ngày hai mươi chín của nó, ngày ba mươi thấy 

nó sống nên tôi quên mất. Tôi cũng không nhớ được tâm trạng của tôi khi đọc cuốn nhật ký 

đó như thế nào nữa. Thật sự lúc đó tôi có rối bời, có hoang mang. 

Mãi đến lúc nhìn thấy xác con mình trong nhà tắm tôi mới nhớ. Tôi không giết con, tôi chỉ 

đồng lõa với cái chết của nó 

Chồng tôi đã chết, anh không chấp nhận tôi, không chấp nhận những cơn ghen vô cớ và 

điên cuồng của tôi. Anh không muốn những điều vô lý của tôi gắn cho người này, người nọ 

phải tuân theo, nhất là gắn tội cho con gái, gắn cho anh. Tôi không tham gia, nhưng cái chết 

của anh, một phần có ánh mắt nghi ngờ của tôi ngoáy vào. 

Tôi là người mở cửa nhà tắm đầu tiên. 

Đó là lời khai của một bà mẹ trước cái chết oan uổng của con gái bằng thuốc độc và cái 

chết lặng lẽ, nhanh chóng, không dấu vết, không thủ phạm của chồng. Bà đang cầu nguyện 

trong Nhà Chờ Phục Sinh. Bà đọc những gì không ai hiểu. Bà ăn năn, bà tiếc hay bà giận? 

Ngày nào cũng vậy, bà lê lết ra đây một mình với khuôn mặt ủ rũ. Bà không trang điểm như 

xưa, không mang nữ trang, không sấy những lọn tóc kỳ công thơm phức. Bà nói lảm nhảm 

một mình. Tôi buồn. Tôi chết mất. Tất cả đã bỏ tôi đi. 

Hà Nội tháng 10 năm 2008 

K.N 

 



MÙA CHAY THÁNH THÁNG BA 

Biển động. Những con thuyền đậu chỏng chơ rãnh rồi. Những người đàn bà ngồi vá lưới 

dưới nắng. Đây là thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi của họ. Bên kia sóng cứ đánh, bên này họ 

vẫn ngồi như không chuyện gì. 

Tấm lưới thưa thớt rách tươm rách bét nhưng có bàn tay đàn bà cũng lành lặn như 

thường, thấy không? 

Đừng có mà nói đàn bà vô dụng nghe! 

Không có đàn bà, mấy thằng đàn ông có sống được không? 

Thỉnh thoảng họ nói những câu bông đùa như thế cho thoải mái. Chị em ngồi lại thì chỉ 

biết kể tội mấy ông chồng cho nhau nghe. 

Mà cũng chán thật, mấy hôm nay biển động, cả nhà không biết làm gì cứ nhìn nhau thôi. À 

mà nói nghe! 

Sao, nói đi. 

Lâu nay không thấy con nhỏ nhà ông Huyến, kỳ ha! 

Mọi người ngừng tay, xúm lại: 

Có khi nào nó theo trai, xảy ra chuyện gì mới không dám về? 

Ừ, nghi lắm, tao thấy lạ ghê. Hình như nó bị ma nhập hay sao, thấy điên điên khùng 

khùng. Tao gặp nó, thấy nó khang khác, tiều tụy, ghê ghê. 

Ai mà biết được. 

Mấy bà lắm chuyện quá đi. Nói rồi mấy thằng anh chém cho mới im. 

… 

Họ vẫn bàn tán, những tấm lưới vẫn được vá rồi giặt sạch phơi lên. Những tấm lưới đan 

xen nhau, bay trước gió. Xa xa, những chiếc phao trắng lấm chấm li ti nổi lên giữa trời xanh. 

 

Mỗi lần nghe tiếng người dở khóc dở cười giống giọng con bé đó, bà thêm buồn. Bà không 

chắc lắm, làm mẹ mà, ai không lo cho con. 



Bà vẫn ngồi đó từ sáng, trên những khối bê tông chắn sóng bám đầy con hà đen đặc. Ngổn 

ngang, nứt rạn vì sóng đánh. Bà lấy tay moi moi những con ốc mắc cạn lăn lóc chỉ còn lớp vỏ 

sần sùi. Thằng Hy chạy đi tìm mẹ cả buổi, nó reo lên như sợ mẹ sẽ đi đâu mất không tìm 

thấy nữa. 

Tiếng nói từ sau lưng, bà quay lại. 

Mẹ về thôi, trưa rồi, nắng như vậy nhức đầu đó. Mấy anh chửi, con đó đi đâu để mẹ đi tìm. 

Nếu mà xách mặt về thì đuổi đi cho xong, con gái nhà này không có thói như vậy. 

Con về trước, mẹ về sau, một chút thôi. Mẹ muốn ngồi đây một chút nữa. 

Những đứa con trai sẽ đốt nhà mất. Bà buồn, rơm rớm nước mắt. 

Bãi rác đầy bao ni lông, hộp vỏ nhựa nhạt nhòa trong nước mắt, có những thứ dùng được 

mà du khách vứt lại đến những cái bao cao su trăng trắng phập phồng. Lũ nhặng kêu vo ve 

vây quanh rác bẩn. 

Thằng Hy đi chân đất, đạp phải hà đứt chân. Nó nhìn xuống thấy chân mình đầy máu. 

Thấm nước mặn ran rát, nó nhăn mặt quay lại. Nó ngồi nhìn mẹ, đợi mẹ về luôn một lúc. 

 

Chuyện chết chóc quá thường tình với dân đi biển. Năm nào không có mấy xác lên bờ, có 

khi đến mấy chục nhưng không ai không hoảng loạn mỗi mùa bão ập đến. Nàng vẫn thường 

ra nghĩa địa một mình để cầu nguyện cho các linh hồn đó, nhất là những linh hồn mồ côi, 

những thai nhi chết non. 

Hôm nay, mẹ nàng lên nghĩa địa đọc kinh, bà có thói quen này từ bao giờ. Không ai biết. 

Có lẽ lúc này đang là Mùa Chay Thánh. 

Hôm qua, có một xác chết dạt vô bờ. Xác chết là một người con gái, hai hốc mắt bị cá 

khoét chỉ còn cái hố sâu trũng, chiếc sọ như muốn rời ra khỏi thân thể thối rữa. Chắc đây là 

nạn nhân của một vụ cưỡng hiếp gì đó, xương sống cổ, sống lưng bị gãy, lưng và tay đầy vết 

xây xước bầm dập. Không có thân nhân nên người ta đem đi chôn. Hôm nay, bà mới biết, 

nhưng cũng đành chấp nhận thôi. Chắc gì con mình đã vội đau buồn, nói như thế với chồng 

nhưng bà sốt ruột lắm. Bà đi đứng không yên, chả buồn ăn gì. Bà thương cô con gái xấu số 



của mình. Nghĩ mà bà trách nó bất hiếu, bỏ đi đâu không nhớ đến mẹ. Không biết mẹ lo lắng 

đau buồn như thế nào sao. 

Rồi bà âm thầm dựng một Cây Thánh Giá có tượng Chúa Giêsu chịu nạn trên bờ biển. Dân 

chài thấy là lạ, chẳng biết ai dựng lên. Họ đến cầu nguyện, đọc kinh, ngắm nguyện sau mỗi 

chiều vất vả nắng nôi. Chưa khi nào họ thấy Cây Thánh Giá đẹp và lớn như thế. Họ Đạo này 

đã có nhiều người tử vì đạo thời vua Minh Mạng, người làng vẫn truyền tụng nhau như thế. 

Đó cũng là một niềm tự hào đối với họ. Ngày xưa, thời chiến tranh, dân làng có vượt biên đi 

Mỹ, lúc gặp tàu nước ngoài cứu hộ thì con thuyền chở hơn ba mươi người đàn ông chỉ là 

một cái xác đen thui. Đất ám người hay sao, chẳng có nhà nào khá được. Nếu lần đi Mỹ đó 

thành thì làng chài này đã giàu lên, có khi đã ở bên kia trái đất hết rồi. 

 

Nước da đen bóng săn chắc của thằng Hy đã bắt đầu biến dạng, mấy đêm nó mất ngủ. Nó 

sợ nhắm mắt thì có một bóng ma màu đen mò đến. Nếu chị nó chết thật, hồn chị sẽ về bóp 

cổ, xin nằm bên cạnh hay kéo nó đi theo thì sao. Coi như nó đã mất một người chị mãi mãi, 

không có ai để hỏi chuyện về mấy đứa con gái nó đang để ý (hỏi mấy anh thì bị la tới bến). 

Trời ơi, từ nay nó sẽ ngủ một mình trên chiếc giường tre gần cửa sổ, nó chết mất. Các anh 

nó cũng hư lắm, nó không dám gần. Nhà một mẹ mà cứ như ba nó lấy hai ba vợ không bằng, 

mỗi đứa mỗi tính, chả có đứa nào hợp đứa nào. Thằng Hy với chị có đôi lúc cũng ăn ý nhau. 

Nó thương chị bằng một tình cảm thầm kín. Chị hay la mắng, hay đánh bằng roi. Nó cũng 

biết như thế là thương. 

Cả đêm nó ú ớ gọi tên chị, chị, lúc nào cũng chị Bé. Chị nó đã rất lớn rồi mà. Chị nó dạy 

hoài, tên chị phải viết hoa ra làm sao mỗi lần dạy chính tả cho em. Nó chưa đọc trôi chảy, 

mà viết sai quá trời lỗi. Trong mắt nó, mấy anh sắp lấy vợ tới nơi nhưng làm biếng quá, nó 

không ưa, thứ đó chỉ khổ vợ con. Nó cựa mình làm lúc lắc cái thuyền câu mực. 

Sao con không ngủ đi? Khuya rồi. 

Nó im thin thít, không cựa quậy. Gió biển thổi tốc lên thuyền lạnh ngắt, nó không dám kéo 

chăn đắp. Đêm nào không đắp chăn ấm, nó đều bị đau bụng, sáng mai ngủ dậy la ư ử. 

Ba nó ngồi hút thuốc, những điếu MAI, ĐỊA CẦU, một gói bảy trăm đồng, nhưng ở đây 

người ta bán hai ngàn. Cắt cổ. Khói thuốc lơ mơ bay, mùi hôi hôi. Đánh cá đêm quen rồi, chỉ 



cần hai ba điếu là ông thức được đến sớm. Ông nhìn ra biển, nhìn ánh đèn lung lay theo 

dòng nước. 

Những ngọn đèn bão trên biển tỏa ra thứ ánh sáng trong nhợt, tím tím vàng vàng. Cả làng 

chài, con nít người lớn đều biết đi biển. Đàn bà thì không, họ hay kiêng đàn bà, có đàn bà đi 

chỉ xui xẻo thêm. Mới bước qua mũi thuyền cũng úp thuyền như chơi, các chủ tàu bè nói 

thế, nhất là những ông khó tính họ ghét gặp đàn bà mỗi lần ra khơi lắm. Ông Huyến chả bao 

giờ tin, trước khi ra khơi ông thường khấn Đức Mẹ, ông sùng kính Đức Mẹ lắm, hơn cả bà 

vợ, hơn cả đứa con gái ông luôn tự hào về sự thánh thiện của nó. 

Đêm nay, vợ ông không đi cùng, bà ở nhà chuẩn bị cho ngày mai phải làm khối việc, phơi 

muối phơi mắm, cá mực… 

Mấy hôm nay áng chừng trời dễ mưa lớn. Trời đỏ ửng, trăng tán rộng, sáng như điện. 

 

Đang buồn, nói gì cũng vậy, nàng ngã lưng xuống giường ngủ một giấc mặc mẹ đang làm 

gì, nói gì. Tỉnh dậy, một mâm cơm bày ra sẵn, chỉ có việc đánh răng rửa mặt là ăn, nàng 

phấn chấn hơn một xíu. Lâu ngày không ngủ no giấc, nàng ngủ mê mệt cũng phải. 

Mẹ à, nàng thỏ thẻ từng tiếng, nàng thấy yêu mẹ quá. Ôm ngang lưng mẹ từ phía sau, mai 

con đi làm đó mẹ, con kiếm được việc làm rồi. Vậy là con có thể nuôi được mẹ, đúng không? 

Mày đừng nói trước, con mà nuôi được mẹ! Đời nào, mẹ nàng xua tay cười. 

Con ở vậy, không lấy chồng đâu. Rồi như sợ bị phát hiện điều gì, nàng nói, con chỉ đùa cho 

vui thôi, ai ở vậy cả đời được, phải không mẹ? 

Buổi chiều đi qua thật lẹ làng. Yên ắng. Tiếng sóng vẫn gầm gừ mỗi lần thủy triều lên 

xuống. Chỉ nghe thôi, nàng đã cảm nhận được sự vận động của biển. Mùi biển mằn mặn, 

ngai ngái, nực nội nhưng dễ chịu. Chiều nào nàng cũng đứng yên nghe tiếng sóng gầm như 

thế mà không thấy chán. 

Nàng lao ra biển, khách du lịch vẫn còn đông, họ đi dọc bãi biển, nhất là những đôi yêu 

nhau. Ta Tây có hết. Ôm nhau. Hôn nhau. Nàng không vui, có lẽ là chuyện với Thuấn. Nàng 

bước đi bằng bước chân của kẻ nhàn rỗi vô tâm. 



Loài dã tràng vô công rỗi nghề bất lực trước sự bao la của biển. Xót xa. Tiếng sóng gầm. 

Những con ốc bé tẹo dài ngoằng, những con sò, những con cá chết, mắt lồi bụng rữa trương 

phình theo sóng dạt lên bờ. 

Có người khóc. Hình như nàng đang khóc, nàng thấy thương con người đó. Nàng không 

biết mình khóc cho mình hay cho người khác nữa. Gánh hàng ế, mùi hôi của mực khô ươn 

ươn. Chị đi trong nắng chiều xiêu vẹo. Nàng buồn. 

Đám thanh niên trêu ghẹo tán tỉnh đùa cợt, văng cả những lời tục tĩu, có thằng chỉ bé như 

thằng Hy. Không buồn quan tâm, nàng quen rồi. Những lời không thật, nàng thừa biết mình 

thiếu hụt về nhan sắc. 

Người ta tìm ra biển để yêu nhau, để ngắm mặt biển hiền lành lúc thủy triều xuống, lúc 

biển bỏ sót lại những con sứa trong suốt. 

Mải nghĩ cách làm sao qua được bờ bên kia, một nơi chưa từng đến, vừa xa xôi vừa rất 

gần, nàng quên khuấy chuyện Thuấn. Cứ như truyện cổ tích, lỡ mà đào được một kho báu… 

thì như thế nào đây? Mình có đường để quay về không? Mình sẽ không lấy quá nhiều vàng 

như người anh trong truyện Cây khế. Có nhiều tiền cũng đâu làm được gì, thà đừng có thì 

hơn, nàng cười vì nàng vẫn chưa có kho báu đó. 

Sóng gợn nhẹ như cá vẫy. Ngày xưa, nhìn ra biển, nàng toàn nghĩ những lọn sóng kia là 

cá. Cá nhiều như vậy thì dân mình đâu có lo khổ, bắt cá xem bộ dễ như múc nước lên là có 

sẵn cá. Mỗi lần nhớ lại, nàng lấy làm xấu hổ với ý nghĩ ngây thơ đó, nàng vẫn chưa dám kể 

với ai. Lại cười, cái tuổi của trẻ con buồn cười quá. Nàng đi. 

Bên kia là túp lều xơ xác của một người đàn bà điên với một đứa con gái bé như ống lon 

đong gạo. Chẳng ai biết vì sao chị ta điên, lớn lên nàng đã thấy chị ta ở đó. Muốn nói chuyện 

với người đó một câu gì, một câu không có ý nghĩa gì cho sự cứu rỗi của mình. Giật mình. Có 

tiếng khóc, như tiếng ai bị thắt cổ cầu cứu đang giãy giụa khỏi sợi dây thừng. Tiếng khóc 

yếu ớt. Càng lâu tiếng khóc càng man dại, nàng như chết ngất đi. Buồn như chính nỗi buồn 

của mình. 

Những tia nắng bắt đầu tan ra hòa trong gió, dìu dịu hiền lành. 

Nàng buồn nôn vì mùi cá bốc ra. Tự dưng nàng dị ứng với mùi cá. 



Cứ đi. Trời đã sắp tối, chưa muốn về, muốn đi thẳng ra biển, nơi cù lao chưa bao giờ đặt 

chân tới. 

Trời tối. Còn lại một mình nàng. Tiếng động khẽ, tạch tì, tì tạch, nàng quay lại. Nàng vẫn 

quen tưởng tượng những chuyện ma quái. Không có ánh điện, chỉ có những đốm lửa sáng 

cháy bập bùng. Tiếng củi khô nứt ra khỏi vỏ nổ tách tách. Gió hun hút thổi. 

 

Nàng không thấy mẹ lo lắng cho mình sau khi đặt chân đến hòn đảo bé nhỏ đó. Nàng lầm 

lì khô khan, ít nói hơn trước. Lúc không nói câu nào, lúc thì dành hết phần của người ta mà 

nói. Bà chỉ biết ăn chay cầu nguyện, lần hạt, ngắm mười bốn Đàng Thương Khó để sống 

đúng tinh thần Mùa Chay. Bà sợ con mình bị ma quỷ nhập, sợ Chúa phạt. Mấy đứa con trai 

của bà không ăn chay, không cầu nguyện vào Mùa Chay Thánh này cũng như các Mùa khác 

như mẹ chúng, bà hay nhắc nhở nhưng chỉ bằng không, chả đứa nào nghe. Chúng cãi lại mẹ. 

Bà ngồi một mình trong xó bếp đun nồi cơm chiều. Khói ngai ngái, cay cay mùi nhựa cây phi 

lao. 

Nàng nhìn về buổi chiều như những gì xa xôi. Nét buồn trên khuôn mặt vô hồn, khuôn 

mặt không hoàn hảo, ngắn và thô. Đôi mắt cụp xuống, buồn một cách khó hiểu. 

Mẹ cứ nấu nướng, khói bếp bay xa, nàng vẫn nhìn thấy. Nàng không muốn quay về. 

Nàng lại tiếp tục đến nơi nàng gọi là cuối cùng của biển. Biển có đôi mắt huyền thoại, 

nhung đen; ai cũng bảo ngớ ngẩn, không ai thèm nghe nàng nói về biển như thế. Vẫn tiếng 

khóc của ai bị thắt cổ đang cầu cứu ong óc trong tai. Nàng biết mình, biết mình không làm 

được gì. Thản nhiên bước đi chậm rãi. Nàng mong muốn được yêu thương, được yêu 

thương quá đỗi, ngay bây giờ, không chậm trễ thêm một giây nào nữa. Tình yêu dù là giả 

dối, lường lọc… Được yêu, được yêu mà thôi. Sự cô độc, trống trải như khối đá đè lên vai 

nàng không sao gỡ bỏ. Nàng muốn trốn chạy. Nàng chán một mình lắm rồi. 

Biển sinh ra chỉ để yêu? Vùng biển nghèo, chết mòn nhưng vẫn có người đến đây để yêu 

nhau. Khi yêu nhau, người ta thích những buổi chiều. Nàng mong có một người tình để biết 

tình yêu thực sự là gì, để nắm tay nhau đi trên biển. Nàng chán những lý thuyết lý tưởng xa 

vời dung nạp được qua bài giảng giáo lý hôn nhân ở nhà thờ sau mỗi lễ Chúa Nhật. 



Bóng người đứng ngoài cửa nhìn nàng với ánh mắt rừng rực kia lại đến. Ánh mắt ấy 

muốn nói điều gì với nàng? Chạy thôi. Nó không đuổi theo. Nó đi đâu? 

Bờ biển dài, bóng người gieo xuống yếu ớt. Thế là hết một ngày, khách thưa dần. Nàng 

không muốn về. Nàng không có trí khôn. Nàng đi. 

Đi. 

Đi. 

Đi. 

 

Có lần thủy triều lên, nàng đã không về được, nàng đi trong đêm, đi sáng đêm như người 

mộng du không mục đích, không điểm dừng. Nàng không dám khóc, không dám than thở 

cùng ai một tiếng. Lặng yên. 

Mùi mực ươn buổi chiều. Hôm nay là một ngày thậm tệ của những người bán hàng rong. 

Giọng miền Trung của chị kia sao mà chua chát khó nghe, càng nói càng ghét, ghét đến mức 

ghê sợ tránh xa. Có người khóc như nàng, có lẽ họ cũng đau khổ, nàng nghĩ thế. Chị giấu 

nước mắt trong chiếc khăn sờn vải. Khóc không phải là nhục là yếu đuối, nàng không khóc 

được khi nhìn bong Thuấn đi khuất trên bờ biển. Anh đang làm gì, anh ra đi vì ai, vì nàng 

hay vì anh. Chị lầm lũi bước nhanh, lau nước mắt như sợ ai bắt gặp. Lại nước mắt! Nàng để 

ý để làm gì chứ. Nàng đã từng khóc. Giọt nước mắt ăn năn khi làm sai điều gì để bị ba đánh 

đòn hay bắt quỳ úp mặt vào tường lúc nàng còn rất bé. Các anh trai cũng đã từng đánh nàng 

khóc, nhiều lần quá nàng không nhớ rõ. Nàng đã khóc giọt nước mắt tủi hổ khi soi gương 

thấy mình không xinh đẹp với khuôn mặt thô kệch. Nàng đã khóc vì Thuấn, giọt nước mắt 

không có tên. Nàng khóc ít khi thành tiếng, ít khi thành giọt. 

Đi nhanh, không quan tâm những người đó, mặc kệ, mặc kệ tất cả, mặc kệ chị ta có gào 

lên như điên, mặc kệ. Phía đảo kia đang chờ đợi nàng, thủy triều xuống rồi, nàng phải đi. 

Trời tối. Nàng muốn quay về nhà. Nàng sợ quá. Bước chân nàng không còn quá bé nữa, 

nàng đã đi hết đoạn biển chỉ có khi thủy triều xuống mới đi được để đến đây. Hình như có 

bước chân thình thịch ở phía sau, có bàn tay ai đang đặt lên vai nàng. Nàng sợ, nàng sẽ chết. 

Nếu chết thì hối hận lắm, mình còn mắc nợ nhiều, nhất là cha mẹ, các anh, thằng Hy, cả 

Thuấn nữa. Bàn tay sần sùi, thô ráp đen đủi, không nhìn ra phía sau. Cảm nhận được. Đôi 



vai nàng như muốn lở loét ra vì bàn tay đó đặt lên. Một cái gì rơi xuống đất. Ôi không! 

Không phải là cánh tay. Chỉ là một chiếc lá. Một con rắn. Nàng nín thở, nhắm mắt. Có tiếng 

quất mạnh, đuôi rắn buông thõng trên ngực nàng. Con rắn không còn sống, trước khi chết 

không biết nó đã kịp cắn nàng vết nào chưa – sợ quá, không dám sờ lên da thịt, quần áo 

mình. Nàng đang nín thở, tiếp tục nín thở. Cứ như sự sống và cái chết mong manh chỉ cách 

nhau một đoạn đường biển khi thủy triều xuống nàng đã đi vậy. 

Em đi đâu? Nàng không đáp lại. Tất nhiên đây là tiếng của người. Nàng không quay lại, 

không nói gì. Nàng muốn khẽ gọi tên Thuấn, Thuấn ơi, anh… Nín thở. 

Những ý nghĩ chắp nối. Nàng vẫn nghe tiếng người thắt cổ kêu cứu. Giọt nước mắt của chị 

bán hàng rong, nàng gặp một lần, hai lần rồi không gặp nữa. Nàng chợt quên nỗi sợ chốn 

hoang vu này, muốn nghe tiếng trêu ghẹo hồi chiều. Muốn được nghe những lời tán tỉnh đó 

để làm gì. Không biết nữa, chỉ biết là muốn, rất muốn. Nàng nhủ lòng, phải quay về bờ biển, 

quay về với làng chài quen thuộc, quay lại với những khuôn mặt quen biết, quen đến chán 

đến ngán đến ghét. Quay về với tiếng sóng gầm, với những lo âu vụn vữa, với sinh mệnh 

mong manh của con người trước song biển ùa về mỗi mùa bão. 

Thằng em mới mười bốn tuổi mà tính tình như bà già, luôn lo xa trước mọi việc, luôn uốn 

lưỡi bảy bảy bốn mươi chín lần trước khi nói một câu. Nó biết thế nào là kiếm tiền, dùng 

tiền, thậm chí trong một phút phải suy nghĩ được mấy câu nói dối để có thể cứ ngụy biện 

cho mình. Nàng muốn được em kéo áo chị lại, nói nhỏ chuyện gì bí mật, nghe em nói hôm 

nay em làm ai quê một trận đau làm sao. Ôi thôi, vứt đi tất cả, nàng không muốn nghĩ đến. 

Nàng không nhớ chuyện gì xảy ra ở đây. Nàng quên hết, quên hết tất cả, quên hết. 

Bóng đêm. Chỉ có tiếng người nói xen lẫn trong tiếng sóng, tiếng thở gấp không rõ của 

người con gái hay của ai lẫn trong tiếng lá dừa phe phẩy. 

Tiếng thở bớt gấp gáp. 

Tiếng thở tắt. 

 

Nàng hay nằm mơ, những cơn mơ kéo dài, lặp đi lặp lại, không nhớ rõ mỗi khi thức dậy. 

Nàng nói một vài điều gì đó nghe khó hiểu, nhưng cũng chân lý, cũng đúng như người lên 

đồng, như người điên. 



Tiếng người bị thắt cổ kêu cứu. 

Ngày đầu tiên của Mùa Chay Thánh đến đúng mồng bốn Tết, Hội Thánh phải dời lại vào 

mồng mười để mọi người không bị phá chay. Nhưng nàng ăn chay luôn ngày mồng bốn. 

Ngày bình thường nàng đã ăn chay kiêng thịt vào thứ Sáu, Mùa Chay nàng sẽ kiêng luôn thứ 

Tư thậm và Chúa nhật, thế là một tuần, nàng ăn chay kiêng thịt ba ngày. Nàng suy nghĩ 

nhiều, mất ngủ nhiều, nước da khô ráp, nhăn lại, xương cổ nhô lên. Cứ mỗi lần nghĩ đến 

Thuấn, nghĩ đến chuyện xảy ra với Thuấn, nàng chỉ biết chắp tay cầu nguyện: Xin Chúa cho 

con quên đi những hình ảnh đó, quên đi những gì đã lưu vào trí nhớ con. Thà để con không 

có trí nhớ cũng được! Thà để con chết! Con yêu Thuấn, yêu như một kẻ ngu muội tội lỗi… 

Nàng không đẹp, không có đôi mắt xanh nước biển của Đức Mẹ, không có khuôn mặt 

thánh thiện. Mắt xếch. Má cao. Lông mi thưa ngắn cụp xuống làm cho đôi mắt nàng trở nên 

buồn hơn, cái buồn tiền kiếp. Nàng ghen tị với mọi người, ghen với cả mẹ mình, cái gì không 

hoàn hảo trời cho nàng hết. Mẹ nàng đẹp nổi tiếng trong làng chài xứ đạo này, ba nàng cũng 

rất phong độ. Nàng khác biệt mọi người trong gia đình, từ lời ăn tiếng nói, từ dáng đi. Dáng 

đi luôn để hai tay ra phía sau, người ta nói dáng đi đó đào hoa lắm, nàng vẫn chưa thấy có ai 

yêu thương mình, một chút rung động cũng không. Nàng thích một mình, thích cô đơn nghe 

tiếng sóng vỗ, thích nhìn những đôi tình nhân bước đi trên bờ biển, thích nhìn mặt trời lặn, 

nhìn trăng lên, thậm chí cả cái bóng của mình bước đi trong nắng chiều. Nàng thích để tóc 

dài. Mái tóc nàng không suôn, không thẳng, nó loe ngoe. Nàng đưa tay vuốt tóc mình, để qua 

một bên. Những sợi xơ xác buông lên vai, lên ngực khét mùi nắng biển, bết rối mồ hôi. Bầu 

ngực buốt nhức, hồi hộp, nàng lúng búng từng tiếng, dè dặt, chậm chạp. 

Con quá khó hiểu, quá khép nép hay con không mở lòng mình ra, con cũng không biết. 

Con buồn lắm. 

Nàng thưa với cha xứ trong đợt xưng tội đầu Mùa Chay như thế. Nàng đã kể ra tất cả 

những tội lỗi mình phạm, cả những suy nghĩ không có tội cho cha nghe. 

Cha đã khuyên nàng, con hãy cầu nguyện, cầu nguyện nhiều hơn nữa! Cần gì giúp đỡ cứ 

đến gặp cha, cha luôn sẵn sàng lắng nghe con. Cha biết con là người xét mình rất kỹ, con có 

lòng yêu mến Chúa và kính sợ Ngài. Con sẽ được Chúa chúc phúc… Thay mặt Chúa, ta tha tội 

cho con… 



Dạ! Nhưng… 

Sau tấm lưới thép lưa thưa hình ô vuông, sau tấm khăn trắng mỏng, đôi môi vị linh mục 

mấp máy, tay Ngài đưa lên làm Dấu Thánh Giá. 

Nhân danh Cha và Con và Thánh Thần, Amen. 

Nàng cũng thưa, Amen. 

Tiếng Amen của nàng gượng gạo suy xét, ngại ngần. Làm Dấu Thánh Giá rồi chắp tay lại, 

nàng đã được trong sạch hơn, được Chúa tha hết mọi tội, nhưng nàng cứ phân bua, mặc 

cảm, dằn vặt mình. 

Lạy Chúa là sự sáng linh hồn con, xin soi sáng cho con được biết mọi tội con đã phạm trong 

ngày hôm nay. Hoặc lo, hoặc nói, hoặc làm điều gì… Đọc kinh, vậy mà nàng muốn đi tìm 

Thuấn quá, muốn được hưởng cái cảm giác gọi là yêu, là vợ chồng dù biết điều đó là tội lỗi, 

là điều nàng đang cố không nghĩ đến. Nàng nhớ lần chia tay nhau mình đã đứng cách xa 

Thuấn và nói: 

Thuấn ơi, vì sao em lại là một người như thế này? Em không dám nhìn anh, đừng gặp em 

nữa. 

Anh không hiểu ý em. Nhưng em đã nói vậy thì… Anh tôn trọng em. Có lẽ anh không phải 

là người mang lại tình yêu cho em. Quên anh đi. Sống để bụng chết mang theo. 

Em. Em yêu anh. 

Nàng ngã vào vòng tay Thuấn. Nàng đã chủ động nói lời yêu Thuấn. 

Bóng Thuấn khuất dần. 

Nàng không nhìn theo. 

Và nàng đã vứt bỏ chiếc nhẫn xuống biển, nàng đã làm như thế. Mọi lỗi lầm chúng ta, Ngài 

ném xuống đáy biển. Có vẻ ánh mắt Thuấn không buồn cho mối tình tan vỡ, anh nói tiếng 

nói của kẻ không đau xót, một tiếng là rũ bỏ tất cả. Lúc này, nàng muốn lên án, muốn buộc 

tội Thuấn, buộc tội ra đi của anh. 

Nàng đứng dậy. Chạy ra khỏi nhà thờ. 

… 



Thuấn không ăn chay, không đọc kinh cầu nguyện, thậm chí là làm Dấu Thánh Giá trước 

khi ăn cơm. Thuấn ăn nhậu bừa bãi, hút thuốc lá rẻ tiền và hôi. Thuấn thích nói chuyện bậy 

bạ, chuyện đàn bà, chăn gối, đĩ điếm, chuyện tục tĩu trước mặt con gái, thích những ý nghĩ 

chiếm đoạt khi ôm nàng, hôn nàng. Thuấn chưa nói “Anh yêu em” một lần, chưa nắm tay, 

chỉ ôm, hôn và mơn man da thịt nàng sau lớp áo quần. Nàng thích được anh cầm tay dắt 

nhau đi trên bờ biển và cả những nơi đông người, nhưng Thuấn không thích, anh chỉ thích 

hôn, thích ôm, thích làm tình. Thuấn là người không tốt, ai cũng nói như thế cho đến một 

đứa trẻ con. Khuôn mặt, ngoại hình không có gì nổi bật. 

Tiếng chuông nhà thờ đổ một hồi. Binh boong binh boong binh boong. Binh boong binh 

boong binh boong. Binh boong binh boong binh boong. Lạnh tanh. 

Gió réo dữ dội như con thú hoang muốn nuốt những đứa con nít hở rốn, quần áo bẩn thỉu 

ngồi trộn cát chơi bằng vỏ sò, vỏ nghêu. Chúng hất cát ném vào mặt nhau. Da thịt chúng tím 

ngắt kinh hồn trước cái lạnh đột ngột. Không ai nói chúng đừng nghịch bẩn, đừng đứng 

trước gió như thế dễ bị trúng gió, bị cảm. 

Nhà các em ở đâu? 

Thằng bé áo xanh cộc lốc: 

Ở bên kia, rồi chỉ tay về phía ngôi nhà đang nghi ngút khói bếp. 

Ở chỗ này thôi, ba em đi đánh cá cả tháng nay chưa về. Em sợ ba không còn sống nữa, sợ 

cá mập ăn thịt ba. Mà chị ơi, một tháng có bao nhiêu ngày? 

Ba mươi hoặc ba mốt. 

Ba em nói đi mười ngày nhưng lâu lắm rồi… Em muốn đi tìm ba. Em thương ba lắm. Thế 

mười ngày là mấy tháng? 

Mười ngày là bốn tháng. 

Vậy là ba tháng nữa ba em về. 

Đúng rồi. Đánh lừa trẻ con như thế có khi là dại dột, có khi là có tội. Biết làm sao. Đừng 

khóc nữa, ba em sẽ về với em thôi. 

Nàng chưa đọc truyện Ngôi sao may mắn của Nhật Bản, nàng chỉ nghe chàng trai trong 

phim kể về câu chuyện đó đúng một lần. Chàng trai kể câu chuyện đó cho cô người yêu bị 



câm nghe. Nàng thích nhân vật nữ đó, ti vi nhà nàng không có màu nhưng nàng vẫn thấy 

được cô gái đó có đôi môi đỏ mọng, mái tóc vàng, dáng người be bé. Truyện cổ tích nàng 

nhớ được nói về một người con gái xinh đẹp, đi trên đường gặp những người nghèo không 

đủ quần áo mặc ấm và cô gái đó đã cởi dần những bộ quần áo trên mình ra cho họ. Cởi hết, 

cởi hết, cởi hết những lớp áo quần, những gì mang theo cho đến khi cô gái không còn một 

bộ đồ lót trên người nữa. Sao trên đời lại có người như thế, nàng không làm được. Nàng 

không là ngôi sao may mắn, những đứa trẻ không phải là ngôi sao may mắn. Ôi! Mùa 

Thương Khó, Mùa Chay Thánh, người ta ăn chay hãm mình cho kẻ khó, để được nhiều ơn 

phúc hầu tránh xa tội lỗi, tránh xa dục vọng, nàng không làm được. Nàng muốn đi tìm 

Thuấn để được anh mơn man, để được hưởng cảm giác vợ chồng, để được anh nắm tay. 

Nàng muốn ra ngoài đảo kia để được gặp con người cô độc, ít nói và nói nàng là người đẹp 

nhất trên đời mà anh thấy. Câu nói điên rồ đó làm nàng phải khóc vì tức giận, vì không chân 

thật hay vì con người đó chưa bao giờ gặp người con gái nào nên hắn thấy nàng đẹp. Những 

đứa trẻ hồn nhiên. Cầu mong cho chúng đủ quần áo để mặc, nhất là sau gần bốn mươi ngày 

nữa sẽ đến Lễ Phục Sinh. Nàng sẽ xâu xong một bộ chuỗi năm mươi hạt Kính Mừng tặng cho 

cha xứ, người đã làm nàng rơi nước mắt trước những lời khuyên giải tội. Trong tay nàng đã 

có hai mươi hạt bằng đá tròn tròn màu cát rất đẹp, nàng đã nhặt nó mỗi lần thủy triều 

xuống. Chiều hôm nay, nàng sẽ không đến được nhà thờ để nghe ngắm chặng thứ Mười đến 

chặng thứ Mười Bốn. 

Nàng muốn đến nhà thờ. 

Nàng nhìn về phía đầm sếu bên kia, nơi những đứa bé lẽo đẽo theo mẹ chúng, hì hục đào 

những con ốc, con nghêu, con sò về bán. Đứa nào cũng mặt lấm lem đầy bùn, nước da đen 

sạm, tóc vàng hoe. Tay này xách một cái giỏ (may từ bao cám con cò, bao phân hóa học) hay 

cái thúng cái thau, tay kia một cái cuốc đào bé xíu. Một ngày như thế mỗi người kiếm được 

mười mấy hai chục ngàn. Ngày còn bé nàng cũng thích thú công việc này lắm, nàng không 

như những đứa trẻ khác cùng tuổi sẽ bớt lại hay bán bớt đi mà không đưa cho mẹ. Mỗi lần, 

mẹ nàng cho nàng hai ngàn, nàng phân bì với thằng em nhưng cũng phải nhường nó. Ngày 

nào người ta còn thấy một con bé mặt mày lấm láp đất bùn, còi cọc, vô tư, ngớ ngẩn, chậm 

chạp, mới ngày nào thôi. Mọi thứ chuyển động chóng mặt, như cơn bão đi qua, như mặt 

biển bình lặng sau cơn thủy triều xuống. 



Nàng đi ngắm mặt trời lặn. 

Những đứa con nít tiếp tục hất cát lên người nhau, chửi nhau những lời tục tĩu, những lời 

trẻ con không hiểu được. 

Hà Nội tháng 9 năm 2008 

K.N 

 



Ả 

Tặng những mùa mưa nắng quê tôi 

Hưng bực bội đi tới đi lui, không buồn làm gì. Cũng tại Thắng. Sự có mặt của hắn, ai mà 

không khó chịu chứ. Tức là phải. Ghen là phải. Nhưng gã hẹp hòi quá, mấy ngày không gặp 

nhau làm gì mà nghiêm trọng quá như vậy. Nói tình yêu sét đánh cũng không phải, anh ả 

gặp nhau khá lâu, đâu nửa năm, đùng một ngày thì yêu. Không biết ngày hôm đó bầu trời 

màu xanh hay màu đỏ. Gã người ngoài Bắc, Nghệ An, Thanh Hóa gì đó. Đến lúc bụng ả lù lù 

ra thì hai người định cưới nhau. Gã có đạo nên gã buộc người đàn bà đó học đạo, đến nhà 

thờ. Mang tiếng, cả hai có biết chữ nghĩa gì mà học với không học. Ôi trời, làm phép tha, học 

giáo lý – một quãng đường dài, gã đi khoe khắp như mình là một thằng yêu lần đầu. Ả không 

tin anh, anh không tin ả. Mỗi lần gặp gái là mắt gã cứ sáng lên. Già còn dở chứng. Ừ thì già 

đó, gặp gái mà không mê thì ngu à. Có con bé hàng xóm đi học xa về mua ít trái cây sang 

thăm ả. Đã đến thăm không được gì, nó còn bị ả cho một trận lôi đình. Thanh về mách mẹ. 

Việc gì phải tức, tức nó thì bằng nó à. Ả là người không có vị trí để so sánh với người khác. 

 

Thống Nhất hầu như là dân di cư, nói theo thói quen là Bắc Năm Tư, Bắc Bảy Lăm. Riêng 

gia đình ả là người Bạc Liêu hay Sóc Trăng, nói chung là miền Tây. Lâu lâu về quê, mỗi dịp 

giỗ chạp gì, ả mua cả đống đường thốt nốt, bánh Ông Mập, kẹo dừa,… làm quà cho cả xóm. 

Ả nhìn Hưng, hỏi đi hỏi lại, gã không trả lời. Gã không muốn trả lời vợ không phải vì giọng 

địa phương của mỗi người. Gã như thằng trẻ con, lúc nào cũng ghen bóng ghen gió. Giận 

nhau thì suốt ngày vác mặt đi uống rượu. Ngày mới yêu nhau, gã hì hục làm việc, bây giờ lại 

lười không ai bằng, rượu uống gấp đôi gấp ba. Ả chửi đi chửi lại. Thằng hèn. Thằng đàn ông 

hẹp hòi. Đốn mạt. Chấp nhặt. Chửi đã rồi rủa, rủa lên rủa xuống. Không ra gì mà bày đặt. 

Không đi đến đâu đâu… Gã không nói gì, chửi đi, cứ việc. Uống, xem làm được gì nào. Uống 

xong lại lăn ra ngủ. Không đi làm, thích thì làm một mình đi. Không đi, đói rán chịu. 

Ả không có sức chửi chồng. Con bé cảm sốt lây qua luôn cho ả. Hai mẹ con nằm cạnh, ho 

sặc sụa rũ rượi mà gã vẫn ngủ ngon lành. Sức khỏe không có, cả tuần nay, ả phải bế con bé 

xin bà Hoa cho bú mấy miếng. Không có sữa, con bé khóc cả ngày không ai dỗ được. Nó 

ngoe nguẩy với gã. Gã tức lắm. Cay lắm. Lúc nào không có mặt vợ, gã đét con mấy cái. Gã 



nghĩ lung tung, có khi nào con bé không phải là con của mình không, nghĩ thì nghĩ nhưng rõ 

ràng cả năm đó, chả có đêm nào vợ mình ra khỏi nhà. Gã buồn đần mặt ra. Nhìn mặt con bé 

hiền lành quá, ngây thơ quá, nó vô tội, gã ôm con khóc. Gã đã từng như thế. Nghe thì khó tin, 

phải rồi, gã như khùng vậy. Nhìn gã ngủ, cái dáng nằm khổ thôi rồi, cong ca cong queo. 

Vợ bế con đi đâu gã cũng không biết. Chỉ biết ngủ. Tỉnh dậy. Vợ bế con về, chắc chắn rồi, 

nghe tiếng khạc, tiếng dép quen thuộc thế mà. Gã mở cửa, dìu vợ, kéo tấm rèm lại, hôn tới 

tấp lên cổ, lên môi, lên ngực vợ. Ả nói, anh buồn cười, em đang bế con này. Gã mới buông vợ 

ra. Từ ngày yêu nhau và chuyển về sống với nhau, tính nết ả thay đổi nhiều. Làng xóm thấy 

vậy, họ thương. 

Thỉnh thoảng có miếng gì ngon ngon một tí, đem qua cho ả ăn để có sức nuôi con. Gã cũng 

biết mình hay cáu gắt hay ghen là sai. Cố không ghen nữa, không hẹp hòi nữa, càng cố gã lại 

càng ghen nhiều hơn, hẹp hòi hơn, vô cớ hơn. 

Anh sẽ không để em phải khổ một ngày nào nữa. Anh nghĩ rồi. Chúng ta sẽ đi khỏi đây. Đi 

làm rừng. Kôret-Vina. Thằng Thạnh nó làm ăn có quá. Anh xót ruột lắm. Có được ít tiền mua 

chiếc xe cày với giàn tời, cưa kéo là đủ. Ả nghe theo, ả sẽ chuyển đến vùng đất mới đó. Dễ 

thôi. Làm rừng à, cũng được, miễn là nơi đó có chồng, có con. 

 

Được thôi! Sẽ không có ai làm phiền em nữa. 

Ả không nói, đi thẳng về lối ả vẫn hay đi. Chuyện bình thường. Ả đã bốn mươi chưa có 

một mái nhà nên hồn. Mấy đời chồng. Con cái có, bé tẹo tèo teo. Nhìn ả như thế kia mà. Năm 

kia, ả mới mất một đứa, đứa con gái sáu tháng. Ả làm đủ thứ việc, không dư đồng nào. 

Có lẽ đêm nay ả có chuyện gì không ổn. Hằng ngày ả đi làm thuê, theo mùa mà làm. Ả đã 

đặt chân đất lên vùng đất đỏ này hơn chục năm rồi còn gì. Mùa hái, ả hái, hết mùa hái thì 

tưới, rồi làm cỏ, làm cành chồi, cứ thế mà làm. Có vẻ rất ổn với những người ít suy nghĩ như 

ả, với những người có thể là an phận bằng những gì dám làm và dám nhận. Không có mùa 

nghỉ, trừ những ngày đau ốm, những ngày không thấy vui, những ngày không muốn đi làm. 

Đổi lại cho một ngày làm việc vất vả là năm mươi nghìn, thức trắng tưới cà phê sẽ là hai 

trăm rưỡi, ba trăm ngàn tùy theo nhà chủ. Cách đây hai ba năm chỉ được một nửa số đó, 

nghĩ là sướng nhưng không thấm vào đâu, cái gì cũng tăng giá vùn vụt, gấp đôi gấp ba. Quen 



rồi, ả thấy mọi việc đơn giản như theo chu kỳ, ngẫu nhiên có, tất nhiên có. Ả an phận với 

những người tình. 

 

Người có thể là chồng hợp pháp trước mặt bàn dân thiên hạ là Thắng. Thắng đã đi rồi. 

Hai vợ chồng bỏ nhau, không có gì để chia tài sản. Chồng đi, mang theo đứa con gái hai tuổi. 

Làng xóm nói ả vô tâm, có một đứa con mà không nuôi. Ả bỏ ngoài tai. Dù sao nó cũng 

không phải là con của Thắng, thương làm gì cho mệt. Thắng bắt ả chịu bao khổ sở, dứt ra 

khỏi là hạnh phúc nhất rồi. Ả dứt hết những gì thuộc về Thắng, những gì Thắng đã chạm 

đến. 

Chuyện nhà quê không lọt vào tai mắt thiên hạ thì không phải nhà quê, bé như cái kim 

cũng trở thành cái máy bay. Thắng là một thằng làm biếng, say xỉn, chè chén bê tha, không 

biết ghen. Chỉ thiếu nước rạch mặt ăn vạ. 

Năm kia Thắng về, không thấy mang theo con, hỏi thì nói gửi bà con. Chắc là bán rồi. Thấy 

hắn ăn mặc chỉnh tề lắm. Quần jean xanh, áo sơ mi Việt Tiến mới cứng, dép quai hậu cũng 

mới cứng, cũng hàng hiệu. Hắn nói về thăm vợ. Hắn lấy vợ khác rồi, vợ hắn bán rau ngoài 

chợ, con gái gửi nhà ngoại. Ăn nói rành mạch như diễn cải lương. Nhà ngoại nào mà nuôi 

con riêng của rể? Không tin thì thôi, có ai bắt tin đâu. Đúng là hắn nói xạo, chả ai tin hết. Hắn 

còn nói, con hắn năm nay đang học mẫu giáo bé ở nhà trẻ tư thục, biết múa biết hát, ngoan 

lắm. Ả nhìn Thắng không thèm nói. Lát sau hai người có nói với nhau câu gì rồi theo nhau 

vào lều. Ả chửi. Tự nhiên có đứa con để bán, có tiền xài sướng quá còn gì. Nhưng rốt cuộc 

hắn vẫn là một thằng ngu. Ngu mà không biết mình ngu thì không còn gì bằng. Ả cong môi, 

nhìn liếc Thắng một cái ra hiệu đi theo mình. 

Hôm ấy trời mưa. Không biết có phải vì trời mưa nên không ai quan tâm đến chuyện của 

họ. Mọi nhà, ai cũng phải lo cái sân cà phê đang sống dở chết dở. Tiếng mưa át hết. Hôm sau, 

Thắng đi khỏi đây, vẫn bộ quần áo đẹp đó, đôi dép đẹp đó. Nhìn hắn có vẻ buồn, hắn luyến 

tiếc ả hay sao mà hai người phải mất một tiếng để chào nhau. Tuổi bốn mươi người ta đã 

hồi xuân. 

Mãi sau này, ả vẫn suy nghĩ về chuyện đó. Bản tính con người ả vậy, đa tình, nông cạn, 

không chịu cho đi cái gì mà luôn muốn dành mọi thứ về mình. Ả vạch mi mắt, thấy đỏ đỏ, 



sức khỏe tốt, yên tâm. Làm sao mà si đa si đủng được, ăn ở với nhau cả chục năm không 

việc gì, có hai hôm lại lo. Đúng là mình lo nhiều quá, lo làm gì cho mau chết, mau già. Ả đang 

ở cữ, em bé sáu tháng, chắc nụi. Nhìn mặt em bé, ai cũng muốn cắn một cái cho sướng. Ả đặt 

tên cho con là Lủng, đặt tên đẹp ma bắt, con bé đầu cũng vì tên đẹp mà chết rồi thôi. 

 

Từng thớ đất khô rạn. Chỉ có những cây thông dọc theo quốc lộ ngoằn ngoèo mới chống 

chọi lại thời tiết khắc nghiệt này. Mạnh ai nấy đốn, mạnh ai nấy cưa, mạnh ai nấy xẻ. Mỗi cây 

bán được mười mấy nghìn. Có còn hơn là không. Gã đốn cây xuống, chỉ để làm củi. Củi thông 

hôi rình, khói không là khói, nhưng được cái mau cháy, dễ kiếm, gần nhà gần cửa. Gã lười đi 

lấy củi về cho vợ. Mặc vợ hì hục thổi lửa, khói mù nhà. Ả cảm rảm, chồng chó gì, cái gì cũng 

nạnh cũng tị. Đi rừng sẵn có củi, kiếm cho vợ mấy que cũng không. Ả đang có em bé, sao mà 

đi xa được. Không trông mong gì ở chồng, ả đi kiếm một đống củi, cây dài cây ngắn, chất đầy 

sân như kể công, rằng chỉ đi một ngày mà từng đó củi. Đồ thằng chồng lười biếng, chỉ có 

ghen là nhanh là giỏi thôi. Đống củi này không đun, cất dành đốt lấy than, mai mốt đẻ em bé 

có than mà nằm. Tính hết rồi. 

Khổ như vậy là ít, đủ thứ cái khổ. Đến khi vợ sinh con bé thứ hai, gã mới nhìn thấy mặt 

mũi vợ nhợt nhạt, xanh xao. Gã hiền lành hơn, ít đi uống rượu hơn. Vợ chồng quấn nhau 

hơn. 

Hai vợ chồng mới sắm được cái ti vi, làm thêm một gian nhà cho con bé lớn. Tiền làm nhà, 

sắm sửa của ông bà già chồng ngoài Bắc cho. Coi như là chia tài sản, gã không được hưởng 

gì, tất cả dành cho chú út. Nhưng số tiền đó là lớn quá đối với những người nghèo ở đây. Khi 

không có cái ti vi coi, đỡ buồn. Nhất là đợt này toàn phim tình cảm tay ba của Hàn Quốc, vợ 

chồng rảnh một cái là đóng cửa coi phim. Giữa đồi núi, rỗi rãi, ngoài coi phim biết làm gì. Cả 

làng tụ tập đến nhà ả xem nhờ. Xe tải xe khách đi qua, ti vi nhiễu sóng, gã chửi thằng bán ti 

vi đểu, nó lừa mình. Vỗ phạch phạch, ti vi lại như thường. Hì hì. 

 

Hai vợ chồng ở được với nhau đến hôm nay. Tài thật. Ả sinh thêm một đứa con gái. Đứa 

này không đẹp như đứa trước nhưng nó ngoan ngoãn, khỏe mạnh. Ả phải làm việc nhiều 

nên sinh non, chưa được tám tháng, bảy tháng ba ngày, phải mổ trên bệnh viện huyện. Một 



tuần sau đem con về, hai vợ chồng nhìn nhau khóc thấy buồn cười quá. Vừa ngố vừa 

thương. Thì có gì trầm trọng đâu, nó chỉ bé chứ có khó nuôi đâu, có chết được đâu. Ba tháng 

nó lớn nhanh gấp bốn, gấp năm lần lúc mới sinh. Bế nó mà cảm nhận nó lớn trên tay mình, 

thích ơi là thích, anh bế xem nào. Anh bế rồi, con gái ơi là con gái, mông không là mông này, 

xấu quá. Trán bác học nữa này… Có lẽ sinh con bé thứ hai là dừng luôn, không có sức nữa, 

sợ lắm rồi. Hai đứa là đủ. Trai với gái gì. Gã lấy ngón tay gí lên trán con bé, chết nóng quá, 

mẹ có cho con ăn gì không mà người nó nóng vậy? Không em chỉ cho con uống sữa. Từ sáng 

chưa ăn gì, đến trưa chỉ ăn một gói mì. Sữa chua, con bú, đau bụng là phải. Tệ thật, có phải là 

sinh con so đâu mà không biết đường chăm bẵm con cho ra trò ra trống một chút. Xem nào. 

Con cố lên. Anh phụ cho một tay. Ả dắt chiếc xe đạp đưa con đi khám ông thầy gần gần đây. 

Dắt xe ra được mấy bước thì gã gào lên, con bé chết rồi. Nó bị bệnh gì mà chết chứ? Ả không 

nói gì, ôm con khóc nức nở. Nó bị tiêu chảy cả tháng mà không dứt, da vàng ệch. Chịu thôi. 

Giữa rừng rú, nhà cách nhau hàng cây số, không kêu ai được một tiếng. Ả đã chết hai đứa 

con rồi, con của Thắng và bây giờ là con Út. 

Con chị đang ngủ, bật dậy khóc tu tu. Em chết rồi, em ơi. Thương quá. Gã la con bé khóc 

nhỏ thôi. Em đang ngủ. Chết đâu mà chết. Khóc lớn em dậy bây giờ. Con chị nín thin thít, đi 

ngủ lại. Tiếng khóc im bặt. Căn nhà vắng lặng. Người vợ kéo áo chồng khóc nấc một hồi. 

 

Không có vợ ở nhà, Hưng chán đời lắm. Gã định về quê dẫn ông bà già vô, coi như ra mắt. 

Mọi việc rối rắm quá. Ở nhà một mình, ngủ từ tối đến trưa, không buồn dậy uống rượu 

huống hồ gì là ăn uống, tắm rửa. Mặt mũi tái mét, tội nghiệp quá. Gã ra giếng, té trượt một 

phát vậy mà nằm liệt mấy ngày. 

Mấy hôm sau, vợ về, gã vừa mừng vừa tủi. Mừng vì vợ không bỏ gã. Tủi vì gã đã trải qua 

những ngày kinh khủng không có ai chăm sóc. 

 

Tháng Tám. Những tháng Tám mưa rơi nặng hạt. Con đường đất đỏ quạch. Không ai buồn 

bước chân ra khỏi nhà. Vợ đi chợ, xay bột làm bánh xèo. Chồng ở nhà bế con. Dỗ con bé cả 

buổi mà nó cứ khóc cứ đòi mẹ, đòi mẹ. Gã đang buồn đang bực như thế mà nó không chịu 

nín. Ai mà chịu nổi. Gã nhìn con bé, cha con không có chút tình cảm nào. Con bé không 



muốn nhìn gã. Là cha chứ đâu có phải là người xa lạ là hùm là cọp đâu. Gã không dám hỏi 

vợ, đứa con này có phải là con của mình không, sợ vợ buồn. Hai vợ chồng khó lắm mới đầm 

ấm như hôm nay, có chuyện gì khổ nhau thêm. Vợ mới đẻ, máu hậu sản sôi lên thì có trời 

mới cứu được. Gã cố gắng bỏ qua những quá khứ của vợ. Gã bao dung như thế sao? Không 

muốn suy nghĩ nhiều, tính gã đôi khi vô tư quá thành ra vô tâm. Mỏi mệt. Ngủ một giấc thật 

say, chỉ có như thế gã mới quên hết mọi chuyện. Gã cứ ngủ, con cứ khóc, con cứ gào, gã 

không nghe thấy. 

Tiếng xèo xèo của dầu ăn táp lửa đều đặn. 

Vừa đúc bánh xèo vừa nghe tiếng con khóc, ả dựng chồng dậy. Có mà ngủ. Giỏi thật, làm 

cho gã tỉnh rượu luôn. Ai mà động đến ả thì chết. Cả thần thánh ả còn không sợ huống chi 

mấy con tép riu như chồng mình. 

Ả sống đơn giản quá, cứ sống được thế nào thì hưởng thế đó. Đôi mắt ả buồn buồn nhìn 

chồng, có lẽ đây là người cuối cùng ả chung sống cho đến hết cuộc đời. Ả không muốn đối 

xử với chồng như vậy, không biết chồng ả thì sao. Sự hoài nghi lớn quá, nó che lấp hết 

những tình cảm vợ chồng, nó che lấp cả mặt mũi nhau. Đôi mắt không buồn tìm nhau. 

Anh hứa với em đi! Hứa cái gì đây? Xem nào, khuôn mặt nhìn ghét chưa! Anh hứa sẽ 

không bao giờ rời em. Anh sẽ nuôi con và em. Ả vừa nói vừa lấy tay chấm một miếng dầu 

gió cho vào miệng nhấm. Em đau bụng à? Dạ. Em thấy buồn nôn quá. Chắc em bị đau dạ dày 

rồi. Em ít ăn ớt thôi, mặt đầy mụn rồi kìa. Dạ. Anh có hứa không? Gã không nói gì. Ả vẫn 

chấm dầu gió trên đầu ngón tay cho vào miệng. Gã vứt lọ dầu. Uống nhiều như vậy không 

tốt đâu. Họ nói uống một giọt mà em uống gần hết chai rồi. Hết chai đâu mà hết chai? Còn 

cãi nữa. Chai dầu Phật Linh bay ra cửa sổ. Ả ôm mặt, anh quá đáng quá, anh chung sống với 

tôi lâu như vầy mà anh không định một cái gì à? Chứ cô thì sao? Cô có xem tôi ra gì đâu. 

Buồn thì cần, vui thì không. Chồng cô ấy, cô đi tìm hắn mà sống, tôi không đáp ứng được 

những đòi hỏi của cô. Tự ái, ả gào lên như bà điên. Ả công nhận trước đây mình có tính lẳng 

lơ, có tính đĩ thõa nhưng tình yêu của Hưng làm ả thay đổi. Thay đổi tất cả. Phải chăng, cứ 

như khi phụ rẫy hết người này người khác thì họ phải lụy một người đến mức tuyệt vọng, 

sa ngã. 



Ả bế con ra ngoài, dạo qua dạo lại. Ru con. Con khóc. Con ré. Trời xanh ngắt. Không biết 

sau những dãy núi kia có người sống không? Không biết mình đã ở cùng rừng xanh chưa? 

Những con mối bay lên. Mùa mưa ảm đảm. Mùi nấm mối hăng hăng. 

 

Mùa đông năm nay lạnh hơn mọi năm. Những búp hoa cà phê vẫn còn úp trong gió, xanh 

xanh trắng trắng, chưa vội nở nhưng đã thoáng mùi hoa. Dưới gốc, lá rụng vàng. Tiếng gió 

thổi buồn hắt hiu, buồn muốn chết. Không biết mình nên làm gì. Bốn bề chỉ là cây. Là cỏ. Là 

gió. Là núi đồi. Là người. Là Mùa Khô. Cỏ lông heo khô quắp lại, hoa chín màu tím nhạt bay 

lơ phơ lất phất trước gió. Những hạt cỏ mỏng manh nhẹ như bông tựa mình vào nhau, 

không chống chọi lại sức gió. Những loài cỏ dại ngắn ngủi run rủi. Đâu cũng thấy cỏ. Ai ác, 

cố ý vứt xuống một mồi lửa thì cháy trơn cháy trụi mấy chục héc cà phê. Chỉ sau mấy đợt 

tưới, hên xui gặp mưa thì ở đây sẽ phủ hết cỏ, đến khi đó lắm việc tha hồ làm. 

 

Em chỉ thử lòng anh, xem có yêu em không thôi. Bây giờ em mới hiểu vì sao anh ghen như 

thế. Ngoan nào. Hắn ôm ả, hôn ả, dìu ả đến giường. Im nào, con nó cười đó. Em đang nghĩ gì 

mà mặt đần ra như vậy? Anh có tin ba em là một người ăn trộm bị giết chết không? Thì sao? 

Em không thử lòng anh đâu. Mai anh về quê với em, giỗ ba em. Lâu lắm rồi, hình như mọi 

người không nhớ đến ba nữa, không ai thèm nhớ ông để làm cho ông một đám giỗ để nhớ 

ông đã từng chết như những người khác. Người ta hẹp hòi quá, chết rồi thì có mang theo 

được những thứ ăn cắp đi đâu. Cứ như ai cũng tốt đẹp hết. Ông ấy là một người không ra gì, 

chết cũng đáng. Em buồn nhiều rồi, không muốn buồn nhiều hơn nữa. Hình như trong đời 

em chưa khi nào ước mơ cái gì to tát hay sao mà con người em khô khan lắm. Khóc một 

mình. Có nói cho mạnh miệng cho độc địa, cho người ta khóc cũng vậy, em không giấu được 

vẻ yếu đuối. Em mồ côi cha từ khi mười tuổi. Mấy năm sau, mẹ đi lấy chồng dưới Vĩnh Long, 

mười lăm tuổi thì ra đường tự nuôi sống mình. Em không thích kể về những chuyện đau 

buồn đã xảy ra. Cha chết vì té xuống giếng, người ta nói đi ăn trộm và bị đuổi, bí quá nhảy 

xuống giếng chết. Cũng có thể, vì ông ăn cắp khét tiếng cả mấy chục năm như thế. Cứ đi tù 

rồi ra tù để ăn cắp. Em không biết nên nghe ai, vì mấy ngày trước hai ông bà đã cãi nhau ầm 

beng. Có khi nào mẹ xô cha xuống giếng như mọi người nói thì sao? Em chỉ biết như vậy. Em 



không thương mẹ. Con nít thì biết gì là ghét, biết gì là thương. Mẹ là một người nóng tính, 

vội vàng hấp tấp. Em đã bị những đòn đau gần chết, úp cả nồi cám heo lên đầu cũng có. 

Khuôn mặt em giống cha kinh khủng, đi đâu ai cũng nhận ra mình. Khuôn mặt cha dữ dằn, 

sờ sợ. Dáng đi cũng quá giống cha, hai bước chân đều nhau lắm. Chỉ nhớ được từng đó. 

Ngày bé, em đã từng học Việt Võ Đạo mấy năm, cũng đấu võ đài, cũng rớt đài lên đài như 

người lớn. 

 

Ả ngồi trên một nhành cây bị quật bởi bàn tay khỏe mạnh và lưỡi cưa sắc bén của một 

người làm rừng nào đó. Đi làm rừng cực thì cực. Ả không hề than một tiếng. Sáng sớm, hai 

giờ dậy nấu cơm cho cả ngày ăn. Không làm thuê nữa, làm cỏ, bẻ chồi, thức đêm tưới cà phê 

không đủ ăn đủ sống. Làm rừng sướng hơn. Có tiền nên thấy sướng thôi. Ả vừa đun nồi cơm 

vừa nghĩ ngợi. Những người tự ý khai thác đất rừng làm nhà ở như ả ai cũng đoán trước 

những khổ cực đón đợi phục sẵn. Chịu thôi. Sống mà. 

Chiều chiều, vợ chồng lại trở về căn nhà gỗ mấp mô trên Kô-rét-vi-na (Viết tắt của từ 

Korea – Việt Nam, đây là một lâm trường khai thác và chế biến gỗ trước năm 1975 ở huyện 

E’Leo, tỉnh Đăk Lăk.) đĩ điếm lâm tặc. Căn nhà nhìn liêu xiêu như thế mà cả mấy năm nay 

không lung lay chút nào. Căn nhà là niềm tự hào cả đời của người chồng. Gã đã phải cưa 

kéo, đục đẽo mấy tháng trời, phải ăn cắp, xin xỏ hết nước bọt mới được. Những lá kèo, xà 

ngang, cây cột láng bóng còn thơm mùi gỗ. Màu còn nâu còn đỏ còn. 

Mỗi người một tay. Con làm việc con. Mẹ làm việc mẹ. Cha làm việc cha. Ả càng chiều, gã 

càng không cần. 

 

Gã thích những cô gái mặt đầy son phấn, quần áo đẹp trên đồi hơn là vợ mình suốt ngày 

tất bật, quần áo ống thấp ống cao, vừa già vừa xấu. 

 

Những câu chuyện trên chỉ là xâu chuỗi những lời kể không biết có đúng hay không đúng, 

thật hay không thật. Tam sao thất bản. Tôi chỉ kể lại những gì nghe được, không thêm không 

bớt. Tôi không thích ả. Tôi mắc nợ ả, em trai tôi đã gây nên cái chết cho ả. Năm đó nó mới 



mười bốn tuổi, học lớp Chín. Điều dại dột đó đã làm đời nó trở về “mo”. Tôi kể ra điều này 

cũng không vì tôi bênh vực cho em mình. Tôi đâu có quen có biết gì ả. 

Mẹ của những đứa con phạm tội nói rằng đời con họ tàn héo chỉ vì một con mụ si đa. Mất 

máu thì nó chết, trước sau gì không chết, vạ lây. Sống mà chật trái đất… 

Bây giờ ả chỉ là nấm mồ trơ trọi giữa đồi thông xanh ngắt và lạnh lẽo bên kia cây cầu. Ả đã 

chết sáu năm nay. Thằng em tôi vừa ra tù, nó thấy hối hận, nó thấy đời nó không có gì để 

sống. 

Tôi tìm lại ả. Nơi những cánh rừng trong ban mai đầy nắng. Những bụi bằng lăng dọc theo 

suối Trăm Mười gập ghềnh nở hoa trắng tinh. Bằng lăng nở, sắp đến mùa mưa rồi. Con suối 

sẽ lại đầy nước. Dưới chân cầu, tiếng ô tô, tiếng xe máy phóng qua, rêm cả tay chân. 

Nhìn căn nhà gỗ mà tôi xót xa quá. Bốn cái nồi, nồi nào cũng bé, cũng đen thui, bám đầy 

nhọ. Dàn bếp làm bằng tre, thô sơ cột với nhau bằng những sợi lạt quấn quấn xoắn xoắn. Trên 

tường dán báo, ảnh ca sĩ Mỹ Tâm, Đàm Vĩnh Hưng, Đan Trường,… quăn queo gấp góc. Căn 

nhà này không ai dám ở. 

Từng đàn từng đàn ong bay về theo hướng gió đậu trên những cây cà phê nở hoa trắng 

muốt. Màu trắng, màu trắng bạt ngàn, cánh hoa bung ra khỏi cuống đón ánh nắng sớm. 

Những trận mưa như kết thúc một mùa… Năm nay, hoa nở đều quá, chùm nào chùm đó 

dày đặc hoa là hoa. Được mùa đây. Người đàn bà nói với vẻ phấn khởi. Ôi trời, con mẹ đó à. 

Chuyện dài lắm. 

Mỗi lần đi qua, tôi dừng lại thắp cho ả một nén hương. Cái miếu nằm chênh vênh trên đoạn 

đường có biển báo “đoạn đường thường xuyên xảy ra tai nạn” – cứ như cái miếu mang họa 

cho người đi đường. 

Có lần, tôi có quay về xã Thống Nhất. Tôi hỏi chuyện thì có người nói đất quê lên giá, ả thừa 

kế một miếng đất trị giá vài trăm triệu nên ả không về đây nữa. Đúng là đồn nhảm. Có ai tin 

là ả chết rồi không? Có ai tin Hưng về Bắc? Cuộc sống có chật vật và túng thiếu không? Hy 

vọng là không. Có ai biết gã đã từng lăn lộn mấy năm trời nơi nắng gió và sương mù này. Nơi 

những kẻ ăn đêm vẫn nhớ. Kôret-Vina đĩ điếm lâm tặc. Tài xế Bắc Nam, dân làm rừng, dân đi 

buôn, khách vãng lai, đủ mọi loại. Gã đem theo người đàn bà có giọng nói lẳng lơ đưa đẩy, 



dáng đi tất tưởi không mấy đĩ thõa. Làm điếm vì cần tiền mua mấy sào đất trồng cà phê. Đơn 

giản. Không muốn đi làm thuê. Không làm rừng… Một cú liều nho nhỏ. 

Mảnh đất này đã xóa tên hai người như chưa hề có họ trong đời. Tôi thấy tò mò, muốn biết 

gã sống thế nào quá. Tôi nuôi con gái gã như một sự đền bù, nó sẽ không khổ sở như cha mẹ 

nó nữa. 

Gió vẫn thổi, suối vẫn chảy. Dòng suối cạn nhiều sau mùa tưới. Họ thi nhau ra suối bắt cá, 

những con cá trốn biệt. Tiếng máy cày chở gỗ lạch bạch lạch bạch nổ. 

Thôi nào con, ta về thôi. 

Hà Nội tháng 11 năm 2008 

K.N 

 



MÙA CÁT BAY 

Đêm vắng. Tiếng mèo kêu não nề. Chết chóc. Ma quái. Tiếng mèo kêu những mùa động 

kinh hãi, lạnh toát cả người. Không dám nhìn ra ngoài, đắp chăn kín mít. Không dám thở. 

Những con mèo đực cấu xé nhau để giành lấy con cái có tiếng kêu ngoa ngoắt. Chúng gầm 

ghì ngoeo ngoeo, những tiếng kêu khi thất thanh khi rú lên như ăn thịt nhau. Tiếng kêu rơi 

tõm xuống màn đêm. Mỗi lúc tiếng kêu một lớn, như tiếng trẻ con khóc, như ma, như quỷ. 

Một tiếng bịch rơi từ mái nhà xuống, đống ngói loảng xoảng. Tim đập nhanh hơn, chân tay 

co cứng lại. Liều mình nhìn ra một lỗ thủng trong chăn. Đêm tắt ngúm, đen đặc, không ánh 

sáng. Con mèo đi qua làm tấm gương vỡ vụn từng mảnh. Hai con mắt sáng như hai bóng 

đèn, trắng dã nhìn chằm chằm tấm phản tôi nằm. Nó đứng một chỗ, không chịu đi. Sợ quá, 

tôi quay mặt không dám nhìn, với tay bật công tắc đèn. Phải để điện như thế cho đến sáng 

tôi mới dám ngủ. 

Những đứa con không có mặt mũi. Trong giấc mơ hiện lên những đứa con không rõ mặt 

mũi, không hình hài, chân tay mà đỏ hỏn như máu tươi. 

Những ụ đất đắp tạm, lén lút, lúc không ai nhìn thấy. Cả nén hương thắp lên cũng lén lút. 

Nhiều lúc, nghĩ đến chúng như những nỗi bất hạnh trong cuộc đời vụt đến rồi đi, bất hạnh 

như mẹ chúng. Có lẽ chúng biến mất khỏi cuộc đời vì tôi, vì tôi không đem đến cho chúng 

một tình người, một tình mẹ con như những con người bình thường luôn làm được. Chúng 

khước từ tôi, khước từ làm con của một người tàn nhẫn như tôi. Chúng đã trở thành những 

hồn ma không rõ mặt mũi đi theo tôi từng bước từng đêm với tiếng khóc của mèo con bị 

mèo mẹ bỏ rơi. 

Cứ đêm đêm, những hồn ma quanh quẩn trong nhà, tôi có đi đâu chúng vẫn theo, theo 

như đòi nợ. Văng vẳng lời ai oán than trách, van lơn. Tiếng nói đâu đây gần lắm. Nỗi sợ hãi 

thấm vào từng lỗ chân lông, từng sợi tóc, từng ngõ ngách con đường tôi bước. Tôi đã không 

nhớ nổi những đứa con của mình, đã không kịp nghĩ ra một cái tên gì đó để đặt, để gọi hay 

chuẩn bị một tấm tã cho chúng ra đời. Tôi chỉ biết nguyền rủa chúng từ khi chúng là những 

thai nhi, không bao giờ cầu mong chúng ra đời. Tôi hắt hủi chúng, chúng sinh ra chỉ mang 

đến cho tôi bất hạnh, bất hạnh, chỉ có thế. Mỗi lần nhìn thấy ai mang thai, tôi run bắn lên; tôi 

cũng sẽ mang thai rồi phải vác cái bụng to tướng, đi lại khó khăn để sinh chúng ra trong một 



đêm mưa gió, không có ai cắt cuống rốn, không có ai lau sạch chất nhờn bám đầy mặt mũi 

chúng. Tôi không muốn những đứa con ra đời không có tình yêu của con người, không có sự 

vui sướng đón nhận của người làm mẹ. 

Tôi quỳ xuống khóc lóc van xin. Các con đừng oán mẹ. Mẹ cũng đau khổ lắm. Có trời 

chứng giám. Trời ơi, tôi phải làm sao đây? Hứa, ngày mai Rằm tháng Bảy cúng một mâm 

cơm chay cho lũ quỷ đói tội nghiệp. Tôi biết các con không thù tôi nhưng cứ như mỗi ngày 

giỗ hay lễ cô hồn là chúng tìm đến tôi. Chúng vẫn cần đến tôi sao! 

Nhiều đêm không ngủ, thức nhớ lại xem mình đã làm gì. Tiếng mèo cứ ù ù bên tai. Tôi mờ 

mắt, chóng mặt. Nghĩ đến những đứa con tội nghiệp vô tội vạ, nghĩ đến tội lỗi của mình mà 

muốn chết. Không, vẫn muốn sống lắm. Mà sống thì khó quá. Tôi ngồi dậy, đèn mờ, bàn tay 

nổi đầy những đường gân xanh xao, mười ngón tay như dài hơn sau một đêm mất ngủ. 

Gió cứ từng đợt, rin rít như cày xéo mọi thứ trên mặt đất lên. Đêm không một lời ngọt 

ngào, không một lời hứa hẹn, không ai, không một ai. Mái nhà lỗ chỗ những vết ố bụi, những 

vết loang lổ của ổ tò vò lâu nay không còn con nào ở. Những con tò vò bỏ đi, chúng chỉ đến 

đây vào những mùa yêu nhau rồi lại đi. Loài tò vò chỉ ở khi nào có đôi có cặp, chúng sống để 

yêu thì phải. Tôi không biết, trên tường chỉ còn nắm đất ố vàng. 

Đêm dài quá, thấy chán mình, chán cuộc sống tạm bợ, chán mở mắt nhìn buổi sáng nắng 

gió, cát trắng hoang vu… Cổ họng cháy khát. Thèm một chất ngọt ngào, như sữa mẹ, như 

những giọt nước nho vắt hết vỏ. 

 

Lúc mê sảng cô cứ nói, nước… nước. 

Chỉ nói như vậy thôi à, tôi nghi hoặc hỏi lại. Kia là ai? Quen quen. 

Ừ, chỉ nói như vậy thôi. 

Không làm điều gì dại dột à? Tôi cười, cười sặc cười sụa. 

Hắn nói như điên tiết. 

Đồ con mẹ chết tiệt, cười cái con chó gì. 

Không biết. Hắn bỏ đi. Có lẽ hắn thấy hành động của hắn không gây nên đau khổ cho tôi, 

không có gì hay nên hắn tức. Đúng, hắn tìm đến tôi chỉ để thỏa mãn cơn khát của kẻ không 



vợ, không tình nhân. Buồn cười cho hắn. Không! Hắn đã cưỡng đoạt tôi. Chuyện đã qua, mới 

ngày hôm qua thôi. Buồn đứt ruột. 

Đám trẻ con vui đùa. Tôi gọi lại. Chúng như gặp phải ma, chạy chúi đầu, chạy như ma 

đuổi. Nhìn lại mình thấy cũng bình thường. Không phải ma, không phải quỷ. Thằng bé nói gì 

nhỏ quá, tôi không nghe rõ nên hỏi lại. 

Tôi chạy lại gần nó. 

Sao, con bảo gì, tôi nhìn đầu gối trầy trụa máu của nó, con nít mà chạy nhanh quá. Đi 

chậm thôi, xước hết cả chân. Tôi lấy lá bớp bớp nhai đắp lên cho nó. Nó ngại, nó không 

muốn tôi giúp. Lá này hơi rát nhưng cầm máu nhanh lắm, con chịu đau một chút xíu thôi. 

Nó ngước mắt nhìn tôi tỏ lòng biết ơn, chấp nhận. 

Mẹ con không cho con nói chuyện với cô, mẹ con nói cô là người độc ác, ác như phù thủy, 

như rắn độc, mẹ nói như vậy. Con chỉ nói lại thôi. Nhưng mà. Thôi, con không nói nữa. Nó 

ngần ngại như nó đã lỡ lời. Tôi không hiểu. 

Vì sao? Tôi bình thản. Không bình thản lắm. 

Mẹ con nói vậy. Con cũng thấy cô tội nghiệp, như mẹ con thôi. Thôi con về đây. 

Bóng thằng bé khuất dần với cái dáng khập khiễng vì đầu gối trầy xước. 

Tôi đi tìm nước uống, trời nóng quá. Đi mãi không thấy. Muốn vô nhà ai xin nhưng ngại 

quá, người ngợm thế này. Mà dân ở đây cũng quái lắm, nghĩ vậy rồi thôi. Ở đây người ta 

nuôi cừu nuôi dê được mấy năm nay, vậy mà tôi mới thấy con cừu lần đầu tiên. 

Thế là tôi đã đến huyện X rồi. 

Những con cừu màu xám trắng, bộ lông dày cồm cộm đang nhê nha ăn cỏ khô. Đàn cừu 

không có chủ chăn. Con chó quắc mắt, há mỏ sủa gắt gỏng, tiếng sủa như xé giẻ khi lũ cừu ra 

khỏi bờ rào thép gai. 

Tôi bước đến cái lều đang đỏ lửa, xin nước. Uống ực ực không kịp để nuốt để thở. Cơn 

khát qua nhanh. Bủn rủn tay chân, không đứng vững. Máu rỉ ở bắp chân, không ổn, ngại 

quá, đau đầu. Mỗi tháng đến kỳ kinh nguyệt, tôi phải đau bụng đau đầu một tuần, mười 

ngày. Khổ quá. Phát điên mất, lấy tay đấm bốp bốp lên đỉnh đầu, lên thái dương, lên bụng, 

lên tay chân. 



Năm tháng nay không có một cơn mưa, người chăn cừu nói vậy. Nhìn cỏ khô quắp thì 

biết. Cây cối trọc lóc, không mọc nổi một cái chồi một cái lá. 

Hỏi thăm vớ vẩn xong, tôi cám ơn người đó rồi đi. Tôi hỏi thêm ở đây có việc gì vừa sức 

với tôi không thì người đó trả lời là có. Công việc dễ thôi, làm ở đây này, hắn chỉ vào ngực 

hắn, làm cho tôi, nuôi ăn nuôi ở chỉ phải làm một việc, việc đó…, việc gì thì biết rồi. Hắn cười 

hì hì, đôi mắt nhắm tít mãn nguyện. Nói tới đây, tôi đi luôn, tôi thấy bị xúc phạm. Hắn biết gì 

về tôi mà đã vội nói như vậy. 

Đói vàng mắt, tôi biết được cảm giác này, đúng thật. Mua cái bánh mì to oạch, ăn được 

nửa thì hết nuốt được. Tôi muốn nằm dưới cát, ngâm trong cát, khi gió lốc đi qua, cát sẽ lấp 

tôi lại. Lấp lại để không mở mắt nhìn buổi sáng gió cát, để ngủ say, ngủ một mình, để quên 

tất cả. 

Tiếng chó sủa văng vẳng, lại con chó sủa đàn cừu như xé giẻ. Nó làm tôi thức giấc. Không 

buồn mở mắt. Mình mẩy lấm lem cát ẩm, mồ hôi bịn rít, cáu bẩn. Ánh nắng chói lọi làm tôi 

không buồn mở mắt. 

Như vậy là đạt được ước muốn rồi, cứ như hắn vừa nói vừa chảy nước miếng thấm cả 

mấy lớp cát. Mở mắt nhìn xung quanh, có ai đó nói gì bên tai. Tôi sực tỉnh, tôi đã phơi mình 

trong cát từ trưa đến giờ. Ngồi dậy từ đống cát phủ kín người, tôi thấy một người đàn ông 

có khuôn mặt quen quen nhìn tôi. Tôi giật mình, thì ra hắn nói chuyện với mình. 

Làm gì mà đạt, tôi cười, cúi xuống nhìn cơ thể gầy gò trần trụi bám đầy cát. Sực tỉnh. Tỉnh 

mới thấy nhức đầu, hoa mắt, đau bụng, tay chân mỏi nhừ. 

Thế cô có biết tôi làm việc này vì ai không? 

Vì anh chứ vì ai! Vì tôi nữa? 

Có người muốn tôi làm việc này, có tiền nữa đấy. Giọng nói nửa Bắc nửa Nam. 

Hắn đi lượn quanh người tôi, nhìn lên làn da khô. 

Đơn giản! Cười nhếch mép, tôi nhổ nước bọt vô mặt hắn. Bật khóc. Khóc. Khóc vì chuyện 

gì? Mình vẫn đang đúng mà. 



Đàn ông vẫn hay sợ nước mắt đàn bà. Sợ rồi họ lại không sợ nữa, cứ khóc, không việc gì 

phải dỗ dành, nhiều người đã đối xử với tôi như thế. Hắn chỉ làm điều đó vì một lời thách 

thức. 

Tôi hỏi hắn với giọng ghê tởm. 

Nhìn tôi giống con đĩ lắm sao? 

Hắn không trả lời. Hắn bỏ đi. Hắn đang trả thù đời chăng? Hắn đang kiếm tìm những thứ 

gì đó nhưng không đạt được? Hắn khác tôi, hắn không có cái lưỡi sắc như dao và đôi mắt 

luôn khóc bất cứ khi nào muốn, hắn không có khuôn mặt buồn đến mức đáng thương, hắn 

chỉ có đôi mắt cắt ra máu. 

Thằng bé có nét mặt sáng sủa bảo tôi là rắn độc. Nhớ lại chuyện này, tôi thấy cũng đúng. 

Nếu tôi không có đôi mắt buồn, khuôn mặt buồn, có lẽ hắn sẽ làm thịt tôi, sẽ giết tôi sau khi 

bị một bãi nước bọt. Nếu không biết khóc một cách dễ dàng thì tôi đã không đi khắp nơi, chỉ 

sống với bóng đêm với dĩ vãng. Không phải, đừng nói như vậy. 

Chị bị điên rồi. Tôi không hiểu, hắn gọi tôi là chị. Chị không ghét tôi sau khi tôi đã làm 

chuyện đó…? 

Bình thường! Tôi thản nhiên mặc lại bộ quần áo dính đầy máu hôi hám. 

Hắn buồn, hắn bỏ đi. Hắn đã không làm tôi nhục nhã, hắn chỉ làm tôi buồn, buồn hơn rất 

nhiều. Có lẽ hắn sẽ trở lại với đàn cừu gầy tọp, với con chó dữ như con cọp của hắn. Tôi đã 

làm hắn muốn chết, hắn không muốn gặp tôi một lần nào nữa. Hắn đã gặp một con người xa 

lạ, tôi cũng vậy. 

Thằng bé không nghe tiếng tôi gọi nữa. Thằng bé có đôi mắt đen lay láy, nó đi rồi. 

Tôi vẫn cảm thấy rợn người. Huyện X này không có chỗ cho tôi. 

Trên những mỏm đồi, lũ cừu nằm phơi nắng, không nhúc nhích, bé như những cuộn bông 

bao gối. 

 

Hôm nay, tôi sẽ gặp hắn, người đã biến tôi thành đàn bà hai mươi năm trước. Ngày ta có 

thể dễ dàng cảm nhận được ánh mắt ai đó làm ta bối rối, ngày ta còn biết tha thứ cho nhau, 

ngày ta ít nhớ lỗi lầm của kẻ thù, ngày có thể làm bất cứ điều gì để được yêu, để sống bên 



cạnh người mình yêu. Chỉ có yêu, yêu là tất cả, mọi thứ trong mắt ta là một màu hồng đẹp 

đẽ. Ta tự nguyện, nếu không yêu được người, ta sẽ từ bỏ tất cả, thậm chí là mạng sống, ta đã 

thề như thế. Và dù đánh mất chính mình ta vẫn mong chờ người ta ban ơn. Đã xa rồi. 

Chắc hắn sẽ không đến, lâu lắm rồi, hắn làm sao nhớ được. Mồ hôi ướt đẫm mặt mũi, cái 

nóng mùa hè như giết được người. Mặt trời lên sớm, mới lúc này đã nóng ran. Lóa mắt, cát 

bay mù mịt, bay vào mắt, vào miệng, bám vào đám xương rồng đang nở những bông vàng 

vàng bé xíu, bụi bám cả những khóm trang hồng lơ thơ. Quanh đây chỉ có mấy cây sim cây 

mua xương rồng hoa trang sống được. Những loài cây ưa nắng, không ăn được, chỉ chặt làm 

củi. 

Không có ai. 

Mặt trời đứng bóng. Mỏi mệt bước. Tự nhủ lòng mình, sắp đến rồi, đến nơi rồi còn gì. Biết 

chỉ là giả dối nhưng vẫn muốn mình trở lại cái thời bồng bột ngày xưa. Muốn được đón 

nhận cái gì khác, thật khác để thay đổi tất cả, muốn chiếm đoạt một con người. Hay là tạm 

lánh nơi đây một thời gian đi làm nho, làm thanh long vừa có tiền, vừa đỡ buồn, vừa đi xa có 

khi quên được những chuyện cũ… Sẽ không ai thấy mình đau khổ, chỉ có như thế, người ta 

sẽ cho mình là người ung dung vô tâm trước đau khổ. Thấy mụ Tú rủ đi làm nhưng còn suy 

nghĩ. Ở đây chán quá. Không đi đâu cả. Ở đây. 

Đoàn tàu đi qua ồn ào khuấy động mọi thứ. Người ngồi trên tàu có vẻ hân hoan hơn mình 

nhiều. Họ nhìn ra cửa với ánh mắt tò mò, say sưa, nhìn lũ người dưới đất như sinh vật lạ, 

như những kẻ đáng thương. Cũng đã có lúc ước được một lần đi tàu lửa xem sao, lại thôi, đi 

đâu mà đi, có quen ai trên thành phố đâu. Từng toa tàu lao về phía trước cong queo như con 

rắn hung hãn, lắc lư ầm ầm, kin kít trên đường ray. Cái màu xanh của đoàn tàu giờ chỉ là 

một chấm nhỏ, một hạt cát. Tiếng còi nhỏ lại, mất hút. 

Ngồi cầu mong có tiếng nói của con người, có một điều gì đó để đỡ buồn, để thấy mình 

đang còn sống. 

Nhắm mắt đếm. Một. Hai. Ba. Bốn… Chín chín. Một trăm. Một trăm lẻ một. 

Tiếng bước chân tới gần. Một người, hai người, ba người. Đàn ông hay đàn bà? Phải đoán 

giọng, chắc đây là tốp người làm gì bên địa chính tỉnh thì phải. Có đàn ông, cả đàn bà nữa, 

họ không theo hướng này. 



Một. Hai. Ba. Bốn… Chín chín. Một trăm. Một trăm lẻ một. 

Đếm một hai ba… chín chín một trăm một trăm lẻ một. Đếm để thời gian trôi qua thật 

nhanh. 

Ngày xưa đợi hắn đến, tôi cũng đếm một hai ba… chín chín một trăm như thế. Có lúc hắn 

đến nhanh, có lúc đến chậm, có lúc không đến. Lại tiếp tục đếm chứ biết làm gì đây. Chán 

thật, càng đếm càng thấy không còn hy vọng. Bao nhiêu hình ảnh âu yếm nhau, yêu thương 

nhau trở về, vụng về giằng co níu kéo. Bàn tay thô ráp của hắn đang ôm mình, đang vuốt 

mái tóc xơ xác. Hơi thở hắn nặc mùi rượu. Bây giờ hắn đang ở đâu, đang làm gì? Toàn thân 

như lên cơn co giật, không làm gì được. Đi về hướng này. Không. Không được. Phải ra bờ 

sông. Bờ sông. Bờ sông. Đi thôi nào. 

Không phải hắn. 

Người khác. 

Hắn không đến, không đến thật rồi. 

Cơn nóng dịu hơn, gió thổi hàng dương rì rào, đu đưa như muốn gãy. Mong có một bàn 

tay cấu véo cào lên da thịt, cởi bỏ hết quần áo. Chỉ như vậy mới thôi không nghĩ về hắn. 

Muốn lăn ra đất vật vã khóc để có ai đỡ lên, để ai thương hại, để ai nói đừng khóc nữa. 

Trời tối, nghĩ mình như một con ngốc. Sao có thể như vậy? Hắn mà cần nhớ mình. Đúng 

rồi. Chết thật, nhưng cũng đã có lần chả nói luôn đợi nhau là gì. 

Sao hắn không đến đây, sẽ không chống cự, không ngại ngùng che giấu. Không! Chỉ cần có 

hắn thôi. Trời ơi, nếu có chết bây giờ mà gặp được hắn. Nếu điên được còn sướng hơn, để 

không còn nhớ đến hắn, không còn nghĩ ngợi điều gì trên đời. 

Đi. Đi đâu bây giờ? Biết hắn ở đâu mà tìm. 

 

Em ở đâu vậy? 

Người đàn ông đi đâu về mà bộ dạng mệt mỏi, quần áo bẩn thỉu đứng nhìn tôi. Nhìn từ 

trên xuống dưới. Tôi hiểu ngay điều hắn muốn nói, có điều hình như gặp hắn đâu vài lần thì 

phải. Hắn bóp mạnh bàn tay tôi. Cứ mặc hắn ta muốn, tôi nhắm mắt. Chưa bàn tay nào như 

thế, to bè, đầy vết chai, nóng ấm. Dựa vào hắn, thấy được che chở, không muốn buông ra 



nữa. Bất ngờ một làn môi đặt lên môi tôi. Tôi không còn biết gì. Tôi đã sống lại, thèm yêu 

quá. 

Tôi nhớ hắn. Người đàn ông này làm tôi nhớ hắn. Hắn có đôi bàn tay đầy vết chai và nóng 

ấm. 

Không ai biết hôn tôi. Hắn thể hiện mình là một người đàn ông lịch sự. Họ gặp tôi, qua cái 

chớp mắt, tôi biết cả ý nghĩ của họ. Lần đầu tiên được hôn. Tôi muốn bỏ tất cả theo hắn, 

không cần cha mẹ, không cần gì cả. Người đàn ông đầu tiên như thế, hắn chưa biến khỏi 

trong những giấc mơ, trong những người đàn ông khác. 

Có hôm trưa nắng, tôi đi bên hắn leo lên tận những cồn cát xa bên kia, tận sáng hôm sau 

mới về. Người ta đặt tên cho nó là đồi Tình Yêu. Nghe thật thích. Họ còn nói ở đây nhiều ma 

lắm. Bao lần đi trồng cây, làm đất, người ta đào phải mấy cái xác chết. Ai mà chôn cất đàng 

hoàng thì không sao, chứ không thì làm ăn không sao ngóc đầu lên được. Không quan tâm, 

toàn xác gái điếm bị giết. Báo công an thì cùng lắm mổ tử thi, loại người đó không được chết 

như những người bình thường. Nhưng thấy cũng thương thương, có ai muốn chết vậy đâu. 

Thân phận người cũng bèo bọt thật. Nhớ lời mẹ. Ngày xưa mẹ nói, thế là mẹ đã xong một 

kiếp người. Mẹ đi hết một kiếp người trong nước mắt, trong những cơn đau đến co rút tay 

chân lại cho đến chết. Mẹ nói dù thai nhi không được sinh ra hay sống chỉ một ngày cũng là 

một kiếp người. Tôi chưa bao giờ gặp ma, hắn cũng vậy. Đêm nào không hẹn nhau ở đây, ừ 

cũng lạ thật. Nhiều lần muốn từ chối không đi gặp hắn vì nghe người ta đồn những chuyện 

ma quỷ. Bàn tay ấy, làn môi ấy, không cưỡng lại được. Thầm nghĩ mình là người hạnh phúc 

nhất, thầm cám ơn ông trời có mắt. Đêm nào cũng vậy, trên bãi cát không người, hai chúng 

tôi mặc sức. Tôi đã trao cho hắn cả tuổi đời. Nhiều lần hỏi có ân hận khi trao tất cả cho hắn 

không. Tôi cười, không bao giờ. 

Cát bay lên mù trời, tôi nép mình vào hắn, chợt nghĩ đến cảm giác lo sợ mất hắn, lo sợ 

ngày mai lỡ hắn không ở đây, lỡ… Nhưng chỉ cần nhìn thấy hắn cười cũng đủ để quên mọi 

thứ. Lên đỉnh đồi Tình Yêu, đứng lại, ngoái nhìn dấu chân mình đi qua, bốn dấu chân đồng 

điệu đến kỳ lạ. Những dấu chân, đến hôm nay còn nhớ rõ, vì màu cát trắng xóa, vì ánh trăng, 

vì trong mắt hắn rực sáng như ngọn lửa. 

Vẫn cứ đi lên đồi, vẫn cứ hẹn ngày mai gặp lại và chia tay ra về. 



Nếu sau này em quên anh, anh sẽ lên đồi này nhảy xuống. Không có em thì anh không 

sống làm gì nữa. 

Tôi cười vì tôi sẽ không bao giờ bỏ người mình yêu thương nhất, còn hắn, tôi tin tưởng 

lòng chân thành của hắn. 

Gặp nhau vài lần rồi hắn mất hút, mới giật mình sực nhớ mình chưa kịp biết rõ về hắn. 

Hỏi thì hắn bảo, phải từ từ đã, anh chưa biết tên em mà anh vẫn yêu em đó. Không lẽ em 

không tin anh. Lời nói đó làm tôi ngại, vừa nghĩ vì sao mình tin hắn đến mức đó vừa sợ mất 

hắn. 

Tôi tin hắn hơn cả thần thánh. 

 

Không còn ai thân thích, không ai thương yêu, hỏi han lâu nay khỏe không, sao lâu ngày 

không thấy. Không còn những bờ cát trắng xóa bỏng rát, cũng không còn cái nóng loang 

những mùa khô cũ. 

Bến sông tấp nập, tiếng nói ồn ào. Mọi người ra sông tắm rửa kỳ cọ sau một ngày làm 

việc. Cát mát rượi. 

Những kẻ yêu nhau dập dìu quanh bến sông. Nô đùa nhau. Hờn dỗi nhau. Say mê nhau. 

Hả hê nhau. Ngán ngẩm nhau. Thở dài hời hợt. Kể lể đủ thứ chuyện trên đời, chuyện hôm 

qua hôm nay ngày mai. Cả chuyện con này không còn gì, thằng kia đểu thấy mồ… 

Lồng ngực cồn cào trống rỗng. Không trở lại cái buổi đội sương đêm ngủ vùi ôm ấp trong 

nhau. Nhoằng một đêm, một người đàn ông, ngọt ngào rồi sòng phẳng, rẻ rúng nhau. Tất cả 

như trò đùa. Những cuộc hẹn không có tiền bạc như người ta vẫn nghĩ. Có rách nát có bẩn 

thỉu cũng vậy, muộn rồi. 

Dòng sông nhỏ như đứng yên, không biết chảy về đâu, chỗ nào cũng bằng phẳng. Nước 

cạn nhìn thấy cả đáy sông, thấy những hòn sỏi trắng lóng lánh. Tôi đi. Không ai đi cùng, 

không ai bên cạnh, không nghe một câu nói, một câu dù giả dối, la hét, chửi bới, nguyền rủa. 

Dân chài phong trần, suốt ngày cười. Lúc làm việc đổ mồ hôi mệt lả vẫn cứ đùa nhau. Kéo 

lưới cả tháng không đủ nuôi miệng, vẫn cười. Đói lấy cá mà ăn chắc. Cứ sống, cứ sinh sôi, cứ 

lớn lên, cứ yêu nhau cũng hay. Nếu mình như họ thì đã khác rồi. 



Một cơn gió xoáy nhẹ làm mọi người nháo nhác, rồi biến đâu mất, trả mọi thứ về cho đất 

vốn có, lại cười đùa. Sau cơn lốc mọi thứ phẳng lì đứng yên. 

Khi nào anh quay lại đây? 

Anh không biết! 

Sao lại không biết? Anh không yêu em nên… Hay vì em xấu, anh chê em đúng không? 

Đừng nói nữa. Anh không biết thật mà. Mà này, anh nói em có tin không? Với anh, em là 

cô gái đẹp nhất đó cưng ạ! 

Thật sao… Anh sẽ đi đâu? 

Anh không tự quyết định được, anh phụ thuộc công trình mà. Nhưng anh yêu em. Anh chỉ 

cần có em thôi cưng, tin anh không? 

Em cũng vậy. Em tin anh mà! 

Tin tuyệt đối? Dù sau này có ra sao…! 

Tất nhiên. Còn anh? 

Anh không nói. Anh ôm tôi chặt hơn. 

Tôi không nói nổi một tiếng sẽ đợi anh sẽ chờ anh sẽ làm tất cả vì anh mà gật đầu khóc 

như đứa trẻ. Lúc nào tôi cũng yêu được cũng khóc cũng im được cũng hứa cũng quên được. 

Không biết tôi học ở đâu cái thói này từ lúc nào. 

Có khi nào mình sẽ có một đứa con không? Có con thì mình phải làm gì. Không được, 

mình không được sinh nó ra, chẳng có gì sáng sủa. Mà như vậy, lúc hắn về thì sao, hắn sẽ 

không yêu mình nữa. Trời ơi, sợ quá, lỡ lần này có con thì sao? Nó lại chết non như anh chị 

nó, nó lại nguyền rủa mẹ nó. Không, không được. 

Anh về trước đi. Tôi muốn ở lại đây một mình. 

Em sao vậy? 

Không sao cả, tôi đã bảo về đi, tôi muốn ở đây một mình. Anh không hiểu à? 

Em đuổi anh à! 

Thì anh không muốn đi! Về đi! Tôi muốn ở lại một mình. Không phải dỗ, tôi khóc quen rồi. 

Về. Đi về. 



Hắn đi. Tại sao hôm nay tôi lại suy nghĩ như vậy, mọi thứ như rối tung đầu óc lên. Tôi ôm 

bụng mình như ôm đứa con thật đứa con bằng xương bằng thịt. Ôm như tôi làm mẹ. Những 

phôi thai, tay chân mặt mũi còn non đỏ trong bụng đang cựa, đang quẫy đạp. Khuôn mặt 

buồn nhưng đẹp, đẹp như thiên thần bay lượn quanh giường lúc nửa đêm, những thiên 

thần môi đỏ không có cánh. Mẹ sẽ không giết con nữa, mẹ sẽ sinh con ra như mọi đứa con. 

Mẹ sẽ nuôi con, con ơi. Mẹ yêu con lắm. Nếu con ra đời, mẹ sẽ từ bỏ tất cả, mẹ sẽ không sống 

như thế này nữa. Mẹ muốn con được làm người. Con. 

Con của tôi. 

 

Đợi một năm. Đợi hai năm. Đợi ba năm bốn năm năm năm. Hai mươi năm. Lâu lắm rồi. 

Đợi. Tiếp tục đợi. 

Đợi bằng những cuộc tình thay thế, không mang lại niềm vui nhưng để thấy mình còn 

chung thủy. Dù đã có lúc được yêu chiều như những người đàn bà hạnh phúc xinh đẹp 

nhưng tôi đâu cần, tôi chỉ cần hắn. 

Lặng thầm đi lên đồi. Lặng thầm ngắm dấu chân mình trên cát. Lặng thầm ra giữa gió 

xoáy. Không ai ôm ấp. Mắt cay đầy bụi. Cây dương trồng cách đây bao cuộc tình, gió đã quật 

ngã, còn lại cái gốc trơ trọi. Chẳng có ai chết, chẳng có ai nhảy từ trên đồi này xuống. Mỗi 

bước chân đi, một lớp bụi bay lên. Dấu chân to hơn, không của hắn mà của một người 

không bước đi nổi dưới cái nắng oi ả. Chỉ có một dấu chân lạc lõng đang tìm kiếm một 

người chưa biết tên. Hắn tên gì, hắn không có một cái tên để gọi. 

Lặng thầm xuống đồi. 

Lặng thầm đi tìm một cuộc tình mới. 

 

Đã đến lúc không biết nên tha thứ cho mình hay xé bỏ chính mình sau bao đổ vỡ ân ái 

đắng cay. Càng ngày càng khó quên hắn. Người hay uống rượu, đến với tôi những lúc say 

rượu. Thô bạo. Cái thô bạo tôi yêu ở đâu rồi? 

Đây là căn lều thứ mấy trong đời! Chưa kịp ở đã phải đi. Phải đi tìm hắn. Chưa kịp nhớ 

tên gốc cây ngọn cỏ. Chưa kịp nhớ những người đàn ông xa lạ nhưng luôn sẵn sàng chung 



chạ, không do dự tính toán, không đợi chờ gì để sinh ra những đứa con không rõ mặt mũi 

đã phải chết đi. 

Bên kia sông, những tốp người gầy gò xếp hàng dài gánh lá khô, gánh củi về. Đứng như 

xếp hàng. Đợi đò qua bên này sông. Chở xong chuyến này lại chuyến khác. Suốt ngày, suốt 

mùa. Hiếm củi nấu, họ phải lên đồi quét lá, chặt những cành sim cành mua cành co ke cành 

hoa trang về đun. Gánh thì to thật nhưng nhẹ tưng. 

Trời sắp chuyển mưa. Sấm ầm ầm, rạch ngang rạch dọc trên bầu trời xám ngắt. Bụi cát 

bay mù mịt. Tiếng chim kêu gấp gáp. Cây đu đưa trước gió, thả những chiếc lá héo liệng qua 

liệng lại. 

Giữa đám đàn bà đợi đò, có một người đàn ông gánh đất. Hắn nói, gánh về trồng rau. 

Nước ngọt không có uống, đòi gánh đất lên đồi trồng rau. Mặc kệ hắn. Hắn bảo có về nhà 

hắn không. Tôi hơi phân vân. Chán lắm rồi. Trước sau gì không bỏ nhau. Ừ. Thì còn biết đi 

đâu, đi thì đi. 

Hắn đi trước, tôi đi sau. Hắn bước vào lều, tôi cũng bước theo. Túp lều nhỏ chỉ đủ hai 

người ở. Có tôi chắc hắn đỡ buồn hơn. Chịu. 

Tôi ra giếng tắm. Một cái giếng mới đào. Nước đục nhưng mát ngọt. Quanh bờ giếng đầy 

đất sét vàng, đá mồ côi lăn lóc bành sành. 

Tắm xong. Hắn đưa gương tôi soi. Mình chưa già nhưng đầy vết chân chim nhăn nheo 

đuôi mắt, con ngươi đục đi nhiều. Chẳng sao. 

Anh có vợ à? Tôi ngạc nhiên vì bộ quần áo đàn bà sặc sỡ hắn đưa cho mình. 

Không. À có, giờ thì không có. Mất ba năm rồi! Đây, cô cứ mặc đi. 

Dạ. Có sao không? 

Hắn không nói. 

Hay là liều lĩnh bước tiếp cuộc sống, như đánh bạc vậy, không được thì mất. Nghĩ như 

vậy, thấy buồn buồn. Mà cũng buồn cười. Có gì đâu mà mất chứ. 

Hắn lăn ra ngủ. Tiếng ngáy, tiếng thở của hắn trở nên quá ồn ào. Tôi ngồi nhìn hắn, giật 

mình với chính cái bóng của mình in trên vách. Làm sao đẩy nổi tấm thân nặng nề qua một 

góc. Nặng quá. Hắn kéo tôi nằm xuống trong tiếng nói ngái ngủ. Trời sắp sáng rồi. Ngủ đi. 



Bàn tay hắn đập xuống chõng. Một tiếng ầm. Sợ quá. Hắn ngủ tiếp. Tôi ôm chặt hắn, sợ 

những đứa con không rõ mặt mũi bay lượn trên đầu, sợ tiếng mèo kêu những mùa động 

đực. 

Ngoài cửa, tiếng gió rít đuổi những hạt cát bay lên như ma trơi. Thêm một mùa khô nữa. 

Hà Nội 2007 

K.N 



LÊ BẢO 

LÃO KHÙNG 

- Cháu cho chú vay hai chục ngàn. Chú làm lại cuộc đời. 

- Cả tuần nay cháu hết tiền rồi, toàn phải ăn mì tôm thay cơm. 

- Chú phải đi. Nước cờ này chú đi sẽ thắng. Đá bóng phải đá thủng lưới, không cho phép 

đá bật cột dọc, bật xà ngang. Đưa tiền đây. Mai chú trả. Chú phải đi, quyết tâm trận này phải 

thắng. Chú giỏi lắm. Cháu không biết đâu. Chú thề với dòng sông này… 

Tôi chẳng biết “dòng sông này” của lão là dòng sông nào nữa, chắc dòng sông trên thiên 

đường. Lão cứ nói còn tôi mặc kệ, bỏ ngoài tai tất cả. 

- Cháu hết tiền rồi. 

- Tại sao cháu không tin chú nhờ? Hai chục ngàn có là gì đâu. Thôi chú đi đây. Tí nữa, cái 

Thanh đến cháu nói nấu cơm rồi lên phòng VIP đợi chú. 

Tay lão xách chai bia Hà Nội, lật khật đi lên con dốc đầu hẻm. Cả tháng nay, lão chẳng đi 

làm, suốt ngày bia rượu đề đóm. Tôi nhắc lão, lão nói đánh hết trận này sẽ quyết tâm bỏ 

nhưng đâu lại vào đấy. Bia rượu và đề đóm đã ăn sâu vào máu, vào gan vào ruột vào tận 

xương tủy của lão. Chết mất. Trước kia, lão mượn tiền. Tôi cũng cho vay, mỗi lần ít chục, có 

khi cả trăm ngàn. Số tiền ấy lão cứ nướng vào đề vào đóm vào bia vào rượu. Tôi bực cả 

mình. Trong mắt tôi, lão chỉ là một thằng say, bê tha, bất tài… 

Mọi người trong hẻm gọi lão là Chí Phèo. 

 

- Hôm nay bán hàng được không? 

- Cũng tạm. 

- Gió mùa đông bắc về mà! 

- Định sang Trung Quốc lấy hàng. 

- Ừ, vậy mới ăn dày được, chứ chợ Đồng Xuân vẫn cắt cổ bỏ mẹ. Mà này, câu slogan “giá 

cả luôn sexy và trần trụi” được đấy chứ! Mày tự nghĩ ra câu ấy à? 



- Ừ. Câu khách phết mày ạ. Hôm trước, tao đi qua tiệm bán đồ bikini tự dưng nghĩ ra, 

sướng cả ngày. 

- Nhiều khi đần đần mà thông minh đột xuất nhỉ? 

- Á à… À hôm nay, lão có lên phòng không? 

- Lại còn hỏi! Lên vay tiền tao, chắc lại nướng vào con bốn tám. 

- Mày có cho vay không? 

- Làm Đ. gì có tiền mà cho vay. Suốt ngày bia rượu lô đề. Điên. Khùng. 

- Bài ca cuộc đời mà. 

- Nhiều lúc cũng thấy tội tội cho lão. Vợ con thì bỏ, ông bà thì già yếu, đến một người thân 

thiết quan tâm tới lão cũng không có. 

- Tính điên điên khùng khùng của lão bố ai chịu nổi. À, em Thanh của lão có tới không? 

- Tí nữa qua. 

- Chẳng biết lão có “rầm mờ rầm” được tí nào không. 

- Bố ai biết được, thấy lão tưng tửng, phởn lắm. Thôi ăn cơm đi, hơi sức đâu mà bàn ba 

chuyện vớ vẩn đó. 

Khoa và vội bát cơm. Từ ngày đầu tư vào shop quần áo, nó bận bịu cả ngày, thời gian ở 

nhà không còn nhiều như trước. Nó cũng ít phải tiếp xúc với lão. Ít phải nghe bài ca cuộc đời 

lão ca cẩm hằng ngày. 

Lão nghiện lên phòng kể chuyện đời của lão cho tôi. Lão thích những người bạn tôi đưa 

về chơi. Lão thích cả những bữa cơm mà lão chỉ ngồi xuống mâm, một tay cầm chai bia Hà 

Nội, một tay chống đũa xuống bát, gắp cho từng đứa. Lão nói đứa này có miệng giống con 

gái lão. Đứa kia, mũi hơi cao giống vợ lão. Còn đứa khác có giọng nói giống y con gái lão. Lão 

nhìn chúng tôi ăn và chỉ cầm chai bia Hà Nội đang sùi bọt trên cổ chai uống. Chúng tôi ăn. 

Lão uống. Khi chúng tôi xong xuôi đâu đấy, lão mới bắt đầu bữa cơm. 

Lão đặt chai bia xuống. Khuôn mặt lão buồn rười rượi. Trông lão hiền và có phần phúc 

hậu đến lạ. Lão chống tay xuống đất. Mắt nhìn vào chai bia. Đôi mắt nhìn không chớp một tí 

nào. 

- Chú sao thế? 



Lão không phản ứng gì. Hình như lão không nghe thấy tiếng tôi nói. Lão nhìn chằm chằm 

vào chai bia. Lão cười. Cười một cách sảng khoái. Bàn tay thô ráp chất chứa những vết nhăn 

nheo đưa lên khuôn mặt gầy gò hốc hác. Lão nhìn kỹ bàn tay mình. Tôi không nói thêm điều 

gì. Mặc kệ lão. 

 

Ai hỏi tôi ở đâu, tôi trả lời ở xóm Lô Đề. Tự tôi đặt tên cho nơi tôi ở. Trại Nhãn, cái tên 

đáng lẽ tôi nên biết trước khi chuyển đến. Trại Nhãn, nơi những người đàn bà chập tối lại 

ngồi cạnh khóe nhau, bàn tán hôm nay đề về con này con kia. Đến đứa con nít chưa mọc mũi 

đã ngửi thấy lô đề. Những mụ đàn bà tay vi vu điếu Vina, ba số, xì gà. Môi văng ra những từ 

Đ.M ngọt xớt. Có lúc động trời lên, họ rảnh đánh nhau cho đỡ buồn tay buồn chân. 

Ban ngày là thế. 

Nhưng đêm đến Trại Nhãn yên tĩnh lạ thường. Tôi có thói quen đón chào ngày mới của 

mình bằng cách ngồi vắt vẻo trên ban công nhìn những người đi mua ve chai, bán xôi, bán 

bánh khúc trở về sau một ngày làm việc cực nhọc. Tiếng lạch cạch của chiếc xe tòng tọc 

quen thuộc khiến tôi còn một chút cảm tình với nơi này. Những ngôi nhà lụp xụp, tạm bợ, 

mái bằng proximang, xa có gần có. Ánh điện chợt lóe lên chút ít rồi vụt tắt. Hiếm có thời 

gian nào trong ngày có được khung cảnh này. Lúc đó, họ mới bắt đầu nghỉ ngơi. Ngày mai, 

một cuộc mưu sinh lại bắt đầu. 

 

Vợ và đứa con gái đã bỏ lão về Lê Duẩn hơn năm nay. Lão say bia. Lão cay cú với lô đề. 

Lão chửi người cũng vì lô đề. Mỗi lần trúng, lão rủ bất cứ ai gặp để có người đi nhậu cùng. 

Lão ngồi với bất cứ ai nghe lão nói những điều muôn thủa. 

Lão nói: Vợ lão xinh. Vợ lão đẹp. Không ai bằng. Lão nhắc đến vợ con. Lão chợt lắng lại. 

Tôi thấy lão trầm tư như đang suy nghĩ về một điều gì đó nơi xa thẳm. Ai biết được trong 

đống suy nghĩ ngổn ngang của lão, đâu là phần nghĩ về lô đề. Đâu là phần lão nghĩ về những 

chai bia Hà Nội. Đâu là phần lão nghĩ về gia đình. 

Lão khát người. Lão thèm người. Lão sẵn sàng xuống ở gác xép chật chội, nhường lại căn 

phòng rộng rãi để cho thuê. Lão nói cho ở không phải vì tiền. Lão muốn có tiếng người. 

Muốn căn phòng có hơi người. Vợ lão có quay về, con lão có quay về hoặc lão điên lên kiếm 



một người thì lão sẽ tìm nhà khác cho bọn tôi. Lão nói với tôi như thế. Tôi không biết những 

lời nói ấy có lọt tai tôi hay không nhưng chí ít tôi cũng cảm thấy mủi lòng. Lão cứ uống, cứ 

nói. Tôi ngồi im. 

Lão ngồi với chúng tôi hay bất kỳ ai. Lão cũng khoe lão tài, khoe con gái lão giỏi. Lão nói 

chuyện, những câu chuyện không đầu không cuối. Chuyện lão đòi được gần một tỷ cho mọi 

người cùng cơ quan. Khi công ty phá hợp đồng lao động. Lão nhắc đi nhắc lại nhiều nhất. 

Tôi ở nhà nhiều nên phải nghe bài ca cuộc đời không ngớt. Tôi thấy ngán tận cổ họng. Lão 

cứ nhắc đi nhắc lại. Lão xem việc đòi được món nợ đó là thành công lớn nhất trong đời. 

Không ai có thể làm công việc đó ngoài lão. Lão tự cho mình là người tài giỏi nhất đất Trại 

Nhãn. Tất thảy đều là những kẻ ngu si, đần độn, bất tài, vô dụng, dốt nát. 

Con người sống nên biết chấp nhận những gì là sự thật, kể cả sự thật đó phũ phàng đến 

đâu, để có những bước đi cho riêng mình. Ai lại chán chường, đau khổ dằn vặt suốt những 

tháng ngày dài. Cuộc đời cho ta sự đánh đổi. Đó là quy luật. Vậy lão đã được gì, mất gì trong 

cuộc chơi này. 

Cuộc đời đánh đổi lão thành một người cay cú bởi những con lô con đề. Một kẻ bia rượu 

tràn cung mây (lời này lão tự nói ra). 

Lão từng có một gia đình êm ấm. Một người vợ hiền, một đứa con gái ngoan. 

- Cháu xem đi. Đây là ảnh của chú hồi còn ở Bungari. 

- Vâng. 

- Cháu thấy chú có lãng tử không? 

- Vâng. Chú lãng tử. 

- Ừ. Đúng rồi, chú lãng tử nhất quả đất. 

- Chú lãng tử lắm, cháu không biết đó thôi. Ở Bun biết bao cô gái xinh đẹp theo chú, kể cả 

muốn ngủ cùng chú nhưng chú không ham hố gì chuyện đó cả. Lúc đó con gái của chú mới 

được hơn một năm, tình yêu dành cho vợ và con quá lớn cháu ạ, nên đâu nghĩ tới chuyện 

trai gái. Lúc nào chú cũng nghĩ tới vợ và đứa con gái của chú. Đây là con gái chú. Đó. Cháu 

thấy chưa, nó xinh không, xinh nhất đất Trại Nhãn này. Nó tài lắm. Học bổng gần ba triệu 

một tháng kia. Hai mốt tuổi đầu được kết nạp ngay đảng viên. Còn đây, con vợ chết tiệt của 



chú, chú phải trả thù cháu ạ. Chú tài giỏi thế này, chú tốt thế này, lãng tử thế này mà nó dám 

bỏ chú. Chú quyết tâm làm lại cuộc đời. Chú quyết phải trả thù. 

Lão nói một mình. Một mình với những lời than phiền. Một mình lão với những lời trách 

móc. Một mình lão với những ai oán đời mình. Còn tôi, chăm chú nhìn vào bức ảnh mà lão 

khoe. Mái tóc dài và bồng bềnh của lão ngày trước trông rất nghệ sĩ, chẳng bù cho cái đầu 

hói bây giờ. Đứa con gái rất giống lão cái miệng. Vợ lão hiền nhưng đôi mắt lại lạnh lùng và 

vô cảm. 

Vỏ những chai bia Hà Nội trơ lại nơi góc phòng đến vô cảm. Nó lăn lóc bất cứ nơi nào mà 

lão từng ngồi. Suốt mấy ngày đó, tôi phải thường xuyên thu dọn lại một góc, đợi đến khi lão 

thật tỉnh mang đi trả. 

Hằng ngày, lão chẳng làm gì, lúc nào cũng khật khưỡng chai bia trên tay. Lão say còn 

nhiều hơn thời gian lão tỉnh. Mỗi lần tỉnh, trông lão hiền lắm, trông cũng phúc hậu lắm. Khi 

ấy, lão lên phòng tôi thu dọn rác rưởi, dọn dẹp nhà tắm và sân thượng. Khi nào thấy phòng 

của tôi sạch sẽ lạ thường, lúc đó biết ngay lão không uống bia. Những lần như lúc ấy ai dám 

gọi lão là thằng say hay Chí Phèo. 

Lão vẫn biết trong đất Trại Nhãn này họ nhìn lão với con mắt chẳng ra gì. Lão mặc kệ. Với 

lão, chẳng còn gì để mất. Một mình với những suy nghĩ. Một mình với những cơn say. Một 

mình với những chai bia Hà Nội. Thế là quá đủ với lão. 

Lão cũng chửi. Chửi còn nhiều hơn cả Chí Phèo. Lão có thể chửi từ chập tối đến gần năm 

giờ sáng. Lão chửi những kẻ xúi giục vợ con lão ly dị. Lão chửi người bố già bất tài và vô 

dụng. Lão chửi tất cả những ai ở cái đất Trại Nhãn này. Nào là chúng mày toàn lũ ăn hại, kẻ 

bất tài vô dụng. Lão mới là thằng giỏi nhất thiên hạ. Không giỏi, sao đòi gần một tỷ cho anh 

em đi xuất khẩu lao động bên Bun. Chúng mày làm sao có đứa con gái giỏi như con gái của 

tao? Hai mốt tuổi đầu được kết nạp đảng viên vì thằng bố nó không đi tù như thằng Hai sẹo. 

Học giỏi nhất trường Tài chính, có học bổng của Hàn Quốc. Bài ca cuộc đời của lão. 

 

- Chú yêu cái Thanh được không cháu? 

- Điều đó chú còn hỏi! 



- Chú biết, Thanh nó yêu chú vì chú tài. Chú đa tài hào hoa lắm. Nhưng không. Không 

được. Thanh nó chỉ bằng tuổi con gái chú. 

- Yêu nhau kể gì tuổi tác hả chú. – Tôi trêu lão. 

- Có tiếng kéo cửa, hình như Thanh đến. Cháu ngồi đây. Chú xuống xem sao. 

Tay lão cầm chai bia xuống dưới gác xép. Tôi im bặt nghe ngóng. Đúng. Cái Thanh đến 

thật. 

Thanh chia tay người yêu và thường tìm đến với lão. Mấy người hàng xóm nói Thanh lợi 

dụng. Lão nói: cho nó lợi dụng, mình còn gì nữa đâu mà lợi dụng. Nó có cô đơn có trống trải 

mới tìm đến với mình. Một bữa cơm có là gì đâu. Mặc cho lão nói thế nào đi nữa, trong mắt 

của tôi Thanh vẫn chẳng ra gì. Thanh chỉ là một đứa con gái lợi dụng lão. Hai mốt tuổi đầu 

cặp bồ với lão già hơn năm mươi. Không. Không thể chấp nhận được. 

- Hôm qua Thanh nó khóc. 

- Sao lại khóc, chắc lại làm nũng chú chứ gì. 

- Chú gặng hỏi nhưng nó không nói. 

- Chắc yêu chú quá, không nói thành lời nên nghẹn ngào. 

- Yêu chú thật à? 

- Cháu nghĩ thế. 

- Chú nói, hôm nay là hai mươi tháng Mười, cháu thích gì chú mua tặng. Nó nói, không 

thích gì cả, chú mua tặng cháu bó hoa. 

- Thảo nào lúc cháu về thấy Thanh cầm bó hoa, mặt hớn hở. 

- Thanh có yêu chú không cháu? 

- Không yêu làm nũng với chú làm gì? Chú tài hoa. Chú giỏi như thế này, nhiều em còn 

chết chứ nói gì đến em Thanh. – Tôi nịnh lão. 

- Thanh nó còn thua xa vợ chú. Vợ chú xinh hơn Thanh nhiều. 

- Vâng. 

- Cháu có tiền không? Chú vay mấy chục. Hôm nay, chú quyết làm lại cuộc đời. 

- Chú lại nuôi lô đề, lại bia rượu. 



- Chú phải làm lại cuộc đời này. Con bốn tám. Con bốn tám, chú biết mà. Nó sẽ làm cuộc 

đời chú đổi thay. Cháu sẽ thấy chú giỏi như thế nào. Chú tài lắm, cháu không biết đâu. 

- Biết bao lần chú hứa bỏ lô đề rồi. 

- Lần này chú sẽ bỏ. 

- Bỏ rồi lại chơi. 

- Chú nhất định làm lại cuộc đời. 

- Thanh nói: chú bỏ cờ bạc, bia rượu Thanh sẽ lấy chú. 

- Chú sẽ lấy được Thanh. 

- Vậy chú chứng minh đi. 

- Chú giỏi lắm. Chú sẽ làm được. Cháu không tin à. Chú sẽ làm được. 

- Vâng chú sẽ làm được. 

- Trước kia vợ chú đã từng nói như thế. Nhưng chú cay cú lắm. Chú giỏi như thế này mà 

nó đâu có biết. 

- Vâng chú giỏi nhất. Không giỏi sao đòi được gần một tỷ cho anh em hồi đi Bun. 

Mỗi lần tôi ngồi tiếp chuyện lão, lão chưa bao giờ bắt đầu bằng một câu chuyện mới. Nào 

là lão khoe lão giỏi, khoe con gái lão giỏi. Lão xem chuyện cái Thanh hay đến chơi là một 

vinh dự, hãnh diện với hàng xóm. Lão coi mình là người đào hoa nên có gái theo. Lão xem 

tôi và thằng Khoa ở trong nhà lão là dân VIP. Lão luôn ca tụng với người khác rằng hai đứa 

tôi ngoan và giỏi. Có lần, lão lôi đâu về lọ nhuộm tóc. Lão bắt tôi nhuộm tất cả mấy sợi pha 

trắng trên đầu lão. Lão nói, nhuộm để làm lại cuộc đời. 

Trong mắt của tôi, lão chỉ là một người suốt ngày bia rượu lô đề mà thôi. Ngoài ra chẳng 

xem lão là gì hết. Mỗi lần ngồi với lão tôi đâu có ưa, chẳng qua ngồi vì ép buộc, vì nể lão chút 

ít. Lão thích người nào nói tốt về lão. Tất nhiên, tôi luôn đóng vai kẻ xu nịnh và chiều lão 

trong ý nghĩ. Nhiều lúc, cũng thấy mình không phải với lão. Lão đối xử với tôi như một 

người con của lão. Vậy mà chính bản thân tôi xem lão chẳng ra gì. Tôi thấy lão khùng, lão 

điên. Điều này cũng không ngoài quy luật, đất Trại Nhãn đã xem lão chẳng ra gì từ mấy năm 

trước. Mà nói đúng hơn từ khi lão đòi được gần một tỷ cho anh em. Biết đâu chính lần ấy là 

định mệnh quyết định cuộc đời. Mà cũng đúng thôi, nếu như lão cứ sống bình thường. Lão 



cứ làm ăn bình thường, hằng ngày vợ lão đến bệnh viện trực ca, con lão đến trường và lão 

cần mẫn đi lắp đặt điện nước cho khu phố thì bây giờ đã khác rồi. Ai biểu lão làm được cái 

điều mà người khác không thể. Để rồi, lão sống trong những cơn say triền miên không biết 

đến ngày tháng, không biết đâu là thực giữa đời thực và đâu là mơ giữa đời thực. Chính sự 

tự hào đó luôn đeo đẳng lão cho đến nay, hơn chục năm trời chứ ít gì. Giúp người khác hết 

sức, lão cũng chạy đôn chạy đáo, chạy nơi này nơi kia về vụ kiện tụng. Công ty không giải 

quyết cho anh em về hợp đồng lao động. Vậy mà trớ trêu thay, ai cũng vui mừng khi thắng 

kiện nhưng sau đó người ta quên ngay lão. Quên ngay cái thằng Chí Phèo đòi nợ thay. Lão 

được lợi gì trong vụ này đâu. Nhưng lão tự hào lắm. Lão hãnh diện với đất Trại Nhãn này 

lắm. Lão càng tự hào bao nhiêu thì trời ơi! Ai nấy đều nhìn lão với con mắt khinh bỉ. Trong 

mắt họ lão chỉ là một thằng say, không hơn không kém. 

Vợ lão quyết định ly dị vì không thể nào chịu con người lão. Dạo ấy, lão suốt ngày chè 

chén với mấy tên đầu xóm. Hễ về đến nhà lão chửi vợ, chửi ông bố. Chửi tất cả những người 

hàng xóm luôn nhìn lão với con mắt khinh bỉ. Lão chửi người ta ngu người ta dốt nát còn lão 

luôn tài giỏi. 

 

- Chú đã nói rồi. Con bốn tám hôm nay sẽ về. 

- Nếu nó không về? 

- Chẳng có nếu gì hết. Chắc chắn chú quyết tâm làm lại trận này. Phục thù. 

- Hôm nay chú uống hơn chục chai rồi đấy. 

- Chú giỏi lắm, với chú hai chục chai cũng chưa nghĩa lý gì đâu. Cháu chưa biết chú giỏi 

như thế nào đâu. Thằng Khoa chọn cho chú một cái áo đẹp nhất chú mang tặng con gái. 

- Vâng. Lúc nào chú ra cửa hàng lấy. 

- Tối nay chú qua chỗ con gái cho nó mấy đồng và tặng nó cái áo. 

- Chú yêu vợ và con gái nhỉ? 

Lão không nói gì khi Khoa nhắc đến vợ và con gái. Lão suy nghĩ điều gì là những khoảng 

lặng lại trở về với lão. Hôm nay, lão bắt xe ôm đến nhà vợ lão. Lão nói vẫn yêu vợ và con gái. 



Lão phải tận tay mang chiếc áo đến cho con gái. Lão nói, con gái lão thích màu phớt hồng. 

Lão mua cái áo màu phớt hồng. Lão lên xe ôm. Đi thật. 

Hai tiếng sau lão về. Trên tay chai bia Hà Nội còn một nửa. Tay kia, lão xách túi đựng 

chiếc áo màu phớt hồng. Lão đến cửa hàng Khoa. 

- Cháu cất hộ chú cái áo. 

- Sao hả chú? 

- Con gái chú nó nói: khi nào nó thích sẽ đến mua. – Lão nhìn Ly – Nó xinh hơn cháu 

nhiều. Giỏi hơn cháu nhiều. 

- Chú. Hôm nay đề về bao nhiêu chú? 

- Con bốn tám của chú chưa chịu về. Chắc chắn mai về. Chú phải phục thù, phải làm lại 

cuộc đời. Chú giỏi mà, không giỏi làm sao đòi được nợ cho anh em Trại Nhãn… 

- Vâng. Chú giỏi. Thôi bây giờ chú về nghỉ đi. 

 

- Chú. Hôm nào chú gọi con gái đến đây ăn cơm với anh em cho vui. 

- Ừ. Dạo này nó cũng bận lắm. 

- Từ khi chúng cháu chuyển đến đây, chưa thấy em về lần nào. 

- Chắc mẹ nó không cho về. 

- Nhưng ít ra cũng phải về thăm chú chứ! 

… 

… 

… 

 

- Chú ơi! Chúng cháu đóng tiền nhà. 

- Ừ. 

- Tí nữa, chú cho con gái mấy trăm. Còn mấy trăm chú trả nợ cho mụ béo đầu xóm. 

- Mấy hôm nữa là đến Noel chú định mua cho con gái chú một món quà. 



- Chú quan tâm đến em thế. Em cũng lớn rồi mà chú. 

- Mấy năm trước ở nhà, năm nào chú cũng đưa em đi chơi Noel. Năm nay… 

 

- Hôm nay trên trường, lớp cháu đóng kịch đấy chú ạ. 

- Cháu có tham gia không? 

- Có. Cháu đóng vai Chí Phèo. 

- Chú có đóng được không? 

- Chú không cần đóng đâu đã đạt rồi. 

Câu nói của tôi làm cho lão chùng mặt xuống. Tôi thấy sợ, sợ ánh mắt của lão lúc ấy nhìn 

tôi. Đã lâu lắm rồi lão mới có một ngày bình yên, không uống bia. Vậy mà tôi không nhận ra 

điều đó. Tôi thấy xấu hổ khi nói ra câu ấy. Tôi muốn xin lỗi lão. Muốn nói với lão rằng tôi đã 

lỡ lời, nhưng chẳng thể nói ra điều gì. Lão lầm lũi bỏ đi, để lại mình tôi trong căn phòng 

hoang vắng. Lạnh lẽo và vô cảm. Trên mỗi bước chân của lão như đếm được thời gian trôi 

đi. Lão luôn ẩn hiện trong mắt mọi người như đã từng có. Kể cả với tôi. Tôi không nhận ra 

đâu là lúc lão tỉnh đâu là lúc lão say. 

Mấy ngày nay tôi không thấy Thanh đến với lão. Lão đến phòng trọ tìm Thanh, nhưng chủ 

trọ nói Thanh về quê mấy ngày rồi. Lão buồn hơn. Lão tìm bất cứ ai, ngồi với bất cứ người 

nào chỉ cần người đó nghe những lời lão nói. Gật gật tỏ vẻ đồng ý với lão. Lão thích lắm. Lão 

có thể ngồi từ sáng đến tối nếu như ai đó đủ kiên nhẫn tiếp chuyện. Thằng Giang và thằng 

Hiệp bạn tôi lúc gặp lão lần đầu, hơn hai giờ đêm mới về lại ký túc xá vì nể lão. 

- Lâu nay cháu có thấy Thanh không? 

- Không chú ạ. À, sáng nay cháu thấy Thanh ngồi trên xe với anh nào ý. 

- Đi xe gì? 

- PS chú ạ. 

- Thật hả? – Lão hốt hoảng. 

- Vâng. 

- Làm gì có nó về quê rồi. Chú đến tận nhà trọ hỏi kia mà. 



- Cháu nhìn thấy thật mà. 

Lão đứng lên, không nói với tôi thêm một điều gì nữa. Lão buồn. Lão lại đi uống bia, uống 

những chai bia Hà Nội mát lạnh. 

Lão lại say. 

 

Mười hai giờ đêm, trời lạnh, tôi lại ngồi ở ban công nhìn những người đi mua ve chai, đi 

bán bánh khúc, bán xôi về. Gió thổi lạnh buốt làm hai hàm răng va vào nhau như biểu tình. 

Tôi cố nán để chào đón một ngày mới theo cách của riêng mình. Một người đàn bà giọng mô 

tê răng rứa, tôi đoán quê ở tận Thanh Hóa vừa đi vừa nói chuyện với người kia về chuyện 

làng quê, chuyện con cái, chuyện chồng con. Tôi mỉm cười một mình trong cái rét trên mười 

độ C. Một lát sau, Trại Nhãn chợt yên ắng đến lạ thường, chỉ có tiếng mèo kêu ở đâu đó nghe 

thống thiết như tiếng ma. Tiếng cạch cạch làm tôi giật mình. Lão trở về. Lão đã say khướt. 

Trên tay vẫn cầm một chai bia Hà Nội. 

Tay cầm một nắm tiền. Tôi đoán phải đến cả mấy triệu bạc. 

- Chú lại say rồi. 

- Cháu yên tâm đi, chú chưa say đâu. Làm sao mà say được. Say đâu mà say. Chú còn tỉnh 

lắm. 

- Sao lắm tiền thế này hở chú? 

- Con bốn tám. Chú làm lại cuộc đời được mà. Con bốn tám của chú. Cháu làm sao giỏi 

bằng con gái chú được. Bố cháu làm sao giỏi bằng chú được. 

- Không. Cháu chẳng kém con chú gì hết. Con người hơn nhau là sống với nhau có tình. 

Còn trong mắt cháu. Bố cháu luôn là người cháu thấy giỏi nhất. – Tôi bị chạm đến lòng tự ái 

nên thẳng thắn với ông. 

- Bố cháu Đ. là cái gì hết. Chú là người giỏi nhất. 

- Bố cháu giỏi hơn chú. – Tôi tức lên. 

- Cái gì. Mày dám cãi tao à. Tao nói, tao giỏi nhất. Bố mày Đ. là cái gì hết. 

- Cháu vẫn thấy bố cháu giỏi nhất. Chú không được đụng đến bố cháu ở đây. 



- Nhưng… Mày… mày dám cãi tao à. Tao Đ. cần lũ bất tài vô dụng. Mày chỉ giỏi cãi cùn. 

Tao… Tao đã nói tao giỏi nhất. Bố mày Đ. là cái gì hết. 

- Chú say rồi. Chú chỉ là thằng say rượu thôi. 

- Cút. Cút khỏi nhà tao ngay. Lũ bất tài vô dụng. Tao không cho chúng mày ở nữa. 

Lão nói xong lăn ra ngủ. Tôi đắp chăn cho lão. Tôi để lão ngủ trên phòng, còn tôi xuống 

gác xép của lão. Mùi chăn mùi ẩm mốc lâu ngày xộc ngay vào mũi tôi. Tôi thấy ghê ghê, tơm 

tởm vậy mà lão cũng ở được. Tôi chẳng hiểu tại sao lão lại không chịu dọn dẹp phòng của 

mình, trong khi đó trên phòng của tôi lão thấy bẩn là dọn. Vì vậy căn phòng luôn sạch sẽ. 

Bạn bè đến chơi hết lòng khen phòng đẹp và sạch. Đêm đó tôi không ngủ, nằm mà mắt cứ 

mở thao láo, không phải vì lạ mà những ám ảnh về lão trong cơn say cứ lởn vởn trong tôi. 

Những chai bia Hà Nội xếp lỉnh kỉnh trên gác xép lỡ tay lỡ chân đạp phải, âm thanh phát ra 

nghe ghê sợ. Ngày mai tôi sẽ đi. Tôi sẽ chuyển chỗ trọ. Và tất nhiên sẽ xa đất Trại Nhãn này. 

Tôi sẽ không còn chứng kiến cảnh lão trong những cơn say khướt nữa. Tôi đã hiểu vì sao 

Thanh lại hay về chơi với lão khi đã chuyển nhà trọ. 

Căn phòng trên của chúng tôi đang ở sẽ có những người mới đến thuê. Lão sẽ lại say bằng 

những chai bia Hà Nội. Lại một vòng quẩn quanh kế tiếp sắp được diễn ra như một điều tất 

yếu. 

 

Tôi chuyển nhà thật. Hôm tôi chuyển nhà, lão tỉnh. Tôi thấy mặt lão buồn, không như nỗi 

buồn của lão mỗi lần nhắc đến vợ con. Lão nói khi nào rỗi tới chơi. Như cái Thanh tới chơi 

với lão. 

Tóc của lão đợt này bạc và bắt đầu rụng nhiều hơn. 

 

- Chú. Chú đang làm gì thế? 

Lão ngẩng lên nhìn tôi một hồi, mỉm cười. Trên tay, lão cầm cờ lê, mỏ lết hình như chuẩn 

bị đi lắp điện nước cho ai đó. Nhìn thấy lão trong bộ dạng như thế làm tôi bất ngờ. Lão 

không giống trước kia nữa. Tôi thấy vẻ mặt vui hơn, nét buồn trên khuôn mặt đi đâu hết. 



Những sợi tóc bạc cũng ít hơn trông thấy. Rõ nhất thấy lão mập hơn chứ không còn hốc hác 

như dạo trước. Nhanh thật, mới có một tháng chứ mấy. 

- Lên nhà đi cháu. Lâu lắm mới thấy cháu đến chơi. – Nói xong, lão ngó lên trên gác gọi: 

- Hạnh ơi! Có thằng cháu đến chơi. Em dẫn nó lên nhà rồi giữ lại đến trưa ăn cơm với vợ 

chồng mình nhé. 

Tôi giật mình khi lão nói đến hai từ “vợ chồng”. Lại giật mình hơn nữa khi nhìn đứa bé gọi 

lão bằng bố. Tôi chẳng hiểu gì hết. Trong đầu, hàng loạt câu hỏi ẩn hiện. 

- Chú làm lại cuộc đời rồi cháu ạ. 

… 

- Chị. 

Tôi trợn tròn mắt nhìn chị. Tôi đoán chỉ hơn tôi mấy tuổi, nhưng rắn rỏi hơn. 

- Em ngồi đi. Trước kia em trọ ở đây à. Chị cũng nghe anh ấy nói nhiều về em. 

- Em vẫn chưa biết. 

- Chị mang ơn anh ấy nhiều, chuyện dài lắm. Anh ấy… 

Chị bỏ lửng câu nói, tôi đã mường tượng ra sự việc. Tôi chợt nghĩ đến câu trước kia lão 

hay nói “chú phải làm lại cuộc đời”. Hình ảnh hôm lão say, lão cầm chai bia Hà Nội và rất 

nhiều tiền về nhà. Hôm ấy, lão đã đuổi tôi. 

Bữa cơm trưa, lão xách hai chai bia Hà Nội ra, một cho tôi và một cho lão. Lão gắp cho vợ 

và đứa con. Lão cho đứa bé ngồi vào lòng mình. Lão cưng nó lắm, chiều nó lắm. Lão cười 

nhiều trong bữa cơm. Tôi ăn chậm rãi, tôi thấy bia Hà Nội ngon thật, chưa bao giờ thấy bia 

ngon như thế. Uống hết một chai lão không uống nữa mà bắt đầu ăn. Đứa con ba tuổi ngồi 

trong lòng của lão nghịch lắm. Nó tròn xoe mắt nhìn tôi. Tôi nhìn gia đình lão qua cái gương 

lớn. Cái gương lão mới mua. 

Trại Nhãn, những ngày rét 2008 

L.B 

 



CON BÉC GIÊ PHẢN CHỦ 

1 

Con béc giê sau biết bao ngày chăm bẵm, bây giờ là cần câu cơm hữu hiệu của lão. Nó to 

chừng bằng con bê. Làng trên xóm dưới ai nhìn con chó cũng thấy thích, ao ước nhà mình 

cũng có một con chó khôn như thế. 

Trên bờ tường lăm nhăm vết bùn đất, vết vôi nổ khi tôi không chín, vết thâm của mưa 

nắng, lão lấy vôi quét trắng một khoảng rồi ghi nguệch ngoạc dòng chữ “có chó béc giê đực 

giống tốt”. Hiển nhiên lão làm dịch vụ cho con béc giê phối giống. Cái nghề này ăn khách 

phết, chẳng tốn công tốn sức, chẳng phải đầu tư tiền bạc. Với lão, đó cũng là một nghề kiếm 

tiền không giống ai. Mỗi ngày lão chỉ cho con béc giê nhảy hai đến ba lần thôi. Lão sợ nó gầy 

yếu, sợ nó không thọ được lâu. Xong lão ngửa tay lấy mấy chục ngàn ngon ơ. 

 



2 

Lão chăm bẵm nó từng li từng tí. Hằng ngày người ta thấy lão cần mẫn xuống ao đánh cá 

hay đi chợ mua tiết lợn, mua mỡ bèo nhèo về cho con chó. Lão mừng, lão vui nhìn con béc 

giê lớn từng ngày. 

 



3 

Mẹ lão nằm liệt giường gần một tháng nay. Bệnh viện trả về vì bệnh gan. Bà muốn chết đi 

cho xong. Bụng bà cứ mỗi ngày một trướng lên, kéo theo những cơn đau. Rồi bà nôn ra hết 

những gì có trong ruột làm cho vợ lão đã ngán lại ngán hơn. Lão không động tay, động chân 

đến việc thay quần áo hay dọn cái thứ nôn mửa chết tiệt đó. Trong đầu, lão chỉ chăm chăm 

mong cho bà chết sớm ngày nào hay ngày đó. 

Mấy tháng trước, khi còn khỏe, bà đi xem thầy, thầy nói, cái chết của ông cụ là cái hạn của 

nhà lão phải gánh chịu khi làm xong nhà mới. Nhà xây trên phần đất của ngôi chùa cổ ngày 

xưa. Người ta nói chùa thiêng lắm. 

Ông mới ra đi được mấy tháng, bây giờ sắp đến bà. Có lẽ đúng như lời thầy phán, cái chết 

của bà như một sự tất nhiên. 

Nhiều lúc, nhìn mẹ mình suốt ngày đi chùa, đi lễ rồi về nhà nói lảm nhảm những chuyện 

chết chóc, chuyện đất cát linh thiêng, lão bực mình. Lão cũng lo cho chính lão lắm chứ, lo 

mình không sống thọ hết đời để hưởng lộc, hưởng giàu sang phú quý. 

- Anh đi nói với bác sĩ xem thế nào, chứ mẹ hôm nay nôn nhiều quá. 

- Chắc bà sắp đi rồi. – Lời nói văng ra điềm nhiên từ miệng lão. 

Nói xong lão thở một hơi dài như trút bỏ gánh nặng. Vợ lão khó chịu lắm nhưng không 

dám ho he mở miệng nói thêm một câu gì. 

Thằng Phúc vừa từ trong nhà với bà nhưng nó lại chạy đi một lát. Nó đi hái cho bà một 

nẹn lá tì bi. 

- Hay anh vào trông bà một tí, tôi đi gọi bác sĩ. 

Lão bực. 

- Trông gì mà trông. Thằng Phúc đâu, vào trông bà mau. 

Thằng Phúc vừa hái lá tì bi về đến ngõ. Phúc ham chơi đứng lại nhìn bọn trẻ chơi ô ăn 

quan. Lão tưởng Phúc ngồi ở đó chơi từ sáng sớm, nên tức lắm. Mắt lão gườm gườm. Hai 

con mắt đỏ ngầu nhìn thẳng vào mắt của Phúc như muốn ăn tươi nuốt sống. Lão vớ ngay cái 

chổi dựng sẵn ở bậc hè, lừ lừ đi ra ngõ: 

- Quan với chả ô này! Tao nói mà mày không nghe này. 



Mỗi tiếng “này” của lão là một nhát cán chổi quật mạnh vào người thằng Phúc. Thằng 

Phúc nhảy tưng tưng, ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh vào nhà, nhưng càng chạy lão càng 

hăng. Tiếng la hét của thằng Phúc vang khắp xóm. 

Trong nhà, bà vẫn nằm rên rỉ, tiếng rên không đều, lúc như muốn gào thét lên nhưng sức 

yếu nên không thành tiếng, lúc như buông xuôi tất cả. Lão biết thế, vợ lão biết thế nhưng 

cũng chỉ biết để đó thôi. Bà không còn sức để vật lộn với cơn đau. Trong bụng, hàng trăm 

con kiến đang cắn xé từng mảnh thịt. Bà cảm giác như thịt đang thối rữa dần ra từng ngày. 

Tiếng thều thào nghe rõ mồn một khi bà nghe thấy tiếng la hét của thằng Phúc. 

Phúc chạy vào phòng bà mình đang nằm. Đây là phòng mà lão đã tận dụng từ đống gạch 

vụn, vôi vữa bỏ đi sau khi xây căn nhà hai tầng đẹp đẽ đầy tiện nghi. Nó nằm bên cạnh căn 

nhà hai tầng. Người ta nghĩ là chuồng gà, chuồng lợn nhưng cũng không phải, chẳng lẽ lại 

làm chuồng gà chuồng lợn cạnh nhà lão ở. Nhiều người già chửi lão là đồ bất hiếu, là thằng 

bất nhân, không coi bố mẹ ra gì. Người ta nói gì mặc kệ. Lão nói: còn hơn khối ông bà ở nhà 

tranh vách đất hay nhà ngói ọp ẹp, mùa mưa thì dột tứ tung, mùa nắng thì trong nhà cũng 

như ngoài trời. Ông bà nhà này như thế là tốt lắm rồi. Bất hiếu gì mà bất hiếu, bất nhân gì 

mà bất nhân… Lão cứ bô bô như thế. 

Phúc ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh vào phòng. Ngày trước, lúc bà còn khỏe, mỗi lần 

bị lão đánh nó nằm gọn lỏn vào lòng bà, hay nấp vào sau lưng bà. Dạo này, lão không dám 

đuổi đánh nó nữa vì lão ghê tởm khi vào căn phòng đầy mùi kháng sinh, mùi thuốc, mùi 

phân non, nước tiểu trộn lẫn với nhau hôi khăm khẳm. 

Nhà trên, tiếng vợ lão vọng qua: 

- Thôi, để thằng Phúc trông bà cũng được, anh cứ ở nhà mà chăm bẵm con chó của anh đi. 

Tôi đi mời thầy thuốc. 

Lão quát lớn: 

- Không có mời với miếc gì nữa hết. Mày định bán nhà trả nợ à? 

- Còn nước còn tát. Bà sống được ngày nào với con với cháu thì hay ngày đó. 

Trong nhà, bà nghe câu được câu mất của hai vợ chồng. Bà đưa ánh mắt về thằng Phúc 

đang ngồi bên, lấy bàn tay nắm lấy bàn tay Phúc. Một già, một trẻ. 



Lão vớ luôn cái điếu cày dưới gầm bàn, phi mạnh về phía vợ một cách điệu nghệ. Vợ lão 

đã nhiều lần bị lão đánh đập kiểu này, tránh cái điếu biết bay của lão. Chẳng may, cái điếu 

bay trúng đầu con béc giê đang vểnh tai lên nghe ngóng tiếng cãi cọ của hai người. Nó kêu 

thảm thiết. Nó quay quay mấy vòng rồi nằm yên một chỗ. Mặt lão liền biến sắc, đôi mắt đỏ 

ngầu long sòng sọc. Vợ lão lẳng lặng nhìn con chó – nhìn lão với cùng một ánh nhìn rồi quay 

ngoắt. 

Lão ngồi xuống, khẽ nâng con vật cưng lên. Thấy còn thở, mắt lão sáng, tay run run vuốt 

lưng con vật yêu. Lão đặt nó vào một cái thùng các tông nhỏ. Con chó từ từ mở mắt một 

cách khó khăn, gắng gượng. Nó vẫn nằm bất động như không muốn mở mắt nhìn ông chủ 

đang lo lắng hết hơi vì nó. 
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Từ khi con béc giê của lão bị thương, suốt ngày lão dán mắt vào nó. Lão chăm con chó còn 

hơn cái ngày thằng Phúc còn nhỏ. 

- Thằng Phúc! Mày vào phòng bà lấy lọ dầu gió ra đây. Tao xoa cho con chó. Mau! 

Nó không dám nhìn ánh mắt dữ tợn của ông, vội vàng quay vào nhà. Bà vẫn quằn quại 

đau. 

- Bố ơi bà lại lên cơn đau. Nhanh lên, bố qua đây đi, bố! 

Thằng Phúc thấy lâu quá. Bố không trả lời. Nó không biết làm gì nên khóc òa lên: 

- Bố ơi! Bà đau lắm. Bố ơi! 

- Mày mắt mù à, không thấy tao đang làm gì còn đứng đó la hét. – Lão đang vuốt ve con 

chó, ôi này, thương con quá, thằng Vàng của bố. Đứa nào không chăm sóc con đàng hoàng 

thì bố giết nó. Thương Vàng quá. Lại dỗi nữa kìa. – Lâu quá, mày rặn đẻ hay sao mà lâu thế? 

Lấy có lọ dầu mà như thế à? 

- Bố ơi! Bố vào đây đi. Con sợ lắm! Bố! Bà đang bị đau, con xoa bụng cho bà mãi nhưng 

không đỡ. 

Mắt lão liếc sang trái. Bất chợt, thằng Phúc câm như hến. Nó ngậm ngùi tránh ánh nhìn 

của bố. Nó chỉ biết nấc rồi nắm lay bà như an ủi mình. Bà vẫn nằm quằn quại, rên rỉ. 

- Bà ơi! Bà đừng nản, mẹ sẽ gọi bác sĩ đến ngay. Có cháu ở đây với bà rồi mà. Hu… hu hu… 

Cháu thương bà lắm. Bà đừng chết nhé. Bà mà chết, lúc bố cháu đánh. Cháu sợ lắm. Cháu sợ 

lắm bà ạ. Hu hu hu… Cháu chỉ muốn bà sống với cháu thôi. Cháu thương bà nhất. Cháu 

không thương bố cháu đâu. Bố cháu hay đánh cháu. Hu hu… hu. 

Nó ngồi bên bà khóc một mình, lảm nhảm một mình. Chẳng biết bà có nghe hết những lời 

nói kia của nó không. Chắc có. Có chứ, bà nó vẫn nghe nó nói, vẫn nghe bằng mắt. Bà thấy 

Phúc khóc cũng khóc theo nó. 

- Bà ơi! Bà đừng khóc nữa. Cháu sẽ ngoan không khóc nhè nữa đâu. Khi nào bà khỏi. Cháu 

sẽ trồng cho bà mấy cây tì bi ở vườn. Để bà không phải mất công chống gậy đi ra mãi tận 

đầu làng hái nữa nhé. 

Bà nó nhìn nó, miệng móm mém méo đi, khẽ cười với Phúc. 
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Lão đang loay hoay với con chó thì bà Tính xóm dưới tới thăm. 

- Anh Lợi đấy à? 

- Vâng, cháu đây. Bà sang chơi đấy ạ? 

- Ừ. Tôi sang với mẹ anh một chút. Bà ấy thế nào rồi hở? 

- Mẹ cháu vẫn thế bà ạ. 

- Bà ấy đang ở trong nhà à? 

- Vâng, mẹ cháu vẫn ở trong đó. Mời bà vào. 

- Ừ. Mà con chó bị làm sao mà lại phải xoa bóp thế kia? 

- Nó bị chó nhà ai cắn vào đầu, may mà lê được về nhà bà ạ. 

Bà Tính chống gậy lủi thủi đi vào nhà với người bạn già. Trước mặt bà Tính là một bệnh 

nhân già yếu vật vã ôm bụng. Thằng Phúc vẫn ngồi bên cạnh xoa bụng cho bà. Thằng bé tội 

nghiệp chỉ ngước lên chào bà một tiếng rồi tiếp tục công việc của mình. 

- Bà ơi, bà đỡ hơn tí nào chưa? Sao cháu không lấy dầu gió mà xoa cho bà? 

- Bố cháu đang xoa cho con chó ngoài kia bà ạ! 

Nghe xong câu nói của thằng Phúc, bà Tính giật mình, dằn mạnh chiếc gậy xuống đất, rồi 

đứng thẳng lên. Bà chỉ biết đau đớn gật đầu trước câu nói của con trẻ. Bà ngồi xuống 

giường, khẽ nắm lấy tay người bạn già: 

- Bà Lợi ơi! Bà Lợi! Bà có nhận ra tôi không? 

Bà Lợi không trả lời, chỉ khẽ quay lại nhìn bà Tính. Bà nén cơn đau về thể xác lại để nhìn 

rõ người bạn già. Đôi mắt bà ươn ướt, miệng mím chặt. Bà từ tốn quay mặt vào tường, tấm 

thân run lên trên chiếc chiếu nhàu nát tua tủa sợi cói. 

- Khổ thân bà, lúc khỏe thì lo cho nó hết việc này đến việc kia; đến lúc nằm liệt giường, nó 

chẳng thèm đả động đến. Âu cũng là cái số thôi. Nó ăn ở bạc nhược thì trời sẽ đánh nó, bà 

đừng suy nghĩ nhiều làm gì cho tội cái thân ra. Mình già rồi. Phúc, cháu chịu khó chăm bà 

nhé! 

- Vâng ạ. 



- Mới ngày nào, mỗi phiên chợ bà đều mua bánh đúc, kẹo mật cho cháu mà bây giờ… – bà 

Tính vừa nói vừa xoa đầu thằng bé. 

- Vâng ngày trước bà hay mua kẹo và bánh cho cháu. Thằng bé vừa nói vừa cầm tô cháo 

đang nghi ngút khói lại giường. Nó gọi bà dậy. Bà ơi! Bà dậy ăn đi, kẻo nguội lại lạnh bụng. 

- Mấy hôm nay bà ăn gì hở Phúc? 

- Bà ơi! Bà cháu chỉ ăn cháo thôi. Có gì ngon cũng không ăn được, lạ bụng, ăn được chừng 

nào nôn ra từng nấy. 

- Lúc sống thì chẳng cho ăn, lúc sắp đi thì mua hết thứ này thứ kia. Người hiền lành, phúc 

đức thì bệnh này tật kia, còn người độc ác thì vẫn sống nhăn răng. Ông trời không công 

bằng… không công bằng. 

Bà Tính đưa mắt nhìn lên phía đầu giường, nào là cam là sữa, là đường xếp lỉnh kỉnh. Đó 

là quà của làng xóm đến thăm bà, biếu bà. Lúc nào bà Tính đến, đầu giường cũng đầy quà 

như thế. Người ốm chẳng ăn được thì người khỏe ăn. Ăn không hết thì lão xách ra hàng tạp 

hóa phía cuối làng nhờ bán hộ. Chẳng biết chủ quán có giữ mồm giữ miệng không mà 

chuyện này đã đến tai người trong làng. 

- Phúc ơi! Ai hái lá tì bi cho bà hở cháu? 

- Hồi sáng, cháu mới đi hái bà ạ! 

- Ừ, cháu chịu khó hái cho bà nhé. Lúc nào bà thấy thì hái cho ít. 

- Nhưng cháu chẳng biết bà cháu cứ để lá tì bi ở đầu giường làm gì nữa? Lúc còn khỏe bà 

cháu cũng hay để lắm bà ạ! 

- Ừ, lớn lên rồi cháu sẽ biết vì sao. 
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Con béc giê của lão đã dần dần lành vết thương. Nó nhìn lão bằng đôi mắt khác ngày 

trước. Đó không phải là ánh mắt mang ơn người cứu nó. Đó không phải là ánh mắt của một 

con vật nhìn chủ. Rồi mươi mười ngày sau, nó khỏi hoàn toàn. Bộ lông xơ xác của những 

ngày tháng đau ốm đã bắt đầu được thay thế. Bộ lông được chải chuốt, cắt tỉa, tắm gội bằng 

dầu tắm riêng. Suốt ngày lão quấn quýt bên chó. Vợ con, mẹ già cứ mặc. 
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Đến hôm nay là ngày thứ bốn mươi bà từ bệnh viện về nhà 

- Bà ơi! Tôi sang với bà đây này! Bà nhìn tôi một lát đi. Tôi Tính đây. Nhận ra rồi đúng 

không hở bà? Đúng rồi, tôi Tính đây. Còn đây là lá cúc tần của bà, tôi thay lá nhé. Lá hôm 

qua héo hết rồi, con ma nó không còn sợ nữa. Tôi thay lá mới, con ma sẽ không bắt bà nữa. 

Lần này, bà nâng bàn tay phù lên, lớp da căng màu xám xịt, cứ tưởng sau lớp da kia chứa 

đầy nước. Bàn tay bà Tính khẽ đặt lên bàn tay gầy guộc, những nếp nhăn như muốn thách 

thức với thời gian, vẫn trườn đi trườn lại mỗi khi cử động. Đôi mắt kèm nhèm của hai người 

già nhìn nhau. Cả hai muốn nói với nhau rất nhiều điều. 

Ngày thứ bốn mươi ba 

Lão ngồi ở bậc hè, tay chống nạnh chỉ trỏ, sai khiến đám thợ mộc. Họ đang xúm tay lại 

ghép từng mảnh ván màu nâu thẫm thành chiếc quan tài cho mẹ lão. Bà đã chuẩn bị những 

tấm ván này từ rất lâu, không muốn phiền hà con cháu điều gì. 

Ngoài sân, tiếng đục, tiếng chàng, tiếng cưa vang lên dồn dã. Lúc còn khỏe, bà nhờ mấy 

người thợ mộc đốn ngã, rồi đem xẻ thành những mảnh ván. Gỗ ngâm cả mấy tháng trời, lúc 

vớt lên phơi phóng xong, bà giục đám thợ đóng quan tài cho bà luôn nhưng đám thợ không 

muốn chuẩn bị một cái gì trước. Họ nói: Đóng quan tài trước cho bà khác gì chờ bà chết. 

- Gỗ này, ba năm sau chắc tốt lắm đấy bác Lợi ạ. 

Lão đi đi, lại lại quanh mấy người thợ mộc như muốn dò xét điều gì. Lão nâng mảnh ván 

lên ngắm nghía một lát rồi đặt xuống. 

- Nhưng thấy ghê ghê kiểu gì ấy. 

- Ghê gì mà ghê, mày không đóng thì tự tay tao đóng. Khối tiền ra đấy. 

Tiếng cọt kẹt vẫn khẽ kêu lên cùng với những lần bà trở mình, những lần quằn quại. 

Tiếng ho của một người thợ bị sặc thuốc lào. Thuốc lào mốc. 

Tiếng bào, tiếng đục, tiếng cưa xoen xoét vẫn vang lên đều. 

Đám thợ nói về một chuyện gì đó mà lão không hiểu. 



Con chó của lão từ sáng sớm sủa đám thợ mộc đến thảm. Lão đe, nó cũng không thôi. Nó 

càng sủa lớn hơn, sủa nhiều hơn. Có lúc, nó sủa cả lão. Lão càng đe, nó càng sủa. Tiếng chó, 

tiếng đục chàng, tiếng ván, tiếng búa, tiếng người lẫn lộn. 

Ngày thứ bốn mươi lăm 

Mắt bà vàng quạch, giác mạc đục ngầu. Da vàng như nước tiểu. Hơi thở lúc nhanh lúc 

chậm. Ngón tay bà lật bật khi muốn cử động, muốn xoay người cho đỡ mỏi. Tất cả những 

điều đó chỉ có bà Tính, thằng Phúc và vợ lão biết rõ. 

Bà nâng bàn tay yếu ớt. Khẽ khẩy khẩy vào đầu giường. Bà Tính hiểu ý, liền lấy một đùm 

được bà bọc mấy lớp ni lông. Mở ra, thì ra đó là mấy mét vải đỏ và mấy mét vải trắng mà bà 

Lợi đã dành dụm mua về từ lâu lắm rồi. 

Ngày thứ bốn mươi sáu 

Con béc giê của lão đã khỏi hẳn. Chạy nhảy khắp sân. Có việc đi đâu lão lo canh cánh đến 

con chó ở nhà. Lão luôn sợ, sợ một điều chẳng may đến với con chó. Lão vui mừng nhìn con 

chó, ánh nhìn khoái trá và tự đắc. 

Ở cái làng Bến này, ai có được con chó như lão đâu. Ở cái xã, có khi cả huyện, cả nước cả… 

có ai chăm chó hơn lão. Lão thấy mình hơn người, hơn tất thảy mọi thứ. 

Sáng sớm, bà Tính lưng còng chống gậy sang với bà Lợi. Đưa mắt nhìn rồi quay sang lão: 

- Con chó khỏi rồi à? 

Giọng lão hớn hở trả lời: 

- Vâng. Mừng quá, chăm nó mãi nó mới được thế này đấy bà ạ 

- Người thì không chăm lại đi chăm chó! 

Lão nhìn bà len lén, tiếp tục vuốt ve con chó cưng của mình. Lão vẫn sợ bà, trong cái làng 

Bến này bà là người mà lão sợ. Ngoài ra, tất thảy mọi người lão khinh, khinh vì cái nghèo 

của họ, khinh vì không ai có cơ ngơi, có nhà to như lão. Không ai có con béc giê như lão. Đi 

đến đâu, mặt lão cũng vênh lên như muốn ra oai. 

Vừa thấy bà, con béc giê chạy lại quẫy đuôi mừng, dụi vào chân bà. Nó đã quen với sự có 

mặt của bà Tính từ khi bà Lợi nằm liệt giường. Nó như đã xem bà là một thành viên trong 

nhà. Nó theo bà vào căn phòng đầy mùi kháng sinh, mùi phân non, mùi… 



Ngày thứ bốn mươi bảy 

Lão sai vợ làm thịt con gà, nấu cháo lên cho bà ăn. Từ khi bà nằm đến nay, có lẽ đây là lần 

đầu tiên lão dành một phút hiếm hoi quan tâm tới mẹ. 

- Tiên sư bố chúng mày chứ. Ăn với chả ở, đâm đầu mà chết đi, lũ ăn hại. 

Nói xong bà Tính nhổ bã trầu đánh toẹt ngay giữa cửa. Bát cháo gà trên tay vợ lão liền vỡ 

choang trước mặt. 

Con béc giê đánh hơi thấy mùi gà liền chạy xuống, đưa lưỡi liếm chỗ cháo vừa đổ. Ăn 

xong, con chó sủa lên những tiếng thảm thiết. Nó chạy vào trong phòng. Đưa hai chân trước 

lên giường. Nó định dùng lưỡi liếm những ngón tay của bà nhưng thằng Phúc không cho. Nó 

chạy quanh căn phòng, tiếng ư ử trong miệng con chó cứ phát ra đều đều. 

Ngày thứ bốn mươi tám 

Mắt bà mấp máy liên tục, bà muốn nói một điều gì đó nhưng không thể. Ngón tay bà khẽ 

đặt ngang bụng. 

Hay bà đói. 

Không. 

Không thể nào. 

Bàn tay của bà từ bụng lại đặt vào ngực của mình. 

Bà đau ngực. 

Hình như không phải thế. 

Bà Tính luống cuống không biết ý bà muốn nói là gì. 

- Bà ơi! Bà muốn nói điều gì vậy? Tôi chẳng thể hiểu nổi, bà cố gắng lên nào… 

Hai giọt nước len nhẹ nơi hốc mắt. Bà muốn gặp đứa con duy nhất của mình – thằng Lợi. 

- Bà muốn gặp thằng Lợi phải không? 

Hai mi mắt bà chớp nhẹ. 

- Phúc, cháu lên nhà gọi bố xuống đây cho bà! Nhanh lên! 

Thằng Phúc ba chân bốn cẳng chạy đi đâu một lát rồi trở lại… Nó nhìn hai con người già 

nua rồi nó chợt òa lên, chẳng dám nhìn người bà của mình. 



- Sao? Bố mày đâu? 

- Hức hức hức… Bố… bố cháu nói, đang mắc tắm cho chó. 

- Nín đi cháu, bà cháu vẫn ở đây kia mà. Nào nín đi, ra ngoài nói bố vào đây cho bà gặp, 

cháu. Ngoan nào, bà vẫn ở đây chứ đi đâu mà cháu khóc lên như thế. Đừng khóc nữa, tội cho 

bà cháu ạ. 

Tiếng bản lề hoen gỉ khẽ cót két vang lên. Ánh nắng vàng vọt cuối thu xộc thẳng vào 

giường như trút hết những gì còn sót lại của một ngày. Bóng người che khuất ánh nắng. Lão 

đứng ngoài cửa. 

- Có việc gì mà bà cho gọi con đấy ạ. – Lão định quát thằng Phúc, nhưng khi nhìn thấy bà 

Tính nên đành hạ giọng xuống. 

- Thì anh cứ bước vào hẳn trong này đi. Có ai ăn thịt anh đâu mà phải đứng tận ngoài đó 

kia. 

Lão dò xét từng ngóc ngách căn phòng, mũi khịt khịt. Lần thứ nhất vào phòng là đưa bà 

từ bệnh viện về. Lần thứ hai là phải thay quần áo cho bà khi vợ lão ốm và lần này là lần thứ 

ba. Khi bà nằm trong này, lão vào đây với bà chỉ ba lần. Vỏn vẹn ba lần. 

- Thế mày định không cho mẹ nhìn mặt mày lần cuối à. Mày không thương bà thì thôi 

cũng phải để bà ấy nhìn mặt lần cuối chứ. Mẹ mày xuống dưới kia rồi lúc đó có thương con 

thương cháu biết làm sao hở. 

- Mẹ à, chúng con bất hiếu với mẹ, chúng con có lỗi, con chỉ mong mẹ chóng khỏe để con 

cháu được nhờ. 

Ngón tay bà khẽ cầm lấy ngón tay của lão, đôi mắt ươn ướt của bà nhìn lão với vẻ trìu 

mến. 

Thằng Phúc thì ngồi ở cuối giường vừa nắn chân vừa nén tiếng khóc. Tiếng khóc của một 

đứa trẻ mười ba tuổi bị chặn không thành lời. Lão khóc. Lão khóc thật, khóc to nữa. 

- Để dành nước mắt mà sau này khóc bà, chứ người còn sống sờ sờ ra đó mày khóc ai. 

Con chó gừ gừ nấp sau lưng bà Tính. Tiếng gừ của con chó ngày một to hơn cho đến khi 

lão nhìn nó. Nó lại quẫy đuôi. Đôi răng nanh của nó bắt đầu dài ra, trắng hếu. Lão đi ra, để 



lại trong phòng một đứa trẻ và hai người già. Ánh nắng yếu ớt của một ngày tàn dần, chỉ còn 

lại chút vàng vọt của thời gian. 

Ngày thứ bốn mươi chín 

Ngày thứ bốn mươi tám không có lá tì bi ở đầu giường của bà. Bà Tính có hái lá, có đặt ở 

đầu gường nhưng không hiểu vì sao không còn ở đó. 

Lần đầu tiên bà Tính thấy bà Lợi ngủ được. Bà không lên cơn đau hay không thấy buồn 

nôn ọe nữa. 

Bà chợt giật mình, hôm nay là ngày… bà bấm ngón tay. 

Một 

Hai 

Ba… 

Bốn mươi bảy 

Bốn mươi tám 

Bà giật mình khi ngày hôm nay là bốn mươi chín ngày… 

Bà vội vàng ngồi dậy, bên cạnh người bạn già của mình vẫn đang nằm. Mắt bà vẫn mở. 

Không phải 

Thầy không thiêng. 

Bốn chín ngày, bà vẫn còn đó, vẫn chưa về với ông bà tổ tiên. 

Bà Tính cầm lấy bàn tay người bạn già. Bàn tay phải vẫn để lên ngực trái. Nhưng sao lại 

lạnh ngắt thế này. Bà không tin vào cảm giác nữa, bèn khẽ lay người, nhưng bà vẫn nằm im. 

Mắt bà vẫn mở. Không. Không thể nào như thế này được. 

Bà đã chết thật ư. Chết mà không kịp nhắm mắt. Chết mà vẫn chưa yên lòng. Chết là hết. 

Con người chốn trần gian chỉ là ở tạm, ở trọ để hoàn thành công việc. Hoàn thành cái sứ 

mệnh làm người xong rồi về với ông bà với tổ tiên mình. 

Bà Tính thở dài thườn thượt, rồi gọi hai vợ chồng xuống. Vợ chạy trước, lão lẽo đẽo theo 

sau, gian phòng vẫn âm u như nó vốn có, cánh cửa mở toang, ánh nắng mang cái hanh hao 

tràn vào. Người con dâu đến bên mẹ chồng, vừa khóc vừa kể lể chuyện này chuyện kia. Lão 



đến bên bà, cầm tay một hồi nhìn bà với ánh mắt sám hối. Bàn tay lão đặt lên đôi mắt vẫn 

còn mở, vuốt xuôi xuống. Lúc này lão mới ngậm ngùi trước linh hồn bà. 

Thằng Phúc cầm một nắm lá tì bi mà nó đã đi hái từ sáng sớm. Nghe tiếng khóc của mẹ 

trong phòng bà. Nó vội vàng chạy thật nhanh vào. Bà vẫn nằm đó. Bà đang ngủ. Một giấc ngủ 

say. Nó đặt nắm lá bên cạnh. Nó không khóc, nó không tin bà chết, bà nó chỉ ngủ thôi, ngủ 

rồi sẽ tỉnh dậy. Nó muốn khóc lên thật to nhưng cổ họng cứ nghẹn lại chẳng cho âm thanh 

phát ra. Nó nấc lên từng hồi. Nó khóc. Nó khóc to hơn. Nó thét lên. Trong miệng, những 

tiếng “bà” không thành lời méo mó trong sự đau đớn. 

Con chó khịt khịt mũi. Nó chạy quanh sân nhiều vòng. Chân nó hễ gặp gì là cào là cấu. Đôi 

răng nanh nhe nhọn hoắt trắng hếu cắn xé bất cứ vật gì. 

Gió heo may thổi rận rịt. Tiếng trống tiếng kèn lúc ẩn lúc hiện lúc trầm lúc bổng khiến ai 

đó phải rùng mình. 

Chiếc xe tang chầm chậm nhích từng mét trên đường làng gồ ghề, dài hun hút ra bãi tha 

ma. Lão đi bên chiếc xe tang, một tay chống gậy, một tay vịn lấy chiếc quan tài. Lão im lặng. 

Mắt lão đỏ hoe không biết vì khóc hay vì khói hương. Cờ đỏ, cờ trắng giăng khắp đường 

làng, tiếp đến là bàn rước vong và cuối cùng mới là chiếc xe tang. Lá cờ bay như muốn cuộn 

những đồng đô la xanh đỏ những đồng tiền hai trăm những vàng mã lên không trung. Tiếng 

trống, tiếng kèn hòa lẫn với tiếng phách tạo ra âm thanh não lòng. Bãi tha ma dần hiện ra 

trước mặt. Người đàn bà giữ mộ khóc nỉ non. 
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Sắp tới ngày giỗ lần thứ ba của bà. Lão đã chuẩn bị nào cát nào xi măng nào gạch, bia… để 

xây lại mộ. Trong đêm, từng trận gió rít lạnh đến thấu xương, lão và mấy người thân thích 

cùng ông Khoái ở xóm trên bốc mộ cho bà. Lão tự tay đào những xẻng đất đầu tiên, tay lão 

run run. Lão sợ. 

Ông Khoái bật nắp quan tài lên, bỗng vội vàng nhảy lên khỏi miệng huyệt. Người bà vẫn 

còn nguyên vẹn, từ quần áo, đầu tóc đến hình hài. Không ai dám lại gần. Không ai dám làm 

thay công việc của ông Khoái. Ông Khoái cầm chai rượu tu một hơi thật to chép chép miệng. 

Ông uống thêm một hơi nữa, uống như muốn mình phải say lúc này. Chai rượu vơi đi hơn 

nửa, lúc đó ông thấy mình ngà ngà say, mắt lờ đờ, tay run run. Một chai rượu nữa được đưa 

cho ông. Lần này ông không tu nữa, cầm chai rượu xuống huyệt. Từng giọt chảy khỏi miệng 

chai vào người của bà, từng mảng thịt bắt đầu lìa khỏi xương, tan thành nước. Từng mảnh 

xương được đặt vào chiếc tiểu sành một cách cẩn thận. Lão đứng trên miệng huyệt nhìn 

chăm chăm. 

Lão sợ. 

Bốc mộ xong, lão lấy mấy miếng ván sung đem ngâm dưới ao. Độ tuần sau, lão vớt lên tự 

tay làm cánh cửa chuồng lợn. Nhà lão có đàn lợn con mới đẻ nên hay chạy ra ngoài. Mặc dù 

những miếng ván được chắp nối thành cửa trông chắc chắn nhưng lợn mẹ cứ đùn ra. Đàn 

lợn con vẫn tung tăng ra ngoài. Lão tức quá chẳng làm gì được, bèn nảy ra sáng kiến mang 

con béc giê xích ngay ở gần chuồng lợn. 

Ngày thứ nhất, con béc giê gặm tấm ván sung lỗ chỗ – Lão lấy chiếc dép bọt vả lia lịa vào 

mõm con béc giê. 

Ngày thứ hai, nó gặm thủng một lỗ – Lão lấy thanh sắt đập mạnh vào mõm. 

Ngày thứ ba, nó ăn thịt mất hai con lợn. Khi lão đi xuống thì con béc giê đang nhá đầu lợn 

nghe rau ráu – Mắt lão long sòng sọc, con ngươi đỏ ngầu. Lão cầm thanh sắt hôm qua đánh 

nó, vụt thật mạnh vào mõm một lần nữa, tiếp theo là vụt ngang lưng. Con béc giê mắt trừng 

lên nhìn lão. Nó giật mạnh dây xích. Vằng mạnh. Dây xích chắc quá, nó không thể. Nó vẫn cố 

gắng vằng thật mạnh, cố gắng vượt khỏi sự đánh đập, vượt ra khỏi xiềng xích. Lão giáng 

mạnh thanh sắt xuống chân, con béc giê không thể nào thoát khỏi bàn tay lão. Tự nhiên, nó 



quay lại miếng ván sung, lấy hết sức mình cắn mạnh vào mảnh ván đó, mặc cho lão giáng 

những đòn khủng khiếp vào thân xác. 

Gỗ sung lúc này còn thấm nước chưa khô nên vẫn còn dễ gặm. Từng vụn gỗ cứ rời ra từ 

miệng con chó. Nó càng gặm. Lão càng đánh nó. Khi một lỗ thủng nữa hiện ra thì con béc giê 

lấy hết đà xông tới người lão. Lão khẽ lui lại. Lão tưởng sợi dây xích sẽ ngăn con chó lại. 

Nhưng không. 

Dây xích đã đứt. Nó lao chồm lên mặt lão, làm lão không kịp phản ứng gì, ngã bổ chửng ra 

ngay chỗ lão đứng không xa. Mắt con chó long lên, bốn chân ôm trọn người lão, còn miệng 

thì nhe hai cái răng nanh nhọn hoắt. 

Lão cố gắng vằng, cố gắng thoát trước con chó như con chó tìm mọi cách thoát dưới ngọn 

roi sắt của lão. Con béc giê cắn mạnh vào tay lão một cái. Nó lắc mạnh sang hai bên một hồi. 

Lão hét thật lớn nhưng không ai đến. Con béc giê thỏa mãn. Trước khi chạy một mạch về 

phía bãi tha ma nó còn gầm gầm gừ gừ trước mặt lão. 

Mấy ngày sau lão đi tìm con béc giê nhưng không thấy. Người ta nói, con béc giê là hiện 

thân của người âm lên trừng trị lão. Vết thương trên tay lão cứ sưng dần, thâm tím màu gỗ 

sung ngâm. 

Họ hàng cúng cơm ba ngày cho lão xong, con béc giê lại trở về. Người ta lấy gạch, lấy đá 

ném và đuổi nó đi. 

Đêm đêm phía ngoài bãi tha ma đầu làng, thấy tiếng con chó tru lên từng hồi thống thiết 

như tiếng nó lúc bị lão cầm cây roi sắt đánh. Lâu lâu lại nghe tiếng la, tiếng hét toáng lên rồi 

tiếng cười khanh khách. Nhưng nghe rõ nhất là tiếng tụng kinh niệm Phật, tiếng mõ không 

biết từ đâu phát ra đến thê thiết. 

Hà Nội, 11.2008 

L.B 

 



NGÀY TRỞ VỀ 

Ông miệt mài ngồi trên chiếc cầu bào lởm chởm những vết cưa vết đục. Khuôn mặt hiện 

vẻ khắc khổ. Hốc mắt sâu hoắm. Gò má cao. Tiếng xoen xoét của lưỡi bào đều đều phát ra. 

Lóng bào cuộn tròn, nhảy tưng tưng trên miệng bào thẳm. Lóng ngắn lóng dài cùng xô nhau 

trước cơn gió thoảng qua. Gỗ Vàng Tâm thơm hắc một góc nhà. 

- Bố ơi! Hình như có khách đến đặt hàng hay sao ấy. 

- Nói với người ta đợi bố một tí. Con bưng ấm chén lên pha ấm nước. 

- Vâng. 

Ông phủi dăm bào trên người, xỏ đôi dép Lào màu đã bạc xám. Chiếc bút chì giắt ở mang 

tai để nguyên. Tay cầm đùm thuốc lào và chiếc điếu cày. Ông ung dung và điềm đạm trong 

suy nghĩ và cả hành động. 

Ông bước chậm rãi lên nhà. Tiếng kêu kẹp kẹp quen thuộc từ đôi dép Lào. Mỗi khi chạm 

vào phần chai của bàn chân, tiếng kêu lại càng to hơn. Người đàn ông và thằng con trai ngồi 

trên tấm ván kê tạm làm chỗ tiếp khách. Mặt bàn là miếng ván dổi mới xẻ, mùi gỗ còn hăng 

hăng. 

Hai hôm trước, bộ xa lông mới đóng cho nhà đã bán. Mẹ tôi ca cẩm đi ca cẩm lại. Nào là 

thợ mộc mà cái chỗ tiếp khách cũng không có nổi cái bàn cái ghế. Mang tiếng thợ mộc, 

chẳng có một vật dụng hẳn hoi. Cái gì cũng tạm bợ. Nhà không ra nhà, cửa không ra cửa. 

Năm thì mười họa mới làm cho nhà được bộ xa lông, có ai hỏi mua lại bán. Tôi cũng công 

nhận mẹ nói đúng. Mẹ phản ứng bằng cách ra vào đá thúng đụng nia. Khuôn mặt lúc nào 

cũng hằm hằm. Trong nhà, chỉ có chiếc giường còn nguyên. Một giường cưới của bố mẹ. Một 

bố làm cho riêng tôi. 

Ngồi xuống tấm ván, ông chào người khách. Tay lấy một cái lông cánh gà thông nõ điếu, 

từ từ vo viên thuốc. Tay kia cầm lóng bào được gấp đôi làm đóm đưa lên nõ điếu rít nhẹ 

nhàng, cuối cùng rít một hơi thật kêu. Khói từ miệng từ nõ điếu từ miệng điếu cuộn tròn 

bay lơ lửng trên mái đầu chớm bạc. Rít xong điếu thuốc ông mới từ từ hỏi chuyện hai bố 

con. 

- Hai bố con đến đây chơi đấy à? 



- Cơ ngơi của bác có vẻ khá nhỉ? 

- Có gì đâu, vài miếng gỗ với đống đục chàng, cưa bào thôi. 

- Lâu nay có nhiều việc không hở bác? 

- Thì vẫn như trước. Hai thầy trò làm đủ làm. Chú ở xã bên? 

- Vâng em ở bên Phú Cường. 

- Tôi trông quen quen. Chú và cháu uống nước đi. 

- Vâng em xin. Em chỉ mong được như bác thôi. 

- Hình như chú không làm mộc. 

- Vâng. Em ở nhà phụ việc đồng áng cho mẹ thằng này. 

- Thế mà lại hay đấy chú ạ, chứ làm cái nghề này vất vả mà vợ con đâu có hiểu cho. Nhiều 

lúc cũng chán lắm, muốn bỏ nghề nhưng nó ăn sâu vào máu của tôi rồi. Bỏ thấy tiêng tiếc. 

- Chắc thu nhập cũng khá lắm bác nhỉ? 

Ông không trả lời câu hỏi của người đàn ông mà ông rút chiếc bút chì giắt trên mang tai 

đặt xuống mặt bàn gỗ dổi, hút một điếu thuốc lào. 

- Hôm nay, hai bố con em đến đây có chuyện thưa với bác. 

- Thế à, chú và cháu cứ tự nhiên. 

- Nhà em khó khăn, cháu nhác học muốn đi làm, nhưng chẳng biết làm việc gì. Nghe nói 

bác có nhận thợ phụ nên em… 

Trước vẻ mặt đăm chiêu của ông. Hai bố con ái ngại khi thưa chuyện vừa rồi. Ông vẫn 

ngồi yên, vo điếu thuốc lào thứ ba trên tay. Hút thuốc xong ông nói: 

- Cháu nhà chú còn ít tuổi, thiếu gì công việc mà làm, chọn nghề này cho vất vả, cực nhọc. 

Chú nên cho cháu đi học nghề gì phù hợp hơn. 

- Em đã nghĩ kỹ rồi bác ạ! Nghề mộc tuy hơi vất vả nhưng có đồng ra đồng vào. 

Ông đứng dậy. Đi được một đoạn ông với lại: 

- Nghề này không phù hợp với cháu nhà chú đâu. Chú về đi. 

Hai bố con ra về, vẻ mặt khó chịu. Người bố còn nói một câu gì không rõ. Đưa mắt nhìn bộ 

bàn ghế tỏ vẻ khinh bỉ, vội vàng dắt xe đạp phóng thẳng một mạch. 



 

Tôi thường được ông giao nhiệm vụ đánh giấy ráp và đánh vecni khi cái bàn cái ghế 

chuồng cửa sắp hoàn thành. Tôi rất ghét những việc này, nhất là đánh giấy ráp. Tôi không 

thích sự tỉ mỉ. Gỗ tạp đánh khó nhất. Lông gỗ cứ xù lên ngày một nhiều nếu không biết cách 

đánh. Bao giờ tôi cũng muốn làm cho thật nhanh, qua loa cho xong. Nếu có ông cùng làm, 

bắt buộc phải cẩn thận. Tôi thích đánh vecni hơn. Đó là công đoạn gần cuối cùng để hoàn 

thành cái ghế hay cái bàn, chiếc giường. 

Tôi dự định sẽ không theo nghiệp của ông. Tôi gọi đó là cái nghiệp chứ không phải nghề. 

Nó như một sự kìm hãm, ràng buộc, không thể vươn lên một cái gì khá hơn nữa. Nó như 

một sự bằng lòng. Nhưng suy nghĩ của ông lại khác, ông muốn tôi nối gót. Ngay từ khi tôi 

còn nhỏ, ông đã hướng dẫn tôi từng động tác, mẹo nhỏ trong khi làm việc: Nào là phải mài 

lưỡi bào lưỡi đục lưỡi chàng làm sao để thấy màu xanh ở phần lưỡi, như thế lưỡi mới bén. 

Không được mài vội vàng mà làm hỏng. Không nên chỉnh bào sâu quá làm lốc ván, hay lúc 

đục phải chặn hai đầu xắn với nhau kẻo toác lỗ đục, vân vân và vân vân… Tôi hững hờ với 

những lời dạy của ông. Tôi biết ông buồn. Nhưng sở thích của tôi làm những công việc nhẹ 

nhàng. Tôi thích những công việc không phải lặp đi lặp lại như thế tí nào. Suốt ngày, ngồi 

một chỗ với một đống đục chàng cưa bào tôi thấy ngán tận cổ. Và tôi cũng biết ông buồn 

lắm khi đọc được suy nghĩ của tôi về cái nghiệp mà ông hằng ngày vẫn miệt mài theo đuổi. 

Ông nội tôi đã từng làm mộc mà nuôi cả gia đình. Bố tôi nói, tôi phải học nghề này như một 

sự báo đáp ân nghĩa. Tôi không thể làm được. Lời nói của tôi làm ông nhiều đêm không ngủ. 

Đêm nay, ông lại lôi điếu cày, ngồi trầm tư một mình dưới lán mộc. Nằm trong giường nhìn 

ra, tôi thấy thương và có lỗi với ông nhiều quá. 

 

Trận bão năm ấy to lắm. Tôi vẫn nhớ như in những hình ảnh về cây cối, về những căn nhà 

đổ nát sau cơn bão. Những căn nhà trong làng như không còn sức lực để chống chọi. Nhà 

sập trước sự ngậm ngùi của người dân. Không ai chờ đón, vậy mà những trận bão vẫn như 

người khách không mời mà đến. Nó cứ xông thẳng vào quét sạch mọi thứ. Bố tôi ngồi bó gối 

nhìn trời. Ông thấy những ngọn cây xoan, ngọn cây bạch đàn phía bờ sông bị vít cong khi 

gió giật. Có lúc ông tưởng chừng như ngọn cây kia chạm tới mặt đất. Ông thấy thấp thỏm 

khi nhìn hàng bạch đàn, mặc dù hàng cây đó không phải của nhà tôi. 



Căn nhà đang ở không việc gì nhưng cái lán mộc bị đổ nát. Tôi và ông cố chằng chống 

nhưng cũng không ăn thua gì với sức gió quật. Ông buồn. Còn tôi thấy thương ông hơn. 

Bão tan, mọi thứ đều toang hoang. Trong lòng bố, tôi biết cũng toang hoang. Ông ngồi 

giữa đống đổ nát, vẫn vẻ mặt đăm chiêu. Nhặt trong đống đổ nát lên, một cái bút chì chỉ còn 

một mẩu nhỏ. Ông giắt lên tai cùng một tiếng thở dài. Mẹ tôi vừa dọn dẹp vừa càu nhàu: 

- Mộc với chả mè. 

Ông không nói gì. Ánh mắt đỏ ngầu. Ông lấy chiếc bút chì đang trên mang tai ném thẳng 

vào mặt mẹ. Ông đi. 

Mấy ngày tiếp theo không thấy ông về nhà. Tôi lo, sợ ông nghĩ quẩn. Tôi đi tìm khắp làng 

trên xóm dưới nhưng mãi cũng chẳng thấy. Ngày thứ tư thì ông về. Mẹ chẳng nói gì, vẻ mặt 

vẫn bình thản như không. Đáng lẽ tôi định sẽ không hỏi về chuyện ông đi đâu mấy ngày 

nhưng tính hay tò mò nên tôi đành miễn cưỡng. 

- Bố đi đâu mấy ngày. Con tìm mãi không thấy. 

- Tao chán ở cái nhà này lắm rồi. 

- Có ai cấm đoán ông đâu – mẹ tôi từ dưới bếp nói vọng lên. 

Ông cầm cưa ra vườn. Tôi theo phụ ông một tay. Mấy cây xoan đổ ngổn ngang nhanh 

chóng được cưa đôi, cưa ba. Tiếng lưỡi cưa ngọt lắm. Tôi cảm nhận được, qua sự nhịp 

nhàng của bàn tay tôi và ông cò đi kéo lại. Mấy ngày không làm, lưỡi cưa vẫn sắc, vẫn ngọt. 

Tôi thấy lạ. Ông cũng thấy lạ. Mẹ tôi thì không đoái hoài gì tới việc làm lại cái lán. 

Mãi sau này tôi mới biết, ông bỏ đi mấy ngày sang Phú Cường với ông Khoa thợ mộc ngồi 

uống rượu. Ông thấy chán ở nhà. Ông thấy chán cảnh ra vào đụng nhau với mẹ. 

Tôi biết ông buồn. Ông cô đơn với cái nghiệp này. Tôi không bao giờ nghĩ sẽ theo đuổi cái 

nghiệp của ông. Tôi vẫn biết thế, nhưng tính tôi không được như tính của ông. Ông không 

nói ra nhưng trong thâm tâm, tôi đọc hết những suy nghĩ. 

 

Dạo này, anh Liễu hay sang chơi với ông hơn, hay trò chuyện với ông. Nhiều khi, anh cầm 

đục cầm chàng cầm cưa, vậy mà không làm tôi chú ý. Tôi hỏi thì mới biết anh sang nhờ bố 

tôi làm mấy chiếc ghế đẩu. Bố tôi không làm. Ông nói: có gỗ, có đục, có chàng đó tự làm lấy. 



Mặc dù cách làm ghế đẩu là đơn giản nhất nhưng tôi nhìn cách anh cưa, bào cẩn thận lắm. 

Hôm làm xong anh Liễu trả tiền gỗ cho ông. 

- Cháu gửi chú tiền gỗ ạ. 

Bố tôi xua tay: 

- Tiền nong gì. Cháu tự làm. Bác thấy thế là tốt đấy. 

- Vâng. Nhưng bác phải lấy tiền chứ, ai lại thế này? 

- Bác đã nói rồi, mấy miếng gỗ chẳng đáng gì đâu. Gỗ đấy chắc chỉ làm củi thôi. 

- Bác đã nói thế thì cháu xin. 

- Cháu mà không làm chắc bác cũng chẳng làm đâu, bận quá mà chẳng có ai phụ cho. 

- Cháu phụ bác được không ạ? – Anh Liễu nói. 

- Được được, sao lại không! Từ mai xin bố mẹ sang đây bác dạy nghề cho. 

- Bác cứ nói đùa. Cháu làm được việc gì đâu ạ! 

- Người làm cái nghề mộc này phải có tâm. Cái tâm ở đây vừa là đạo đức tức tâm huyết 

với việc mình đang làm vừa là tâm với chính vật mình đang làm trên tay. Cái ghế cháu làm 

tuy chưa đẹp, chưa chắc chắn nhưng bác biết cháu làm với tất cả tấm lòng của mình trong 

đó. Đó là tâm đấy cháu ạ. Người khác khó có được lắm. 

Nghe xong câu nói của ông, anh Liễu chẳng nói gì. Chào bố tôi ra về. 

Hai hôm sau, anh Liễu và bố anh sang thưa chuyện với bố tôi. 

- Chưa biết cháu có tâm huyết không, nhưng nghe bác nói vậy, cháu và tôi đều mừng quá. 

Định sang thưa chuyện với bác ngay hôm ấy nhưng mãi hôm nay mới sang được. 

- Làm việc gì cũng phải toàn tâm toàn ý, làm với tất cả lòng yêu mến. Ông cụ tôi đã dạy khi 

ông còn sống, nên tôi giữ được nghề đến hôm nay. Tôi biết cháu Liễu giúp tôi được trong 

việc giữ nghề nên nói với cháu. Tưởng cháu không thưa chuyện với chú, ai ngờ… thế này thì 

tốt quá, tốt quá! 

Nói xong, ông nhặt chiếc bút chì giắt lên mang tai, chậm rãi vê một điếu thuốc lào rồi rít 

thật kêu. Khói thuốc bay làn làn tỏa khắp căn nhà. Tôi ngồi nghe lõm câu chuyện, tự nhiên 

thấy mình là một thằng vô tích sự, một thằng bất hiếu, một thằng… Trong đầu tôi bắt đầu có 

những ám ảnh về nghề mộc. Tôi thấy ghét nghề mộc. 



 

Từ ngày anh Liễu đến phụ cho ông, tôi thấy ông vui hơn, nói chuyện nhiều hơn trước kia. 

Ông gọi tôi ra phụ ông công việc đánh giấy ráp và vecni. Ông còn biểu tôi vào đố, vào cái hay 

vào ván nong. Dần dần, tôi cũng quen với công việc. Tuy chưa lấy được mực, nhưng tôi dần 

học được tính của ông. Trong suy nghĩ của tôi, tôi vẫn không muốn mình theo cái nghiệp 

này. Nhưng lại thấy có lỗi nhiều quá với ông. Gần hai mươi tuổi vẫn lông bông. Bằng tuổi 

này, ông đã đi bộ đội, đã thồ biết bao nhiêu gạo, vác biết bao nhiêu súng đạn cho tổ quốc rồi. 

Vậy mà tôi chỉ là một thằng ăn bám, một thằng ăn hại. 

- Bố mẹ, cho con đi miền Nam làm. Ở nhà mãi, con thấy chán lắm. 

- Mày… mày giỏi nhỉ, học ở đâu ra cái thói ăn cháo đá bát thế hả. Cút. Cút đi cho khuất mắt 

tao. 

Ông dằn bát cơm chưa vơi một nửa xuống mâm, bước chân thất thểu đi xuống lán. 

Dưới lán, tiếng rít thuốc của ông vọng lên nhà trên nghe rõ mồn một. 

 

Tính tôi nói là làm, chọn đúng ngày ông xuất hàng, biết có tiền. Tôi lén lấy trộm được hơn 

sáu trăm ngàn, trốn vào miền Nam. Bỏ mặc bố mẹ ở nhà. Vẫn biết mình là đứa con bất hiếu. 

Nhưng tôi muốn thay đổi, không muốn sống trong cảnh tù túng này nữa. Tôi muốn sự sung 

túc, muốn có tiền rủng rỉnh như mấy đứa bạn làm trong Bình Dương. Mỗi dịp Tết bọn nó về, 

tôi nhìn cách tiêu tiền mà phát thèm. Trong thâm tâm của tôi, chập chờn những hình ảnh về 

một ngày mai tươi sáng. 

Xe chạy đến đèo Hải Vân, tôi thấy không khí thoáng đãng và dễ chịu biết mấy. Qua cửa 

kính, tôi thấy mây, thấy núi, thấy biển và những cây cổ thụ chạy dài. Tôi thấy ghét những 

cây gỗ kia. Tôi không muốn sự hiện diện của nó ở chuyến đi này. Tôi mong xe chóng đổ đèo. 

Tôi biết, ở nhà ai cũng lo lắng cho tôi. Tôi gọi điện về. Ông không thèm nghe điện, chỉ có 

mẹ hết lời khuyên tôi về. Nhưng tôi đã quyết đi, khi nào làm ra thật nhiều tiền tôi mới về 

quê. 



Mùa mưa, các nhà máy, xí nghiệp phải đóng cửa. Công nhân thất nghiệp nhiều. Mấy đứa 

bạn đi tìm việc cho tôi cả nửa tháng trời nhưng vẫn không tìm được. Tôi thấy chán, thấy 

ngán nhưng không thể về quê. Nếu về lúc này khác nào đeo mo vào mặt. 

Lần đầu tiên xa nhà nên tôi có nhiều khó khăn trong sinh hoạt. Không có việc làm, tôi lông 

bông suốt tháng trời trong đó. Trong lòng vẫn hy vọng kiếm được một công việc ổn định. 

Tiền hết, phải vay mượn bạn bè. Đến ngày thứ hai mươi bảy, Tâm, thằng bạn tôi đi làm về 

nói, vẻ mệt nhọc: 

- Công ty tao vừa có thông báo tuyển lao động đó. 

- Vậy hả? Công việc gì vậy? 

- Đánh giấy ráp. 

- Không còn việc gì khác à? 

- Không. Mày có làm thì sáng mai cùng tao đến công ty ký hợp đồng kẻo hết chân. 

- Thôi được. Mai mày đưa tao đi. – Tôi đành miễn cưỡng. 

Tôi chẳng còn lựa chọn đành phải chấp nhận công việc mà ở nhà tôi vô cùng ghét. 

 

- Anh làm ăn thế này à, chưa làm thợ đã muốn làm thầy. 

- Nhưng… nhưng như thế là được rồi. 

- Cái gì? Được rồi? Có khách hàng nào chịu mua cái bàn, cái ghế mà vết cưa vết đục còn 

nguyên không? Từ ngày mai xin mời anh nghỉ việc. 

Tôi thấy ngán, ngán tất cả. 

- Sao nằm ườn ra thế? 

- Tao vừa bị đuổi việc. 

- Sao thế? 

- Bọn chúng nói tao làm ẩu. 

- Mày thì… làm phải cẩn thận chứ. Bây giờ không còn công ty nào tuyển nữa đâu. Mày 

tính sao thì tính. 

 



Tôi mất bốn ngày nằm triền miên, chẳng muốn ăn, chẳng muốn nói, chẳng muốn làm một 

việc gì hết. Đầu óc quay cuồng bởi những suy nghĩ mông lung. Hình ảnh của người cai nhà 

máy chế biến gỗ với bộ mặt gườm gườm ám ảnh tôi. 

Tôi thấy cơ thể mình không còn một chút sự sống. Tôi chập choạng giữa những cơn mê 

man. Trong cơn mê hôm ấy, cứ lởn vởn hình ảnh của bố với nét mặt ưu tư, nghiêm nghị 

hướng dẫn cách đánh giấy ráp. Trên mang tai, ông vẫn giắt chiếc bút chì với khuôn mặt 

khắc khổ. Chân đang cố xỏ đôi dép Lào. Ông cầm bàn tay tôi dạy cách miết, cách cầm và cách 

chà giấy ráp. Tôi len lén nhìn ông với ánh mắt đầy sợ hãi. Tôi muốn làm theo những cử chỉ 

ông dạy. Nhưng càng cố tôi càng thấy mình không thể… Tôi muốn đánh. Tôi muốn chà thật 

kỹ mảnh ván. Nhưng chà mãi, đánh mãi long gỗ cứ xù lên mỗi lúc một nhiều. Ban đầu ngập 

tờ giấy ráp, từ từ ngập hết những ngón tay rồi cứ thế lên hết cánh tay… 

Tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm người, tôi thở một hơi thật dài như muốn trút hết tất cả. Hình 

ảnh lông gỗ cứ mọc dài lởn vởn, không sao dứt ra được. Tự nhiên tôi muốn về quê. 

Tôi không thể về quê lúc này. 

Tôi muốn về. 

Không muốn về. 

Về. 

Không về. 

… 

Ngày thứ tư, tôi dậy, đi lại, đầu óc vẫn còn âm âm về giấc mơ. 

Ngày thứ sáu, tôi bắt thằng bạn chở ra bến xe. 

 

Lên xe tôi thiếp đi lúc nào không hay, lúc tỉnh dậy hỏi người bên cạnh mới biết xe đang 

leo đèo Cả. Trước mắt tôi, những khúc cua tay áo đến rợn người. Đã có lúc, tôi từng nghĩ tới 

việc chẳng may chiếc xe của chúng tôi lao xuống vực đột ngột. Tôi sẽ lao xuống vực thẳm kia 

cùng với chiếc xe và cả trăm người trên xe. Tôi sẽ chết. Sẽ kết thúc cuộc đời từ đây. Ai 

thương tôi. Bố tôi, mẹ tôi hay cả hai, rồi ông bà, làng xóm nữa? Tôi muốn biết cái kết mà khi 

đã chết sẽ không biết được gì. 



Bên đường, những cây gỗ to khụ, lại thẳng tắp chạy dài dài. Trong giây phút đó, tôi lại ước 

sao những cây gỗ kia sẽ là của bố tôi. Cây thẳng và to như thế, phần trên sẽ làm vai giường, 

làm cái cửa, đoạn gốc xẻ ra làm ván tủ, làm đình tủ… 

Tôi mỉm cười với chính mình khi nghĩ tới ông ngồi dọc cưa, ngồi bào ván, ngồi đục, vào 

đố. Trên mang tai, ông vẫn giắt chiếc bút chì. Đôi chân vẫn xỏ dép Lào. 

Tôi đang về. 

Về đến nhà, việc tôi sẽ làm đầu tiên là gì nhỉ? Đánh giấy ráp cho ông, bào mảnh ván cho 

ông hay vào đố một cánh cửa… Không. Tôi sẽ nói với ông rằng: tôi đã về. 

VVND: 29/10/2008 

 



NÓ VÀ CHÙM THÚ BAY 

Nó buồn. Nó chán. Quả thực, nó chẳng hiểu vì sao nữa. Không phải buồn theo kiểu thi sĩ 

Xuân Diệu. 

Hôm nay trời nhẹ lên cao 

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn. 

Nó chỉ biết ngán ngẩm cuộc sống này thực sự. 

Nó là thằng con trai có lẽ là kỳ cục nhất trong số ba thằng cùng phòng trọ. Hai đứa kia đã 

tìm được nơi “hạ cánh” còn nó vẫn bơ vơ, không biết “hạ” vào đâu nữa. Mà thực ra, nó cũng 

đâu muốn “hạ” cánh. Nó không muốn ảnh hưởng tới chuyện học hành. Nhưng cũng lạ, khi 

nó không có người yêu, đôi lúc cũng cảm thấy thoải mái, nhưng đôi lúc cũng buồn thật, như 

hôm nay chẳng hạn. 

Thói quen của nó mỗi lúc buồn là ngủ, ngồi một mình trong phòng nghe nhạc Trịnh, hoặc 

lang thang phố. Hôm nay cũng không ngoài cái lệ đó. Trời đã bắt đầu vào đông, cái lạnh buốt 

da buốt thịt đã tràn về, dường như nó dạo phố một mình cảm thấy lạnh hơn thì phải? Cũng 

dễ hiểu thôi, thông thường nó dạo phố, đơn thuần là chỉ để… Mà thực ra, đôi khi cũng chả 

để làm gì cả. Nó chỉ theo cảm tính mà đi. Đi lúc nào thấy chân mỏi, gối sưng thì… dạo tiếp. 

Đôi khi nó cũng thích tạt vào một quán cóc nào đó, gọi một ly trà nóng. Nó ngồi nhâm nhi để 

có thời gian suy nghĩ về mọi việc. Chỉ thế thôi mà có lẽ “đốt” mất hàng tiếng đồng hồ, có khi 

là hơn. 

Đang ngồi như một tên mất hồn thì một đôi lượn qua mặt nó, tay trong tay dạo phố. Ban 

đầu nó thấy cảnh lãng mạn, nhưng nó chợt giật mình khi nghĩ tới hai thằng bạn cùng phòng 

khi yêu. Đâm ra, nó văng một từ cho chính nó nghe, “điên”. Nói xong, tự nó mới giật mình 

không biết nó vừa nói ai? Nó chán cảnh yêu nhau lắm rồi, chả là ngày cấp ba, mối tình bọ xít 

của nó bị tan vỡ. Đau quá, nó tự nói với mình sẽ không thèm yêu nữa. Phương châm sống 

của nó là “không thèm yêu để bọn con gái nó thèm” và “quyết không yêu để lấy tiền uống 

rượu”. 

Nó thuộc người có máu lạnh, dáng cao, hơi mập mạp một chút, đặc biệt nó có cái bụng 

phệ hoành tráng. Cũng chả biết con gái thèm cái gì của nó nữa. Chẳng lẽ lại thèm cái bụng 

kia, nghe mà nực cười. Hiểu rồi, nó nói thế để tự an ủi mình mà thôi. Rời quán trà, nó lại 



lang thang tiếp, mặt nó cúi gằm, mắt dán chặt xuống đất, chân buớc theo cảm tính. Nó lại 

suy nghĩ gì nữa đây? Điều muôn thủa. 

Máu trong người nó có vẻ chảy mạnh hơn, một cục đá nằm ngon lành trước mặt, cơ hội 

trút giận đây. Co chân sút thật mạnh một phát, hòn đá bay lên ngon lành, chui tọt vào bóng 

tối phía trước. Một xíu sau, nó nghe tiếng “bộp”, nhưng không thèm chú ý. Mặc kệ chân vẫn 

bước chầm chậm, mắt vẫn cúi gằm. Tự nhiên, con bé tay cầm một búi các con thú ở đâu 

đứng chặn ngay trước mặt. Nó không thèm để ý, lánh sang bên định bước tiếp nhưng con bé 

vẫn ngoan cố đứng chặn lại. 

Đến lúc này, nó đành phải mở miệng. 

- Có việc gì thế? 

Câu nói của nó lạnh tanh, y như cái rét mùa đông. Nó gườm mắt nhìn con bé. Con bé chắc 

cũng bằng tuổi nó, nhưng sao nó ương ngạnh thế không biết. Nó tự suy nghĩ. Con bé đứng 

im, mắt gườm gườm nhìn về phía nó. 

- Anh đền bóng cho tôi. 

Sau câu nói của con bé, nó mất ba giây để suy nghĩ và mất một phần hai giây để ngửa cổ 

lên nhìn chùm con thú. Trong đó có một con đã bị xẹp hết hơi, ỉu xìu, thêm một giây nữa để 

nhìn xuống mũi giày của nó. Tiếp theo, nó liếc mắt nhìn vào mắt con bé. Lúc này, nó không 

còn “máu lạnh” nữa thì phải. Nó hỏi con bé một câu mà suýt nữa nó tưởng không phải của 

mình nói ra. 

- Anh làm nổ con thú của em hả? 

- Lại còn hỏi. 

Nó lúng túng một hồi vì nhận ra mình vừa bị hụt hẫng với câu hỏi đó. 

- Anh xin lỗi. 

- Chỉ xin lỗi thôi chưa đủ. 

- Nổ rồi sao làm cho bóng lành được. 

- Đền. 

- Đền? 

- Vâng. Đền. 



- Ừ, bao nhiêu anh sẽ đền. 

Vừa nghe xong câu đó, con bé không thay đổi vẻ mặt. Chắc thấy người ta nhún lại làm 

kiêu đây. (Nó tự nhủ). Nhưng dù sao con bé nói một câu cũng có vẻ dễ chịu. 

- Đáng lẽ em bán mười lăm ngàn. Nhưng anh không cố ý, em chỉ lấy anh mười ngàn thôi. 

- Thôi em cứ lấy mười lăm ngàn đi. Anh sẽ trả đủ mà. 

Con bé nghe xong không thấy nói gì. Nó vội móc túi. Oái. Sao mặt nó lại tái đi thì phải. Tay, 

chân nó đang luống cuống. Tay thọc hết túi này đến túi khác. Bây giờ, nó mới tỉnh lại, gần 

một tuần nay cả phòng nó phải chan nước mì tôm với cơm ăn. Lúc nãy, còn sót lại duy nhất 

một ngàn đồng vào uống nước trà giờ còn đâu. Mãi một lúc sau, nó không thèm sờ nữa bởi 

vì có sờ mãi cũng chả móc đâu ra tiền nữa. Cách đó một đoạn, con bé trông thấy hết hành 

động kỳ quặc. Con bé buồn cười nhưng không dám cười. Nó không còn cách nào, rón rén 

bước lại chỗ con bé đứng, miệng lí nhí nói khẽ. 

- Xin lỗi em, anh đánh mất hết tiền rồi. 

- Anh đánh mất tiền? 

- Ừ. 

Nó mở to mắt trả lời. 

- Tôi không tin. Tại sao anh lại đánh mất tiền vào lúc này mà không phải lúc khác. 

- Ai mà biết được. 

- Tôi không biết, miễn sao anh cứ đền cho tôi. 

- Hay em ở đây đợi anh một xíu nhé. Anh chạy đi vay bạn? 

- Không được. 

- Tại sao không được? 

- Anh chạy mất luôn thì sao? Tôi có đợi anh đến tối cũng không thấy anh đâu. Tốt nhất 

bây giờ, anh đưa cho tôi một thứ gì có giá trị trên người, mai đúng giờ này quay lại chỗ này 

lấy. 

- Nhưng… thứ gì có giá trị? 

- Anh không biết thì ai mà biết được. 



- Trên người tôi chỉ có quần áo thôi, ngoài ra chẳng còn thứ gì có giá trị hết. 

- Đó. Thế mà anh nói không có giá trị. 

- Hả. Quần áo. Định lột quần áo của tôi hả? 

- Đúng. Anh thông minh hơn rồi đó. 

- Không được. Làm sao có thể như thế được chứ. 

- Sao lại không. Anh làm vỡ bóng của tôi. Anh phải đền, không có tiền tôi giữ quần áo là 

chuyện đương nhiên. 

- Tôi chưa gặp ai như cô đâu. 

- Thì hôm nay gặp rồi đó thôi. 

Mặt nó từ từ chuyển sang đỏ. Tay chân nó cứ khua loạn xạ. Mắt đảo liên hồi, chẳng biết nó 

nhìn về đâu và nhìn cái gì. Trong ý nghĩ của nó, có lúc nó định chuồn nhưng không được, 

chính nó cũng không cho phép mình làm chuyện đó. Ít nhất nó cũng đường đường là nam 

nhi đại trượng phu, làm thế đâu có xứng. 

- Anh đánh mất tiền thật hả? 

- Thật. 

Nó đáp lại ngọt xớt một lần nữa. Lần này nó nhìn thẳng vào mắt đối phương. Con bé cũng 

nhìn nó, nhưng chỉ được một lát là nó đầu hàng. Nó cảm thấy gì khi nhìn vào đôi mắt ấy nhỉ? 

Cũng chả biết, chỉ thấy nó bối rối trước con bé thôi. Hai giây sau nó lại ngẩng mặt lên định 

nhìn trộm một lần nữa. Lần này, hai ánh mắt vừa chạm nhau thì con bé lại cúi xuống. Bỗng 

nhiên con bé phá cái khung cảnh “lãng xẹt” đó bằng một câu. 

- Thôi em cho anh nợ, lúc nào trả cho em cũng được. 

Nó chỉ đợi câu đó thôi là mừng rơn. Nó chả thèm chào con bé lấy một câu, quay lại và rảo 

bước ra về. Một lúc sau, nó sực nhớ là quên hỏi tên. Nó lại suy nghĩ câu của con bé “lúc nào 

trả cho em cũng được”. Cả đêm nó nằm suy nghĩ về chuyện lúc chiều. Lúc này, nó lại thấy 

con bé dễ thương ghê. Nó thấy yêu đời hơn. Nó vẫn nằm nghe nhạc Trịnh nhưng với tâm 

trạng khác. Hai thằng bạn cùng phòng nhìn nó với ánh mắt khác. 

Ngày mai, nó lại dạo phố… 



Hà Nội 4/11/2007 

L.B 



ĐÀM THÙY DƯƠNG 

CĂN PHÕNG CÓ BA Ô CỬA SỔ 
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Nỗi đau đưa tôi chạm đến căn phòng. Căn phòng lại đẩy tôi vào một cơn đau khác. 
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Nước mắt không phải rơi từ phía nào cũng được. Không phải là ô cửa thứ nhất, cũng 

không phải ô cửa thứ hai. Chỉ có ô cửa thứ ba, nơi tôi có thể nhìn thấy biển thẳm mù mờ. 

Ô cửa thứ hai không thể khóc. Ở đó tôi trót treo chiếc mặt nạ gốm trắng toát, những giọt 

nước mắt được khắc sâu lõm vào má đứng yên như hóa thạch, mãi mãi không rơi được. Nó 

kéo ánh nhìn tôi xuyên tọt qua ban công căn nhà đôi vợ chồng trẻ, căn nhà có mùi tươi mới 

e dè hoài nghi quyện vào nhau mang khuôn mặt của đứa nhỏ lên ba. Thế là chúng tôi nhìn 

nhau, chiếc mặt nạ của tôi và khuôn mặt trẻ thơ vô hình nhìn nhau, không biết đối phương 

là ai, cũng không biết mình là ai. 

Ô cửa thứ nhất, đối diện giường ngủ màu ghi buồn bã, tôi đặt một chiếc gương lớn. Lớn 

hơn cả người. Chị không đồng ý. Năm mười một tuổi, chị kể cho tôi nghe câu chuyện về con 

ma gương có đôi mắt không tròng trong suốt. Mỗi đêm, mỗi đêm dùng đôi mắt gương ngắm 

nghía mê hoặc yêu thương người đối diện cho đến khi người đó mất hết linh hồn. Người đó 

rồi tiêu tan. Con ma gương rồi cũng tiêu tan. Tôi không thể hiểu nổi. Rốt cuộc cũng là tiêu 

tan. Tiêu tan hết. Tiêu tan tất cả. Chị nói mọi thứ trên đời đều sinh ra với một niềm tin kỳ dị 

về lý lẽ tồn tại của mình. Con ma gương tin nó cần như thế. 
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Đôi vợ chồng trẻ cười chào tôi. Họ hơi giống nhau. Hơi cao. Hơi nâu. Hơi cười buồn. Ban 

công màu vàng nhạt. Chiếc ghế gỗ mảnh khảnh màu vàng nhạt uốn đường cong dịu dàng 

nơi chân ghế. Có lần tôi thấy những giọt nước mắt của người vợ trẻ cũng mang màu vàng 

nhạt ấy. Màu vàng nhạt khéo léo giấu mình trong khoảng thời gian vắng mặt tiếng cười. Y 

hệt những giọt nước mắt của chị. Nếu chị khóc, hãy tin rằng hạnh phúc đã làm đau chị. 

Tôi lặng lẽ vân vê đôi bàn tay của mình, ánh nhìn gán mãi vào khung vàng nhạt sau ô cửa 

thứ hai. Lặng lẽ như thế. Tiếng nói của tôi đủ lớn vươn qua khung cửa. Nhưng có lẽ tôi 

không nên. Nhưng có lẽ tôi nên. Chí ít tôi cũng nên ngó ngàng đến nỗi đau (dù là nỗi đau 

đến từ hạnh phúc) của người khác. Tôi vươn mình qua khung cửa, tôi sợ mắc cạn vào màu 

vàng nhạt, như đã từng chết ngạt trong những giọt nước mắt vô hình của chị. Cô ấy có chấp 

nhận không? Tôi không chắc. Đó là tôi chỉ nghĩ thế thôi. Tôi không nên áp đặt, nhưng có 

ngày nào tôi không đem điều đó ra làm vui, ra thử nghiệm trên bất cứ người nào tôi gặp 

đâu. Mọi thứ lần đầu tiên đều là giấy trắng, tôi muốn vẽ gì lên đó mà không được. 

Tôi ngồi trên chiếc ghế bành màu hồng phấn. Chị thường ngồi ở đây khi ghé chơi. Chị 

thích nhét mình vào chiếc ghế đó ngắm nhìn ban công đối diện qua ô cửa thứ hai. Ngoài chị 

ra cũng chẳng ai đến căn phòng này. Anh trai tôi bận. Chị nói câu đó đầu tiên khi bước vào 

phòng. Hạnh phúc của chị bận. Chiếc mặt nạ là chị tặng hôm tôi chuyển đến căn phòng này, 

hướng ra phía cửa sổ. Chị nói mua để trang trí sao lại đặt nó hướng ra ngoài. Tôi cần nó 

canh chừng những giọt nước mắt màu vàng nhạt kia, chứ không cần nó chăm chăm vào tôi 

làm gì, việc đó đã có ô cửa thứ nhất. Chiếc mặt nạ cần canh chừng chứ chẳng bao giờ tham 

gia đến bất cứ việc gì, để mặc, nên như thế. Chuyện của anh và chị. Tôi nhớ rồi, nên như thế. 

Chiếc mặt nạ nên lạnh lùng. Nước mắt nên được khắc lõm vào trong, khóc đấy, nhưng 

không khóc đấy, nước mắt không hề rơi. 

May mà nước mắt không rơi, ô cửa sổ thứ hai sẽ không phải khép mình để che giấu điều 

đó. Người vợ trẻ dần dần chỉ còn khóc đôi khi. Chị nói đương nhiên, hạnh phúc không rảnh 

để suốt ngày làm đau một người. Mỗi chiều đôi vợ chồng cùng nhau lắc chiếc chuông gió ru 

lên những lời vàng nhạt. Tôi hy vọng người chồng sẽ nhìn thấy vợ mình khóc, một lần nào 

đó. Nhưng hình như không bao giờ, giỏi lắm người chồng cũng chỉ nhìn thấy được nước mắt 



trên chiếc mặt nạ trắng toát tôi treo ở ô cửa sổ thứ hai. Biết trách ai được. Chiếc mặt nạ cố 

hữu thân quen hơn cả khuôn mặt thật của người hàng xóm, hơn cả gương mặt người vợ trẻ. 

Đến độ đôi lúc tôi không dám lại gần ô cửa sổ, đôi vợ chồng trẻ sẽ giật mình sợ hãi nếu biết 

khuôn mặt của tôi mới là khuôn mặt thật, và buồn bã khi hiểu ra không hề có cảm thương. 

Chị nói chắc gì những giọt nước mắt vàng nhạt kia là thật. Cũng như nước mắt mặt nạ của 

tôi thôi. 
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Tôi gí ngón tay của mình vào khoảng không vô hình trước mặt, trước khoảng không đó là 

biển. Đứng cách xa ô cửa sổ thứ nhất. Ép mình sát tường. Quên rằng lưng đang cọ vào ánh 

nắng chiếu từ ô cửa thứ hai. Bằng cách đó tôi được phép nghĩ rằng tôi đã làm biển biến mất. 

Với một ngón tay thôi. 

Chị nói chị có thể làm biến mất tất cả còn dễ dàng hơn tôi. Nhắm mắt lại. Nhắm lại thử 

xem. Tôi không tin, trong bóng tối, sự tưởng tượng sẽ làm chị đau hơn. Chị lắc đầu, nhưng 

không biết cãi lại tôi thế nào. Nếu không biết tưởng tượng cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều 

lần. Biển với tôi lúc nào cũng xa tít tắp, cũng bí ẩn, gợi mở và phóng khoáng tít tắp. Nhưng 

tôi vẫn thích nó. Tôi đóng khung nó trong ô cửa thứ nhất, và đôi khi, thỏa thê dìm chết nó 

với đầu ngón tay méo mó những đường vân của mình. Năm mười lăm tuổi tôi được anh chị 

cho đi cùng hưởng tuần trăng mật. Biển rực rỡ. Biển u hoài. Biển nhìn tôi như tôi nhìn nó. 

Năm mười tám tuổi, tôi tìm thấy chị bên bờ biển cười như điên như dại ngày đứa con thứ 

hai cũng bỏ chị mà đi lúc vừa mới chào đời. Biển ngạo nghễ cười cùng chị. Tôi thấy mình tan 

trong cát khi dẫn chị về nhà. Nơi đó anh trai tôi đã không còn ôm đàn gảy những ca khúc về 

biển mà chị say đắm. Đừng gạch tên. Vì yêu đừng xé nát. Biển mãnh liệt, sự mãnh liệt đôi lúc 

làm người khác e dè. 

Hai mươi tuổi, tôi đã biết cách làm biển bé nhỏ sau ô cửa thứ hai. Tôi hả hê với tôi cỏn 

con khờ dại. Biển cũng biết cách khiến tôi hiểu rằng tôi đang lừa dối chính tôi. Đau đớn. 

Biển không hề nhỏ bé, nó biết điều đó, và mặc kệ tôi bông đùa với tôi. Tôi thấy biển giống 

mình thậm tệ. Tôi ghét điều đó quá. Tôi ghét cái kiểu người ta hiểu quá rõ về mình. Hay nói 

đúng hơn, tôi sợ cái kiểu người ta hiểu quá rõ về mình. Nhưng biết làm sao được. Tôi cũng 

đành mặc kệ nó thôi, quên nó đi để đeo đuổi mãi những ảo tưởng trẻ con buồn cười về sức 

mạnh của mình. Sức mạnh của đàn bà là không có sức mạnh nào cả, chị nói vậy, bởi vì đàn 

ông thích vậy. 

Hai mươi tuổi, tôi bồng đứa cháu thứ hai trong vòng tay tưởng đã khô lạnh khóc. Khóc 

như điên dại. Khóc như biết trước sẽ chẳng có gì và chẳng bao giờ tôi khóc được như thế 

nữa. Nếu lúc đó nhìn thấy tôi khóc chị có dám nghĩ rằng hạnh phúc đã làm đau tôi không? 

Đôi khi tôi cố nhẫn tâm cắn nát dòng suy nghĩ của mình. Nếu không có tưởng tượng cuộc 



sống dễ dàng hơn biết mấy. Tôi nhìn đăm đăm vào ô cửa thứ ba, nơi duy nhất tôi có thể rơi 

nước mắt mà không lo lắng điều gì. Vì tôi biết biển sẽ mặc kệ tôi. Biển còn bận đắm đuối 

những tháng ngày của nó. Biển còn bận phô diễn, còn bận ảo tưởng mình bằng đám sóng 

rơm rạ, tan nhanh hơn chớp. Nếu biển không để tôi yên, tôi sẽ giết nó. Tin không? Tôi chỉ 

cần một ngón tay để giết biển. Sạch trơn. Tất cả. Tất cả quá khứ đều có vẻ lỡ lầm. Chị không 

hiểu vì sao tôi lại bỏ đi, rời xa căn phòng tôi nhất quyết phải sơn màu biển. Anh trai tôi 

không dám quan tâm. 

Ngày tôi đi chị muốn cùng tôi ra biển. Biển bây giờ đã trong tay tôi, chị khóc như những 

người bình thường. Không hiểu sao tôi không thích điều đó. 
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Tôi thường về phòng lúc khuya. Thành phố mệt lả ngủ yên dưới đôi bàn chân đã ngán 

ngẩm lối về. Đôi bàn chân già khẳng khiu trước cái tuổi hai mươi ngọt ngào của nó. Đó là khi 

ô cửa thứ hai đã đi ngủ, ô cửa thứ ba chỉ còn là khoảng tối mịt mờ, là khi chính tôi cũng 

không còn đủ sức để lừa dối mình, để thực thi những cuộc ám sát biển bằng ngón tay hiền 

lành nữa. Ô cửa thứ nhất chờ đón tôi như một sự trả thù. 

Khi về với căn phòng, tôi cho phép mình nằm phơi trên giường, đăm đăm nhìn ô cửa thứ 

nhất. Ở đó tôi lơ lửng nhìn tôi. Cả hai cùng bay trong khoảng phòng vuông vức, kín kẽ, thật 

đúng tầm để lúc nào cũng có thể tóm gọn nhau trong mắt. Tôi thường tưởng tượng con ma 

gương bước ra từ đó, hát khúc mị tình, hát khúc ca hùng về đời sống. (Nếu không có tưởng 

tượng cuộc sống dễ dàng hơn nhiều lần!). Nó có đôi mắt đẹp. Hàng mi rợp bóng xuống đôi 

mắt u hoài, thăm thẳm. Đôi mắt như biển đêm. Đôi mắt như nơi tôi có thể khóc. Đôi mắt 

như nơi duy nhất tôi có thể thả rông những ảo vọng của mình. Nó sẽ thôi miên tôi. Nó sẽ ru 

ngủ tôi. Tôi biết những lời đó chỉ là ảo vọng, tôi cũng biết những lời đó là không có, nhưng 

tôi cũng biết tôi sẽ nghe theo nó, có lúc phản bác, có lúc nổi loạn, nhưng rồi cũng sẽ để linh 

hồn mình chìm ngủ trong đám đẹp vô hình. Chị nói không ai cưỡng lại được điều đó. 

Tiếc là không có ai. Cố đến mấy tôi cũng không thể tìm thấy ai. Chỉ có tôi đang nhìn tôi 

trong gương. Sau lưng gương có thể là biển, có thể là cái ban công vàng nhạt, nhưng đã bị 

tôi trong gương chặn lại mất rồi. Chị nói tôi bỏ chiếc gương xuống đi. Tôi không chịu. Ở ô 

cửa thứ nhất này tôi không thể khóc, tôi không thể để con ma gương nhìn thấu những giọt 

nước mắt của tôi được, như vậy nó có thể dễ dàng thôi miên tôi hơn chăng? 

Anh trai tôi chưa một lần đến nơi này. Có lẽ anh sẽ sợ chiếc mặt nạ khắc những giọt nước 

mắt ở ô cửa thứ ba. Những giọt nước mắt không có thật. Anh sợ nước mắt đàn bà. Mà 

không, nói chung là nước mắt. Anh đưa con trai về dưới mộ, không hề khóc. Anh khóc lần 

duy nhất khi nhận ra rằng trong anh phai nhạt quá. Anh nói anh không muốn, thật lòng anh 

không hề muốn. Anh yêu chị từ năm tôi lên mười, cưới chị lúc tôi mười lăm tuổi. Chị là chị 

dâu. Là mẹ. Là bạn. Có lúc mỏng mảnh như cô em gái. Chị thì không, nhưng tôi cần anh giải 

thích. Một buổi sáng thức dậy, anh thấy anh đã không còn yêu chị. (Anh cho đó là lời giải 

thích). Chị là tượng đài của nỗi xưa mơ hồ mà anh không thể lý giải. Chị là ngày xưa đẹp đẽ 



của anh, cho đến khi anh muốn chối bỏ nó. Biết sao được, anh chị ly thân. Tôi không muốn 

điều đó. Thà anh chị chia tay nhau. Tôi không muốn sống trong căn nhà người ta xem nhau 

như gánh nặng. Chị nói không phải thế. Trong cuộc sống có lúc người ta buộc phải chung 

sống với nỗi buồn xưa cũ, đó là lẽ thường thôi. Vì có khi người ta sợ mình không còn buồn 

được nữa. Anh là thế. Anh không còn buồn được nữa. 

Ô cửa thứ nhất. Tôi không dám khóc ở đó. Tôi không bao giờ dám khóc ở đó. Chiếc gương 

soi tôi quá rõ. Đến màu của sợi chân mày phía cuối đuôi mắt cũng biết mình bạc đi. Biết 

nhưng không hiểu được. Tôi sợ cảm giác đó. Có khi nào tôi sẽ bị hút hết linh hồn để rồi nhận 

ra tôi không buồn được nữa. Ô cửa thứ hai, ô cửa thứ ba, cái gì sẽ cứu tôi? Bên cạnh tôi 

không có ai như chị. Con ma gương không tiêu tan? Nó sẽ vào tôi làm một linh hồn khác. 

Hay là gọi dậy một linh hồn khác. 
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Tôi sẽ ở đây đến lúc con ma gương tiêu tan hoặc đã gọi dậy được cho tôi một linh hồn 

khác ở ô cửa thứ nhất. Đến lúc tôi không còn lừa dối rằng mình có thể giết chết biển bằng 

ngón tay hiền lành ở ô cửa thứ ba. Đến lúc tôi đủ can đảm xoa dịu màu vàng nhạt trên ban 

công mang khuôn mặt trẻ thơ ngần ngại của đôi vợ chồng trẻ ở ô cửa sổ thứ hai. 

Tôi nói với chị lúc đó tôi sẽ có thể khóc trước bất cứ ô cửa sổ nào tôi muốn. 
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Ở phần một tôi đã sai. Có thể nỗi đau đã đẩy tôi đến căn phòng có ba ô cửa sổ, nhưng căn 

phòng không làm tôi đau. Chính tôi đã đẩy tôi vào nỗi đau hợp hoan với con ma gương mỗi 

tối. 

Tháng Sáu năm 2008 

 



TRỞ VỀ VỚI NÀNG 

1 

Đó là lúc nàng gần anh nhất. Hay chỉ là nàng đang tự huyễn hoặc mình – như Nhật Thực. 

Mặt Trăng, Mặt Trời có bao giờ gần được với nhau. Tại con người tự ý vần xoay ý nghĩ để có 

cái xao động tâm óc, bớt nhàm chán. Nhưng nghĩ như vậy, cũng chẳng sao mà. 

 

Anh mặc chiếc sơ mi trắng cách điệu, có phần thênh nhẹ như mây. Hôm nay mắt anh có 

vẻ hồn nhiên. Gương mặt ấy làm nàng nhớ đến cậu bé trong phim Ở nhà một mình láu lỉnh, 

ngây thơ, đắc chí. 

Một bộ phim cũ, nên ai cũng muốn mình đã biết. 

 

Nàng đang gần anh nhất. Anh đang giảng bài, nàng đứng bên ngoài căn phòng có anh, sát 

chỗ anh. Nếu như không có tấm kính sáng đục, nhăn nhúm nhó, có lẽ anh đã chạm vào nàng. 

Vô ý thôi. 

Không. Có lẽ là cố ý. Cố ý. Nàng mong như thế. 

 

Nàng giả vờ tới sớm để đứng vào vị trí ấy. Nơi nàng biết anh cũng sẽ đến, đứng chỗ tấm 

kính, và quan trọng là tấm kính đang ở sát cạnh nàng. Nàng không dám cúi người xuống để 

tì vào ban công như thói quen của mình. Ai dám nói thói quen là thứ khó có thể thay đổi 

trong phút chốc. Nàng đứng thẳng, hai tay buông thõng, đôi giày cao gót giúp mắt nàng gần 

mắt anh, môi nàng gần môi anh, cánh tay nàng gần cánh tay anh, dù tấm kính kia có làm kẻ 

ngáng đường, thì hôm nay, nàng cũng thấy mình thật hạnh phúc. 

Thấy như hơi thở của anh đang phả vào nàng, thấy như đôi môi anh đang chuyển động 

trên thân thể nàng. 

Khi sát cạnh, Mặt Trời và Mặt Trăng có đốt cháy lẫn nhau không? 

 



Nàng đã có chồng. Chồng nàng có những ngón tay gầy guộc, thân yêu và đắm đuối. Những 

móng tay được nàng cắt tỉa sạch sẽ, đơn giản, nhẹ tênh có lẽ cũng giúp chồng nàng đánh gục 

được nhiều cô gái khác. Trước khi hôn nàng, chồng nàng thường miết những ngón tay ấy 

ven theo bờ mi mỏng mảnh của nàng, nói để nó bớt đa tình. Nàng nghe tiếng rùng mình của 

gối, của chăn, của căn phòng thoảng nhẹ. Chồng nàng không biết về anh. Nàng nhét anh 

trong sâu thẳm của riêng nàng, như một chiếc rương xưa cũ, chỉ để gợi trí tò mò. 

Nàng thì ưa những gì xưa cũ. Ưa kỳ lạ. Nàng ước chồng nàng giàu có, thật giàu có và nàng 

chỉ có mỗi việc ngồi ở ngôi nhà thênh thang đẹp đẽ, cố bóc từng lớp trầm tích đeo bám trên 

những thứ thuộc về nàng. Biết đâu nàng sẽ tìm thấy một con đường. Con đường ấy chỉ đủ 

cho một mình nàng. Chỉ có điều nàng chưa nghĩ ra nó sẽ dẫn nàng đi đến đâu. Chồng nàng 

thì không. Chồng nàng lại sợ những gì xưa cũ, dường như vì thế mà quá vô tư. Tình yêu, 

giữa vợ chồng nàng, đã cũ, nên nàng cứ tiếc nuối mãi, nàng muốn tình yêu ấy hóa thạch, 

không bao giờ muốn nó bỏ đi. Còn chồng nàng không nhận ra điều ấy. Có lẽ là không bao 

giờ. 

 

Cô giáo của nàng thông báo bận từ buổi trước, nhưng nàng vờ không nghe thấy điều đó. 

Nàng chưa nghe thấy gì đâu đấy. Thật đấy. Đừng ai biết điều gì. Nàng đến lớp, sau khi khoác 

lên mình chiếc váy màu kem điểm đám hoa li ti màu tím bạc. Mùa thu nhìn nàng lạ lẫm, mùa 

thu thích lả lơi, man mác. Mùa thu không thích những gì quá sâu thẳm như đôi mắt nàng lúc 

này. Nàng vẫn đứng ở ban công ấy, chờ anh. 

Anh đến, áo sơ mi màu tím nhạt. Nàng khẽ cười, nàng cảm thấy như anh đã cố ý chọn 

màu áo ấy, để mùa thu sẽ ghét anh, chỉ còn anh và nàng, chỉ còn anh và nàng chìm trong sâu 

thẳm của hai người. Nàng ra về, lớp học hôm nay được nghỉ. Nói nhỏ thôi. Bây giờ nàng mới 

biết điều đó. 

 

Nàng lướt trên những con phố Hà Nội đậm mùi hương, liếc mắt vào tất cả các cửa hàng 

bán sơ mi nam rồi chọn mua một chiếc màu tím nhạt, giống hệt anh, và có lẽ rất đồng điệu 

với chiếc váy của nàng lúc này. Hà Nội có những căn nhà thật lạ, những căn nhà cũ nhưng lại 

kiêu hãnh quá mức nó cần có. 



Chồng nàng ngoan ngoãn ướm thử chiếc áo, ngoan ngoãn để nàng cài từng hạt nút bé xíu 

như móng tay. Nếu chuyện gì trên đời này cũng có những chiếc nút xinh xắn nằm đúng chỗ 

thì hay biết mấy. Nàng tưởng chồng nàng như một đứa trẻ thơ, dễ bị người lớn dắt vào 

những câu chuyện cổ tích huyễn hoặc mà ở đó nó là chàng hoàng tử hào hoa nhất. Tiếc thay, 

nó không biết rằng nó chỉ là bản sao của chàng hoàng tử lịch lãm trong đêm dạ tiệc. Nàng 

liếc nhìn đêm thật nhanh, cố cất lại những suy nghĩ dột nát, ác tâm, nhưng không kịp nữa 

rồi. 

Nàng nghĩ về một đêm tối như hằng tối, nàng sẽ đi, nàng sẽ đến, nàng sẽ tìm thấy chàng 

hoàng tử giữa hàng trăm người trong bữa tiệc. 

 

Nàng vân vê chiếc áo bằng ánh mắt mình. Chiếc áo có hai đường xếp điệu đà chạy dọc 

thân. Chồng nàng cười, có lẽ đã lâu nàng mới có một cử chỉ đáng yêu với chồng đến thế. Sự 

đáng yêu giả tạo. Sự đáng yêu mù mờ. Nàng thấy chóng mặt. Chồng nàng vẫn cười. Đừng 

cười, hãy nói là không thích, hãy nói là màu tím quá buồn quá viển vông. Nàng sẽ ném nó đi, 

ném sâu thẳm của mình đi để dụi đầu vào ngực chồng nàng như một chú mèo con. Dù rằng 

nàng ghét mèo, loài động vật yếu ớt, nũng nịu, nai tơ, nhưng lại tinh anh bóng tối hơn ai hết. 

 

Nàng đến lớp học ngoại ngữ ấy thường xuyên và chuyên cần như một bé gái tám tuổi đến 

lớp tiểu học của mình, đơn giản như chỉ vì đó là mối quan tâm duy nhất của nó khi nó tám 

tuổi. Nàng quen với chú bảo vệ, với nữ tiếp tân, cả cầu thang, cả chiếc xe của anh, cả lớp học 

của anh, những học trò của anh, những người mà nàng nghĩ đến chính anh cũng không thể 

nào nhớ hết được. Đôi khi nàng không hiểu được mình đang làm gì, khóa học này kết thúc 

rồi nàng và anh sẽ đi về đâu? 

Nàng sẽ học nữa, học tiếng Anh, rồi Trung, Nhật, Hàn… 

Cứ thế, cho đến khi nàng biết mình nên làm gì? 

Anh là một giáo viên tận tụy, dù nét mặt linh lợi khiến nàng cảm thấy anh nên là một anh 

chàng phóng khoáng và đa tình, bốc đồng, liều lĩnh, như thế hình như nàng có nhiều thứ 

hơn để mong chờ. Có lúc anh cũng tới trước nàng, ngồi ở băng ghế chờ bọc da màu đỏ thẫm, 



chiếc ghế làm nàng tưởng đến phòng chờ ở sân bay, ở đó, có nghĩa là người ta sắp được đi 

và đến. Hay sắp trở về? 

Và cũng có khi anh đã cười lúc nàng bước vào. Nụ cười khiến nàng chết trong day dứt 

chứ không phải là hạnh phúc như nàng đã nghĩ. Nàng muốn bóp nát những vì sao trên trời, 

để nó vụn ra như nàng, trước anh. 

 

Nàng không bao giờ để chồng đưa đón khi đến trung tâm mỗi tối. Dù mỗi đêm đi trên 

đoạn đường đó, nàng tưởng mình sẽ chết bởi những mảnh sao vỡ. Nhưng nàng tự biết mình 

không có quyền đòi hỏi gì ở chồng hơn những cuộc ái ân, tiền bạc và cái vỏ bọc bình yên, cũ 

nát đến khác lạ. Nàng không thể biến chồng nàng thành tòng phạm trong những cuộc hoan 

lạc tâm trí của riêng nàng. Với chồng, nàng lúc nào cũng mong manh và ngây thơ. Hình như 

chồng nàng có một đức tin rằng nàng sẽ không thay đổi, không bao giờ thay đổi. Nàng vẫn 

thích sơn hồng những ngón tay, vẫn thích yêu chồng bằng hàng mi dài cong chớp chớp cọ 

lên mũi, lên mắt, lên môi chồng. Nàng vẫn là một bé con hay sợ hãi kỳ lạ. Đôi khi cảm giác 

thương hại, hả hê, lén lút, đê mê đè nặng lên nàng. 

Nàng chấp nhận. 

Chấp nhận giận dỗi, như một người bất chợt gặp mưa vào sáng sớm, hờn mát ông trời cứ 

thế đội mưa, đi, đi, đi mãi… 
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Nàng chưa đến, nhưng có một tối như hằng tối. 

Nàng đã trở về. Sau khi đi siêu thị với chồng nàng trở về. Nàng đã trở về. 

Thật sự. Còn nguyên xưa cũ. 

 

Câu chuyện bà ngoại hay kể. Ông cố ngoại đã trở về sau khi chết một ngày. Người ta nói 

ông chưa đủ tuổi, kiểu như đi để xem một bộ phim rùng rợn, một bộ phim khiêu dâm nhưng 

chưa đủ tuổi. Chỉ đến được cổng, rồi phải quay về, nên đâu biết được sau đó là những gì. 

Nếu biết được, ông có đâu trở về. Và cho dù có trở về theo một nghĩa nào đó, ông đã không 

còn là ông nữa. 

Nàng chưa đi. Nên. Nàng có đâu trở về, khi trở về, nàng có đâu là nàng nữa. Nàng phải hết 

xưa cũ rồi. 

 

Là anh. Nàng đã thấy anh. Anh đang ở phía bên phải, song song với nàng, chỉ cách một 

dãy kệ chất đầy những gói bột nêm, bột ngọt, muối, đường, tiêu, ớt. Chỉ có thế thôi, nhưng 

làm sao nàng xuyên qua đó được. Nàng thậm chí còn không biết mình có muốn xuyên qua 

đó hay không. Không phải là tấm gương đục mờ ngăn cách thì lại là đây, là bột ngọt, là muối, 

là đường, là tiêu, là ớt, là hàng đống mùi vị trộn lẫn vào nhau, ép vào lưỡi, vào mắt, vào môi, 

vào cánh tay, vào kẽ móng. Dồn dập, cạn kiệt, chấp choáng trong nàng, khiến nàng không 

thể biết được thực ra nàng đã nếm gì, ngửi gì, cái nào đến trước, cái nào đến sau, cái nào 

nàng cần, cái nào nàng ghét. 

Nàng bỗng thấy muốn cười. Chuyện gì khiến nàng cần phải cười? Chỉ thấy mọi thứ thật vô 

lý. Tại sao lại là kệ hàng đó. Tại sao giữa nàng và anh lại là tiêu, ớt, bột ngọt, đường, muối? 

Quá nhiều. 

Quá vương vãi. 

Nàng chỉ biết cuộn tất cả vào mình, bên phải, là anh, bên trái, chồng nàng. Bàn tay dịu khờ 

với từng món đồ, và nhẹ nhàng với từng mùi vị. Nàng bước qua ngọt, đắng, cay, mặn… Anh 

bước qua. Chồng nàng bước qua. 



 

Là chiếc áo tím nhạt. 

 

Là chiếc áo đó. Khi chồng nàng kéo nhẹ nàng qua khỏi kệ hàng, nàng đã thấy anh. Nàng đã 

thấy anh. Nàng đã thấy chiếc áo đó. Anh trong chiếc áo đó mới thực là của riêng nàng. 

Nhưng nàng thấy sợ. Ngay khoảnh khắc đó nàng biết chẳng có cái gì là của riêng nàng cả. 

Chính nàng cũng có lúc không của riêng nàng. Không biết nữa, cảm giác như từ trong sâu 

thẳm có một người từ mấy kiếp không gặp vừa bước ra chào hỏi. Anh phải không? Phải anh 

không? Áo tím nhạt. Chồng nàng bên cạnh kìa. Áo tím nhạt. Ai là người từ lâu không gặp, 

chồng nàng, anh? Hay nàng lâu không gặp mình nữa. 

Cảm giác. Lại là cảm giác, cuộc sống chỉ là sự nối tiếp của cảm giác. Nàng thấy mình vừa 

trở về sau cơn đau dài. Đau như thể bị rơi mất trái tim từ tòa nhà cao nhất thành phố. Lúc 

chạy xuống đến nơi thì ai đó đã đánh cắp rồi. 

Không phải anh. 

 

Chồng nàng không bao giờ là người hờ hững như nàng mong cầu, để mặc nàng được 

không? Trong lúc này. 

 

Phòng tắm. Nàng vừa trở về đây. Nước xối xả như trả thù ngàn năm nàng vắng mặt. Nàng 

đóng cửa, với lấy chiếc áo tím nhạt, với lấy chiếc lưỡi lam trong dao cạo râu của chồng. 

Từng nét, như vẽ. Từng nhát, như đâm. Từng đường, như đi. 

Bức tranh tơi tả như nơi nàng vừa từ đó trở về. 

Nàng ước gì chồng nàng giàu có, thật giàu có. Nàng sẽ nhắc mình yên lặng trong phòng gỡ 

những lớp trầm tích để tìm lại nàng. Nàng mong manh và ngây thơ. Lúc nào cũng thế. 

 

Đêm. Kỳ lạ không? Không có anh. Không có chồng nàng. Chiếc áo về một mình, dùng hai 

cánh tay, siết cổ nàng thật chặt. 



Cuối tháng Chín năm Lẻ Tám 

 



ĐÔI GIÀY MÀU BIỂN BUỒN 

Tôi như bay trên cầu. Tôi không biết mình đang đi hay đang chạy về phía ấy, nơi ánh 

trăng đêm rằm nuốt dần mặt sông mù mờ ma quái. Tôi sợ mình không kịp mất. Không kịp 

cái gì chính tôi cũng không hiểu được. Đôi giày hình như còn nhanh hơn tôi. Đôi giày màu 

biển buồn, xanh lơ lớ, dải kim tuyến màu bạc viền hờ hững, có lúc lóe lên theo bước đi như 

nén nhang ai thắp gọi hồn. 

Tôi không dựa vào thành cầu, đứng chơ vơ nhìn xuống bãi sông. Đêm và trăng dìu những 

đôi si nhau vào mộng mị. Trên bãi sông, đêm, trăng, ruồi, muỗi, rắn, rết, kim tiêm, bao cao 

su, mùi hôi thối, tình yêu, sự ham muốn… đứng chen chúc nhau không hề có ý nhân 

nhượng. Đừng kéo tôi vào đó. Đừng kéo tôi vào đó. Tiếng nói không thoát ra khỏi cuống 

họng. Trăng đã kịp bao phủ lên tôi thứ ánh sáng cà sa đậm đặc trơn tuột trên da thịt. Đứng 

lặng, muốn nhìn hay muốn tham gia vào trò chơi bóng tối ấy, tôi không rõ, chỉ biết đã đứng 

rất lâu. Tôi đang muốn tìm một cái gì. Mấy đôi non tơ như cánh bướm ngày càng gầy guộc 

leo lét dưới ánh nắng ơn huệ của mặt trời mê mải nắm tay nhau lần đầu, đôi mắt nghẹn ứ 

niềm tin. Mấy đôi không non tơ chưa nắm tay nhau lần nào cả, nhưng không cần, để làm gì? 

Tôi đang tìm gì? Đôi mắt lướt nhanh hơn đêm, không thấy, chỉ cảm nhận được chân hình 

như bốc hơi. Đôi giày màu biển buồn đang khóc. 

 

Tôi bị sốt. Cơn sốt dìm tôi vào không gian bức bí ngạt thở mộng mị. Trong những cơn mê 

ngắn và dồn dập, tôi thấy tôi một mình trên cầu, chỉ một mình tôi thôi với đôi giày màu biển 

buồn. Tôi thấy con trai tôi trần truồng xám ngoét quơ mấy ngón tay nhỏ xíu trong không 

khí. Anh chưa kịp nắm lấy ngón tay máu mủ đó. Anh khóc những giọt nước mắt kỳ lạ buốt 

giá, đóng băng ngay sau khi tôi kịp nhìn thấy nó. Tôi thấy đêm lạnh lùng ăn nửa cơn mê, tối 

sầm, hun hút, bỗng chốc dải kim tuyến màu bạc lóe lên, kéo lê trên mặt sông thâm đen… Tôi 

thấy những bầu ngực trinh nguyên rơi lệ. Tôi thấy những ham muốn cười khả ố chế giễu 

niềm tin. Tôi thấy những xác người ướt sũng nhảy múa trong bóng tối. Hình như trăng 

không sáng. Hình như… 

 



Hình như anh không đến. Chỉ có mẹ ngồi trong chiếc ghế bành màu vàng nâu cũ kỹ đưa 

đôi mắt hư vô nhìn qua cửa sổ vắt những thanh sắt im lìm. Mẹ trách tôi không nghe lời đi 

mua đôi giày đó. Mẹ đặc biệt kiêng kỵ việc mua đồ cũ. Tôi không hỏi tại sao. Đôi giày khép 

mắt dưới chân ghế bành. Nếu anh đến tôi sẽ nói với anh nó không phải là thủ phạm. Tại 

mấy hôm đêm nào tôi cũng đòi lên cầu bằng được đó thôi. Nhưng nếu anh hỏi để làm gì, nếu 

đôi mắt anh lại quét lên người tôi từng đợt sóng dò xét, nếu anh thật sự muốn biết tôi lên đó 

làm gì, tôi cũng chỉ biết cụp mi để nước mắt rơi xuống dễ dàng hơn. Tôi cũng không biết 

nữa. Chỉ biết tôi cần đi, chỉ biết tôi cần tìm… Chỉ biết đôi giày màu biển buồn có làm gì đâu? 

Hay nó cũng ốm, hay nó cũng khép mắt để cho mộng mị dìm chết, mấy đêm nay đêm nào nó 

cũng cùng tôi lên cầu. 

 

Đêm mưa, tôi xỏ đôi giày màu biển vào. Rồi lên cầu. Như biết bao đêm như thế rồi, tôi 

bước theo đôi giày lên đó. Mẹ sẽ buồn nếu tôi lại một mình hứng nỗi buồn tủi của bãi sông, 

nhưng tôi không cưỡng được. Đôi giày đưa tôi đi, tin hay không cũng được nhưng rõ ràng 

nó đang đưa tôi đi, đến nơi quen thuộc hằng đêm tôi vẫn đứng cô độc thả ánh nhìn lành 

lạnh xuống sông. Dừng lại đi. Dừng lại. Tôi mệt rồi, ngón tay rã từng sợi vân rơi phơ phất 

xuống cầu. Tôi sợ hãi. Tôi hoang mang. Đêm khóc những giọt lạnh giá trên vai, không có 

người mấy, hay chỉ tôi thôi cũng nên. Đôi giày ôm siết chân, màu xanh về càng thêm đêm tê 

buốt. Trước tôi ai đã ủ ấm đôi giày này, sao lại bán nó đi, sao ông trời khiến xui cho tôi mua 

được nó? Tôi không biết, không ai trả lời cho tôi biết, mặt sông gật gờ nổi những đốm bóng 

mưa rồi vụt mất trong giây lát. Mặt sông lắc đầu, đêm lắc đầu, mưa lắc đầu… Tôi lắc đầu. Tôi 

biết mỗi lần đứng trên cầu, ở vị trí này, đôi giày màu biển buồn đã khóc. 

Đôi giày khựng lại, một khắc thôi, nhưng cũng đủ để day dứt trào lên cắn xé con tim 

mình. Đôi giày khựng lại như mắc nợ khi thấy mẹ. Mẹ tôi đó. Mẹ tôi đang lầm rầm những lời 

vô vọng trước bàn thờ. Con trai tôi. Bài vị không tên óng ánh. Tôi buồn cười, tôi cười, tôi 

giằng lấy những nén nhang trong tay mẹ. Mẹ làm gì? Không được thế. Không thể như thế. 

Con đã giết nó, con đã giết nó mẹ còn cầu khấn nó làm gì? Con không nên đẻ nó ra, con 

không được đẻ nó ra, con không có quyền mà! Con làm vậy là đúng. Đúng mà mẹ. Mẹ khấn 

để nó phù hộ cho con, phù hộ cho ba nó quay về với con, hay phù hộ cho mấy đứa em nó sau 

này không chết tức tưởi như nó. Để con quên nó đi! Để con quên! Quên hết đi! 



Giống như anh đã quên. 

 

Anh không đến. Dù anh có đến hay không thì anh vẫn là Thượng Đế. Anh biết vậy, nên 

không đến. Anh sợ cái nhìn của bàn thờ, anh đã nói thế, là ngụy biện, hay là anh day dứt 

thật, ông trời chắc cũng không biết, còn chính anh, thì tôi cố tin chính anh cũng không biết 

vì sao anh lại đối xử với tôi như một kẻ phụ phàng. Anh giận tôi. Đáng lẽ tôi không được cho 

con tôi chạm vào bầu hồ nghi tù đọng trong thế giới này, đáng lẽ tôi không được cho nó 

nghe những câu hát ru vờ mừng rỡ khi có nó, đáng lẽ tôi phải để cho nó chết trong tôi, để nó 

mãi mãi là một sinh linh trọn vẹn tinh khôi, không biết gì đến buồn và khóc. Nhưng tôi đã 

làm ngược lại mất rồi. Tôi đã sinh nó ra. Tôi đã khiến tiếng khóc chào đời của con trai tôi 

hoen ố. Con tôi giận tôi đi mất, và anh cũng giận tôi đi mất. Trường học của tôi, bạn bè sinh 

viên của tôi, giảng đường ngọt như ướp mật của tôi cũng đi. Đi mất. 

 

Những cơn sốt triền miên nhét tôi vào dòng mê man vô tận. Anh không đến nữa, mẹ nói 

đừng chờ, có như mẹ chờ cả đời thì cũng chỉ như vậy thôi. Tôi chìm dần trong hình bóng 

ngày xưa đẹp đẽ rồ dại. Mẹ là gương, và tôi đâm đầu vào cái gương đó đến nát óc, gương 

cũng vỡ. Nếu được, tôi không muốn gương vỡ. Tôi đã cố gắng giữ cho gương không vỡ. Vì 

nó chỉ đứng soi những lỗi lầm của tôi cũng đã đau đớn lắm rồi. Tôi không làm được. Tôi có 

tội với mẹ, với con, may tôi không có ba, chứ không thì tôi lại mắc tội với một người nữa, tội 

tôi nặng lắm, qua hết cầu Nại Hà chắc gì đã được vơi đi? 

 

Tôi bứt ra khỏi giường, người rã ra từng khúc, nhưng chân tôi buồn đi. Đôi giày màu biển 

buồn thở khó nhọc dưới chân ghế bành. Hai chúng tôi cùng lên cầu, nơi những đôi non tơ và 

không non tơ vẫn mê đắm nhau như mọi ngày. Tôi hơi lạnh. Gió từ đâu không biết làm 

những cuộc chạy đua trên da thịt tôi. Mắt tôi lướt trên màu thẫm đen của bãi sông. Dưới đó 

phải có một cái gì thuộc về tôi? Hay trong đời sống này tôi đã không còn gì cả? Nhưng đã 

bao giờ tôi có một cái gì đó thuộc về tôi chưa? Đã bao giờ tôi nắm được những cái gì mà tôi 

nghĩ nó là của mình chưa? Đã bao giờ chưa? Không, tôi không biết, không cần biết, ở dưới 



bãi sông phải có gì đó của tôi. Đôi mắt róc rách lòng tin, đôi tay mê muội, ruồi muỗi, mồ hôi, 

đêm… Đôi giày màu biển buồn khóc dưới chân, là của tôi? 

 

Mẹ đốt đôi giày màu biển buồn, nước mắt của nó không đủ để dập tắt những quầng lửa 

dịu dàng thâm độc, lừa dối người ta bằng vẻ ấm áp thân tình. Tôi ghét những thứ tương tự 

như thế, nhưng mọi thứ hình như đều như thế cả. Nhưng biết sao? Đôi giày khóc kìa. Chiếc 

ghế bành điềm nhiên như nó vốn thế. Tay tôi buông thõng xuống thành giường, dẫu biết với 

không bao giờ tới, nhưng tôi không muốn đôi giày cháy đi, thành tro tàn, rồi tôi sẽ quên nó 

mất, rồi ai nhớ là đã từng có nó trong đời sống này? Tro đôi giày mẹ đem rải xuống sông. 

Đúng cái nơi tôi lúc nào cũng cho rằng đứng ở đó nhìn xuống bãi sông là đẹp nhất. Đúng cái 

nơi tôi tưởng mình đã chết trong vòng vây của đêm, của bãi sông trần trụi, của vết thương 

điêu tàn sâu tận trong lòng. Khi đã hóa thân thành tro rồi nó vẫn màu biển buồn, vẫn lóe lên 

những tia sáng ma quái, vẫn khóc, vẫn khóc. Mặt sông buồn đón đợi. Gió đưa đôi giày về hóa 

thân thành sóng. Tay tôi lạnh, tay tôi đầm nước mắt, và tay tôi vô nghĩa khi thả nắm tro màu 

lơ lớ bay đi, bay đi để hòa vào đời sống. 

Dưới bãi sông vẫn cảnh tượng đó. Tôi ơ thờ. Si mê rồ dại khờ khạo đó tôi cũng từng có, 

chẳng qua là cho đi hết rồi. Có giữ lại gì nữa đâu. Mà cũng cần gì nữa đâu. Bãi sông, non tơ, 

muỗi, ruồi, mùi hôi thối… đang ngắm nhìn tôi. Cũng thế thôi, chẳng gì hơn cả. Tôi thả xong 

nắm tro cuối cùng, bảo mẹ, về thôi. Còn bãi sông cứ ở lại. Cứ ở lại mà gặm nhấm dần bóng 

tối. Đêm xuống lâu rồi. 

 

Mẹ nói tôi đã sốt hết chín ngày và lên cầu mười bốn lần. Đuôi mắt bà khẽ cựa quậy theo 

lời. Tôi không nhớ mấy, đôi giày màu biển buồn chết rồi, có ai biết tôi đã lên đó để làm gì 

nữa đâu. Mẹ đưa cho tôi nén nhang, biểu thắp. Con khấn đi, khấn tạ ơn con trai con phù hộ. 

Tôi không dám cãi lời. Như vậy chắc là tội cũng nhẹ bớt. Bài vị khẳng khiu, điềm tĩnh. Con 

trai tôi. Chắc nó cũng muốn tôi nhẹ bớt. 

 

Trong khắc chạm mặt sông, (…) bị thắt chặt. Vòng vây hối hận, ham muốn, tiếc nuối bỗng 

dưng siết (…) như trả đũa sự ơ thờ, vô cảm của (…) trước đời sống. (…) bỗng thấy không cam 



tâm, sao lại thế, (…) không tin đã không còn gì. Trước lúc bỏ đôi giày màu biển buồn lại trên 

cầu, (…) đã đứng suốt chiều nhìn bãi sông mà có thấy cần gì, muốn gì nữa đâu. Nhưng trong 

rơi, trong khắc chạm mặt sông đen ngòm, (…) muốn đôi giày màu biển buồn ấy giúp (…), làm 

gì cũng được, miễn là đừng dứt (…) ra khỏi đời sống này, đừng tuyệt giao, đừng ơ thờ. Nhưng 

(…) không còn nữa. Và đôi giày phải về. Vì (…) không thấy gì hơn nữa, mười bốn lần lên cầu, 

đứng đúng chỗ (…) gieo mình, (…) cũng không thấy gì hơn nữa, đủ rồi, vậy là đủ, tìm nữa, 

càng biết mình không có gì. Ngày thứ bốn bảy, (…) báo mộng cho người mẹ để lấy lại đôi giày 

màu biển buồn. Người mẹ tưởng (…) là đứa bé trai ngắn kiếp phù hộ cho cô gái trẻ. Cũng 

không sao. Hiểu lầm cũng không sao. Nó ngắn kiếp cũng không sao. Ở thế giới này, thực ra 

(…) đâu có gì, nó cũng đâu có gì? Đừng để nó tin rằng nó có gì, như (…) đã tin, như (…) đã 

không tin nữa. 

Tháng 5/2008 

 



LOÀI CHIM LẠ 

Hạnh thả những con chữ bình thản xuống tấm drap màu biển. Cô không trách Lân. Cô biết 

mình không có quyền gì để trách Lân càng không có quyền níu anh lại bên mình. Cô nhìn ra 

ngoài trời, tự nhiên thấy rất lạ khi trời cũng mang màu biển. Căn hộ chung cư lơ lửng, vẫn 

chỉ có loài chim lạ hót mãi mà không biết về đâu. 

 

Đám bạn cười rúc rích khi Lân đến. Mày kiếm đâu ra thế? Đúng như mơ ước của bé nhỉ? 

Đẹp trai, có tiền, biết nấu ăn lại không cần cưới xin. Tài thật, tẩm ngẩm tầm ngầm mà đấm 

chết voi. Hạnh nghe chỉ cười nhẹ không tỏ thái độ gì. Lân tự đến với cô đơn giản như cái 

kiểu đến tuổi thì người ta không còn thích, không còn dám ào xuống biển để mong khám 

phá nơi ở của con gái Long Vương như cái thuở đôi mươi mười tám. Cô không biết như thế 

là tốt hay xấu. Cô đón nhận anh như đón nhận những rủi ro. Cái thái độ ngang bướng ơ hờ 

ấy, Lân luôn hằng mong sẽ thay đổi được ở Hạnh làm cô cảm thấy anh thật đáng yêu. Cô ngơ 

ngác nhìn ngắm trái tim mình, nó không khóc vì Lân đã bỏ cuộc. Nó lặng lẽ thở dài, hòa cùng 

tiếng hót của loài chim lạ. 

Lân không phải là người buông thả, ngay từ lần gặp đầu cô đã hiểu điều đó mặc dù với 

nhiều người, Lân không thể đứng đắn được trong cái đám hào quang xung quanh mình. Anh 

đẹp trai và có tiền, chưa vợ. Riêng Hạnh cho rằng cũng không có gì lạ, đàn ông thường say 

mê với sự nghiệp, có khả năng thì cứ bay, thế có khi lại tốt. Rồi cô nghĩ thầm chắc lại thù 

ghét đàn bà. Mắt ướt thế kia thù dai lắm. Lân cười phá lên khi khám phá ra những suy nghĩ 

ấy nơi Hạnh. Cô mất mấy phút sững sờ nhận ra rằng cô đã đánh rơi vẻ bất cần lạnh lùng của 

mình vào những tiếng cười kia mất rồi. Hạnh thấy khó khăn vì phải chấp nhận sự thật ấy. 

Sự thật là cô đã bắt đầu thấy nhớ anh, thấy chờ đợi sms của anh, thấy thiếu vắng tiếng cười 

và đôi bàn tay anh. Hạnh đưa tay lên ngực trái như muốn ngăn cản nó rung theo nhịp tiếng 

cười trong ấm làm cô bối rối. Hạnh cố gắng lắm mới chọn khuôn mặt im lặng cho mình, mỉm 

cười hài lòng với khuôn mặt của mình. Lân cũng cười, cười và nhìn cô như nhìn cô bé mười 

ba tuổi không hề biết buồn khi đi ngủ. Anh bảo chỉ tại chưa đến duyên đến số. Cô phì ra, bây 

giờ mà anh còn tin vào duyên số. 



Phải tin chứ! Nếu không em nói xem mấy con chim kia vì đâu mà đến đây? Đến đúng nhà 

em nhé. Không phải ở cái khu chung cư này chỉ mình nhà em ở tầng thứ sáu cũng không 

phải chỉ mình nhà em sơn màu biển, có tấm drap màu biển đâu nhé. Hạnh nhìn anh lắc đầu, 

chịu không nói được. Thế ra đó là duyên số! Lân đến với cô chắc hẳn cũng là do cái duyên số 

ấy, muốn tránh cũng không thể nào tránh được. Cô không thắc mắc nữa, mà thắc mắc cũng 

chẳng để làm gì. Loài chim lạ đến đây vì duyên số cứ hót cứ hót và mãi mãi vẫn không được 

gọi đúng tên. 

 

Hạnh thu mình trên chiếc ghế mang màu của nắng ngày không có Lân. Tiếng nồi niêu 

chén bát từ căn hộ có người đàn bà luôn nhìn Hạnh dò xét như chưa bao giờ thấy phụ nữ 

độc thân cứ âm vang ngay bên cạnh, khiến cô muốn ngủ quên mãi trong bàn tay bây giờ chỉ 

còn là tưởng tượng của Lân. Anh là người đầu tiên mang đến cho cô cảm giác cần che chở, 

cần dựa dẫm, như cần một người cha. Chỉ duy nhất, cái suy nghĩ điên rồ của anh rằng sẽ làm 

cô thay đổi, kéo cô trở về, ủ ấm cô trong hạnh phúc gia đình làm cô cảm thấy Lân thật khờ 

dại. Hạnh nhìn cái mong muốn đó của Lân với cái nhìn của một cô bé đã đi qua tuổi mẫu 

giáo nhìn đứa em trai của mình loay hoay bắt chước những mẫu quảng cáo trên truyền 

hình. Cô cười thầm vì không ngờ Lân của cô cũng có những lúc ngây thơ như thế, thôi cứ để 

mặc cho anh làm những gì anh thấy cần. 

 

Lân muốn cô cùng về thăm bố mẹ một buổi chiều cuối đông trời vội vã thả những cơn gió 

ngu ngơ đi khắp chốn không để làm gì. Bố mẹ anh ở trong căn nhà vừa vặn quét màu xanh 

chưa đậm biển ngoại ô thành phố. Hai người bề ngoài trí thức có vẻ rất hòa thuận và thân ái 

như kiểu thân ái với tuổi già. Có vẻ thôi, Hạnh không dám khẳng định. Mọi thứ đến đi với cô 

trong cuộc sống này đều được tiếp đãi ơ thờ như những con sóng có cố gắng đến đâu cũng 

chẳng bao giờ đi đến tận cùng của cát, kể cả Lân. Kể cái buổi chiều này, khi cô khoác lên 

mình cái tấm áo nàng dâu tương lai thùng thình, và hơi buồn cười nữa. Hạnh cứ bay vô định 

trong chiếc áo ấy, cô không biết mình sẽ đi đâu về đâu, sẽ nương vào cái gì. Lân, cô sẽ để 

mặc Lân thắt chiếc áo cho vừa vặn với những khuôn mặt của mình. Lại làm khó Lân đấy! 



Lân lại muốn về nhà thăm bố mẹ Hạnh, thăm em trai Hạnh. Anh hay nói đến nó với vẻ rất 

thần bí. Anh bảo nếu cô có một chút vẻ mềm mỏng không quá cần thiết cho một đứa con 

trai của nó thì tốt biết mấy. Cô chỉ cười, lúc xách đồ ra khỏi nhà bốn năm trước hình như cô 

đã mong muốn điều đó. Nhưng bây giờ thì không, Hạnh nghĩ như thế là tốt cho Hạnh, và cả 

cho bố mẹ. Bố mẹ Hạnh cũng sống trong một ngôi nhà nhỏ nhàn nhạt màu nắng, hoặc là nhỏ 

quá và nhạt quá so với Hạnh. Ông bà đón tiếp Lân niềm nở, những nụ cười vội vã che lấp 

những khe nứt, những lỗ hổng vô hình của gia đình có vẻ yên ổn này từ khi Hạnh ra đi. 

Hạnh cảm thấy bóng dáng của ngày xưa hiện về nhạo báng cô bằng những ngón tay không 

có móng rờ rẫm trên lưng. 

Hạnh nép sát vào Lân khi bố mẹ hào hứng xa hoa những câu chuyện, những lời tán 

thưởng về chính cô mà sao cô nghe quá xa lạ. Cô chợt nghĩ đến bố mẹ Lân buổi chiều hôm 

trước. Hay họ cũng thế, cũng khóa kín nhà bếp đầy khói và ám bụi, chỉ khoe ra phòng khách 

đầy những hoa tươi vàng rực rỡ nhưng thật ra đã úa từ gốc? Hạnh không tưởng tượng được 

khuôn mặt mình trong những vở kịch đó sẽ ra sao. Những vở kịch không hề có lỗi, có lẽ bố 

mẹ cô cũng từng ngày oằn mình cõng những vai diễn trên những con đường Hạnh phải đi. 

Bên góc phòng, em trai cô thận trọng lau bụi quấn chặt cái piano màu nâu cũ kỹ. Hạnh chợt 

nghĩ nếu như nó biết lâu nay cái mà nó chăm chút tự hào chỉ là vẻ ngoài, là cái vỏ rỗng 

không thì nó sẽ thế nào? Hạnh không biết. Hạnh không muốn và cũng không thể phân thân 

khóa một nửa mình trong nhà bếp, nhưng còn Lân. Cô nhìn sang anh, anh mỉm cười với em 

trai Hạnh. Cô thấy cả hai đều khờ dại, mà không, tất cả, bố mẹ cô, cả cô nữa cũng đều khờ 

dại. Khờ dại đến tội nghiệp khi nghe Hạnh bảo con với Lân chia tay rồi cũng không ai phản 

ứng gì. Em trai Hạnh bỏ bộ xa lông ra cái piano sầu muộn của nó. Còn bố mẹ nhìn cô với con 

mắt tự ngàn xưa không thay đổi. Chỉ lắc đầu thở dài. Cũng đã quá quen với những tiếng sét 

mà Hạnh có thể đem đến bất cứ lúc nào. 

 

Con chim lạ cứ hót mãi phía bên ngoài cửa sổ tầng chung cư thứ sáu lơ lửng giữa trời. Có 

lần cô bảo với Lân nó thật khờ dại, hót mãi hót mãi mà không để làm gì. Em đã để ý đến nó 

là nó thành công rồi đấy. Làm cho em để ý rồi thắc mắc không dễ đâu. Hạnh cũng không 

nghĩ mình ơ thờ đến mức ấy, có lẽ cũng vì cô đã trở nên như thế quá lâu rồi. Kể cả lúc này, 

khi Lân ra đi. 



 

Những con chữ nằm thảnh thơi trên tấm drap màu biển. Lân không nói điều gì quá to tát, 

cũng không nói yêu cô cho dù thật sự Hạnh muốn nghe. Lân bảo anh gặp cô là do duyên số, 

đến bên cạnh cô là duyên phận, nhưng không thể cùng Hạnh trả cho nhau trọn vẹn cái mà 

anh gọi là duyên nợ. Anh lúc nào cũng cho rằng vợ chồng có đến với nhau, bên nhau trọn 

đời chính là để trả nợ nhau. Lân nói đúng hay sai Hạnh cũng không biết nữa, có lẽ đúng, 

chắc là kiếp trước cô không nợ ai nên bây giờ rất ơ hờ đi bên lề cuộc sống này. 

Sự ơ hờ Hạnh cố giữ lấy bên mình, dù đôi lúc nó làm cô mất đi nhiều cái, làm cô chai sạn. 

Nhưng biết sao được? Hạnh không đủ can đảm giữ Lân lại, cô biết cô sẽ không thể làm một 

người vợ người mẹ đúng nghĩa, đúng như Lân mong muốn. Lân nói cô chưa thử làm sao 

biết. Hạnh không trả lời, chắc là Hạnh cũng không muốn biết. 

Lân hỏi sao cô lại chuyển ra ngoài, bố mẹ và em trai cần cô, tự hào về cô đến thế? Cô 

không biết trả lời thế nào, bâng quơ nhìn mấy sợi tóc mai mất trật tự bên thái dương của 

anh. Tự hỏi nếu mình nói ra cái suy nghĩ ngu ngốc là cô thấy bố mẹ mình sống giả quá, sống 

tội nghiệp quá thì mấy sợi tóc ấy chắc cũng phá lên cười mất. Lân trách cô ngang bướng, bố 

mẹ hiền và thân tình đến thế. Ừ thì Hạnh ngang bướng. Hạnh cười nhạt nửa đùa nửa thật 

bảo với Lân em ác quá làm sao sống với những người hiền lành như thế được. Lân nhìn cô 

ngạc nhiên, hình như có ý trách móc. Hạnh bỗng thấy tức giận anh. Tức giận bố mẹ mình. 

Đáng lẽ anh phải bênh cô, anh có biết bố mẹ chính là nguyên do khiến cô trở nên ngang 

bướng, trở nên chai sạn và nhút nhát trước tình yêu của anh. Có những lúc Hạnh muốn mở 

lòng với anh, muốn ở bên anh, muốn làm anh hạnh phúc. Nhưng cô không thể, cô không 

muốn mình và Lân rồi cũng trở nên giả dối ngay trong mái ấm của mình, giả dối với con cái, 

với nhau, và cả với chính mình. Hạnh không nói với Lân những điều đó. Cô sợ mình sẽ lôi 

Lân vào những suy nghĩ ấy, lôi Lân vào việc sợ sệt hôn nhân, sợ sệt gia đình. Hạnh biết là 

mình lo xa, Hạnh biết là mình tự cực đoan mình, nhưng cô không thể làm khác được, không 

thể thử được, vì cô biết, như thế chỉ có Lân sẽ khổ. 

 

Hạnh nghĩ vậy là tốt hơn cho anh. Kiếp trước anh không hề nợ cô cái gì, mà có thì cô cũng 

không muốn đòi gì ở anh cả. Anh đã đến bên cô, ủ ấm cho bàn tay cô, cho tấm drap biển và 



cho cả tiếng hót của con chim lạ ngoài cửa sổ. Thế là đủ! Anh sẽ tìm thấy một người con gái 

không quá lạ lẫm, dị ứng với việc khóa một nửa mình trong nhà bếp. Lân từng bảo anh 

không cần một người như thế, nhưng cô biết rằng những người phụ nữ thường khóc rả rích 

trong đêm cần anh hơn cô. 

Đám bạn cười nhăn nhó khi nghe tin anh chàng trong mơ đã rời xa Hạnh. Lần này thì 

Hạnh thấy đau. Mày định như thế hoài hả bé (gần hai mươi bảy tuổi đầu vẫn bị đám bạn gọi 

là bé). Người ta có làm gì mày đâu mà sao cứ đem những suy nghĩ điên rồ của mày đổ lên 

người ta thế? Mày tưởng mày đủ mạnh mẽ để sống một mình đến hết đời à? Không hiểu nổi 

nữa. Mà Hạnh cũng thấy không hiểu nổi mình thật. Cô biện minh cho mình, cô không muốn 

làm Lân khổ. Lân chỉ bảo, thế em nghĩ xa em anh sung sướng lắm à? Không, cô biết là không, 

vì cô cũng không sung sướng gì. Nhưng Hạnh không đủ bản lĩnh thay đổi mình, không đủ 

bản lĩnh đạp đổ bức tường xấu xí về gia đình mà cô đã dựng nên. Hạnh chấp nhận vây mình 

trong đám ngổn ngang đó, chứ không muốn kéo Lân vào, càng không thể phá bỏ nó. Trong 

cô rối bời, và cô để anh đi. Con chim lạ kia còn ở lại. Có lẽ kiếp trước nó nợ cô quá nhiều, 

nhiều hơn Lân. 

 

Chiếc ghế ngày không có Lân hình như lạnh hơn, nhưng Hạnh không hối hận. Cô chỉ thấy 

thiếu những ngón tay mềm ấm của Lân, những ngón tay đầu tiên cô cho là đã khẽ khàng 

chạm được gương mặt cô không son phấn. Con chim lạ kiêu hãnh hót mãi, như Hạnh dựng 

mãi cho mình cái bộ dạng lạnh lùng bất cần. Sẽ không ai biết rằng cô không bao giờ đủ can 

đảm khóc trước mặt mình. Hạnh không muốn ai phải biết. 

Năm 2008 
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Biển rưới nhẹ lên chiều đầy đủ u sầu. Người đàn ông đi bộ ra biển, dắt đám ám ảnh mộng 

mị đoàn đoàn lớp lớp. Không dắt thì chúng tự động theo, cứ như dính chặt vào gót chân, cứ 

như bóng, cứ như thân, cứ như hình. Thôi thì biết làm thế nào? Thà rủ chúng đi còn hơn. Vẻ 

đương nhiên ngơi nghỉ trên khuôn mặt, ngón tay nhặt nhạnh chút cảm xúc sót lại, ngón tay 

run khi chạm cát. 

Trời âm u, mấy đám mây phồng lên như đống rơm thả mình trôi lơ lửng không định sẵn. 

Một vài người trẻ tuổi đi lại trên bờ, vẻ háo hức lạ, có lẽ là khách du lịch, ở vùng biển này 

mãi rồi còn có ai yêu thương nó như lúc đầu nữa đâu. Sóng đập vào cát những lời trách móc, 

ngàn năm rồi vẫn thế. Trách cát làm gì, trách người đúng hơn, người chỉ yêu biển theo mùa, 

hoặc người chỉ yêu biển vì biển là tiền, là nhà cửa, là nơi chôn giấu. Ông không yêu biển, ít 

nhất những ngón tay của ông không yêu biển, nhưng cũng không biết gọi thứ tình cảm 

không phải là tình yêu ấy là gì. Ngưỡng mộ, sợ hãi, tò mò, căm hận, tôn thờ? 
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Mơ thấy mình chết lần nào chưa? 

 

Giấc mơ thằng con trai mười tám đè nặng lên tôi từng phút, từng giây, làm sao chịu nổi. 

Mười tám là tuổi không có bí mật, vì không giữ được. Mơ thấy mình trần truồng trong 

phòng tắm nhà hắn. Phòng tắm xám ngoét, toang hoang, chỉ có khuôn ngực chị chúm chím 

mời mọc. Tôi thường phập phồng chờ chị ở đó. Cảm giác tội lỗi với hắn cũng có, nhưng qua 

nhanh, chỉ qua một đợt sóng, ào ạt rồi mất hút trong khao khát thúc giục về chị. Tôi ít khi 

mộng mị (mà cũng không thích mộng mị) hoặc là những cơn mộng mị đã bị tôi vứt đi không 

thương tiếc khi tỉnh giấc. Tôi thô bạo. Phòng tắm toang hoang, bủa vây, giam cầm không 

dùng sức mười tám lao ra được. Không biết tôi có chết lần ấy không, trong giấc mơ ấy 

không? Nếu có thì khi sống dậy tôi đã chết thêm nhiều lần nữa. Giấc mơ theo tôi như bóng, 

nhảy múa mỗi khi gặp hắn. 

 

Có bao giờ muốn tự giết mình không? Rồi sẽ có cả cuộc điều tra đấy, hay nhỉ, điều tra vì sao 

lại muốn chết. Thì sống hết rồi, chết thì kỳ lạ lắm sao. Có lúc nghĩ chết như là cái gì đấy hay 

lắm. Chết là hết, nhưng cứ cảm như chết là mới lạ lắm. Và tự hào nữa, đâu phải ai cũng có thể 

chết mà tự nguyện chứ. Không dễ chút nào. Nhìn đám còng gió này, chạy loanh quanh như thế 

mà cũng hết một kiếp, cần gì to tát đâu. Không có gì to tát cả. 

 

Hắn xua đôi bàn tay sạch sẽ vô trùng lên trời như muốn xua nắng đi, xua bụi đi cho xung 

quanh thật sạch, thật sạch rồi mới mở miệng ra nói. Từng động tác của hắn như cuốn phim 

đang quay thật chậm, thật chậm, thật chậm, đều, suôn, không vấp và hình như không có ý 

định dừng lại. Hắn làm tôi bức bối. Tôi ghét phải chờ đợi. Chờ. Chờ. Chờ mà không biết một 

chút gì về phía trước. Đôi lúc, tôi muốn hét thật to, biển vỡ tung, bung ra đám sóng dữ dằn 

hoang dại đập nát sự điềm tĩnh đáng ghét của hắn, sự điềm tĩnh nuốt trơn nỗi hồ hởi, cấp 

bách, nghiêm trọng của tuổi mười tám. 

 



Mẹ nói chết là lên trời đấy, con người chỉ là tạm, đất là tạm. Lúc nhỏ tin là thật, tin lắm, vì 

tin mẹ, mẹ nói, mẹ còn cả chứng minh. Lúc mẹ mất được bốn chín ngày thì ngày nào cũng 

thấy mẹ đang vui chơi trên đó. Muốn lên lắm, nhưng mẹ nói phải làm xong việc, làm người lớn 

hoàn toàn rồi mới được lên. Cố mãi, mà bây giờ mới có mười tám tuổi, chưa đi đâu được. Cứ 

phải như thế này mãi. Phải nhìn biển khóc mãi, tại sao nó cứ khóc mà mình không thấy động 

lòng, mà mình sẽ bỏ đi không biết nữa. 

 

Tôi nằm yên không dám thở, không dám chớp mắt. Tôi sợ hãi, hay đúng hơn là e ngại. 

Không giống tôi, nhưng hắn khiến tôi như thế. Tôi ghét mình, tôi muốn bịt miệng hắn lại, 

ngăn cản hắn nói về những thứ viển vông. Biển đang ào ạt, dữ dội quậy phá, sao hắn có thể 

coi thường, sao hắn có thể nhẹ bâng? 

Đám khói cuối chiều lởn vởn quanh chúng tôi múa điệu vũ nào đó tiễn mặt trời vào biển. 

Tôi sợ hắn không nói nữa, thì hắn không còn việc để làm, cũng biến thành khói mà bay đi 

mất. Hắn thảy viên sỏi màu đục xám như giấc mơ của tôi nghe đánh tõm. Sỏi chết nhanh 

hơn mặt trời. Hắn nói, để chị yên. Chỉ có biển mới giữ nổi bí mật của ba đứa mình. Để biển 

giữ hết, như viên sỏi xám đục, nằm yên dưới đáy. Còn tôi, thì quên đi. 
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Đã lâu lắm rồi người đàn ông có những ngón tay dửng dưng một cách ấm áp ấy mới trở 

lại nơi này. Gia đình gấp gáp chuyển ông thật xa nơi có biển. Hoặc là ông sẽ tự đi thôi, làm 

sao ở lại được với những ám ảnh cào xé về cái chết, về sự ra đi. Tuổi mười tám và biển là 

nhau, hoang dại và ngu ngốc, chỉ có điều biển giữ được những bí mật, còn tuổi mười tám 

của ông thì không hề. Hôm đi ông lén ra chính chỗ này để múc một lon sữa bò đầy cát, mặc 

sóng gào thét đến cạn lời. Người đàn ông đã bịt chặt lon sữa bò quá, đến độ cuối cùng chẳng 

có hạt cát nào vùng vẫy thoát được để đầu thai. 

Ông đã bị cách ly khỏi quá khứ. Cũng đúng thôi, sau những biến cố đó không ai có thể để 

quá khứ gặm nhấm ông cho đến lúc cạn kiệt mọi thứ. Nhưng hắn như thứ vi khuẩn bất trị 

len lỏi, xen lẫn, từ từ, chậm rãi như chính tính cách muôn đời của hắn. Hắn kéo chị về trong 

giấc mơ. Chị đã chết, nhưng còn hắn? 

Người đàn ông chưa trở lại nơi này lần nào kể từ khi ấy, những ngón tay vẫn run rẩy như 

ngày ông chôn đám cát kia vào lon sữa bò. Biển u hoài. Ông nhíu đôi mắt thững thờ tưởng 

tượng một ngày tìm ra viên sỏi xám đục sau bao nhiêu năm. Ông cố không biết điều đó là vô 

lý. Không thể được. Viên sỏi ấy, giấc mơ ấy, bí mật ấy đã được biển chôn sâu, không ai biết. 

Chỉ có hắn, nếu hắn còn ở một nơi nào đó trên đời này. Ông cố đi tìm lại phòng tắm xám 

ngoét ngập đầu. Không thấy nữa, làm sao mà thấy được, chỉ còn lại trong những giấc mơ mà 

thôi. 
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Chị chỉ thế thôi. Để mà ngắm. Không ngắm nữa thì chết. Tóc chỉ nên để qua vai chút thôi. 

Dài hơn lấy kéo tự cắt đi. Dài hơn nữa không đẹp. Không nên để luyến tiếc những cái gì mình 

biết là không đẹp. Chị thì hay tiếc lắm. Hoa hái về để đến tàn úa, heo hắt, đau đớn. Con diều 

gãy cánh để đến mục nát, tang thương. Chớm tàn đã nên vứt nó đi, giấu nó đi, trốn tránh nó 

đi. Ngồi nhìn nó tàn úa vui sướng gì đâu chứ? Biển khôn ngoan lắm, chỉ chớm cát đã quay vào 

rồi. Nếu đi đến nơi tận cùng của cát, nó còn gì đâu để mong chờ? Biết biển thế nên có bao giờ 

động lòng đâu? Không có gì tự nguyện, mà cũng không có gì tự nguyện không có lý do. Kể cả 

tự nguyện làm người lớn hoàn toàn. Mẹ không tự nguyện. Mẹ nói thế. 

 

Chị thường khom mình đuổi những con còng gió. Cười như dại. Chị dậy thì muộn. Hắn 

hay sợ những thằng con trai mười tám ngỗ ngược như tôi, như hắn làm đau khoảng thời 

gian đẹp đẽ nhất ấy của chị. Hắn tôn thờ chị. Tôi tầm thường hơn, tầm thường để thích chị. 

Tôi thích tầm thường hơn làm người xa vời như hắn. Ngón tay mười tám của tôi run trong 

tóc chị, trên viền môi chị, lướt trên khuôn ngực chúm chím của chị. Tôi ghét kiểu tôn thờ đó. 

Tôn thờ là định nghĩa của đàn bà, tuổi già, bất lực, của sự yếu đuối trong tìm kiếm, trong 

chiếm hữu. Tôi cười nhạo hắn. Biển dưới chân ì ầm, biển đứng bên tôi, chưa bao giờ chảy 

trôi về phía hắn. 

 

Chị không khác được. Chị phải cười như dại. Nếu không chị không đẹp nữa. Thật đấy mà. 

Có hôm bắt còng gió rồi chị khóc mãi vì sợ còng gió bay mất. Thấy chị sao mà xấu thế. Thấy 

thương chị nữa. Lấy chân gí nát nó ra, an ủi chị như thế nó không bay được, mãi mãi bên chị, 

nhưng chị vẫn khóc. Chẳng là chị. Thấy bực bội chị. Muốn được làm Người lớn hoàn toàn, 

nhưng còn vướng chị. Nếu không có chị thì đã khác, đã tự nguyện rồi. 

 

Hắn với chị, ngoài việc ở chung nhà tôi không rõ còn có mối quan hệ nào khác nữa. Chỉ 

biết là hắn tôn thờ chị. Đi đâu cũng mang theo chị trong mắt. Đôi mắt ứa đầy cát và hình 

bóng chị. Tôi tầm thường hơn (lúc nào tôi cũng cảm giác thế, tầm thường thì có sao đâu, 



thậm chí còn tự hào vì điều đó), gắn chị vào cánh cửa mở của phòng tắm màu xám ngoét. 

Mười tám như con thú hoang đẩy tôi vào chị. Còn hắn, hình như không có tuổi. 
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Mấy con còng gió đuổi nhau vô tư lự. Bờ biển thưa dần. Hắn chưa bao giờ nói với ông thế 

nào là người lớn hoàn toàn. Người đàn ông mò mẫm tìm kiếm với những ngón tay run rẩy 

của mình. Không ai cho ông câu trả lời. Hắn và chị biến mất khỏi đời ông nhẹ như bọt nước. 

Ông chưa thể làm người lớn hoàn toàn. Cuộc sống cuốn ông đi, đôi lúc ông không thể biết 

mình đang sống hay đang bị cuốn. Hắn và chị không buông tha người đàn ông với những 

ngón tay run rẩy của ông. Một du khách trẻ, có lẽ là người Nhật, nằm uể oải trên cát, tóc đen 

dài rũ mệt. Hình ảnh cuối của chị ập về. Tóc rũ mệt. Khi nào? Khi nào ông mới làm xong 

việc? 

Người đàn ông có bao giờ tự trách mình ngốc khi nghĩ rằng lúc đó hắn không hề biết gì 

chuyện giữa chính ông, chị và phòng tắm. Giấc mơ là điềm báo. Ông đã thấp thỏm chờ đợi 

sự trừng phạt từ đâu đó xa xăm và vô hướng. Hắn đã biết, đã tha thứ ném lỗi lầm của ông 

xuống biển từ hôm ấy, nhưng những ngón tay dắt ông đi lạc hướng, ông lại ngu ngốc cho 

rằng hắn đang im lìm. Hắn đang thản thợt với lương tâm ông, đang dần bào mòn những 

ngón tay ông. Chị trinh nguyên không đánh mất vẻ ngây thơ. Người đàn ông chờ đợi sự 

trừng phạt đến mỏi mòn tuổi mười tám vô lo nghĩ. Có lúc ông đã thật sự muốn hắn kéo ông 

ra cái bể nước xám ngoét ấy, muốn hắn đem ông dìm vào biển. Để mắt mặn xè. Để thân ướt 

đẫm. Để được trong suốt như biển. Để ông được mãnh liệt một cách thực thà như biển. 

Nhưng rồi ông trốn tránh, hoặc là ông đã tầm thường quá để quên đi lỗi lầm của chính 

mình. 

Lúc nào người đàn ông cũng tự dối mình ngón tay của mình rằng ông đã dần không còn 

khờ dại, nhưng không phải. Biển trước mặt mênh mông rộng lớn. Mười tám hay bây giờ 

cũng như nhau, chỉ khác ở chỗ bây giờ chấp nhận sự ngu ngốc thật bình thản, còn mười tám 

thì không như vậy. 

 



6 

Tìm thấy chị, còn hắn thì biệt tích. Tôi tức tốc bị ép rời xa biển. Tôi muốn cưỡng lại, tôi 

tầm thường. Tôi tầm thường thì có được đạp nát phòng tắm đó để xóa đi dấu tích, dù vô lý, 

dù có vô lý? Hắn trừng phạt tôi. Sao hắn không ngang tàng nói ra, sao hắn không vin vào 

tuổi mười tám của mình để cuồng dại. Không ai trách hắn. Kể cả tôi. 

Đám tang chị không được dự. Chỉ nghe nói chị đã tan. Thành tro và tan vào biển. 

Tất cả nhìn tôi thương hại, lảng tránh, e ngại. Bộ ba sau một đêm trở nên tang thương. 

Tôi không dám đến gần chị. Tôi còn tệ hơn biển. Tôi khóc. Dù khóc đối với thằng con trai 

mười tám như tôi giống như một sự sỉ nhục không hơn không kém. Nhưng vì sợ. Vì giấc mơ 

phòng tắm trần trụi. Vì sự im lìm của hắn. Vì điệu cười như dại. Tôi khóc. Nước mắt lăn từ 

những ngón tay xuống cát, run rẩy, tủi hổ đến tội nghiệp. 

Chị nằm như ngủ. Tóc cũn cỡn lòa xòa mấy sợi vương lẫn vào cát, phủ lên đôi mắt nhắm 

nghiền. Những sợi nhỏ, ngắn, vương vãi. Cát thẫm màu máu đỏ. Sóng không tài nào cuốn nổi 

chị. Biển không tài nào cuốn nổi chị. Có lẽ hắn đã cắt tóc cho chị. Có lẽ hắn đã thay áo cho 

chị. Có lẽ hắn đã nhìn ngắm chị, đã nâng niu, đã vuốt ve chị suốt đêm. Chiếc áo sơ mi trắng 

có chiếc cổ cao may những đường cầu kỳ uốn lượn như sóng. Chị ghét kiểu áo thắt chị vào 

những khuôn khổ. Nhưng hắn cố chấp. Hiểu hắn quá làm tôi thấy sợ chính mình. Tôi hoảng 

loạn. Ánh mắt hắn luồn qua khe cửa phòng tắm, ứa ra đầy cát. 

 

Vướng chị. Cứ thế này làm sao làm người lớn hoàn toàn được. Biển cười nhạo mình mãi. Ừ, 

không tự nguyện. Nhưng đã làm hết sức đấy chứ. Cố hết sức giữ chị. Nhưng chị không đẹp 

nữa. Chị không trinh nguyên nữa. Chị không dại nữa. Giữ chị lại như thế càng khổ chị. Sau 

hôm nay biển sẽ không cười nhạo mình nữa. Biển lúc nào cũng ỷ lại vào bí mật nó cất giữ để 

cười nhạo mình. Bây giờ thì thôi, bây giờ thì mình còn vướng gì nữa đâu, bây giờ thì mình có 

thể đi làm cho xong việc. 

 

Không phải chạy trốn. Khác với chạy trốn. Hắn muốn được tự nguyện đi làm Người lớn 

hoàn toàn. Hắn muốn lên với mẹ. Vướng chị thì không được. Hắn đã nói thế. Có lẽ hắn đã 



chần chừ rất nhiều. Chần chừ trong im lặng. Chần chừ trong lúc tôi sợ hãi. Còn chị thì ngây 

thơ cười như dại. Phòng tắm mở toang hoang. Hắn lúc nào cũng khép. 

Tôi hét lên. Không phải chạy trốn. Khác với chạy trốn. Đừng nghĩ rằng hắn đang chạy 

trốn. Chị nằm bất động. Hắn để lại đám mộng mị chật chội. Không ai dám ngăn cản tôi cào 

cấu, cắn xé cát bên chị. Không ai dám kéo chị ra sự bủa vây của biển, của sóng, của cát, của 

màn đêm đang rập rình. Ai dám? Ai dám đụng vào chị? Ai dám phá vỡ hình ảnh chị, phá vỡ 

sự toàn bích cuối cùng của chị mà hắn đã sắp đặt. 

Tôi không dám. Giữ chị của hắn như thế. Để chị yên. 
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Hắn đi biệt tích. Người đàn ông không thắc mắc, cũng không mong chờ hắn trở lại. Biết 

đâu hắn đã làm xong việc, đã về với mẹ. Như thế với hắn là thỏa nguyện. Ông thì tầm 

thường hơn. Ông không hiểu thế nào là người lớn hoàn toàn, ông không biết khi nào là đủ, 

khi nào là điểm dừng. Ông không thanh thản cũng không sợ hãi. Biển hoang tàn trước mặt. 

Biển hoang tàn. Bí mật của người đàn ông trong biển cũng hoang tàn. Ông ghét tuổi mười 

tám cuộn những ngón tay ông, cuộn hắn vào nhau, rồi lại cuộn hai người trai mười tám vào 

chị. Con còng gió chợt khựng lại như nhận ra người quen cũ. Lâu lắm rồi người đàn ông 

không dám trở lại nơi này. 

Sau đám tang chị, ông biết mình như phát dại. Ông không cười, chỉ phát dại âm thầm. 

Không ai tin hắn muốn tốt cho chị, không ai tin hắn đi làm cho xong việc chứ không phải 

chạy trốn. Thì ông tin. Thật sự ông không biết mình có tin không nữa. Nhưng đó là cách duy 

nhất, duy nhất để ông tự bao biện cho chính những lỗi lầm của ông, với chị. Mỗi sáng, những 

chiếc mắt phao đỏ nổi lập lềnh trên mặt nước in hình giọt máu đến rợn người. Ông một 

mình trở lại phòng tắm đó. Ngậm tuổi mười tám hoang thú, ngậm ánh mắt ứa đầy cát của 

hắn mà phát dại. 
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Chị đẹp, nhưng không toàn vẹn nữa. 

Sao lại rời đi? 

Cuối cùng vẫn đẹp, nhưng chỉ là vớt vát lừa dối thôi. 

Biết mọi chuyện sao không nói? 

Thế cũng được, không vướng chị nữa. 

Bí mật xuống biển rồi, sao còn vì nó mà bắt chị đi? 

Mọi thứ thế là ổn. 

Đi biệt tích là hay ho à? 

Cuối cùng cũng rảnh rang đi làm người lớn hoàn toàn. 

Biển cười nhạo kìa, thấy không? 

Tự nguyện nữa chứ. Làm người lớn hoàn toàn rồi chết. 

Đi luôn đi, đừng dắt chị về phòng tắm ấy nữa. 

Cứ để mọi người nghĩ là đang chạy trốn. 

Cứ tầm thường, cứ mười tám không được sao? 

Đã tha thứ rồi, xong hết. 

Đi luôn đi. Đừng kéo chị về theo. 

Xong hết. 

Mang những câu hỏi đi luôn đi. 

Xong hết. 
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Hắn vẫn là hắn, chị vẫn là chị, còn tuổi mười tám đã trở thành người đàn ông. Bí mật mãi 

mãi là bí mật. 

 

Biển buổi đêm hoang vu thả mình trên ngón tay người đàn ông như dạo những phím đàn. 

Ông đến đây làm gì? Ông quay lại đấy chứ. Điềm tĩnh búng những viên cát tròn con còng gió 

cất công xe lại, ông ngồi đúng nơi chị đã nằm. 

 

Nghĩ. Ông đã nghĩ suốt ba mươi năm rồi. Ông ngắm nhìn những ngón tay run rẩy của 

mình và nghĩ. Rốt cuộc cũng không hiểu gì hơn mười tám tuổi. Biển hôm nay có hoang tàn 

hơn mười tám tuổi. Ông nghĩ nếu gặp hắn về ông sẽ hỏi. Tại sao? 

Người lớn hoàn toàn. 

Chị không đẹp. Chị ngủ triền miên. 

Hắn biệt tích. 

Lỗi lầm mười tám bị chôn giấu không thực thà. 

 

Đừng chờ nữa. Hắn không biết đâu, hắn đuổi theo những cảm giác. Không ai tường tận 

mọi thứ. Chỉ có tôi. Tôi đang từ biển nhìn lên. Bởi vì tôi là Bí mật. 

 



ĐÔI BÀN CHÂN NGHIÊNG 

Nhan không cầm máy mấy ngày nay. Đơn giản vì Nhan không có gì để nói. Điện thoại 

nhấp nhổm trên bàn. Màn hình hiện lên hết ảnh người này đến người khác. Nhan mặc kệ. 

Bất hiếu, lạnh lùng, vô cảm, hơn nữa thì cũng thế thôi. 

 

Nhan không nói là Nhan không về nữa. Nhan chưa bao giờ nói. Nhan có xách đi tất cả đâu. 

Quyển sổ ghi chép công việc thường ngày, chiếc áo khoác tai thỏ, vài thứ lặt vặt khác, chỉ có 

thế. Nếu đi chắc chắn Nhan sẽ mang theo chiếc chuông gió trong suốt, kêu lách cách mỗi khi 

anh đến, (chỉ có anh là có đủ chiều cao để khiến nó rung động), dù có là đi đâu chăng nữa. 

Chẳng biết vì sao không ai hiểu ra điều đó giúp Nhan với nữa. 

Chỉ có điều Nhan đi hơi lâu so với một chuyến công tác hoặc một tour du lịch. Cũng không 

sao. Hãy xem Nhan như một đại gia, tiền thừa, thời gian cũng thừa. Đi lâu mặc kệ. Nhan giải 

thích mãi rồi. Tự nhiên Nhan thích thế. Ai cũng tự nhiên như Nhan thì thế giới này loạn hết. 

Loạn thì loạn. Thế giới này toàn những người bình thường không thích tự nhiên cũng đã 

loạn rồi, loạn thêm chút nữa thì có sao đâu. 

 

Ngày Chủ nhật thứ hai 

Sang anh lấy dù. 

Gỡ chuông gió xuống. 

Đặt may áo ấm cho mẹ và bố. 

Đi siêu thị, nhớ mua bấm móng tay. 

Xong bài thứ Hai. 

 

Nhan ngồi tưởng tượng sáng mai ngủ dậy đồi thông buồn rầu lặng lẽ kia sẽ biến thành 

biển. Tại Nhan cũng có lúc thèm biển. Nhan thèm cát. Nhan thèm ánh mắt ngô ngố của đám 

dã tràng nhìn Nhan khi Nhan cong người bắt nó. Thế. Nhưng Nhan chẳng bao giờ thích thừa 

nhận là mình nhớ nhà. Nhan đã tự mình muốn đi. Mà nhớ nhà thì có gì là xấu đâu. Nói bâng 



quơ vậy ai hiểu được là Nhan đang nhớ nhà cũng được mà không cũng không sao. Thành 

phố trước mắt Nhan xa lạ nhưng quá đẹp. Vì buồn mà đẹp. Sương kéo mình ấp trọn đồi núi, 

Nhan không thích sương lắm. Sương không cho ai một lối thoát nào, kể cả Nhan. 

 

Ngày thứ Năm 

Lao ra khỏi quán kệ trời đang mưa, cũng không thèm lấy dù. Nhan không muốn ở đó một 

phút nào nữa. Nhan không muốn nhìn thấy người đó thêm một phút nào nữa. Anh ngồi như 

bị ai đó dán chặt vào ghế. Tâm lý chung là muốn được người đó kéo lại. Còn Nhan thì không, 

Nhan muốn được sự tỉnh táo kéo lại. 

Nhất định gỡ chuông gió xuống. Đã quyết định như thế từ hôm nào không biết. Chỉ là 

không làm được. Nhan tỉnh táo chứ, tỉnh táo đến độ biết mình không thể làm được, không 

xóa anh được. 

Lúc vừa về đến nhà mẹ Nhan đang ngồi đan áo. Hình như phụ nữ lớn lên ở phía Bắc ai 

cũng biết đan áo. Nhan nghĩ mình không đủ kiên nhẫn. Mà Nhan cũng không muốn mẹ phải 

kiên nhẫn. Đan. Móc. Luồn mũi này qua mũi kia, thắt mũi này không thắt mũi kia. Nhan ghét 

nhìn cái vẻ cam chịu đó. 

Nhớ mua bấm móng tay. 

Xong bài thứ Hai. 

 

Nhan một mình lang thang trên con dốc. Những quán cà phê nằm nghiêng, dựa vào nhau, 

nối tiếp nhau như lớp vảy trầm tích của một ngọn núi già cỗi ương lì nào đó ở một nơi tận 

cùng nào đó. (Ở đó có thể có kho báu nữa). Con đường nghiêng, cây cối nghiêng, mọi thứ 

đều nghiêng. Nhan thích quán có tên L’amour. Nó cũng đứng nghiêng trên triền dốc. Ghế 

nâu, chiếc dù màu kem bung tròn hớn hở. Nhan nhẹ nhàng bước vào, cất giấu hy vọng có 

thể theo dù, bung ra rồi bay lên. 

Nhan nghĩ những người phục vụ ở đây chắc cũng có đôi bàn chân nghiêng. Nước da trắng 

và đôi bàn chân nghiêng phẳng phiu. Phù hợp với màu sương hơn và lên dốc, xuống dốc dễ 



hơn nhiều. Nhan nghĩ thế. Rồi Nhan bỗng thấy mình thật lạc lõng. Ở chỗ Nhan, chân víu vào 

cát đến cong queo kỳ cục và nắng ngủ trên da. 

Nhan thò tay vào áo khoác. Hơi lạnh. Đôi tai thỏ đong đưa, ước gì Nhan là thỏ thật. 

 

Ngày thứ Tư 

Thứ Năm ở chỗ hẹn cũ. 

Gỡ chuông gió xuống. Nhất định. 

Đưa mẹ đến nhà dì. 

Nhớ mua bấm móng tay. 

Xong bài thứ Hai. 

 

Ngày thứ Ba 

Đắn đo mãi mới hẹn cuộc hẹn ấy. Dự tính nhức nhối. Dự tính là cách ly. Cách ly toàn phần, 

nhưng cái gì không rõ ràng Nhan không chịu được. Nhan không chấp nhận. Nhan cố chấp 

thật. Nhan biết tình yêu chết từ lâu rồi. Anh xem Nhan như số mệnh. Cưới cũng được, không 

cũng được. Nhan ghét cái kiểu đó. 

Nhan ngó đăm đăm cái chuông gió. Muốn lấy nó xuống, bưng ghế đến, lại cất ghế vào chỗ 

cũ. Nó kêu mãi. Nhan không muốn nghe. 

Nhan lúng túng bấm những dòng sms dối. Hôm nay con bận. Mai thứ Tư nghỉ, con đưa mẹ 

đến nhà dì. Thực ra là Nhan sợ. Nhan muốn lảng tránh. Tránh lời thăm dò của mẹ, của dì, 

tránh ánh mắt háo hức của đứa em họ muốn mặc đồ đẹp đi ăn cưới. Nhan biết mình không 

tránh được mãi. Nhưng Nhan không muốn nghĩ, tới đâu thì tới. Nhan đưa mình ra biển. Cát 

chen vào kẽ chân. Nhan bám vào cát, nắng bám vào Nhan. Nhan bỏ những ý nghĩ ra khỏi 

đầu, đặt xuống đất bên cạnh đôi guốc, chạy chân không xuống nước. Nhan nhẹ bâng, có bao 

giờ chìm được. 

Cái bấm móng tay lần trước bấm cho anh, giận dỗi vứt đi đâu đó ngoài không trung rồi 

không nhìn thấy nữa. Những ngón tay buông lơi trong tim Nhan. 



Xong bài thứ Hai. 

 

Nhan đánh rơi quyển sổ. 

Nhan đang mải mê nhìn con ngựa trắng thong dong giữa dốc. Tường quán café đối diện 

màu xám mạnh mẽ, ghép những viên đá gạch lục giác góc cạnh nhưng đều đặn, xuôi theo 

dốc, nhìn như miếng bánh sandwich hình tam giác. Và theo logic đó, con ngựa trắng như 

món đồ kẹp giữa. Nó có đôi mắt to. To kỳ lạ. To như chứa đủ cả thế giới. 

Nhan bật cười, đánh rơi quyển sổ. Đôi bàn chân nghiêng nhanh hơn Nhan, nhặt nó, đặt 

lên bàn và quay đi khi Nhan chưa kịp nhoẻn miệng cười. Nhan bị hẫng một chút. Tại Nhan 

thấy cái miệng mình vô ích quá. Cả tay, cả chân, cả người, vô ích. Nhan không có bàn chân 

nghiêng? Nhan ở đây làm gì? 

 

Ngày Chủ nhật thứ nhất 

Ở chỗ hẹn cũ. Nói chuyện với anh về chuyện cưới. 

Mang chiếc chuông gió đi lau thôi. 

Mua áo ấm cho bố mẹ. 

Tìm cái bấm móng tay. 

Xong bài thứ Hai tuần tới. 

 

Ngày thứ Sáu 

Nhắc anh đến đúng giờ. Ở nhà hôm nay có việc. Giỗ ông nội của bố, tức là ông cố nội của 

Nhan. Mọi người cũng muốn biết mặt con rể tương lai. Anh phải đến thôi. Ăn uống xong, nói 

chuyện phiếm bâng quơ bóng gió xong, dọn dẹp xong, Nhan kéo anh lên phòng, sợ anh 

choáng ngợp. Trước giờ hai đứa không nói đến chuyện này. 

Chuông gió kêu leng keng. Anh cao quá, cứ chạm nó, nó phản ứng cũng phải thôi. Nhan 

mỉm cười nhìn anh, không nói gì. Nhan nhướn lên đánh chiếc chuông gió rung loạn xạ rồi 

rụt cổ chạy về phía cuối phòng, có anh. 



Nhan bấm móng tay cho anh. Đôi tay anh gầy guộc thẳng tuột đến tội nghiệp. Nhan yêu vẻ 

cam chịu của anh, yêu sự nhường nhịn của anh. Anh không nhu nhược, mà là một cái gì đó 

giữa bất cần và nhu nhược. Bất cần thì nhiều hơn. 

Nhan vứt cái bấm móng tay hình con mèo Kitty mẹ mua ra cửa sổ. Anh về. Nhan khởi 

động máy mail cho anh. 

Tiện thể tìm tài liệu cho bài thứ Hai tuần tới. 

 

Nhan không thích có đôi bàn chân nghiêng. Thứ nước Nhan đang uống ở quán café này có 

màu nâu như những chiếc ghế. Nhan tưởng đến đất đang quẫy đạp dưới mấy lần xi măng 

gạch đá dưới chân. Mọi thứ đều thật đồng điệu. Đôi bàn chân cũng đồng điệu. Trừ có Nhan. 

Nhan không thích có đôi bàn chân nghiêng. Nhan sợ khi Nhan về Nhan không còn những 

ngón chân cong queo bám víu vào cát nữa, Nhan sợ Nhan sẽ trượt nhanh về phía không có 

ai đỡ lấy Nhan. Nếu Nhan có đôi bàn chân nghiêng, có phải là Nhan sẽ phải ở đây mãi mãi? 

Nhan không cầm máy. Nhất định không cầm máy. Sms tới. Khuôn mặt bất cần nhu nhược 

của anh. Anh đang ở khách sạn của Nhan, để tìm Nhan. 

Nhan thấy không nên quan tâm đến chuyện đó. Phía trước chỗ Nhan ngồi có đám hoa ti 

gôn trắng đang cười đùa. Nhà Nhan ít khi kiếm được hoa ti gôn. Nhan thích hoa hướng 

dương hơn. Anh nói sở thích của Nhan sặc mùi triết lý. Nhan không biết. 

 

Ngày thứ… 

Ở chỗ hẹn cũ. 

Mua chiếc chuông gió trong suốt. 

Mua áo ấm cho bố mẹ. 

Thứ Hai tuần… nộp bài. 

 



Nhan sms cho anh. Anh đến trong khoảng mười tám phút. Nhanh quá. Nhan không nhớ 

trong mười tám phút đó Nhan làm gì, nghĩ gì. Chỉ biết là khi anh đến, Nhan đã nghĩ hay anh 

có đôi bàn chân nghiêng? 

Anh không hề nói gì đến chuyện quay về. Anh hỏi Nhan có vui không. Anh hỏi Nhan có 

nhớ nhà không. Anh hỏi Nhan có sợ lạnh không. Nhan chợt nghĩ đến những bộ phim Hàn 

mà mình đã xem. Đến lúc nữa, một lúc nữa thôi, khi hai đứa ra khỏi quán café nâu này, đi 

đến cuối con dốc kia, anh có dùng những ngón tay gầy guộc của mình nắm lấy tay Nhan 

không? Anh có nói là thật ra anh rất yêu Nhan không? Anh có nói là Nhan hãy quay về với 

anh không? Anh có rút ra từ đâu đó chiếc chuông gió trong suốt của Nhan và nói cả nó và 

anh sẽ mãi mãi ở bên Nhan không? 

Nhan không chờ đến lúc đó đâu, nếu chờ thì Nhan không phải là Nhan nữa. Còn nếu anh 

thực như trong những tưởng tượng điên rồ thì anh cũng đâu phải là anh của Nhan nữa. 

Nhan nói Nhan để anh đi. Anh muốn đi đâu cũng được. Nhan nói anh đừng có đóng phim 

nữa. Vì anh xấu trai, anh có được như diễn viên Hàn đâu. 

Nhan nói nhưng mà Nhan không về. 

 

Ngày thứ… 

 

Anh vòng những ngón tay gầy guộc bất cần nhu nhược từng của Nhan qua chiếc ly, chiếc 

ly thủy tinh màu nâu vàng óng ánh. Nhan thấy ghen tị, nhưng thôi. Anh không thuộc về 

Nhan nữa. Nhan không buồn. Nhan nhất định không buồn. 

Nhan thò tay vào áo. Tự dưng thấy lạnh buốt. Đôi tai thỏ đung đưa. Ước gì Nhan là thỏ 

thật. 

Nhan hỏi thăm chiếc chuông gió của mình. Anh nói nó bình yên. Nhan kể cho anh nghe 

câu chuyện về đồi thông, về đôi mắt kỳ lạ của con ngựa, về con dốc, và đương nhiên là về 

đôi bàn chân nghiêng. Về chiều sương đến nhiều hơn, Nhan tưởng không thấy anh nữa dù 

anh trước mặt. Mông lung quá. 



Vài hạt mưa rơi nghiêng xuống. Đôi bàn chân nghiêng vội vã đẩy thêm chiếc dù nữa đến 

chỗ anh và Nhan. Nhan chỉ thấy thoáng thế thôi. Tại sương dày quá, hay tại đôi bàn chân 

nghiêng trắng quá. Nhan thấy thèm màu nắng. 

 

Ngày thứ… 

 

Bước ra khỏi màu nâu, Nhan và anh quyết định đi chợ mua áo ấm cho bố mẹ. Chợ nằm ở 

đầu dốc. Ở thành phố này chỗ nào cũng là dốc. Nhan bắt đền anh chiếc bấm móng tay. 

Nhan vấp ngã ngay đầu dốc. Lại dốc. Anh đùa không sao, tại em không có đôi bàn chân 

nghiêng thôi. Ở đây ai không có bàn chân nghiêng thì bị ngã. 

Nhan không có đôi bàn chân nghiêng. Ngã cũng đúng thôi. Ngón chân của Nhan cong 

queo để bám vào cát, nắng trên da Nhan. Nhan nhìn sương, xung quanh những đôi bàn chân 

nghiêng qua lại. Chiếc xe ngựa ngang qua, kêu lách cách. Nhan nhớ chuông gió trong suốt 

của Nhan. Nhan nhớ bước chân anh đến. 

Nhan không có đôi bàn chân nghiêng. Ở đây Nhan chỉ có chiếc áo khoác có đôi tai thỏ 

nhủng nhẳng trên đầu, Nhan thò tay vào túi, mong chờ nhặt được một viên kẹo có phép 

màu như lúc nhỏ, nhưng không có. Nhan không thể biển thành thỏ được. Nhan chỉ có quyển 

sổ tay, quyển sổ tay chỉ là quá khứ, nó không thuộc về Nhan. 

Đôi bàn chân nghiêng cũng không thuộc về Nhan. 

 



BÌNH THƯỜNG 
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Em cong hai chân, cố tạo thành hình trái tim trên giường. Nắng gan lì nhướn mình chui 

tọt qua khe cửa cào xước lòng bàn chân, cảm giác nhồn nhột, gai gai. Bây giờ là một giờ 

trưa, theo em nghĩ thì em có quyền được ngủ trưa. 

Em đành bước ra vườn, bỏ cái trái tim bằng chân trong tưởng tượng nằm chơ hơ giữa 

não, nắng lì lợm quấy rồi làm em không ngủ được, cũng không làm gì được. Bông hoa em 

cho là đẹp nhất lại nằm phía bên kia hàng rào. Hoa dã quỳ rực rỡ một cách ngu ngốc xa vời, 

rực rỡ đến độ không ai dám trồng ở vườn nhà. Làm kiếp hoa cũng thú thật. Em cười. Em 

biết là em đang cười, chỉ không thể giải thích được là em đang cười vì cái gì, cười thế nào, 

cười nụ, cười nhoẻn hay cười phớt lờ mọi thứ. 

Có chú chuồn chuồn vờn vờn ở khoảng eo. Em đưa mắt nhìn nó. Thì ra chuồn chuồn có 

đôi mắt đen tròn cung cúc. Đôi cánh mỏng mảnh lấp lánh những đường sáng cầu vồng. Em 

thấy nó tội nghiệp, mà mọi thứ trên đời sinh ra đã tội nghiệp. 

Má em không tin rằng em đã thấy người đó. Má thấp khoảng mét năm, da trắng, mặt phúc 

hậu sáng ngời. Do đó em suy ra những người thấp khoảng mét năm, da trắng, mặt phúc hậu 

sang ngời thường không tin những lời em nói, hoặc là không tin chuyện em nói dù nó có 

phát ra từ bất kỳ đâu. Má em nói em hoa mắt, còn em thì tự an ủi mình là má chỉ sợ em lo sợ 

và suy nghĩ lung tung. Đôi khi lời nói dối cũng làm người ta hạnh phúc. 

Nói chung là không ai tin trong nhà có ma. 
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Em ngồi đong đưa trên gốc cà phê lúc nhỏ em đã chọn làm chỗ đi ị lý tưởng. Ba má bây 

giờ bỏ nghề cà phê nhưng vì em thích nên cắn răng cắn lợi để lại gốc cây có hai nhánh có cái 

dáng y hệt cái bồn toilet hiện đại nhất thế giới hiện giờ. Ngó vậy thôi chứ gốc này bán cũng 

được khối tiền. Xung quanh không có gì, thứ đất đỏ bazan em thấy chẳng khác gì ớt bột. Ba 

má em đã bỏ nghề trồng trọt cắt xén, chuyển sang nghề buôn lậu. Cái nghề này hơi ngược 

với bề ngoài của má, nhưng em biết làm sao được, sự thật nó vốn thế. 

Nhà còn mình em. Mấy con bướm sâu vàng nhạt chúm chụm lại với nhau trên đám dã 

quỳ, em phóng chiếc xe đạp địa hình nhỏ xíu vào đó. Cười hả hê, bọn bướm khóc nhau rấm 

rứt, bấn loạn, bay hoảng hốt ra tứ phía. Em nghĩ em chẳng cần tội nghiệp chúng nữa. Em 

thấy tội nghiệp mình quá. Em đang làm những việc điên rồ thì phải. 

Em không dám nói với ba. Ba em nói con gái lớn đi kiếm chồng mà lấy, nói bậy bạ. Ba để 

râu quai nón để hù kiểm lâm cửa khẩu đại loại thế. Em cũng sợ. Em chẳng dám nói chuyện 

với ba lâu nữa. Em thích nói chuyện với người đó hơn. Người đó chẳng nói em là con ngẩn 

như ba. 
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Vườn cà phê rộng, cái hố sâu hoắm lổn ngổn rác, phế thải, những thứ bị lãng quên, bị hắt 

hủi, bị bỏ rơi. Có lần em khóc. Ngồi trên nhánh cà phê đơn độc, bên cạnh hố rác ruồi mở 

buffet hằng ngày, em nhìn chân trời rồi khóc. Hàng lưới B42 khoang tròn từng mảng chiều 

đỏ chót như những hố mắt thăm thẳm. Hàng lưới đó đã có người chết. Hàng lưới đó ba em 

giăng điện để giựt chết cha thằng ăn trộm, thế mà nó chết, cha nó thì không. Ba em thuê em 

ghi tấm bảng điện chết người, vẽ cái hình đầu lâu nhão nhoẹt rúm ró như sắp rơi nước mắt. 

Nhưng rồi cũng có người ăn trộm, cây giống, hay quả đu đủ ở góc vườn. Em thì làm được gì. 

Cái loa xã xoen xoét, một mình. Em nhìn nó, tưởng đến cái phễu đong dầu hỏa trong nhà. 

Xám xịt. 

Ba má không có nhà. Em ngồi chờ. Người đó sắp đến. Mỗi lần người đó đến chiếc loa xã xa 

tít trên cột điện bỗng hức rù rù lên một tiếng. Em biết. Thì đương nhiên là em phải biết. 

Người đó cố tình cho em biết. Nếu không em sẽ sợ lắm. Em sợ cái gì đó bất ngờ. 

Đám dã quỳ như đám mặt trời đêm. Chạng vạng, gió hôn mê muội lên cánh hoa vàng chót 

rũ rượi về phía mặt đất. Càng về đêm người ta càng sống hướng về đất. Trời lúc này có ý 

nghĩa quái gì đâu ngoài những ngôi sao. 

Gió bắt đầu vờn em, len vào đến từng khía gót chân nứt nẻ, từng khía môi, chìm trong 

những sợi mi khô khốc, thường tình. Gió vun đầy từng nét vân tay, đắm đuối trong da thịt. 

Gió kéo khóe môi em. Gió cào xước móng tay em. Là người đó. 

Người đó rất lạ. Không cho em thắp nhang, cũng không cho em niệm Phật, cũng không 

thấy lạnh, cũng không quên một thứ gì khi còn sống, cũng không nhất nhất cho rằng mình 

chưa chết. Em hiểu gì đâu. Em nghĩ như người đó chắc phải hận đời lắm. Nếu là em thì em 

sẽ thế. Em ghét phải làm cái loại lơ lơ lửng lửng, như em này, ai cũng nói em ngẩn nhưng tự 

em thấy em bình thường. Chẳng qua là hơi bất cần một tí. 

Em chỉ nghĩ thôi. Em nhét những suy nghĩ sâu buồn của mình vào đâu đó. Trong em có 

những góc khuất gọi là đâu đó. Gió khóc rấm rứt bên tai. Người đó nói cái gì chẳng có cá 

biệt, giống nhau hết còn gì cười nhạo nữa, bận tâm làm gì? 

Em bận tâm làm gì? Người đó biết tất cả. Thảnh thơi một chút đi. 

 



4 

Ba lại về giữa đêm. Em cun cút mở cửa, mấy chiếc nút kim loại trên chiếc quần ka ki màu 

bộ đội lóe lên hằn lên bức tường loang lổ, ngang dọc dấu tích của một loài cây leo em không 

biết tên nhưng dám thề sống thề chết nó là loài cây lì nhất thế giới, cứ chặt đi chặt lại rồi cứ 

leo đi leo lại. Ba đi mười mấy ngày về mặt cứ tươi hơn hớn. Ba có phải người thường đâu. 

Ba nói thế. Em hai tay xách can rượu vô nhà. Ba thích rượu Lào. Lần nào cũng xách về vài lít. 

Cảnh đêm chỉ có thể tả bằng một từ. 

Đen. 

Má đi ăn cưới mấy hôm không về. Ba chẳng hỏi gì. Em tự nhiên nói thế thôi. Nếu không 

em có việc gì để nói với ba? Nói chuyện người đó. Ba sẽ bắt em đi kiếm chồng. Em thì yêu 

gốc cà phê của em lắm lắm. 

 

Giữa đêm, nhưng hình như ba không hề có chút ý định nói tới chuyện đi ngủ. Ba chạy lại 

soi gương. Em lạ lắm. Giữa đêm soi gương chỉ có thể bị người âm theo thôi. Nếu thế, em 

nghĩ con ma nào cũng ngốc thật, đã là ma muốn ám ai thì ám lại đi ám ba em. Mất công. Ba 

em không ám ai đã là may lắm rồi. 

Ba nhăn mặt. May quá, má nói người bị vong âm theo phải cười một mình giữa đêm mới 

đúng. Ba nói là ăn xôi với Bà đẹt nhiều quá, nóng nổi đầy mụn bọc. Cái xứ Lào quái quỷ điên 

rồ, đã nóng còn suốt ngày ăn xôi với đồ nướng với mắm với ớt cay. Cái mụn mủ to oạch 

căng như sắp nổ tung. Nhưng thôi, mụn phát thì tiền cũng phát. Ba cười khà khà, bấu hai 

móng tay cái dày cục nặng nề vào gần mũi, mụn phụt ra, em nhắm mắt, mở ra đã thấy cái 

gương lèm nhèm mủ máu. Em ghê quá. Em đứng yên không động đậy. Ba không nhìn em, cứ 

đứng ngắm mình qua lớp máu mủ đó. Ảnh ba cờn cợn, cờn cợn trong gương. 

Em chạy vào phòng, đóng sập cửa. 

Ba kêu, con ngẩn, sao không lau đi? 
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Em muốn hỏi về cuộc sống của người đó. Chiếc loa hức rù rù, đó là lúc gió bắt đầu cuộc ái 

ân đơn phương trên da thịt em. Có gì đó mơ hồ, sợ sệt, buồn nản lăn theo từng mắt lưới B42 

kết nối chụp tù em. Những mắt lưới co lại, co lại dần thắt cuộn thít em, một ngón tay cũng 

không lọt qua được. Bông hoa đẹp nhất lại nằm phía bên kia hàng rào. Con chim nâu nhỏ 

xíu mong manh ở quá cao. Em mặc kệ, em chỉ cần biết là người đó đang tới, em còn bận nói 

chuyện, em không thèm để ý nữa. Đóa dã quỳ vàng lắm, em cứ nói là hoa dã quỳ vàng lắm, 

chói lắm, mãi nhưng thấy vẫn chưa đủ. Em tưởng đến đám vàng mã má em nâng niu khấn 

vái. Em sẽ kết dã quỳ thành áo, má em có đốt cho em không? 

Người đó ơn ba em. Em phì cười. Ba em cũng có người ơn. Bằng gì? Tiền. Ngoài tiền ra ba 

em có gì, mấy cái mụn mủ trắng đục nhờ nhờ như giọng cười? Bộ râu xồm xoàm? Mấy cái 

nút kim loại? Gió đi đến vành tai. Con chim nâu nhỏ nhấp nha nhấp nhổm đi ra đi vào nơi 

cái hộp điện cũ gỉ sét trên cột. Mẹ nó chắc chưa về. Con chim ngơ ngác ngóc mỏ lên trời. Nó 

đập chiếc cánh buồn thảm bay đến đậu trên hàng lưới B42. Em nói với người đó. Đó, chỗ 

con chim đậu là có người chết. Lúc em ra ba má đã kịp thắp nhang ở đó rồi. Má đòi ba dỡ 

hàng lưới đi, má sợ hồn hồn vía vía. Ba thì không, đã nói mà, ba em không phải người 

thường đâu. Ba em nói để xem còn thằng nào mò tới nữa không. Người đó gật gù ừ ba em 

không phải là người thường. Không nói gì hơn nữa. Người đó lạ thật. Người đó bình thường 

với mọi thứ. 

Phía xa trời tỏa ra những tia đỏ cam đen của buổi chiều tối, mây là những dải dài rơi rớt 

như đang khóc. Tại sao người ta yêu nhau lại thề hẹn đi đến nơi chân trời góc bể. Em thấy 

chân trời vô định quá. Người đó bảo cái gì cũng vô định, kể chi chân trời? 
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Ba gọi về, đang kẹt ở Lao Bảo. Má thả cái điện thoại đánh rụp. Thích Lào cho lắm vào. Ở 

luôn bên đó về làm gì mà chả mắc kẹt. Người Lào dễ lừa. Ba nói thế và sướng lắm. Chúng nó 

chẳng biết xẻ gỗ làm nhà gì, mà có biết cũng chẳng làm, bọn lười thối đất. Lười thì để đấy 

cho ông mày xơi vậy. 

Ba nằm đó mất mấy ngày, lâu lâu gọi về la ó, cái bọn ngu này, tiền nhét đến tận họng còn 

không nuốt. Biết ở luôn Lào đi té nước phải hay không? Chắc ba không còn biết gọi cho ai 

nữa. Chứ ba gọi về má cũng có thèm nghe đâu. Má nói rồi ba lo được hết. Ba chứ có phải chó 

mèo gì đâu. 

Trời mưa kinh khủng. Em mỗi tối ra vườn khóa cái cổng sau thì cao thêm năm bảy xăng-ti 

nữa. Đất đỏ bám vào đôi dép lệt bệt, nhão nhoét, lì lợm. Ở cái xứ này cái gì cũng lì lợm, đóa 

dã quỳ trong mưa mặt ngất ngất phong trần, màu đỏ cam nhuộm chút trong suốt buồn 

phiền hơn hẳn. Vậy mà người tự tử chết cũng nhiều. Mùa cà phê người ta chết nhiều nhất. 

Xác có nhà lại đem chôn trong vườn, cà phê lại nở hoa trắng muốt. Chỉ đợi trời thương. 

Má nhìn cái gương đến phát tởm, nghe em kể chuyện cái mụn của ba càng phát tởm, tại 

từ bữa đó em không dám đụng chạm đến nó, máu mủ khô lại dính chặt trên gương, không 

nói được là màu gì nữa. Choảng. Má phi cái ổ khóa vào đó. Vi khuẩn bay tứ tung trong nhà. 

Hình má trong từng miếng gương vỡ vụn, lắp ghép, đầy rẫy, biến hóa. Em chóng mặt. 

Em chạy vào phòng, đóng sập cửa lại. 

Má kêu, con ngẩn, sao không dọn đi. 
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Chiều mưa em trốn vườn, cuộc đơn phương của cơn gió trộn với mưa ươn ướt làm em 

thấy buốt lạnh không chịu nổi. Dù em mong chờ người đó đến phát điên. Em muốn nghe 

tiếng chiếc loa xã xám xịt bí tị hức rù rù một tiếng, nhưng mưa to quá, sấm sét hành hạ mấy 

cánh dã quỳ khóc than rũ rượi. 

Người đó có tìm em không? Người đó có chờ em không? Em biết là người đó tìm em, 

chẳng qua là không đến bên em được, đến làm sao khi trong nhà má thờ Bồ tát, bùa thỉnh 

tận trên Đà Lạt. Em biết nhưng cũng không ra vườn. Cửa sổ vuông vắn khiến những đường 

mưa rơi thẳng thớm hơn, trật tự hơn, yêu kiều hơn. Em co hai chân vào gối. Người đó ướt 

đẫm ngoài mưa. Em khóc không thành tiếng. Nhưng em phải suy nghĩ, em phải nghĩ xem 

người đó ơn gì ba em. Ba đang kẹt ở Lao Bảo, có phải người đó ơn ba nên mới đến bên cạnh 

em, nên mới trò chuyện với em, rồi sẽ xa em? 

Người đó đã nói em đừng khóc. Khóc là tự làm khổ mình. Khóc là hành hạ mình. Em biết, 

nhưng vẫn cảm thấy khó khăn, và em thấy lạ nữa, người đó rất lạ. Em không thích làm cái 

kiểu lơ lửng như người đó, hồn sống mãnh liệt nhưng thân xác thì vụn vữa. Nơi nào? Em 

không biết, người đó không nói. Nếu nói có lẽ em đã đoán được người đó ơn gì ba em. Ba 

mãi không về, má ngồi gác chân lên chiếc gạt tàn gỗ quý hiếm của ba xem bộ phim Hồng 

Kông sướt mướt lừa đảo. 

Trời thâm đặc mây. Nước mắt lăn tuột trên gương mặt phúc hậu sáng ngời của má, vì 

diễn viên chính hình như mới bị gãy móng tay. Em co chân vào gối, ngủ quên mất người đó 

đang chờ em, gần gốc cà phê hàng độc có một không hai và hàng lưới B42 có người chết. Em 

gắng không mơ. 
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Má cuống lên. Họ đến đòi hàng còn ba thì chưa về. Má chụp lấy cái điện thoại, gọi ba, 

không nhớ số, chạy vội vàng vô phòng lấy cái di động. Chả hiểu có gì mà phải thế, ba có bao 

giờ như thế đâu. Hình như má sinh ra chỉ để mặc áo quần. Em nói thế này có hỗn không? 

Chẳng biết được, chỉ biết là sự thật nó vốn thế. 

Ba gắt, làm gì mà ầm ĩ, có mấy cây gỗ làm nhà cũng ầm ĩ. Bảo nó sang đây mà lấy gỗ. Gỗ có 

phải mọc sẵn trên mặt ông mày như mọc mụn đâu. Nói nó xây sân xây vườn xây nhà vệ sinh 

trước đi. Ồn ào mãi, ông mày sướng lắm chắc? 

Má bật loa ngoài cho cả làng nghe. Mấy con bướm sâu đậu trên đám dã quỳ em ngó được 

từ cửa sổ cứ ngơ ngơ ngác ngác. Ngày nắng ở vùng đất này cái gì cũng rực rỡ. Đất đỏ, dã quỳ 

cam vàng chói lọi, con bướm sâu đua đòi vàng chanh mỏng mảnh đến trong suốt. Em tưởng 

đến một đêm về sáng, sân vườn vàng thắm, những con bướm sâu chết như hoa giấy rụng 

đầy vườn. Bước đi cũng làm lay động. Biết vậy sao con bướm sâu không làm kiếp hoa giấy, 

có phải dễ dàng hơn? 

Người đó nói làm kiếp nào cũng có cái lý của nó thôi, có cái này mới có cái khác, có thế 

này mới có cái khác. Thắc mắc cũng không làm gì. Trời lúc mưa lúc nắng, không gọi tên 

thẳng được là mùa nào. Mưa em lại trốn vườn, nắng lại chờ mong buổi chiều có hơi hướm 

đất, có hơi hướm chú chim non chờ mẹ, có hơi hướm của người đã chết ở đó. 

Chiếc loa vẫn miệt mài bào mòn không gian bằng những âm thanh hức hức rù rù mỗi 

buổi chiều. Người đó đến đều đặn như em đã mong chờ. Nếu không em phải thế nào? Em 

thèm cảm giác căng đầy gió trong da thịt. Gió theo chân người đó, hay là người đó, hay 

ngược lại. Em không rõ. Những buổi chiều như thế cắn vào da thịt em, gởi lại những vết 

bầm thâm không tài nào xóa được. Người đó ơn ba em, còn em thì sợ. Người đó nói đừng 

sợ. Có gì phải sợ, ba em không phải là tốt hay xấu, ba em là ba em, ba em như thế là cái lý 

của ông trời. Em không chịu, ba em như thế là cái lý của ba em thôi. 
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Ba vẫn chưa về. Ba em đi Lào lần này là lâu nhất. Má lượn lờ để em lại với những buổi 

chiều chỉ biết cắn đau nhói. Với người đó. Người đó bí hiểm quá, em cũng không thích nữa, 

nhưng em vẫn muốn người đó đến. 

Con chim nâu chiều nào cũng chờ mẹ nó. Em chờ người đó. Em không hiểu vì sao em 

thích người đó đến vậy. Em cô đơn quá, em hiu quạnh quá. Không phải, những điều đó với 

em xa lạ. Chỉ là hơi tò mò, chỉ là em muốn biết cái ơn của ba em, chỉ là em muốn biết cái 

cách người đó bình thường với mọi thứ, không, nói thật ra em muốn biết ba em thì ơn được 

cái gì. Sao em lại cay cú với ba em, có trời mới biết. 

Má cứ về nhà là la lối om cả xóm. Đi buôn lậu còn bày đặt làm ơn làm phước. May tui đi 

bói, tui mới biết. Ông để nó ở lại đi. Ông định đem về làm sụp đổ cái nhà này chắc. Ông thấy 

chưa, dính vô là thiệt thân. Chưa chi ông đã bị giữ lại ở đó, mà từ trước tới chừ cả đời cả 

kiếp có khi nào bị đâu. Thầy nói rồi, nó khắc ông, ông muốn tan gia bại sản thì ông thích làm 

chi thì làm. 

Ba nói, kệ tui, biết gì mà nói, chưa chi đã lu loa lên. Điếc đít. 

Em chẳng biết ba làm gì, em thấy sợ thôi, ba đem cái gì đó về. Tự dưng em lại thấy mình 

sắp mất đi một cái gì đó thật quan trọng. Đánh đổi. Em mơ hồ thấy mình phải đánh đổi. Nó 

có liên quan gì đến người đó không? Người đó có vì việc đó mà quá vui mà quá buồn mà quá 

lạ không? 

Em sợ cái ơn đó trả được rồi, người đó sẽ tan biến mất. 

Ngoài biết sợ, em không biết gì nữa. 
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Em không nói chuyện này với người đó. Nhưng em nghĩ là người đó biết, không cần em. 

Chiếc loa xã vẫn mài từng cơn gió bay ngang qua nó, hức hức rù rù. Người đó đến không 

như ngày trước. Em không định rõ được, em ghét em quá, cái gì cũng không định rõ, không 

định rõ. 

Hàng lưới đứng chếch chếch về phía ngoài, như trên trời vừa đổ xuống cơn lốc dữ dội 

xoáy thẳng vào vườn, mọi thứ rạp xuống, tiêu điều. Đám dã quỳ nghiêng ngả, chỉ có màu của 

nó thẳng đứng hướng về trời. Em không nghĩ người đó chính là người đã chết ở hàng lưới 

kia. Vì nếu chết ở đó thì có gì là mang ơn ba nữa, hận ba mới đúng. Hay vì ba em đã giải 

thoát cho người đó, vì người đó muốn chết. Không, người đó không phải là người muốn 

chết, người đó nói em là cái gì cũng có cái lý của nó, sao lại muốn chết? 

Người đó vẫn bình thản. Cũng không có lý do gì khiến người đó không bình thản. Em hỏi 

trả được ơn người đó sẽ làm gì? Không trả ơn, có những cái không có ai cũng không có cách 

gì trả được. 

Hố rác vang tiếng bụp, con chuột vừa rơi vào đó, trời chập choạng, mà không, nó nhảy 

vào đó thì đúng hơn. Vài đường lóe sáng, chớp giựt, lỗ chỗ chiếu lên cột điện. Mảng sáng 

không hiểu vì sao phản lên ảnh của ba và má. Em hoảng hốt. Em muốn la lên, em muốn níu 

lấy tay người đó, em muốn chạy trốn, nhưng em không thể. 

Đám gương vỡ vụn nằm ngoan trong cái hố lổn ngổn rác. Trong đó, tất cả đều là những 

thứ bị bỏ rơi. 
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Ba xách về cái hũ nhỏ hơn hũ rượu thường. Em đỡ nó đem vào bếp. Má kêu, con ngẩn, 

xách lên bàn thờ cho ba mi thờ, cốt người đem xách xuống bếp. 
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Buổi chiều của em rộng hơn. Hàng lưới bị ba dỡ bỏ nằm im lìm bên hố rác. Ba nói kiếm 

người mà bán ve chai. Ba lúc nào cũng bảo em kiếm người, vì em lúc nào cũng bị thiếu 

người. 

Vì người đó không đến nữa. 

Gió phớt qua đôi gò má em như người dưng. 

Má truy ba đến cùng. Ba có phải là người thường đâu. Ba nói mất chuyến này còn chuyến 

khác. Nghề của tui bà sợ mòn đi chắc. Má nhất quyết muốn hiểu. Ba sao lại bỏ cả chuyến 

hàng để xách cái hũ tro đó về. Ba nói tui hiểu tui chết liền. Người ta chết rồi bà cứ chì cứ 

chiết thêm mang tội. Mà cái gương đâu rồi? Bà đập bể thì bỏ tiền túi mua cái khác, để tui 

còn ngó mụn. 

Ảnh ba má vụn vỡ trong những mảnh gương buổi chiều hôm đó làm em muốn khóc thét. 

Em hoảng loạn quá. Hoảng loạn vì người đó không đến, vì ba em làm ơn đường đột. Em 

cũng không hiểu, nhưng không muốn hỏi ba, ba lại kêu, con ngẩn, lớn rồi không lo kiếm 

chồng mà lấy, nói bậy bạ. Em không nói bậy bạ nữa, với lại người đó cũng nói cái gì cũng có 

cái lý của nó. Ba em quen với người đó, có lẽ thế, và nghĩ như thế cũng có gì mất mát đâu. 

Quá lắm cứ nghĩ là ba em với người ấy gặp nhau trong một cơn mơ. 

Buổi chiều không có hàng lưới đó dường như cũng chẳng có gì mất mát, vẫn thản nhiên 

cắn em những miếng đau nhói buốt lạnh. Đám dã quỳ bình thản trong tầm tay, hố rác vẫn 

lổm nhổm sự lãng quên khổ sở, gốc cà phê em yêu thích. Mọi thứ oằn xuống bởi sự u ám 

heo hút cuối ngày. Buổi chiều tự cắn mình thành những miếng vuông tròn đỏ chót. 

Gió không còn làm chiếc loa xám xịt hức lên mỗi khi ghé lại. Gió lướt trên đám dã quỳ 

vàng óng. Gió khiến con chim nâu run rẩy trên cao. Em nhìn chân trời và khóc, thèm gió 

nhưng gió như mọi thứ, vô định khôn cùng. 

Người đó không đến nữa. Mọi sự trên đời đều có cái lý của nó. Em nói với mình thế. Bây 

giờ em mừng vì người đó không lơ lửng nữa. Người đó thật lạ. Người đó thật bình thường. 
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Má đi chùa thường xuyên hơn. Má không sợ bị ám, không sợ ở cùng nhà với ma. Má sợ 

tan gia bại sản, thầy đã nói rồi, mà thầy thì nói gì cũng đúng. Má gởi hũ tro lên chùa, làm 

một cái bảng Vô danh. 

Ba mặc kệ, làm gì thì làm, bằng cách nào thì cách, lòng nghĩ sao thì nghĩ, cứ cố lo cho 

người ta yên ấm là được. 

Còn em. Là một con ngẩn theo lời ba và má thì nói. Vô ích quá. Người đó lúc nào cũng yên 

ấm bình thường. 

HẾT. 

 

Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ 

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi 

 

http://downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi

