
ChÕt dë 
 
 
Kh−¬ng chèng hai tay xuèng chiÕu, lª dÇn ng−êi ra mét gãc gi−êng, råi gi¬ tay më ng¨n kÐo bµn. Chµng 
cói mÆt nh×n vµo trong ng¨n kÐo, nh−ng v× buång tèi, kh«ng nom râ, nªn chµng cho tay vµo lôc läi, n¨m 
ngãn tay xße ra quê qu¹ng bèn gãc. T×m mét lóc l©u, chµng ®Ëy ng¨n kÐo l¹i, cã vÎ thÊt väng. Kh−¬ng 
nhí râ mét h«m cã vøt vµo ng¨n kÐo mét ®iÕu thuèc l¸ hót dë, thÕ mµ nay biÕn ®©u mÊt. Chµng cau mµy 
lÈm bÈm: 
 
- Ch¾c l¹i th»ng nhá khèn n¹n Êy nã xo¸y cña m×nh råi. 
 
Bçng Kh−¬ng chît thÊy mét mÈu thuèc l¸ n»m gän ë ch©n c¸i mÔ. Chµng cÇm lªn, thæi m¹nh cho hÕt bôi, 
®Ó vµo mòi ngöi. 
 
- Thuèc l¸ ¡nglª. Ch¾c lµ cña th»ng cha H¹p l¹i th¨m m×nh h«m nä. 
 
Kh−¬ng nhám dËy vµ lÊy ngãn tay cêi thuèc cho t¬i. Chµng nh×n dóm thuèc trong lßng bµn tay, vui mõng 
nãi: 
 
- Còng ®−îc mét ®iÕu nhá. 
 
Mãc tói mét lóc l©u, Kh−¬ng lÊy ra mét tËp giÊy thuèc l¸, ngåi loay hoay quÊn. Chµng lµm c«ng viÖc Êy 
rÊt thong th¶ nh− cã ý kÐo dµi c¸i thêi kú chê ®îi ®−îc hót mét ®iÕu lµ rÊt ngon. 
 
Tõ ngµy bÞ liÖt hai ch©n - ®Õn nay ®∙ gÇn bÈy n¨m - Kh−¬ng lóc nµo còng quanh quÈn bªn gi−êng. 
 
Kh«ng lµm viÖc g× c¶, nªn chµng lÊy c¸i nghiÖn thuèc l¸ lµm mét c¸i thó ®éc nhÊt ®Ó khu©y kháa nçi 
buån. Nhµ chµng nghÌo dÇn; chµng cßn sèng ®−îc ®Õn b©y giê lµ nhê ë ng−êi vî cã Ýt l−ng vèn më mét 
cöa hµng b¸n g¹o tÎ. 
 
Kh−¬ng ®¸nh diªm ch©m ®iÕu thuèc l¸, nh−ng v× thuèc Èm, hót mái måm còng kh«ng ®−îc tÝ khãi nµo. 
GiÊy −ít n−íc bät, r¸ch tung; Kh−¬ng nhæ m¹nh cho nh÷ng sîi thuèc khái b¸m lÊy m«i råi tøc m×nh 
qu¼ng ®iÕu thuèc ®i. 
 
Kh−¬ng n»m im mét lóc, toan gäi th»ng nhá, th× cã tiÕng vî chµng thÐt ë ngoµi nhµ. Chµng ®Þnh b¶o th»ng 
nhá xin tiÒn mua thuèc l¸, nh−ng thÊy vËy, chµng ®µnh nhÞn thªm ®îi lóc kh¸c. Nöa giê sau, nghe ngãng 
biÕt lµ ë ngoµi cöa hµng kh«ng cã kh¸ch nµo, Kh−¬ng khÏ gäi:  
 
- Nhá ¬i! 
 
Kh«ng thÊy th»ng nhá vµo, vµ biÕt lµ nã bËn lu«n tay, nªn Kh−¬ng cø thØnh tho¶ng l¹i gäi khÏ mét tiÕng, 
may ra lät vµo tai nã ch¨ng. Sau cïng, thÊy th»ng nhá vµo, chµng ngËp ngõng dÆn: 
 
- Em ra xin mî tiÒn mua cho cËu bao thuèc l¸. 
 
Lóc th»ng nhá ra ngoµi nµng cÊt tiÕng hái, chµng ®∙ ®o¸n tr−íc ®−îc nh÷ng lêi cña vî chµng: 
 
- CËu mµy hót g× mµ hót l¾m thÕ. CËu mµy hót nöa, th× mµy còng hót vµo ®Êy mét nöa. §¸nh m∙i còng 
kh«ng chõa ®−îc thãi ¨n c¾p cña chñ. 
 
Theo sau lêi nãi, mét tiÕng cèp m¹nh lªn ®Çu th»ng nhá, nh−ng Kh−¬ng chØ ®Ó ý ®Õn tiÕng më tr¸p vµ 
tiÕng xu, hµo ch¹m nhau. §−a tiÒn råi, vî chµng cßn lÈm bÈm nãi mét m×nh: 
 
- Hót vµo chØ tæ ho, chø cã ®−îc tÝch sù g× ®©u. 
 



Th»ng nhá vµo buång, nöa nh− ®Æt, nöa nh− vøt bao thuèc l¸ trªn n¾p c¸i Êm giá, råi b−íc véi ra ngay. 
Kh−¬ng kh«ng nhËn thÊy cö chØ khinh thÞ Êy cña ®Çy tí, chµng chØ khã chÞu vÒ nçi ph¶i lª m∙i míi tíi c¸i 
giá ®Ó lÊy bao thuèc. Chµng tr©n träng më bao ra, quÊn mét ®iÕu thËt to, råi n»m ngöa hót lu«n mÊy h¬i 
dµi. 
 
Khãi thuèc khi bay ngang qua nh÷ng tia n¾ng xiªn chÕch tõ khe cöa sæ xuèng ®Êt hiÖn râ ra nh÷ng ®¸m 
m©y, råi mét lóc sau l¹i biÕn mÊt vµo trong bãng tèi gian phßng. Kh−¬ng ®au ®ín nghÜ ®Õn c¸i thêi kú 
c−êng tr¸ng tõ n¨m hai m−¬i nh¨m ®Õn n¨m ba m−¬i tuæi, c¸i thêi kú cßn chøa chan hy väng vÒ cuéc ®êi, 
lóc nµo còng hoµi b∙o nh÷ng c«ng cuéc to lín, bång bét chÝ khÝ hïng dòng. Häc tr−êng LuËt ®−îc hai 
n¨m, Kh−¬ng bÞ ®uæi, råi tõ ®Êy, chµng b¾t ®Çu hµnh ®éng. Vî chµng, ng−êi ®µn bµ c»n cçi, chua ngoa, 
ngåi b¸n g¹o ë cöa hµng håi ®ã, cßn lµ c« Liªn, mét thiÕu n÷ m¶nh dÎ dÞu dµng, hai con m¾t ®Ñp lóc nµo 
còng nh− ®−¬ng m¬ mét giÊc m¬ xu©n. Liªn lÊy chµng chØ v× phôc chµng lµ ng−êi cã chÝ réng. Nh−ng nay 
c¸i chÝ khÝ cña chµng, còng nh− c¸i s¾c ®Ñp cña Liªn kh«ng kh¸c g× lµn khãi thuèc l¸ ®∙ bay qua tia n¾ng 
biÕn vµo bãng tèi ®en. 
 
Tõ khi bÞ ch©n tª liÖt, tuy vÉn nghÜ ®Õn nh÷ng viÖc hoµi b∙o cò nh−ng Kh−¬ng dÇn dÇn thÊy kh«ng tha 
thiÕt n÷a, cho nh÷ng viÖc Êy lµ kh«ng cÇn. Chµng thê ¬ víi mäi viÖc, thê ¬ víi c¶ vî chµng lµ ng−êi chµng 
t−ëng yªu ®Õn khi nh¾m m¾t. Vî chµng còng kh«ng yªu chµng n÷a, vµ sau b¶y n¨m vÊt v¶, khæ së, nµng 
chØ coi chång nh− mét c¸i bao nÆng trªn vai, muèn vøt ®i nh−ng kh«ng nì. 
 
Kh−¬ng chØ mong vî bá h¼n m×nh, v× cã thÕ, chµng míi cã can ®¶m ®Þnh liÖu l¹i ®êi chµng. Cßn cã ng−êi 
nu«i c¬m ¨n, th× chµng cßn nh− thÕ nµy m∙i, v× chµng ®∙ hÕt c¶ nghÞ lùc, kh«ng thÓ tù m×nh vïng dËy 
®−îc. 
 
Kh−¬ng quÊn lu«n ®iÕu thuèc l¸ thø hai hót tiÕp; trong phßng khãi um nh− cã s−¬ng mê. Chµng thÊy røc 
®Çu vµ r¹o rùc trong ng−êi. TiÕng vî chµng the thÐ m¾ng ®Çy tí ë ngoµi nhµ khiÕn chµng bÞt tai l¹i. Tuy 
vËy, chµng còng vÉn nghe râ vµ lÇn nµy kh¸c h¼n mäi lÇn, chµng l¹i ®Ó ý nghe. 
 
- Võa míi thÊy bãng ë ®©y ®∙ ch¹y róc vµo buång ngñ. Ngñ g× mµ ngñ l¾m thÕ. Tao nu«i mµy ®Ó mµy −ên 
th©y ra ngñ vµ ¨n h¹i tao µ? 
 
Vî chµng hø lªn mét tiÕng dµi råi tiÕp theo: 
 
- Sao mµ c¸i sè t«i sè khæ së thÕ nµy. Nh÷ng téi, nh÷ng nî nÆng ch×nh chÞch c¶ ng−êi. 
 
Kh−¬ng xoay m×nh óp tai xuèng gèi n»m yªn nh− ng−êi kh«ng muèn nghÜ ngîi g× c¶. Nh−ng trÝ chµng 
vÉn cø quanh quÈn nghÜ vÒ mÊy tiÕng m¾ng: 
 
- M×nh bÞt tai th× m×nh chØ kh«ng nghe thÊy. Nh−ng nh÷ng tiÕng Êy vÉn cã. 
 
Chµng vïng ngåi dËy, m¸u rùc lªn lµm chµng nãng bõng mÆt. 
 
Chµng cÊt tiÕng gäi: 
 
- Nhá! 
 
Liªn ch¹y ngay vµo, v× thÊy tiÕng chång gäi to kh¸c th−êng, ®o¸n lµ cã viÖc g× nguy kÞch: 
 
- G× thÕ, cËu? 
 
- Mî ngåi xuèng ®©y, t«i nãi c©u chuyÖn. 
 
Liªn nh×n quanh quÈn biÕt lµ kh«ng xÈy ra viÖc g×, liÒn g¾t: 
 
- CËu lµm g× mµ rèi lªn thÕ? 
 
- Mî ngåi xuèng ®©y ®∙ nµo? 



 
- CËu muèn nãi g× th× cø nãi ngay ®i. T«i ®−¬ng gië bËn... 
 
Kh−¬ng nãi nh− qu¸t: 
 
- Th× t«i b¶o mî ngåi xuèng! 
 
Liªn còng qu¸t l¹i: 
 
- CËu muèn m¾ng t«i ®Êy, cã ph¶i kh«ng? å l¹ ch−a? 
 
Kh−¬ng h¹ giäng xuèng: 
 
- T«i t−ëng khi mî m¾ng ®Çy tí, th× mî còng nªn nghÜ ®Õn t«i mµ liÖu gi÷ g×n lêi nãi. Mî còng ph¶i cã ý 
tø mét chót chø? 
 
- B©y giê cËu l¹i cÊm ®o¸n kh«ng cho t«i m¾ng ®Çy tí n÷a sao. T«i giËn th× t«i nãi cho s−íng måm, t«i 
kh«ng rçi h¬i ®©u mµ nghÜ ®Õn ai c¶... Khæ t«i ch−a, muèn yªn th©n mµ ng−êi ta kh«ng cho t«i yªn th©n. 
ThÕ nµy th× chÕt ®i cho r¶nh. 
 
Kh−¬ng ®îi cho vî im h¼n råi cè lÊy giäng «n tån nãi: 
 
- Mî khæ th× t«i còng kh«ng sung s−íng g×. Nh−ng mî nªn nghÜ l¹i ngµy tr−íc mµ th−¬ng t«i. Sao vî 
chång m×nh... 
 
Kh−¬ng muèn nh¾c l¹i c¸i thêi kú hai ng−êi yªu nhau ngµy x−a, nh−ng nh×n vî thÊy nÐt mÆt l¹nh lïng, 
hai con m¾t kh« khan, chµng biÕt r»ng kh«ng bao giê, kh«ng bao giê n÷a, cßn mong sèng l¹i ®−îc nh÷ng 
ngµy h¹nh phóc ®∙ qua. 
 
Liªn kh«ng hiÓu chång ®Þnh nãi g×, tr−íc khi quay ra, nµng c−êi g»n, nãi: 
 
- Lµm ng−êi ta mÊt c¶ th× giê! Ch¶ ®−îc tÝch sù g×, chØ ®−îc c¸i nh¾ng h∙o. 
 
Hai tiÕng "nh¾ng h∙o" khiÕn Kh−¬ng uÊt ng−êi lªn, v× nh¾c Kh−¬ng nghÜ ®Õn c¸i tÝnh h¨ng h¸i cña chµng 
nay ®∙ nhôt. Chµng muèn ngoµi chµng ra kh«ng ai ®−îc nhËn thÊy sù trôy l¹c cña t©m hån m×nh. Chµng 
nghiÕn r¨ng, n¾m tay gi¬ lªn tr−íc mÆt vî: 
 
- Mî ph¶i biÕt, nÕu t«i kh«ng tµn tËt... 
 
Nh−ng d¸ng dÊp hïng hæ cña Kh−¬ng chØ lµm cho Liªn c−êi nh¹t: 
 
- CËu kh«ng ph¶i däa. CËu däa nhiÒu lÇn råi. CËu t−ëng t«i sî cËu l¾m hay sao... 
 
Nµng ®i ra lÈm bÈm: 
 
- Anh hïng r¬m! 
 
Kh−¬ng n¾m c¸i n¾p Êm toan nÐm theo vî. Nh−ng chµng l¹i h¹ tay xuèng. Chµng tù b¶o: 
 
- Cã h¬n ®−îc g× ®©u. Nã còng ®∙ khæ ch¸n v× m×nh. Giê nã thµnh ra khèn n¹n nh− vËy, ®©u ph¶i lçi t¹i 
nã. 
 
Kh−¬ng ch¸n n¶n, n»m vËt xuèng gi−êng. Chµng cè nhÊc hai ch©n lªn, nh−ng kh«ng thÓ ®−îc. 
 
- M×nh còng nh− th»ng chÕt råi! 
 



M¾t chµng bçng ®Ó ý ®Õn con dao dÝp, l−ìi thu«n thu«n nhän v× ®∙ bÞ mµi nhiÒu lÇn. Con dao ®ã chµng 
mua tõ ngµy cßn kháe m¹nh, vµ ®∙ nhiÒu lÇn dïng ®Ó hé th©n, v× ®é Êy chµng cã bao nhiªu ng−êi thï, 
ng−êi sî chµng! Nh×n c¸i mòi dao nhän ho¾t, chµng l¹i nhí nh÷ng h«m héi häp víi c¸c b¹n ë nhµ ¶ ®µo 
dïng mòi dao ®Ó më nh÷ng hép thuèc phiÖn míi mua vÒ. Chµng cßn nh− tr«ng thÊy râ tr−íc m¾t bµn tay 
cña c« ®µo yÓu ®iÖu t×m chç chÝch, råi mòi dao c¾m xuèng, lµm phät lªn mét Ýt thuèc phiÖn ®á sÉm nh− 
m¸u ®µo. Kh−¬ng bÊt gi¸c víi con dao dÝp, lÊy ngãn tay trá vên l−ìi ®Ó thö xem s¾c, nhôt. Chµng n¾m 
chÆt c¸n dao trong lßng bµn tay, ®−a lªn gÇn cæ. ChØ mét c¸i chÝch nhÑ vµo g¸y, mét Ýt m¸u phät ra, thÕ lµ 
hÕt. V¨ng v¼ng bªn tai chµng mÊy tiÕng: 
 
- Anh hïng r¬m! Anh hïng r¬m! 
 
Chµng sÏ yªn lÆng kh«ng kªu mét tiÕng nµo ®Ó tá cho vî biÕt r»ng m×nh còng cã can ®¶m, c¸i can ®¶m 
cuèi cïng, biÕt chÕt mét c¸ch lÆng lÏ. 
 
Bçng chµng sî h∙i, hai con m¾t më to ch¨m chó nh×n bµn tay n¾m con dao. C¸nh tay tù nhiªn ng¶ dÇn dÇn 
xuèng chiÕu vµ bµn tay më ra; con dao l¨n trªn mÊy ngãn tay råi r¬i khÏ xuèng nÒn ®Êt. Kh−¬ng lÈm bÈm 
b»ng tiÕng Ph¸p: 
 
- Kh«ng! Ta kh«ng thÓ ®−îc. 
 
C¸nh cöa sæ hÐ më bÞ mét c¬n giã ®ãng sËp l¹i. Trong buång tèi om. Kh−¬ng thÊy l¹nh c¶ ng−êi; nh÷ng 
c©u nhiÕc cña vî, sù nh¸t gan lóc ®Þnh quyªn sinh ®∙ lµm cho chµng tr«ng thÊy râ c¸i chÕt cña t©m hån 
chµng. Chµng c¶m thÊy c¸i chÕt Êy ghª sî b»ng mÊy m−¬i c¸i chÕt thËt, v× nã b¾t chµng ph¶i sèng m∙i, 
sèng ®Ó mµ biÕt. 
 
Kh−¬ng duçi hai tay, nh×n lªn m¸i nhµ. Mét tia n¾ng lät qua khe l¸ lµm chµng nghÜ ®Õn c¶nh vui sèng cña 
cuéc ®êi bªn ngoµi. Chµng t−ëng t−îng c¸c ngän c©y ®−¬ng phÊp phíi ¸nh s¸ng, ng¶ nghiªng ®ïa víi giã 
vµ nh÷ng ®¸m m©y tr¾ng ®−¬ng nhÑ nhµng tr«i trªn trêi xanh cao... 
 
MÊy c« con g¸i võa ®i ngang qua võa nãi chuyÖn. Kh−¬ng t−ëng t−îng hä ®Ñp l¾m, ng−êi nµo còng kháe 
m¹nh, m¸ r¸m hång v× n¾ng, vµ m¾t trong s¸ng v× ph¶n chiÕu ¸nh trong trÎo cña trêi thu. 
 
Mét tiÕng c−êi gißn sau mét c©u nãi ®ïa, Kh−¬ng nghe nh− lµ ë trªn câi sèng ®−a xuèng, mµ c¸i buång 
tèi nµy chµng t−ëng nh− lµ mét c¸i ¸o quan lín ®Ó ch«n sèng chµng. 
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