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Chén Cơm Cho Võ Lũy  

thu-thuyền 

  

Sau cuộc chạy loạn kinh hoàng, về tới Sàigòn, cô đổi tính hoàn toàn. Thêm vào biến chuyển đột ngột của 
thời thế, cô chẳng khác con bướm vừa lột xác đã bị một đứa trẻû tai quái vặt cánh, tọng trở vào kén. Cô 
15, lúc nào cũng liến láu bép xép không ngừng. Cô 16, rúm mình, im lặng. Dọn về khách sạn Catinat. 
Dọn tới Phú Nhuận. Dọn trở ra khách sạn Star. Dọn, dọn... liên miên. Mãi đếán lúc về Thi Sách, nhìn căn 
nhà với giàn hoa Giấy rợp mát, cô mới hoàn hồn. Sống ở đây, cô vẫn ít nói nhưng bắt đầu chịu khó lang 
thang ra cổng ngắm giàn hoa. Mắt cô thấy dễ chịu trước những chùm hoa tím đỏ phất phơ trong gió. Cứ 
đến chiều, gió mát từ sông Bạch Đằng thổi lên, cô cùi cũi leo lên giàn hoa để rút cành khô. Cây hoa Giấy 
có rộng chỗ tăng trưởng, mọc thêm chi chít những cành non tua tủa gai. Đây là cách săn sóc tận tụy nhất 
cô dành cho một giàn hoa! Ngón chân cô bấu chặt những thân cây to bằng cườm tay, cuồn cuộn nương 
vào nhau. Cô nhoài người với chiếc cành bướng bỉnh khá xa tầm tay. Bất thần bị khúc gai nhọn hoắt cào 
xướt một đường dài trên cánh tay, máu chảy ròng ròng. Cô quẹt máu, mím môi chịu đau nhưng nước mắt 
cứ thế rơi. Cơn trầm uất trong cô tình cờ bị rạch tung! Cô để nước mắt tha hồ ràn rụa trên mặt, nhỏ xuống 
áo. Cô khóc thỏa thuê. Khóc sung sướng. Trong màn nước mắt cô thấy lại hình ảnh cô bé 15, lúi húi nhổ 
cỏ trong sân... 

Cô 15, được mẹ trả tiền để săn sóc thửa vườn có đủ loại hoa: Hồng nhung thơm ngát; Thược dược màu 
sắc rực rỡ, to bằng tách trà; Cánh bướm phơn phớt hồng; cho đến Tử đinh hương nhuộm tím nắng chiều; 
Linh lan với những chiếc chuông trắng nhỏ xíu lúc lắc trong gió; Cúc trắng nhụy vàng lúc nào cũng nườm 
nượp ong bay bướm lượn. Vườn cô chỉ đẹp thua vườn Bích Câu! Vâng, nói ngoa một tí nhưng vườn nhà 
mình mà, bao giờ chả đẹp hơn cả? Sau giờ tan học là cô phóng ngay ra sân. Cô đã bị khu vườn quyến rũ 
từ lúc nào không hay...  

Cô 15, mê man nhổ cỏ ở sân sau. Một buổi trưa, nghe Thím Mực sủa ran ngoài cổng. Thím Mực thì sủa 
cả chim sẻ lẫn bươm bướm, nên cô chỉ quát lấy lệ: "Thím Mực, câm mõm!". Đến lúc tiếng dép lẹp xẹp 
gần bên, cô giật mình đứng bật dậy: Một người đàn ông tuổi độ 30, 35. Không râu. Lùn. Người bốc mùi 
khét nắng trộn với thuốc vấn Cẩm lệ. Lưng đeo bị. Ăn mặc nhếch nhác. Da mặt tái, bủng beo. Đặc biệt 
hai ngón chân cái quéo ngược vào nhau. Cô nhìn đoán ngay là chân Giao chỉ. Loại chân dị dạng này toàn 
nghe nhắc đến hay đọc từ sách vở, bây giờ mới được thấy tận mắt. Trông lạ quá! Cô lướt mắt xem tướng 
xong, nhăn nhó hỏi: "Ông cần gì? Sao không kêu cửa mà vô tận trong đây?", ông Giao chỉ thấp giọng nằn 
nì: "Tui đói quá, biểu làm gì cũng được, chỉ cần cho miếng cơm ăn là đủ." Cô ngó ông ta, ngó sang cái 
vườn. Trong đầu cô, mấy sợi thần kinh hoạt động dữ dội: "Vườn rộng, nhổ cỏ đàng trước, cỏ đàng sau đã 
chen nhau mọc, có ông này tiếp tay cũng đỡ khổ! Bây giờ... mẹ đi vắng... Cơm trong nồi lúc nào cũng 
còn..." Cô suy nghĩ đến đó rồi ngưng. "Ông biết làm vườn?", cô hỏi liều. "Biết chứ! Nhưng đang đói, cô 
làm ơn cho tui tô cơm!". Cô vô bếp xúc một tô đầy, ngó sang lũ nồi niêu bên cạnh, chỉ còn canh bắp cải 
tôm khô, cô chan đại rồi đưa cho ông Giao chỉ. 

Ông Giao chỉ lùa đũa, và húp xì xụp một cách ngon lành làm cô phát đói bụng! Cô vừa gãi cổ Thím Mực, 
vừa hỏi: "Ông tên gì?". "Võ Lũy". "Võ Lũy? Tên gì cụt ngẳng!", cô nghĩ thầm. Hỏi thêm gốc gác quê 
quán. Ông Võ Lũy cho biết là đến từ Quảng Ngãi. Ngoài đó đói quá phải bỏ quê đi kiếm việc. Nghe kể về 
cuộc sống cực khổ ở vùng cằn khô sỏi đá, thật đáng thương! Ăn xong, ông Võ Lũy chợt buông đũa nhắm 
tịt mắt. Mặt lúc bình thường vẫn tái, giờ có vẻ nhợt nhạt hơn sau mấy lần nhăn nhó. Cô hoảng hồn kéo 
Thím Mực chạy vô nhà kiếm thuốc. Chẳng biết phải đưa thuốc gì cho đúng bệnh, cô sợ quá ngồi luôn 
trong nhà. Chừng nửa tiếng mới dám ra coi tình hình: Ông Võ Lũy đã ngồi dậy từ hồi nào. Đứng ngó 
ngang dọc ngoài cửa bếp. Cô mừng quýnh đưa cuốc cho ông Võ Lũy, hy vọng ông ta hoạt động cho tỉnh 
người. Ông khều khều mặt đất. Lẹt bẹt với cái cuốc một hồi, ông Võ Lũy dựng cán nghỉ mệt. Cỏ dại vẫn 
không suy suyển. Cô đành bóp bụng kêu ông ta đi về. Ông Võ Lũy đòi nói chuyện với mẹ. Cô nói thật: 
"Mẹ đi dạy học chưa về!". Ông lại nằng nặc muốn gặp bố. Cô bực mình: "Bố không rảnh." (Thật ra bố có 
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bao giờ ở nhà. Muốn gặp thì lấy vé xe đò về Sàigòn mà gặp!) Ông Võ Lũy cười có vẻ không tin, bảo bữa 
khác sẽ trở lại, cô ừ hử cho xong.  

Hôm sau ông Võ Lũy quen chân ghé lại. Cô trốn trong nhà, để mặc cho Thím Mực bắng nhắng ngoài sân. 
Lúc ấy cô núp sau cửa nhìn ông Võ Lũy đứng giữa sân ngó quanh quất một lúc rồi ra đọc cái bảng hiệu 
"Văn Phòng Đại Diện Báo Chí" mẹ mới gắn ngoài cổng. Lừng chừng mãi, ông Võ Lũy mới vác bị lững 
thững ra đi. Cô thở phào nhưng cùng một lúc, lòng cô nhói lên. Tính cô không thích quay lưng lại với kẻ 
khó, nhưng mẹ mà biết cô tự động mướn người làm vườn, lại còn mướn dân mắc bịnh kinh niên và cuốc 
đất như mèo lấp cứt, thì cô bị ăn roi nát thây mất.  

Không hiểu bây giờ ông Võ Lũy phiêu bạt nơi nào? Có biết cô còn áy náy vì đã hẹp lòng, không mời ông 
vào dùng miếng cơm lót dạ?  

"Cháu làm gì ngồi tít trên đó vậy? Muốn khóc thì xuống đất khóc cho khỏi té!", Bác Nhiệm hàng xóm 
thấy cô mặt mày sưng húp, vội kêu xuống. Bác Nhiệm cũng là dân di tản từ Đàlạt. Sống khép kín và rất 
kiệm lời. Đa số dân trong xóm đến từ cao nguyên Trung phần: Ban Mê Thuột, Pleiku, Đàlạt.... Làm việc 
cho Pháp hoặc có quốc tịch Pháp. Người lớn hay tránh mặt nhau. Họ sợ gặp, vui miệng nói nhiều rồi lỡ 
lời sanh vạ. Bây giờ không phải lúc thuận tiện để tâm sự. Tuy vậy, ai cũng ngầm hiểu rằng buôn chợ trời, 
xin chuyển hộ khẩu, lo giấy đi đường để vượt biên, lập hồ sơ xuất ngoại... là những hoạt động chính của 
từng nhà. Qua lũ em, cô biết bác Nhiệm làm nghề buôn gỗ ở Đàlạt nhưng bây giờ đổi sang làm đại diện 
cho hãng dầu khuynh diệp Sao Vàng. Bác bán sỉ nhưng trong xóm, ai muốn mua lẻ bác cũng xé thùng bán 
từng chai như thường. Công an phường tới hỏi mua thì bác đặc biệt không lấy tiền...  

Cô vừa khóc một trận dột nhà, lở đất. Lòng vợi khá nhiều nên nghe lời bác Nhiệm, leo xuống khỏi giàn 
hoa. Bác Nhiệm đến bờ rào nhìn cô thương xót. Ánh mắt thông cảm của bác làm cô buột miệng: "Nhớ 
Đàlạt quá bác ạ!". Bác thở dài, lắc đầu. "Ai cũng vậy, cháu. Xa quê mới thấy mất mát. Hồi đó bác bận 
làm ăn, không có dịp ngừng vài phút để ngắm cảnh, bây giờ chỉ ao ước được nhìn lại con gà trên nóc nhà 
thờ một lần cũng đủ thỏa lòng. Nhưng đã trễ. Quá trễ!" 

Cô trầm ngâm nghe giọng bác Nhiệm đầy tiếc nuối. Chợt nhớ bác có vựa gỗ, cô hỏi: 

"Bác buôn gỗ chắc rảnh hơn làm công chức? Cứ thuê người vô rừng cưa cây, thảy lên xe be chở về thành 
phố, là xong. Phải không bác?" 

Câu hỏi của cô làm Bác Nhiệm như bị ăn phải ớt hiểm, bác xuýt xoa:  

"Đâu có dễ vậy cháu, muốn cưa cây phải được giấy phép sở Kiểm Lâm, cưa nhiều hơn giấy tờ quy định 
thì thêm tiền trà nước. Bao nhiêu là chặng đưa phong bì chứ không phải một nơi đâu. Rồi tiệc tùng đãi 
đằng xếp lớn xếp nhỏ. Vô tới rừng, lại đóng thuế với mấy ổng nữa! Chạy chọt luôn chân. Có kỳ bác bị ép 
ngộp quá, bỏ sang nghề thầu hoa chở về Sàigòn bán, vẫn bị mấy ổng tới tận nhà thâu thuế. Bác không đủ 
tiền nạp, đành trở vô rừng lấy gỗ. Nước mình, làm lính cũng khổ, làm dân cũng cực. Nhưng đến giờ thì... 
" Bác tắc lưỡi, lấp lửng.  

Cô nghe bác nói bị "họ" đến nhà thu thuế, tò mò hỏi thêm: "Làm sao bác biết được ai là người của bên kia 
đến đòi tiền?". "Biết ngay chứ! Dù mấy ổng đổi người luôn nhưng chỉ cần thấy người lạ ăn mặc tươm tất, 
sơ mi quần tây, mang giày lịch sự bước vào tới nhà là linh tính báo cho mình đi mở tủ lấy tiền." Chợt nhớ 
ra điều gì, bác vui vẻ kể thêm, "Những lần sau này, tên xếp sòng mới ra mặt thâu hụi chết. Cha này người 
Quảng, ăn mặc xuềnh xoàng, mang dép cao su, lòi hai bàn chân Giao chỉ ra..."  

Cô giật mình, hỏi dồn: "Ông đó khét mùi thuốc vấn, tên là Võ Lũy phải không bác?" Bác Nhiệm lắc đầu, 
"Bác không để ý mùi... Cũng không biết tên họ, cháu à. Bác gái hay gọi lén là Sáu Giao Chỉ. Nghe nói 
hắn bây giờ được làm Xã ủy. Chà, bác nhớ cặp mắt sắc, cái mặt lạnh lùng như thây ma mà rùng mình!". 
Rồi bác Nhiệm đổi giọng, thân mật khuyên cô: "Thôi cháu vô nhà đi! Đừng tiếc nhớ quá nhiều cho quá 
khứ. Cháu còn nhỏ, nghĩ đến tương lai tốt hơn." Cô cám ơn lời khuyên của bác Nhiệm nhưng đầu óc cô 
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miên man xoáy quanh người đàn ông Giao chỉ, Võ Lũy. Tướng người lù đù, cuốc đất không đứt cọng cỏ. 
Ai ngờ được là cộng sản nằm vùng đi thâu thuế?  

Dưng không, thêm một khối nặng được kéo tuột khỏi lòng. Bát cơm cô để dành cho Võ Lũy từ năm 15, 
nay không còn cần thiết nữa! 
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