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Poi sdng, tu tudng, nghé thuét va chin
truyén ngan clia Van hao Nga Tchékhov ma
tr Tolstoi, Gorki téi Maugham, Maurois déu
phuc la bac thay, co phan sau sic hon
Maupassant cua Phap.



NIEN BIEU SO WOC POl TCHEKHOV

1860 - sanh tai Taganrog ngay 17.1

1869 - vao truong trung hoc Taganrog

1873 - bat dau thich kich

1876 - gia dinh don ién Moscou, mét minh
Tchékhov o lai

1879 - dau td tai, 1&n Moscou & vai gia dinh,
ghi tén hoc Y khoa.

1880 - bat dau viét truyén ngan dang to Ve
sau

1882 - viét cho t& Tiéng né

1884 - tot nghiép y khoa; bat dau bi lao phoi

1885 - bat dau lam y si

1886 - vigt cho to Novoié Vremia, dugc
Grigoroitch khuyén khich; Ian dau tién di Pétersbourg;
ndi danh.

1887 - bat dau viét truyén £6ng cé hoang,
nadm sau in; viét kich /vanov

1888 - duoc giai thuong Pouchkine cla Han
lam vién Khoa hoc

1890 - di Sakhaline diéu tra vé doi toi nhan,
o do sau thang



1891 - tir Sakhaline theo duong bién vé Nga,
roi lai di du lich Tay Au.

1892 - mua trai rudng o Melikhovo gan Mascou,
vé dé &

1894 - di du lich mién Nam Au

1895 - gap Tolstoi lan dau

1896 - viét kich Hai 4u

1897 - thd huyét nang, di Nice (Phap) dudng
bénh; viét kich Chi Vania

1898 - viét truyén Nong dan, Doi t6i ban trai
Melikhovo, cat nha ¢ Yalta ma khi hau hop voi
bénh lao hon; gdp ¢6 dao Olga Knipper lan dau

1899 - gap Gorki lan dau

1900 - V6 Han lam vién khoa hoc; viét kich
Ba chi em, ddu nam sau dién.

1901 - ngay 25.5 cudi c6 dao Olga Knipper.
Gap Tolstoi, Gorki nhidu 1an & Yatla

1902 - sirc suy nhiéu, tir chirc & vién Han lam
dé phan doi Nga hoang da hiy bo su déc ci cla
Gorki

1902 - viét kich cudi cling Vuon anh dao, dau
nam sau xong, viét truyén ngan cudi cung Keé hia
hon.

1904 - ngay 17.1 |1én Moscou coi dién v& Vuon
anh dao, thang sau cung vo qua Badenweiler (Burc)
tri bénh, ngay 2.7 mat tai d6, mot tuan sau chén
& Moscou



Phan [

cuoc o1 - TU TUOUG -
UGHE THUAT



Chuong T

O QUE NHA TAGANROG:
1860 — 1879

"Ong xin tiéu sir cua téi. Day: TH6i sanh o
Taganrog nam 1860. Téi o trung hoc ra nam
1879. Téi tét nghiép dai hoc Moscou nam 1884.
T6i duoc giai thuong Pouchkine nim 1888. Nam
1890 t6i téi Sakhaline bing duong bé bang qua
Sibérie roi tro vé bing dubng bién. Nam 1891,
t6i di mét vong chdu Au duoc udng nhiéu thi
rugu rit ngon va in so. Nam 1892 trong mot
ngay 18, toi da trdc tdng véi Tikhanor. Téi bat
dau viét trén to Strekoga (Ve sdAu) nim 1879.
Day la nhimg tdc phdm cha toi: Truyén tap sdc,
Binh minh, Truyén ngdn, Nhing ké rdu ri va
Cubc chién ddu. Nhu moi nguvi, téi méc tat lang
man, nhung khong thai quda. Moi ngén ngl?r':”, tri
cac ngoai ngi, da ndi vé téi. Tuy nhién nguoi
Anh ciing da dich tdc phdm cha tbi tir lau. Téi

(1) Vi dé quoc Nga gdém nhiéu dan tée, nhiéu ngdn ngl.

8



duoc nguvi Serbie, nguovi Tiép Khic va ca nguoi
Phdp nira thuong thic. Nam mubi ba tudi téi da
biét nhimg bi mat cha di tinh. Téi séng hoa hao
voi cac ban y si va cdc van si. T61 song doe than.
Téi ao woc c6 duoc it loi tie. T6i khéng bo nghé
y si va doi khi téi phadu nghiém ti thi, ca trong
mua he.

"Van si toéi thich nhat la Tolstoi. Con y si
thi t6i phuc Sakharine. Ma tat ca nhing diéu dé
chi la chuyén dua. Ong muén viét gi vé toi thi
viét."

Tchékhov tra loi vién chu bit tap chi Niva
nhur vay. Ching ta thiy 6ng di dom, khong thich
nguvi khde néi vé minh, song mét cudc doi "hién
lanh” va ¢6 nhing udc vong binh thuong, khic
hﬁn, Tolstoi, Dostoievki, Hugo hay Balzac.

Ai tinh ¥ méi nhian thay phia sau giong di
dom dé chit gi budn, chdn doi. Doi 6ng budn
ngay tir tudi tho. Cé lan éng ot phan van "Trong
tudi tho cia t6i, téi khong cé tudi the". Néi danh
tir héi hai muoi tudi. Séng déc than téi nam 41
tudi, ba nim sau thi chét, khéng c6 con. Mét ba
ban cha 6ng bao chi gitr duoc mdi mét tam hinh
cé nu cubi cha o6ng, nhung khi ba luc loi khip
nha thi lai khéng thay, thanh thr nguvi doi sau
khong ai duoc biét nu cuvi cuia éng ra sao. Ching
ta chi duoc biét vimg trdn rong, khuén mit trai
xoan, b rdu ram xén ki ludng, cip mat hién ti,
cdn thi, va vé mét moi cia éng héi 6ng bén chuc
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tudi. Héi tre ong hang hdi, tu tin hon, mic dau
som chiu dau kho.

Anton Tchékhov sanh ngay 17.1.1860 o
Taganrog, mot thi tran trén bo bién Azov, 0 mién
Nam nude Nga. Thi tran a4y dugc Dai dé Pierre
dung lén & cuéi thé ki XVII, chang bao lau thanh
mo6t hai cang 16n xuat cang lia mi va cdc nong
san khdc. Cong viéc buon ban iy do kiéu dan
Hi Lap nim hét. Khi Tchékhov ra doi, Taganrog
da suy ddi, bi thi tran bén canh Restov trén song
Den chiém mat dia vi; dan sé con duoc khoang
55.000 nguoi, chia lam hai hang: cdc ngoai kiéu
Hi Lap (nhiéu nhat), Y, Duc, Anh, giau ¢6 nho
thuong mai & mét khu riéng, nha cua dubng sa
khang trang.. nguvi Nga thi ngheo kho, da so
séng vé nghé lao déng hoic buén bdn vit trong
mét khu riéng téi tim ban thiu: hé mua xuéng
thi bun ldy téi mat cd, dém ra duong thi phai
xdch den, phu nr phai ¢6 nguoi dua dén vi ¢6
nan bit céc thiéu ni dé bdn lam ti thiép cho
nguoi Thd Nhi Ki, dan ching du c6 trong thay
cing lam ngo.

Trong mét buc thu cho em gdi nam 1887,
Tchékhov ta noi chén nhau cit rén nhu sau:

"Nha nio ciing cé ve bep ri xudng, tuong tir
lau khéng té6 ho lai; néc khéng son lai, clra s6
déng kin. Anh thay Taganrog sao ma do thé,
trong rong, biéng nhdc, dét ndt, chdn chét di.
Khong c6 mét tdm bang cua hiéu nao ma khong
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¢6 16i chinh td. Puong phd ving nguvi, ai ciing
lam biéng, an phan véi it déng xu, tuong lai bap
bénh, ra sao cing mic. Diém dic biét kha ¢ o
day la cira s6 luén luén khép kin."

Chin nidm sau, trong cudn Déi téi, dng viét:

"0 day, (Taganrog) nguvi ta an thiéu thén,
udéng nudc ban. Trong ca thi tran téi khéng thay
duoc mét nguoi luong thién".

Nhung canh thién nhién thi o day ciing dep.
Mua mua khong khi am &p, cdy cdi xanh tuoi;
anh vang ban mai va ban chiéu ruc ro trén canh
cay keo (acacia) tir bui xoan (lilas), bui tdo; khong
khi thoang thoang huong xoan va viing ving tiéng
chuéng nha tho.

"
*  *

Ong néi Anton tén la Egor Mikhailovitch
Tchekh, von la mét néng nd, nho théng minh va
siéng ndng ma lan lan duoc chu cho lam quan
gia, dé danh duvc tién, da tu chuéec minh va
chudc ba nguvi con trai, méi nguvi phai tra cho
chi bay trim déng rip (rouble); con nguoi con
gdi, chi thuong tinh, cho khéng, khoi bat chuéc.

Duoc tu do roi, Egor Tchekh coi séc nhimg
dién san ménh méng cua mét nir bd tudc & gin
Taganrog; héi nho, nghi he, Anton thubng dén
dé o v4i 6ng noi.

Cha Anton tén la Pavel Egorovithch méi dau
lam thu ki cho thi truong Taganrog, sau mo mét
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quén tap héa; nam 1859 cudi ¢é6 Eugénie lacovlevna
Morozova, con mét nguoi buén ni o Mochansk,
cach Moscou ba tram cay so vé phia déng nam.

Hai o6ng ba sanh duoc sau nguoi
con: Alexandre, Nicolas, Anton, Ivan réi téi Maria,
va Michel (trai it). Tinh tinh hai éng ba trdi
han nhau. Ba thi nhu mi, e 1&, it ndi, sudt ngay
néu khéng lui hii trong bép thi ngdi trudc ban
mady may, trong diu chi tinh todn lam sao c¢6 da
tién di cho, kiém di duoc mét miéng vai dé ndi
cdi do dai cua ¢6 Maria hay vd chiéc 4o lanh
cua cdu Anton; ba rat yéu cdc con ma cdc con, nhat
la Anton cling quyén luyén véi me. Ong thi
nghiém khac, déc dodn, tan nhédn, buén ban rat
do, chi thich viéc tu hanh vi rat mé dao, tuy
ciing yéu con day, nhung day db theo 16i ¢8, hoi
trdi y 6ng mét chiit la bi 6ng quat; ca nha run
lén truoc méat 6ng. Khi con bi don qud, ba nidn ni
ong tha cho ching thi 6ng ddp: "Héi nho téi duoc
day d6 theo 161 d6, nho vay téi méi nén nguoi.
Cang bi ddnh dap thi con nguoi cang c6 gia tri.”
Anton khong bao gio quén duoc ngon roi cua cha,
Ién 1én phan nan riang: "Téi nhé ba téi bit dau day
do toi, ding hon la déap t6i khi téi chua day ndm
tudi. Budi sdng nao ciing vdy, méi thic day téi
da lo lding "Hém nay minh s& c¢6 bi don khéng?"

Lan khdc 6ng bao: "Ong néi ching téi bi cdc
lanh chia quat va bat ki mét cong chic nao
cing c6 thé ddp bé mat nguvi dan duoc. Cha
ching téi bi éng ndi chiing téi ddnh, téi phién
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chung tdi thi bi cha ching téi danh. Ching t&i
duoc huong mét di truyén nhu viy day.”

Nhung than phu Anton ¢é tdm hén nghé si.
Ong ta thich tén gido mét phan lén vi su ruc ro
cua lé nghi, cha cdc do t& tu, vi huong thom, vi
tiéng h4dt tiéng chuéng. Budén bén chi 1a khia
canh pham tuc trong doi séng cua éng, tén gido
mdi la khia canh nén tho. Cé giong t6t, c6 khiéu
vé am nhac, dng tu hoc hdt va kéo dan vidléng;
ong lai khéo vé nhiing hinh thdnh rat dac biét
dé trang hoang gido dubng. Cho nén sau nay
Anton khoe: "Cdi tai chung t6i duoc di truyén
cua cha, con tdm hon thi duoc di truyén clia me".

Pavel Egorovitch nuéi cdi méng thanh lap
moét ban hdt dé duvc toan quyén chi huy. Chia
chiéu long ong, cho éng nam dua con trai. Ong
tdp cho chuing hét, ngay dém dit chuing lai gido
duong hdt nhimg bai ca tung Chuia dé gia dinh
duoc phudc 16n, ma moi nguvi s&@ khen 6ng la
biét day con.

Vé viéc lam 18, ong rat ding giv, nghiém
khac. Gap nhiing 1é 1én, phai hdt nhimg bai than
tung (18 budi sdng) éng ddnh thuc bdy tre tir hai
ba gio khuya. Ching ké mua d6 hay tuyét roi,
ong cling 161 chung téi gido dubng, bdt chiung
hdt. C6 nguoi thuong hai ching, bao bi mat nga,
ching s& mat suc, ma phai ging héat lén tiéng,
ching s& dau phai, éng ddp:
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- D& ching chay trong sdn ma la hét thi
khong hai con hdt o gido duong thi bao la c¢é
hai, sao vay? Trong cdc tu vién, nhimg nguvi con
tre méi v6, tung kinh va hdt tron dém day, cé
sao dau? Chinh tdi héi tre ciing hdt ¢ gido dutng
ma nho Chda phui hé téi vin manh khoe day.
Chiu khé nhoc tho Chia, cdi d6 ¢6 bao gio hai
cho ai dau?

Thi bay, ca nha lai gido dubng, phai dung
ho#ic qui sudt buéi 1& (vi gido duong Chinh gido
khéng ké ghé); réi vé nha ho lai doc kinh, hat
nira, dudi su diéu khién cha éng. Ong mudn khoe
ban hédt cia minh véi ca thanh phé Taganrog,
nén nhimg gido dubng sang trong cha giéi qui
phdi déu duoc éng dit bay tre lai hat. Nguvi ta
khen 6ng, 6ng phinh mii, con tui tre thi chi thay
khd. Chua dén ndi odn tén gido chi ciing rit so
161 bat bugc phai phung su Chia bing roi dé.

Anton khong bao giv quén duoc nhimg dém
mét nhoc, phai diung nghiém trang hidng may gio
lién trong gido duvng, gan sdng 161 bun vé nha,
trong canh lanh lgo, mit dip lai, vira di vima
muén ngu guc. Pubng sd t6i tdm, ho phai mée
mot chiéc den nhdo vao khuy do trude nguc. Vé
téi nha, bon nho cing van khong duvc ngi vi
cha bao: "Mét giv nita da mo cira tiém, théi khoi
phai ngu". Tiém mo cira tir nam gio sdng dén
muol mot gio khuya thanh tha Anton lic nao
ciing thiéu ngi. Sau nay nhd lai tudi tho, Anton
viét mot truyén ngin nhan dé la Them ngi, ta
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mot dia o gdi nho, dém phai ru em - né khéc
suét dém - ngay bi sai vat, khong hic nao duoc
nghi; né them ngu qud, sau nghi ra rang chinh
dua bé kia la ke thu cua ndé, ma mudén thoat
néi cuc nay thi chi cé cdch la giét dia bé. Thé
la né cuovi "gién gién lai gdn cdi ndi cdi xudng.
Dita bé bi bop ¢d téi chét ngat réi, né nam lan
ngay ra dat, miung rang bay giv thi duoe ngh
yén. Va mét phit sau, né ngi say nhu nguvi chét."

#

Tiém cua thadn phu Tchékhov vira la mét
tiém tap héa, mét tiém thuc phdm mét tiém duoc
thao, mét quan ruou. Bang hiéu dé: "Tra, Duong,
Ca phé va cdc san pham thudc dia khdc. Cé thé
mang vé nha hodc udng tai tiém." Nhu vay khdch
hang hiéu r':ing cé ban ruou. |

Tiém bay da thud: dau an, sdp xuc tée, dau
Ira, kho cd, mi 6ng, bdnh keo, gao, thude x0, tim
den, khuy do, dau thom, den cay, chan den

... Vi o trong khu binh dédn nén khdch hang
‘déu ngheo, thudc hang néng dan, linh thiy...
Tiém toi tam, ban thiu, héi ham, lanh leo, ruoi
o chung quanh bu téi. Chi buéi téi la déng khdch:
ho téi uéng ruou la ca téi nira dém mdi vé.

Pavel Egorovitch ham mé viéc gido duong,
nén bo bé viéc buén bdn, mudén hai em nho bédn
hang: Andriouchka va Gavriouchka. Chiung tap
su, khong lanh céng, phai lam viéc nhiéu qud
ma thiéu #n, thiéu mac, thuong bi danh dap, va
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lic nao ciing thiéu ngh. Anton ngdi 0 sau két,
vira hoc bai, lam bai, vira thu tién, ghi s va coi
chimg ching. Nhung chinh Anton ciing thiéu ngu,
cho nén hé cha ¢6 viéc di dau, vira bude ra khoi
tiém la ca ba déu ngh ga ngu gat, va khi mot
trong ba em thdy béng 6ng o dau phd la voi
vang danh thuic hai em kia: "Ba vé&", va ca ba
em im thin thit, run so doi Pavel coi s sach,
thdy tfnh lam, la qudt thdo, ddnh dap.

Phai coi tiém, khong ¢6 thi gio hoc bai, Anton
bi diém xau, vé nha lai bi don n&ra. Nhung nho
c6 cira tiém ma Anton sém duoc nhin xét moi
hang nguoi: mét linh thiy lai mua vai diéu xi
ga, modt néng dan hoi mdt géi thude dau bung,
mét tu si di quyén tién ubng lén li ruou, mét
em nho lua vai cdy den cidy xanh do, mét nguvi
chdn ciru mua mét cdi khin quang cd, mot con
buén cho hia ra che ban. Hi Lap, Do Thai, Nga...,
mdi giéng nguvi c¢6 mét ngdén ngir riéng, nhimg
cir chi, nét m#t riéng, Anton ghi lai duoc hét,
nhé ca nhimg cdu chuyén ho ké nua; réi sau
nay lam y si, lai ¢6 dip nhdn xét nhiéu hang
nguoi hon dé dung may trdm truyén ngan va
nam sau vo kich.

E =

Thoi dé, thuong gia Hi Lap la giai cap giau
nhat trong thi trdn, ma 6ng Pavel muén cho con
hoe tiéng Hi Lap, goi Nicolas va Anton vao mét
truong tu Hi Lap ma gidm doc la Voutchina.
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Truong ¢6 nam l6p ma chi ¢6 moéi mot phong
hoc toi tan gom nam day ban, méi ban la mét
16p. Hoc tro 16p I hoc van Hi Lap, hoc tro ldp
V déu lén ca, & a lich sir Hi Lap.

Hai anh em Tchékhov v lép I, ghét ngay
Voutchina vi éng ta dix don qud. Thinh thoang
Pavel hoi thiam vé su hoc cha con, lin nao
Voutchina cing khen Nicolas md dao, Anton cham
hoc. Nhung may thang sau, d6ng nho mét nguol
ban Hi Lap xét su hoc cia con, méi hay ring
Nicolas va Anton van chua thuéc may chuc chix
cai. Pavel néi dda, cho con thoéi hoc lien va dau
thu ndm d6, cho Anton v truong cong Taganrog.

Trubng &6 t6i t&m ban thiu, giéng mét trai
linh. Vién hiéu truong chuyén rinh hoc tro va
giang dao duc. Gido su su dia khéng bao giv cé
mot loi 6n tén, luén miéng mang hoc tro la ngu
nhu lua; con gido su La Tinh ngt thi lam mat
thdm, t6 cdo voi hiéu truong nhimmg hanh déng
ma ong ta cho la cdch mang cua hoc sinh cédc
16p trén. Chi ¢6 mdi gido su Pokrovski day gido
li ma rat yéu vin chuong la hadng hdi giang
Shakespeare, Goethe va Pouchkine (thi hao Nga)
¢ho hoc sinh nghe. Ong sém nhén thay tai hai
hudc cua Anton, khuyén khich cdu doc Moliere,
Swift va Chtchedrine, dit cho cdu biét danh
Tchekhonte, sau nay thanh bit hiéu cua Tchékhov
khi méi bude vao lang vin.
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Ong Pavel thay su hoc & truong khéng thiét
thue, cho Anton hoc thém nghé tho may nim.
Lép may d6, truong trung hoe, gido duong, cia
tiém cua cha, tat ca déu thudc khia canh u dm
cua tudi tho cia Anton. Cling may con mét khia
canh sang sua hon.

Anton bam sinh nhanh nhen, vui ve, ¢ oc
mia mai, va nhu moi tre em & nha cang buédn
bao nhiéu thi lai cang thich canh ngoai dubng
bay nhiéu. Nha o duong Politzeiskaia, dang trudc
nha nhin vé phia cudi duong thay bién hién lén
thanh mét duong xanh duong. Anton thuong lang
thang o bén tau hodc ngodi cdu cd o dap dd. Ngay
sdt thi trdn c6 mét céng vién réng, anh em
Tchékhov ru nhau lai dé choi tro "ndn so nguti’,
nhu cdc nhan vat trong tiéu thuyét Fenimore
Cooper.

Ngay sau nha cing ¢6 mét khu dat hoang
va bui rdm, trong dé Anton mip dé ban chim.
Mb6i con kim oanh (chardonnered) ban duoc mét
xu (kopeck), cAdu mimg lim: "Cing la mét moén
loi nhd ddy chil”

Nhung thd nhat 1a nhimg vu nghi he vé choi
v6i 6ng néi o lang Kuiajaia cdch Taganrog trén
sdu chuc cdy s6. Noi cudc hanh trinh ciing dua
cho Anton thich mé di khéng sao quén duvc. Mot
doan muoi nguvi ngoi trong may chiéc xe bo ¢
mui, loc coc tién trong mot cdanh dong hoang, hai
ba ngay maéi téi ché.
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Cé dém ho ngu ngoai troi, trong dam co kho
thom phic. Ho ndi lra ndu dn, ca hat, nhay
mua, ké truyén ma qui va cd tich. Anton sau
nay con nhé duoc ting nét mot tung bui cay,
tung huong thom trong nhimg cudc hanh trinh
dy. Va viét thanh truyén Péng c6 hoang (1888)
lam cho van giéi Nga ngac nhién. Trong mét
trdm trang cai gi cing méi: dé tai thi gian di,
mdt em nho, Egorouchka - Anton tir biét cha me,
theo mét dozan nguvi lén, di hoc o xa; ma 161 ta
canh thi linh déng, tuoi tdn, nhiéu hinh anh tdo
bao, goi cam, nhat la thi vi cha truyén thi chua
hé thay trong van hoc Nga. Trong niém khao
khdt séng cua tudi tre, khao khdt canh dep thién
nhién, ¢6 phang phat mét néi buén nhe nhang
vé than phan con nguvi:

"Chi trong nhiing dém triang ¢ gita bién hay
gita cdnh dong co hoang, con nguvi méi nhén
thdy do¢ cdi thim thiam vb bién cha vom troi.
Né vira dep, diu dang ma vira ddng so; né dim
dudi nhin ta, kéu goi ta, vust ve ta, lam ta phai
quay dau lai... Trong tat ca nhimg thanh am ta
nghe duoc, hinh sic ta thay duoc, ta nhan ra su
dic thing cua cdi dep, ciia tudi tré, bao nhiéu
sinh luc cia minh phdt ra tung bimg khién minh
khdt khao cudc song. Tam héon ddp lai tiéng goi
cua thién nhién dep va nghiém dé va ta muén
bay lén khoi canh déng cung véi dan chim #n
dém (...) dong thoi ta ciing nhé nhung, budn ruvi
ruoi, nhu thé chinh cdnh dong hoang cam thay
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¢6 liéu, nhan ra riang ve dep phong phu, goi cam
cha né sé bi tidu diét, chang duoc ai ca tung,
ciing ching ich loi gi cho ai."

Cdc nha phé binh khen nguyén van doan dé
rit du duong, va ca truyén Péng co hoang la
mét truomg thi bdng tan van. Tchékhov tu cho
la khong hiéu tho, yéu tho ma thuc su cé mét
tdm hén thi si, méi trang trong truyén la mét
bai tho. Diéu ay cang dé hiéu: khi chép lai tudi
tho séng gitra thién nhién thi cay bit nao hoi cd
tai ciing dé thanh mét thi si vi tudi tho va thién
nhién, tu ching da la tho roi.

e
& &

Anton di ca hdt lan diu tién nim muoi ba
tudi. Thoi dé, mét vai gdnh hdt o Moscou,
Pétersbourg thinh thoang di hdt dao cdc tinh,
ghé Taganrog. Rap hat Taganrog chat hep, bui
bam, thiéu tién nghi, nhung dao kép déng kha.
Dém dé ho dién vo Nang Hélene kiéu diém. Canh
tri so shi; moét tdm vai xanh nhian nheo tuong
trung vom troi, con mit tring thi la mét qua
cdu vang bay o cdc tiém thudc. Viy ma Anton
va mét ban hoc, Vichnevski (sau thanh kép hat
néi danh & Moscou) ciing thich mé, t6i nao ciing
ri nhau di xem. Phai coi 1én vi hiéu truong cam,
cho rap hdt 14 noi lam déi truy thanh nién, khién
chiing héa ra vd ki luat, phan khdng nguoi trén.
Trubng sai mét giam thi vao rap bat hoc sinh,
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va Anton c6 khi phai cai trang deo mét cip kinh
va mét bé rau gia dé khoi bi nhan dién.

Nam muoi lam tudi, cau viét kich, ciang véi
mét s6 ban 14p mét ban hdt tai tr. Anton déng
kich khéo, cé lan hdéa trang thanh mot hanh
khat, di khdp thi trdn, vao nha mét éng chd
(hay bdc) xin duvc ba xu - khong hiéu ong chi
hém &y c6 dang tri khong. Anton mung ron, tu
d6é nghi ra du tro choc cuvi thién ha. Sau cung
cdu can dam dong kich trudc cong ching nita.
Vo dau tién la vd Ring cua Ostrivski, réi téi
nhing vo ngin cha chinh Anton.

Ba anh em Tchékhov con cho ra mdét to bao
nita: Thdng ndi ldp. Alexandre va Anton viét bai,
Nicolas ve tranh. Bdo c6 giong hai hude, cham
biém nhe nhang, hoc sinh Trung hoc truyén tay
nhau doc. Khi hai anh lén Moscou réi, Anton
mét minh o lai Taganrvg, van tiép tuc cong viéc.
Cau c6 y sau nay dung cdy viét vira dé kiém
thém it tién vira dé tiéu khién. Con nghé chinh
thi sau mét lan cam han, sung mang bung, duoc
mét bac si tén la Strempf hét long tri cho, céu
xic dong, quyét tdm hoc nghé thuéc. Mudn vay
phai ddu td tai da, ma gia canh thi duong xuéng
déc manh.

¥

Than phu Tchékhov cit nhia, bi bon thau
khodn va kién tric su lira gat, phai vay nim
trdim déng cia mot ngin hang, téi han khéng
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tra noi, phai trén lén Moscou (thang 4.1876) véi
hai nguvi con trai 16n; ba thdang sau hai nguoi
con it véi me cung theo lén Moscou, chi con mot
minh Anton ¢ lai Taganrog dé tiép tuc hoc. Ngéi
nha maéi cat da thube vé mot nguvi khde, Solianov.
Anton duoc Solianov cho idn va 6, nhung phai
kem mét dua chdu cia chi nha dé né thi vao
méot truong vo bi. Trude khi di, thdn mau din
cdu phai coi séc d6 dac con lai réi kiém nguoi
ban, goi tién lén Moscou.

Vay Anton méi muvi sdu tudi da phai tu tic
va giip do gia dinh. Muén kiém duoc vai dong
mbi thdang, cdu phai day kem vai dia tre o tu
gia. Cau bdn d6 dac khéng duoc, thin mau viét
thu thuc:

"Luc nay ca nha chi con bén xu dé an, ba
ma mong doi con goi tién lén, that la chua xot,
¢6 12 néi ra con khong tin, nhung su thuc la
Marie khéng c6 do0 am, md khoéng cé giay am,
khong di dau duoc, md khéng cé6 mdy may, dé
may vd kiém it tién, con con thi ci lam thinh,
khong cho biét bao giv goi tién 1én. That la dau
kho. Viét ngay di, con; goi tién mau lén di... dimg
dé md rau ri dén chét mat!"

Ba dau c¢6 hay chinh Anton giay cing lung,
phai 16i trong mua, trong tuyét, chay tir nha nay
dén nha khdc dé day tu.

Nhimg ngay nghi cu trén vao thu vién thanh
phd, gip gi doc nay: Beecher, Stowe, Cervantes,
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Gontchacov, Tourgueniev, Belinski, Schopenhauer
va nhing bdo trao phiung: Péng hé ddnh thiv,
Ve sdu.

Nhung trong thur tir cho gia dinh va ban be,
cdu khéng d€ 16 chit budn nao ca, giong van
vui, dua cot, di dom, da cam nita, rat thuong
cha me. Trong mdét buic thu cho mét nguoi anh
ho, cau viét:

“Trén cdi dbi hiém déc nay, téi khéng yéu
qui ai bing md toéi, ma téi rdu ri 1&m, anh an
ui nguvi gium t6i, nhu vay la anh gidp téi duoc
nhiéu ldm."

Va co ho cau ciing quén hét nhimg dau khé
thuo nho, khéng odn cha la nghiém khic, tan
nhén, chi thay t6i nghiép cho cha da cuc khd wi
cac con:

"Vi cubc doi gian lao qud ma cha me téi ¢é
thé dé 16 ra vai tat xiu, nhung long thuong vé
bién cua cdc nguvi doi véi ching téi da xéa bo
duoc hét cac tat ds."

Mét diém qui nia la Anton cé6 dic tu tin.
Cau trdch em la Michel da qud nhiin, tu nhéan
la vb tich su:

"Co lé truoc Chua, truvc thién nhién, em nén
cam thdy minh nhd bé, tdm thuong qud, nhung
truoc moi nguoi thi em diumg bao giv nén nghi
nhu vdy, ma phai nhdn dinh duoc pham gid cua
minh."
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Mot thiéu nién muoi chin tuéi khuyén em
nhu vay, qua la ¢6 6c gia gian. Nam &y, 1879,
cau dau td tai, duoc cAp hoc bong mdi thang hai
muoi ldm dong dé 1én dai hoc theo nganh y khoa.
Thang tam, cdu véi hai nguoi ban lén Moscou.
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Chuong 11

O MOSCOU: 1879 — 1899

Mﬂsmu thoi dé chi 1a mét lang 1én 6
tinh cdch nira A déng, ma chiém duoc
tdm long cha Tchékhov ngay tir budi ddu. Chang
thich dién Kremlin, thich hai bo séng Moscova,
thich nhing con duong ca quanh co hai bén la
nhimg ngéi nha thap bing gé, thich nhimg hang
rao son tra va xoan ngao ngat huong thom, thich
nhat ve nén tho mién ngoai ¢ ciia c¢d d6 ¢ mién
trung nudc Nga dé. Tchékhov ¢ Moscou muti ba
nim, sau nay vi bénh phai di cu xudéng mién
Crimée am 4p hon nhung lic nao cing nhé
Moscou, y nhu ban thén ctua éng, hoa si Levitan.
Trude khi 1én Moscou, Anton da duoc biét ro
cude doi thiéu thon ciua gia dinh, nho nhimg bic
thu cua anh la Alexandre.
Cha trén no, kiém viéc lam ma khéng ra.
Cé bao nhiéu tiéen la tiéu hét; quan do do dac
c6 mén gi cing cam ¢d6 hét, nhung ngay nao cing
lai gido duong. Me mic moét chiéc do lanh cix
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cua chéng, blra chi, xdch nudc va khéc sudt ngay.
C6 Marie mubvi ba tudi, phai lam quan quat nhu
mdt nguoi 0. Cau it Michel, khong c6 tién dé
ghi tén vé trung hoc, léu long & nha. Hai nguvi
con lén Alexandre va Nicolas khd cé tai, kem tre
cho tu gia va cong tdc véi vai to bdo dé kiém
it tién giip cha me. Nhung Nicolas vira lam biéng
vira nghién ruou, con Alexandre thi rudc vé nha
mét thi€u phu li di véi choéng, va phai cudi ca
me con nang. Gia dinh luc duec, tiéng la khéc,
tiéng ming chii khéng hic nao ngét. That la
canh dia nguc. Da vAy, 6ng Pavel con ldm cidm
lap chuong trinh hing ngay cho mdi nguvi:

"Tir 5 giv sang dén 7 gio chiéu:

Nicolas Tchékhov, 20 tudi: coi séc cira nha.

Ivan Tchékhov, 17 tudi: coi s6c viéc nha(!)

Michel Tchékhov, 11 tudi:

Marie Tchékhov, 14 tudi:

7 giv sang lai gido duong; nhimg ngay lé thi
lam 18 héi 6 gio rudi va 9 giv rudi.

Ai khong theo dung nhimg diéu 1é trén thi
lan dau sé bi ray, lan sau bi trung tri; cam
khdéng duoc kéu khéc trong khi bi don.

Gia truong ki tén: Pavel Tchékhov"

Vi ngheo nén phai thué nhimg cdn nha mobi
ngay mot it tién hon va trong ba nim da doi
ché o té6i mubi mét lan.

26



Anton biét tinh canh ay cha gia dinh nén
ru hai nguoi ban lén Moscou hoc, ¢ tro nha minh
cho cha me do duoc mot phan tién cho.

Khi cdu lén Moscou thi cha me, anh em ¢
trong mot cai ham duong Gratchevka vira to1 vira
am thép, nhin ra ngoai phd chi thdy ban chan
cua khdach qua duong. Vi c¢é hai sinh vién o tro,
nén ho phai mudén mét cin nha khde sach sé
hon mét chit, mac dau nidm gita moét x6m cé
nhiéu nha chia. Sau nay Tchékhov ta nhimg 6
diém nay trong mot truyén ngin néi danh: Khing
hoang (1888)

Anton ghi tén vao y khoa. Dé to6 minh da
la sinh vién khéng con phai theo ki luat o Trung
hoc.nira, chang dé rau mép va khong hét téc cho
né xoa xudéng, phu gay va vai. Thi ra moét thé
ki trudc ¢ Nga cing da cé thd dau toc hip-pi
roi. Nhung Anton chi ¢6 bé ngoai nhu vay théi,
con tinh tinh thi rat dimg din, siéng ning, c6
nghi lue. Muc dich cia chang la ¢6 vuot lén khoi
cal than phén binh dan. Trong mdét buc thu sau
nay goi cho Alexis Souvorine, chang viét:

"Cdi ma hang qui phdi, nht quyén thé tap,
duoc hutmg ngay tir héi nhd, ching khé nhoc gi
ca thi hang bach tinh phai tra mét gia dit bing
ca tudi thanh xuén cha minh. Xin anh rdn viét
truyén mét thanh nién con mét néng nd, hoi nhod
ban qudn, hdt o gido duong, réi vé trung hoc,
lén dai hoc; bi bat vao khuén vao phép, phai
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khom lung hén tay cdc gido truong; phuc tong y
kién nguvi khde; to long tri 4n khi nhidn mét
miéng bdanh; bi may trim tran don; giay lang
ma phéi chay khap thi tran dé kem tre tu gia;
hay gay g6, thich hanh ha loai vat, gia déi trude
Chia va trudc moi nguvi, chi vi nhan thay su
hen mon cha minh, chit ching vi mét i do nao
khde. Xin anh ké truyén thanh nién ay rdn thodt
li timg giot timg giot mot cdi huyét thong né 1é
ra sao dé mdt budi sdng kia tinh day, thay trong
huyét quan minh khéng con dong mdu né 1é nia,
ma c6 dong mau cua con nguoi.”

D6 1a ca mét chuong trinh hanh déng; muén
thuc hién duoc phai tu chh, tu than, lam viéc
khoéng ngimg sudét ngay sudét dém, vi phai tu
minh vuot lén chid khéng nho ciay ai dupe. Ngay
tir khi lén Moscou, Tchékhov da quyét tim vira
thuc hién chuong trinh ay, vira giip do gia dinh.
Chang vira hoc y khoa vira viét bdo. Souvorine
ké budc dau vé lang van cia chang nhu sau:

"Anh bat ddu viét khi con la sinh vién. Song
than anh séng ngheo khé ldm vi con phai nuéi
nhiéu con, trai va gd4i. Ngay sinh nhat than méu,
Anton budn riang khéng c6 tién mua mét chiéc
bdnh biéu me. Anh ben viét mét truyén ngin.
Truyén duoc ding, anh duoc lanh vai dong, thé
la c6 tién lam 1é sinh nhat cho me roi. Tir do,
anh thanh nguvi chu cidp cho gia dinh."
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Truyén dau tién ay nhan dé la Thu mét dién
chu mién séng Don goi cho éng ling giéng théng
thdi, dang trén to Ve sau, ki bit hiéu Antocha
Tchekhonte, khong c6 gid tri gi ca. Thay kiém
duoc tién, Anton hang hai viét, nhung chi mét
so it bai duoc ding, da sé bi tir chéi mét cdch
tan nhan. Nguvi ta qud coi thuong sinh vién #n
ban 161 thoi, diéu bd khum nuim, tu nhan la vo
tai d6. C6 khi doc xong nguoi ta tra lai, ché la
dai qud, v6 vi, réi ming vao mat Anton:

- "Khdéng c6 6c phé phdn, tu ddnh gid tac
phidm cta minh thi dimg nén viét."

Chang khéng nan long, xé bod, viét truyén
khdc. Lan lan quen thi hiéu cua déc gia, truyén
duoc diang nhiéu hon, méi dau kiém duoc vai
chuc déng mdi thdng, sau duoc gdp déi gap ba.
Nam 1880 chin truyén duoc ding, nim sau, muoi
ba truyén, nim 1885 1én téi muc cao nhat: tram
hai muoi chin bai vira truyén ngan vira tap ludn,
phé binh kich. Chang viét that dé dang: "Téi viét
nhu chim hét. Ngéi vao ban la bat dau viét lién,
chang hé nghi trudce sé viét cdch nao, vé cai gi.
Cir viét roi tu nhién né ra. Viét khéng kho nhoc
chit gi ca, du la mét tiéu luan, mét truyén ngan
hodc mét kich ngdn. Y nhu mét con bé hodc mét
con ngua to tha vd6 mot cdnh dong xanh mudt,
sang chéi, téi nhay nhét, d6 md hoi, vay dudi,
ldc lu cai ddu mét cach ki khéi. Tdi cuoi va lam
cho nguvi chung quanh cubi”.
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Viét trong nhimg hoan canh that bat tién:
trong phong, ban hoc néi chuyén vé y khoa, tiéng
tré con vang lén tir phong bén canh.

Chang ngac nhién ridng sao c¢é nha vin lai
thdy thidu dé tai duoc: "Cdi gi ciing c6 thé la
dé tai, nhiéu vd s6 diy, tha hé ma xic! Anh
nhin bic tuong nay, bé ngoai ¢6 ve khong c6 gi
dé ta. Nhung anh ci nhin ki né di, sé thay né
c6 mot cdi gi dic biét; chua ai nhan ra. Anh ta
cai d6 di. Téi cam doan véi anh rang anh sé& viét
duoc mét truyén rat hay... Con cdi kia nia -
Tchékhov vira néi vira nhin qua cira kinh ban
thiu ma dnh binh minh bit ddu doi vao - con
cdi kia nira, ching phai la mét dé tai diy u?
Anh nhin kia, ¢6 thiy vi tu si di quyén tién dé
mua cdi chuéng méi cho tu vién diy khéng? Anh
khéng cam thdy bdy nhiéu di dung nén mét
truyén rat hay u? Cé cdi gi bi tham trong-mau
do den cua tu si dé trén nén troi mo mo cua
hung doéng."

Nhung chinh chang ciing nhan rdng minh
viéet dé dang qua, tac pham khong c¢é gid tri gi
ca. Nam 1884, chang viét cho Leikine: "Cha nhat,
tdi s& goi cho éng thit vin chuong nhu cit cia
téi". H6i dé chang viét chi dé kiém tién. May to
bdo chang hop tdc déu ngheo ca, tra nhuian bit
khong duoc déu. C6 lan chang diat ca mot bay
ban be, anh em lai toa soan doi tién. Nguvi ta
bao ho doi. Ho doi mét giv, réi hai gio; buc minh
qua, ho dap tuong, ddp clra. Mot nguoi ra bao:
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"Ong chi lén vé ctra sau tir ldu réi va dan téi
bao cdc cdu hém khdc tro lai."

Lan khdc chi bdo thidu chang ¢é ba dong
théi ma ciing khéng xoay dau duoc, dé nghi tra
bing mot vé di coi hdt, hodc bing mét chide
quan: "Cau ct lai tiém tho may X, bao ho cit
quan cho réi ghi vao s6 caa téi".

Nam 1882, Anton lam quen duoc voi Leikine,
mét nha van khd ¢6 danh, chi bit to Tiéng né.
Leikine moi chang hop tac. Chang mumg rom,
khoe véi Alexandre: "To Tiéng né la to duoc hoan
nghénh nhat hién thoi.. Ai ciing doc né.. Bay
gio em c¢6 quyén coi thubng may to khdc roi.”

Tién nhudn but cing kha hon: mdi truyén
ngén kho1 hai nhe nhang, dai tod nam chuc ta
tdm chuc hang duvc lanh bén, nam déng'.

Hai ndm sau (1884) Anton t6t nghiép y khoa,
bat ddu hanh nghé, nhung vi mdy ndm lao luc
qud, chang thé huyét. "Trong nhiing 1an thé huyét
d6, c6 cdi gi rung rom, ddng lo, nhu ngon Iia
mot ddm chdy vdy". Chang run so nhiang chiéc
khan dinh m&u, nhung rdi ching chay chia, ciing
chiang thay déi 161 séng, ma tu d6i minh va nguvi
than: "T6i tho huyét, nhung khong phai la lao
phéi.” Chang nhu con lac da, trude con nguy thi
ric diu vao cat. Cé tdec gia bao théi dé la ban
tinh caa dan téc slave (Nga).

(1) MGi dong rip thoi do khoang 500d VN nam 1972
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Nam sau, 1885, nho hai truyén ngan: Nguoi
tho saén va Rau ri dang trén to Pétersbourg. Anton
duoc danh si Grigorovitch dé y téi, viét thu khuyén
khich:

Kinh got éng Anton Pavleuvitch,

“Cdch day non mét ndm, tot tinh co duoc
doc mét truyén ngdn cua 6ng ddng trén to
Pétersbourg: téi quén mat nhan dé roi, chi nho
bai &y c6 nhing nét rat doc ddo ta nhan vat va
thién nhién rat diing.

Tic dd, gdp bai nao ki tén Tchekhonte toi
cing doc mdc dau trong long bdt binh vi éng tu
ddnh gid minh qud thdp ma phai ki bdng bt
hiéu... Sau khi doc 6ng, tér khuyén Souvorine va
Bourénine [mét nha phé binh vdn hoc] dé ¥ téi
ong. Ho nghe loi téi va bay gio, cing nhw thi,
khong con nghi ngo vé chdn tai cua éng: ong
ddng diung vao hang dau cdc vdn si thé hé mdi...
Téi tin chdc réng 6ng cé tai. Ndm nay téi da
sdiu muovi ldm tudi nhung van yéu vdn chuong,
van hdng hdi theo dbdi nhitng tién bé ve vdn
chuong, va khi gdp duoc mét cay but linh dong,
c6 chan tai thi téi ming ldm, khong thé git kin
trong long duvc - nhuw 6ng thay ddy, va téi xin
chia hai tay cho éng bdt day! Nhung chua hét,
téi con muén thém diéu nay nita: tai cua ong cé
nhiéu ve, éng phan tich néi tam rat ding, ong
ta canh rat hay (..) chi trong vai hing ma ve
duwoc mét dim may tdt lan trén nén troi lic
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hoang hén nhu tro trén nhitng cuc than hoéng
duong tan. Cé6 nhing tai dé thuong cé thé viét
duoc nhiing tdc pham hay, thue cé nghé thudt,
Téi tin chdc vay. Néu éng khéng ddp duoc nhitng
uwéc mong dé cua déc gia thi éng rat cé toéi ve
tinh than. Ddy, ong can diéu nay trudc hét: ton
trong cdi tai hiém c6 cua minh. Ong nén bo moi
cong viéc hap tap di!”

Va Grigorovitch khuyén Tchékhov dung viét
bdo nita, ma dé hét thi gio, tam tri viét mot tac
ph&m lén, bo biét hiéu di ma ki bdng tén that.

Tchékhov rat cam déng, héi am lién:

"Buc thu cua cu nhu mét tiéng sét doi véi
téi. Tot suyt khéc, toi xiuc dong manh, va bay gio
téi cam thay né dé lai trong tam hén téi mét vét
rat sdu... Téi nhu say ruou. Toi khéng du sic tu
xét minh ¢6 xung ddng nhan phan thuong lén
lao cu ban cho téi khong. Toi chi xin thua lai:
buc thu da lam téi xuc dong manh.

"Néu téi c6 mot chut tai nao dé phai ton
trong thi téi phai thu thuc véi tam long thanh
khiét cua cu rdng tit trude téi nay téi khéng hé
ton trong né. Téi cam thdy toi cé cdi tai ay nhung
tir trude téi van quen coi né la tam thuong. Trong
nadm ndm lang thang tir bdo nay qua bdo khdc,
toi quen khinh thuong cde cong trinh cua téi va
toi viét sao cho that mauw! D6 la li do dau tién.
Li do thit hai la toi lam y si, cong viéc ngdp toi
cd (..) Téi khéng nhé cé truyén nao ma téi viét
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qud mot ngay, va truyén Nguoi tho sdn ma cu
thich dy, toi da ndm dai trong nhidng tdm vdn
trong mét nha tdm cong céng dé viét. (..) Buc
thu cua cu nhu trén troi rot xuong... Toi thdy
can phai ra khoi ngay cdi ranh bdnh xe tor da
sa lay trong dé. Cé lé toi con du thi gior dé lam
duoc mét cdi gi mdc dau thoi gian tréi mau qud.”

(31 thdng 3 nam 1886)

Tir d6 Tchékhov quyét tam "bo nghi ngoi, bo
ruou, tir dan ba dé lap su nghiép”. Cing tu dé
ong ndi danh. Pi diu cling ¢6 nguwi chi tro ong,
muén lam quen véi 6ng. Mot nha bdo o Pétersbourg
mbi ong lén Pétersbourg choi; tai day ong duoc
moi nguvi ca tung, duvc tiép dai rat trang trong,
in ngon, & nha dep, di coi hit khéng mat tién
roi khi vé con duoc ting ba trim dong voi mét
vé xe lia hang nhat niaa!

Ong tu vach qui tic sdng tdc: phai khach
quan, ta dung su thuc, viét cho gon, déc ddo,
lam cho doc gia cam déng. May diém dé toéi sé
phan tich trong chuong 1. Nghé thudt cua Tchékhov.
Ong lai dinh ro phép tu than xi thé dé c¢d theo
cho dung. Trong mét bic thu cho anh Ia Nicolas
(thdng 3.1886) 6ng bao:

“Theo ¥ em, con nguoi co hoc phai c6 nhing
dieu kién dudi day:

1. Ho tén trong con nguvi cho nén ludn luén
tot bung diu dang 18 d6 va san sang nhuong
nhin ke khdc. Ho khong la om xom vi mat mét
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chiéc buia hodc mét cuc gom'Y. Séng chung véi
ai, ho khéng vénh vénh cho nhu vay la vinh du
cho nguvi, do dé6 khéng bao: "Khéng ai c6 thé
séng chung véi anh duoc!” Du nha on ao qud,
thit nhir qua®, diu bi lanh hay bi nguvi khéc
ché giéu, du c¢6 nguvi la o trong nha, ho ciing
khong phan nan, ma bo qua cho hét.

2. Ho thuong moi nguoi chit khéng phai chi
thuong bon an may va loai meo ma théi. Du
khong tréng thay tin mat nhing canh thuong
tam thi long ho cting xot xa.

3. Ho tén trong tai san cua nguvi khdc, cho
nén c¢é no thi nhd tra.

4. Ho thanh thue, s¢ su néi déi nhu so lua.
Ho khéng bao gio néi dél, ca trong nhing viéc
vat. Noi doi ai 1a nhuec ma nguoi dé, cho nguoi
dé la tam thuong hon minh. Ho khéng lam diéu
lam bé, ra ngoai ciing nhu ¢ trong nha, khéng
khoe khoang lam chéa mat nhing ke thiap kém
hon minh. Ho khéng néi nhiéu, khéng bit nguoi
khdc nghe ho ké 18 tam su.

5. Ho khong tu ha minh dé mong duoc nguni
ta thuong hai. Ho khong bao: "Chang ai hiéu tbi
ca!" hodc "Téi thanh hang tim thuong"® vi nhu

(1) C6 sach Phap dich 1a cuc cao su

(2) Cé sach dich la thit déng hép.

(3) Co sach dich |a: “Toi da phi tai ndng ma céng toi*. Co
nhiéu ban fiéng Nga khac nhau chang?
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vay la can mét long thuong re tién, vira dé tién,
gia déi, vira 161 thoi.

6. Ho khéng khoe khoang, khéng wa nhimg
hdt xoan gia, nhu duoc quen mét danh nhéan nay,
duoc bdt tay mét éng lén no. Buc hoa ciia ho
chi ddng mét xu thi ho khong bao né dédng gia
tram dong; khéng khoe ring duoc moi vb nhimg
noi ma nguol khdc bi gat ra. Chan tai thi luén
luén & trong béng téi, 14n trong ddm dong, xa
moi cdi ruc r& bé ngoai.

7. Néu ho c6 tai thi ho trong tai cua ho (...)"

Nim &y Tchékhov méi hai muoi sdu tudi,
chi huong da ro rét. Ma thoi ki tip vidt cua ong
cing cham dut. So di vay, phan lén la nho bic
thu cua mot tri ki, mot ban vong nién, hon 6ng
gan bon chuc tudi. Diéu kién thuic day o trén la
¥ kién ctia Grigorovitch.

Nam sau 6ng nghe loi Grigorovitch, bo truyén
ngdn ma viét thir moét truyén hei dai (khoang
trdm trang): Péng cé hoang ma o trén téi da
giéi thiéu. Thuc ra truyén nay ciang chi gom
nhiéu truyén ngan noi ti€p nhau nhung gitr duoc
tinh cdch nhat tri vi dé tai rat gian di: Cam
tuong cua mét em nho - nhan vat chinh - trong
mét cude di xa, qua mot dong co hoang. Truyén
¢6 nhiéu thi vi, sau nay Gorki khen la trang nao
cing lap ldnh nhimg hat tran chau nho nho.

Nhung trong doi Tchékhov co hé vui buén,
ngot ding lic nao cing xen nhau, Péng cé hoang
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dugc hoan nghénh thi dong thoi kich Jvanov (ta
mét 16p thanh nién Nga chdn nan séng mot cuéce
doi vo6 vi) bi khdn gia la 6 mdt cdch bat cong
chi vi dao kép déng do qua.

Sau Péng c6 hoang dong lai tro vé thé truyén
ngan; 6ng khéng sbo truong vé truyén dai. Trong
truyén Khing hodng 6ng than nhién dén lanh
lung ta nhimg truy lac trong mét x6m difm vao
mba tuyét d5. Ong muon tuyét tring dé tuong
trung su trong sach ma lam néi bat su do ddy
trong x6m dé va cudi truyén ong két: "Lam sao
tuyét cd thé roi xudng cdi ngé cut dé duoc!". Ai
cang khen truyén d6 hay chi duy ¢6 cu Grigorovitch
la nhan ra dung ¥ clia éng khi 6ng ta canh tuyét
roi. Tchékhov phan nan véi Souvorine nhu vay
va hoi tai sao to bdo ciia Souvorine khéng bao
gio noi tén tai hoa ghé gém, tic khu buén thit
nguoi do.

Luic nay van tuy gia gidn hon trudc nhung
Tchékhov viét vAn vbi va nhiéu. Grigorovitch bao
Souvorine: "Phai c¢dm Tchékhov viét nhiéu. Dé
kiém tién u? Hbéi trudc chung toi viét ddu cé vi
tién". Cu gia diu téc bac pho dé that dé thuong,
Tchékhov qui cu 1dm nhung chi mim cuvi: "Ba
ma can dn chi” Ca gia dinh gém sdu bay miéng
an chi trong cdy noi éng, ong doi ché di dau la
didt ca mét doan theo.
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Mét phan vi ganh né&ng gia dinh, mét phéan
vi chung bénh nan y (thinh thoang éng van tho
huyét) nén ngoai ba muoi tudi éng van o déc
thén: "Téi sdéng nhu mot thay tu” - "Khéng cé
mot méi tinh chéan that thi buén ldm". Ong thich
dan ba dep, thich nghe ho cuvi néi, nhi nhanh.
Ma ciing ¢ nhiéu c¢6 mé nét mit théng minh,
hién lanh, cdu chuyén di dom ¢6 duyén cta éng,
qui cdi danh cua éng, nhung ong khéng di sau
vao mbi tinh nao ca. Hé thiay ho c6 ¥ doi ong
phai danh cho ho tron trdi tim cua éng, hi sinh
tron doi 6ng cho ho la 6ng lang ra. Ong so bi
ho "nuét ching" doi song, sinh luc cia dng ma
éng da quyét tdm danh cho nghé thuat, su nghiép.
Cho nén c6 lan (ndm 1886) éng da lam 1é hoi
mét thiéu nir Do Thdi, ¢c6 Dounia Efros, réi mét
thang sau lai doan tuyét.

Con vai ba méi tinh ciing chém no roi voi
tan nhu vay nira, chi vi, nhu Henri Bordeaux
néi, éng "so séng". Phai sin séc, lo lang cho mat
nguoi dan ba, ong thay cuc than ldm. Mét lan
6ng na diua nua that bao: "Téi muén cudi vo
lam nhung kiém giim cho téi mét ¢6 nao nhu
mat trang, dimg luén luén xuat hién ¢ chan troi
cua téi. Pé ¢6 Ay o Moscou, con téi thi & nha
qué..."

Rét cude, Tchékhov lai chi "song véi c¢6 vo
chinh thue, y khoa, va ¢6 tinh nhan van chuong.
Khi chdan ¢6 nay thi ngu voi e¢6 kia. Nhu vay
khong hop phdp, chung thuy day, nhung doi song
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duoc thay doéi, voi lai, thuc ra chﬁng thiét gi cho
hai nang ca. Néu khéng lam nghé y si thi toi
khé danh cho van chuong nhing tu tuong tu do,
lang man cua té6i duoc. "(Thu cho Souvorine -
1888)

Cé thé néi thém rang néu ong khong lam y
si, khong co co hoi tiép xuc véi moi hang nguovi
ma thay nhimg dau kho thé chat va tinh than
cua ho, 16i séng vé lf cha ho thi vin dng chic
kém phan sau sdc. Ong chung tinh véi ca hai,
cho tdi chét vin vira tri bénh cho thién ha, vira
viét vin, khong hé vi viin chuong ma xao nhang
bon phan mét y si; nhung cing nhu moi nguoi
dan 6ng khde, éng van hoi thién vi vai ¢d tinh
nhén; 6ng coi vin chuong méi 1A suw nghiép cua
minh.

Nam 1890, Tchékhov diing ba chuc tudi. Danh
ong méi ngay moéi ting. Hai nim trudc ong da
duoc giai Pouchkine cua Han lam vién khoa hoc.
Ong ¢ ngdéi nha day tién nghi tai Sadovaia -
Koudrinskaia, duoc gia dinh va ban be qui mén,
chiéu chudng. Chua bao giv doi éng cé ve day
di, sung suong nhu lic dé. Chi cé suc khoe la
kém: thé huyét nhiéu hon, lai bi bénh tri, bénh
nhic dau hanh ha.

Rdi moét hém 6ng tuyén bé sé di Sakhaline,
khién mei nguoi ngac nhién, Sakhaline la mot
dao 16n thudc Nga, 0 bo bién dong bidc chau A,
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chi cdch Nhat Ban mét eo bién. Nga dung noi
dé dé day cac tdi nhan. Hoi dé chua cé duong
xe lra xuyén Sibérie, tir Moscou gua Sakhaline
that gian nan, ma Tchékhov duong bi lac phéi.
Nguoi than can, ong khong nghe, ddp: "Cuéc hanh
trinh d6 mat sdu thdng ging suc lién tiép vé ca
thé chat 1an tinh than. Téi la nguvi phuong Nam
bit dau héa ra lam biéng réi, phai ging sic mét
chuyén dé tu bit minh vao khuén vao phép."

D6 1a mét loi nira diia nira that dé giau néi
long cua 6ng. Su thuc la danh éng da lén, éng
cam thay quéc dan cho doi 6ng bay to thdi d6
vé tinh hinh xa hoi. Nudc Nga vao nhimg nam
1880, sau vu am sat vua Alexandre II vao 1.3.1881,
song trong mot khéng khi nghet tho. Sach bao
bi kiém duyét mot cdch ngu xudn, chinh quyén
dan dp cdc nha cdch mang, phe cdch mang phan
ung, khing bé lai, ca hai bén déu tan nhin. Biét
bao vu d6 madu, biét bao nhiéu ké bi day qua
Sibérie, Sakhaline. Nguoi ta tim mot le song va
trong nudc ¢é ba khuynh hudng:

- An phén, lam hét bén phan trong pham vi
cia minh, phat chdn cho nguvi ngheo déi, xay
cat truong hoc, dudng duong, bay nhiéu du roi.

- Huong lac, mac xa héi muén ra sao thi ra,
cif triét dé theo chi nghia cd nhan va chu truong
nghé thuat vi nghé thuat.

- Tu tu tinh, sia tam luyén tinh nhu Tolstoi.
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Tchékhov phai to mot thdi dé va ong tu cho
minh cdi nhiém vu ddnh thic lueng tam dong
bao: "... ching ta dé cho hang triéu nguvi chét
lan chét mon, mét cach vo ich, vo li, da man...
ching ta xich tay chan ho, dudi ho ra xa may
chuc ngan cay s6, khién ho mac bénh hoa liéu,
héa ra truy lac; ching ta da tao ra téi nhan roi
trit hét trach nhiém cho bon coi nguc mii do
vi say ruou.. Ching ta phai hanh huong téi
nhimg noi nhu Sakhaline, nhu nguovi Thé Nhi Ky
hanh huong lai thanh dia La Mecque..."

Cudc hanh huong cua éng kéo dai hon bay
thang, tir 21.4 dén 8.12.1890. Duong dai khoang
4.500 cay s6, di non hai thdng méi téi, cé6 khic
bang xe ltra, ¢6 khdc bang tau thiy trén song
trén ho - kho nhat la bang mot thu xe khong
mui, khéng nhip, nhu chiéc xe bo - khic cudi
cung bang tau bién ma 6ng lai duong ho, duong
bi bénh tri. Lanh va déi: "Khong c6 gi dé #n",
"té1 doi nhu moét con cho, trai lai rép va gian
thi nhiéu vo ké."

Sau cung Oong cing toi duoc Sakhaline, lai
chao vién thong doc dao, duoc tiép dai niém no:
"Ong duoc quyén muén di dau thi di. Ching téi
khéng c6 gi gidu ong hét.. O day khéng c6 mot
té6i nhian nao mat hét hi vong tro vé doi song
giita xa hoi. Khéng c6 1é bi giam man doi. Nhiéu
lim Ja hai chuc nam. Khéong c6 xiéng xich, khéong
¢6 linh gdc, khéng bi cao dau, cong viéc thi khong
nang nhoc.”
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Ong théng déc c¢6 vé khoan dung, thanh thuc;
16i duy nhédt chia éng la chang biét mot chit gi
vé nhimg viéc xay ra cdch dinh 6ng hai ba tram
thude.

Tchékhov diéu tra mét cdach cé hé thong, di
tham timg ngdéi nha, timg trai giam, tung khu
mo, hoi thim 10.000 nguvi dédn, lam 10.000 c4i
the (trung binh méi ngay 100 cdi the!) Nho vay
ong thady nhimg canh rét nudc mat; dia tré nao
cing xanh xao, thiéu &n, rau ri; mét dda con
gai theo cha lam co vé, cha né bi xich vao mét
chiéc xe bl ét, va sudt ngay né niu ldy day xich
ay, toi ngu trong xe; mot dita con trai khong biét
tén cha, me nd giét cha né nén bi nhét kham,
sau song voi mot nguvi dan 6ng khéc.

N toi nhan téi Sakhaline bi phan phédt cho
cdc hang dan 6ng: bon cong chie cao cdp gitr lai
chi nao trée nhat, dep nhat, bon thu ki, gidm thi
duoc nhiing chi xadu xi hon; con bao nhiéu thi
lam ti thiép cho thuc dan (bi day) giau nhat.
Bon thuc d4n nay dé ti thiép lam diém dem tién
vé cho ho. Ciing c¢6 mot sd dan ba tu do, nghia
la chong bi day ma di theo chéng. Ho chi lo kiém
tién nuéi con, nhung khong ¢6 ai mudn, ma xin
in cing khéng ai cho, danh phai chia phan #n
cha chong. Nhu vay ca vo lan chong déu déi, vo
chi con cich bdn dam liy nim hay muoi xu.
Chéng di nhién lam ngo. Con cdi méi muoi bdn
tudi da dem bdn. Thanh thir ca dao Sakhaline
l]a mot lo mai dam vi dai, 12 mot 6 bénh phong
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tinh. C6 dua con gai méi chin tudi da lam diém.
Cé nguoi me mo mét nha chita, bat con gdi tiép
khach.

Co bac, ruou che, &n cdp, 4n trom, gian déi,
muu mé, diém chi, t& cdo ldn nhau... khéng thiéu
moét tdt nao. Chin chuc phan trdm phu na, bay
muoi mot phan trim dan 6ng khéng biét doc biét
viét. Cit chin muoi chin ngubti hu hong méi ¢é
mdt nguoi luong thién. Ma ong théng ddc khéng
hay gi ca.

Dau thdng chap 1890 Tchékhov tro vé Nga
bang duong bién, ghé Huong Cang, ba thdng sau
téi Moscou. Ong viét mét tap bdo cdo nhan dé
la Dao Sakhaline. Tap nay cé tinh cach khoa hoc
cha khéng ¢6 tinh cdch vdn chuong nhu truyén
Dia nguc dau tién cua Dostoievski va truyén Phuc
sinh cua Tolstoi, nhung ciing lam cho nguoi Nga
xuc dong.

Ong lai viét vai truyén ngfﬁn naa: Sdt nhdn,
Bi day, Goussev dé to cdo xa hoi Nga da lam sa
doa con nguvi. Nam 1893, trong mét truyén hoi
dai, Truyén mét ngudi vé danh, éng phat biéu
cha truong cha éng: "Bay gio toi da thay ro bing
tri 6¢, bang linh hon da dau khd biét bao cua
toi rang loai nguui khong c¢é muc dich gi ca, hodc
néu cé thi muc dich ay chi ¢ thé la yéu va hi
sinh cho dong loai.”

Nam 1891, 6ng ciing véi Souvorine di thidm
Ao, Y, Phdp ldn ddu tién. Thoi d6 nguovi nao
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trong gigi thuong luu Nga ciing biét mét vai sinh
ngir Tay Au nhu Pue, Anh, Y, nhat la Phdp ngit;
ho mudén gia su ngoai quéc dé day nhimg sinh
ngir Ay cho con ngay tir khi ching con nho. Va
suét thé ki XIX, hang tri thic Nga thdc mac vé
van dé c6 nén Au héa khong hay phai giir truyén
thong chia dan toc, phai tién hoa theo mét duong
16i riéng. Nhimg thic mic &y xuit hién trong
tdc phim cta cdc vian nhén thi s nhu Pouchkine,
Dostoievski. Tourguiniev, Tolstoi... Nguoi ta thuong
phan biét hai phdi: phdi theo Au, phdi gitt ban
sdc cua Nga. Nhung su thuc thi du rat & quéc
nhu Dostoievski, cing nhan rang phai Au héa
(Dostoievski bao: Nguvi Nga nao ciing c¢é hai to
quéc: Nga va chau Au); chi khdc miic dé Au héa
nhiéu hay it théi, nhiéu thi nhu Tourgueniev, it
thi nhu Pouchkine. Tchékhov theo hoc y khoa
nén biét trong phuong phdp lam viéc cia Au;
éng lai cuong cuong, mudén dan téc ong thing
duoc ban tinh biéng nhdc, duoc sao hay vay;
nhung 6ng riat véu té qudc, khéng mudn Nga
theo phong trao lang man cua Duc, Phdp, Y: va
tuy thich nhimg thing canh & Y, Phdp, hic nao
o6ng cing nhd Moscou.

Nudc ¥ d€ cho 6ng an tuong dep nhat: "Y
la mot xui that dé thuong. Néu téi la mdt nghé
si, khong ban biu vé gia dinh ma lai cé tién thi
mia déng nao tdi ciing lai xii dy. Khéng ké khi
hau am 4p cia noé, Y la xit duy nhat ma nghé
thuat thuc su lam vua.”

44



Chuwong III

MELIKHOVO: 1892 - 1898

ha van nao cliing viay, hé danh lén qud

roi thi khong thé & gitta dé thi duoc
nita, phai vé moét noi xa dé thi moét chit dé trén
ban be, doc gia, nhat la bon to mo. Tix khi ¢
Sakhaline vé, Tchékhov bi moi ngubi téi quay
ray suét ngay, coi thi gio cha 6ng la thi giv cha
ho. Ong khong lam gi duoc ca ma cing khéng
duoc nghi thanh thir sit can, ho nhiéu hon. Sau
cing 6ng quyét dinh roi Moscou, mdi nam vé
mién qué o chin thang, con ba thdang thi o khach
san tai Moscou hodc Pétersbourg.

Thédng hai nam 1892, 6ng kiém mua duoc
mdt cdi trai 6 Mélikhovo va dua gia dinh (song
than, ¢6 Marie va cdu Michel) vé do.

Hai tram ba muoi hai hec-ta dat, ma trén
tram héc ta la rimg, san, vuon, 16i di déu thénh
thang. Lai ¢ mot cdi ao tha cd nita. Ong mimg
lim: "Con gi suéng bing nim gio sang thic day
vi nghi rang minh ching phai di diu ca, ching
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phai tiép ai ca! Con gi thich bang duoc nghe
tiéng chim hét! Va con gi thich bang nhén duoc
ca chong nhat bao va tap chi cia thé giéi bén
ngoai goi tai!"

Khbi phai di dau: ding, nhung khbi phai tiép
ai thi sai. Trai cang rong cang mat thi mua he
ban be ti phuong cang ru nhau lai choi; ban
vin, ban hoa si, roi ca ban gdi cia ho nitra. Ho
0 choi hang tuan.Réi thém ba con gin, va ban
be cua ba con. Sau cung la cdc bénh nhan trong
mién, vi néng din nghe néi ong la y si, sdng
sém dat nhau ca dam lai cho "bac si Tchékhov
thic ddy, uéng tra xong rdoi coi mach cho."

Thé la 6ng lai phai rit lui vao séu nira, cat
mét cin nha mét bing gd o cudi khu vuon, dé
duoc yén tinh lam viéc. Trong cin nha Ay éng
viét nhimg truyén Phong sé 6, Nong dan, Tu si
do den, Ba ndm va kich Hai du.

Nhung sirc khoe cua ong khong kha hon, dng
gay di, gia di. "Téi nhot nhat nhu nguoi chét
dudi”. Vi 6ng khéng duoc nghi. Ong rat tdn tam
véi bénh nhan. Bat ké mua gié, dém hém, hé c6
ai goi, la ong lay xe ra di hang may gio trén
nhimg con dubng xau, lay 161, téi nhimg cin choi
héi hdm. "T6i la bdc si khé nhat cia x¢ nay:
ngua xe cua téi toi té, toi khéng biét duvong, toi
mau mét, va day méi la diéu cot yvéu: khong lic
nao téi quén duoc rang téi phai viet, téi mudn
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bo mic nan dich t4 dé ngdi viét... Téi hoan toan
vo liéu".

Dich ta ndm dé (1892) hoanh hanh trong
mién Mélikhovo va hai muoi sdu lang chung
quanh, vi ndm trudc ¢é nan d6i, dan yéu suc,
khong chong lai nai véi bénh. Ho déi téi ndi dem
bdn ngua lay vai xu, 6ng quyén tién mua hét
ngua cho ho, nudi nguwa hét mua dong réi qua
mua xuédn tra lai cho ho cay rudng. Nam dé
Tolstoi lam duoc mét viéc dang phuc: quyén duoc
14.000 dong ting pham, nudi duoc 9.000 ngubi.

Khi dich ta phat, Tchékhov véi vang to chic
viéc cuu té trong hai muoi sdu lang bén xuong
va mét tu vién. Ong tham bénh, cho thude, dién
thuyét, di quyén tién: "Téi xin tién giéi khong ai
bang: nho tai hiing bién cta téi, ma quén toi 6
duoc hai tram phat thuée da dung cu va niam
tram khdc téi hon."

Ong lai quyén tién va bo ra 10.000 dong cat
duoc ba ngéi truong cho néng dan, ting sach cho
thu vién cua truong.

Nho tiép xic v6i néng dan, ong biét ro ho
hon. Tir dau thé ki, giéi tri thic Nga ¢ cdi "mét”
dé cao noéng dan, coi ho la hang thdnh, c¢é dn
duc tot va bi hiép ddp da thi. Ai khéng hadt diép
khic dé thi bi coi 1a lac hau. Tchékhov ¢é huyét
thong nong dan, tan tam gitip do ho, nhung khéng
theo thvi, nhan ring néng dan c¢6 nhimg nguvi
rat hién tir, an phan nhu nang Lina trong truyén
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Trong khe, hoac nang Olga trong truyén Néng
dan, nhung xét chung thi ho tan bao, biéng nhic,
sdng ban thiu. Nha cira ddy rudi, tuong, cira dé
niat ho khéng buén sira, ho ddanh dap loai vat,
dan ba va tre con. An chi ¢6 banh mi den nhing
nudc. Cé tién thi udéng ruou; néu can, thi an
trom, giét nguvi, khéng tir mét viéc nao. Ho
khong biét thuong nguvi. Tho Chia déi véi ho
la lam dau thdnh gid, cir &n; ho khéng biét doc
kinh vi mu ch& Khi cha me ho gia ma dau yéu
thi ho bao: "Ba ma song nhiéu rdi, téi luc chét
thoi."

Tém lai, ho ngheo va dot. D6 la hau qua
caa ché d6 phong kién. Can phai cai thién dui
song va khai héa ho da, chi chua cin cho ho
tw do voi. Y d6 trdi hin véi chi truong cta gidi
tri thuc, nén nhiéu nguvi khéng wa 6ng, ma
truyén Néng dan cua éng khéng duoc hoan nghénh.

Kich Hai du dién lan dau o Pétersbourg bi
la 6 qua khién 6ng phai bo rap ra vé khi duong
dién man thi ba, dinh bung sé khéng bao gio
soan kich nira. Dé tai la mét thi€u nir yéu méot
vdn si noéi danh, va muén thanh moét dao hit.
Nang thuc hién duoc méng Ay nhung rét cuée
n6 chi lam cho nang budn rau, dau khé va nguoi
yéu cua nang chét. Giong diu dang, budn; bo cuc
méi meé, tua nhu mot tieu thuyét, nén du doc
cing khé thdy thich. Nhung nguyén nhan chinh,
cing nhu kich Ivanov, la dao kép déng do. Kich
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duve dién thém bén lan nia. it lau sau Tchékhov
cho in thanh sdch. Tolstoi doc xong bao:

- N6 chang c6 chit gid tri gi ca... (bng mim
cuvi, néi thém). Ong Anton, éng biét ring téi
khong ua Shakespeare, nhung kich cha éng con
té hon kich chia 6ng Ay nira.

Trdi lai, truyén cua Tchékhov lai duoc Tolstoi
rat tdn thuong, cho la dep, du duong nhu tho
cua Pouchkine, ma lai mdéi me: "That la mét nghé
st vo song. Ong 4y da tao duoc nhidu hinh thic
nghé thuat mdi, hoan toan méi cho ca thé gid."

Hai nguoi giap nhau lan dau tién nam 1895
o Iasnaia Poliana, dién trang cua Tolstoi. Tchékhov
toi dé6 mot budi sdng, giap lic Tolstoi duong tam
dudi song, ciing nhay xuéng tam va ho néi chuyén
nghiém trang vdéi nhau, khoa than, nudc téi co.
Tolstoi yéu Tchékhov vi tinh tinh "dé thuong,
nhin nhén, it néi nhu mét thiéu ni"; Tchékhov
nguong mé Tolstoi nhu than thdnh: "con nguoi
vi dai, ménh moéng, than Jupiter dé", "néi chuyén
vai cu Léon thi hoan toan bi cu thu hit; téi chua
thdy nguvi nao hap dan bang... cu gin nhu mét
nguovi hoan toan”, "tha nghi chinh cu da viét
rang nang Anna c6 cam tuong trong thay chinh méat
nang long lanh trong béng toi; toi so cu ay qua”.

Sau d6 ho con gip nhau nhiéu lan nira, luén
lun Tchékhov cho Tolstoi la van si s6 mét cua
Nga, vin cua ong "nhu dién, nong bong nhu da
hoa son méi phun ra."
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Tchékhov ciing rat phuc twu cdch Tolstoi, co
lan bao Ivan Boussine:

". Khi Tolstoi mat réi thi moi sur s&2 hong
hét.

". Ca vian hoc u?

"- Phai, ca vin hoc nGa."

Vi Tchékhov cho ring ¢6 nhimg nguoi khéng
ddm lam bay chi vi Tolstol con sdng.

Nhung tir 1894, 6ng khéng chdp nhan tu
tuong dao duc cha Tolstoi nita vi Tolstoi vé gia
mat sdt viAn minh, khoa hoc, odn y thuat, bao:
"Khoa hoc thuc nghiém chi lo thoa man éc to
mo cua con nguoi hodc cai thién vé ky thuat, ...
ma ddng li ra né phai giai quyét nhing van dé
tén gido, ludn li, xa hdi. Nhimg van dé nay chua
giai quyét xong thi tdt ca nhimg kién thuc vé
thién nhién cha chuing ta chi ¢6 hai va vé ich."

Tchékhov trdi lai, viét cho Souvorine
(27.3.1894): “Oc If luan va y thic vé cong bing
khién ching ta thiy rang dién luc va hoi nudc
gitip cho déng loai ctia chiing ta hon la su trinh
khiét va an chay."

Ai phai ai trdi? Hé con khoa hoc thuc nghiém -
ma di nhién né sé con hoai, thi vin con mét
phdi mat sdt né, mot phdi dé cao né. Thoi nao,
nudec nao ma hau qua cua tién bd ky thuit lam
cho con nguoi diéu dung thi phe mat sat manh
lén, réi t6i thoi 6n dinh, phe dé cao lai thing
thé. Van dé la phai ngin chin hét cdi hai cha
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ky thuat, ma viéc d6 chi c6 thé thuc hién duoc
khi thé giéi dai dong. Qua thé ki XXI, may ra
duoc ching?

Khi con chiu anh huong manh cta Tolstoi,
Tchékhov viét mét sé truyén theo 161 Tolstoi:
Nhitng nguoi luong thién, Lén duong (1886), Ké
hanh khat (1887), Gdp gd (1887); nhimg truyén
ay déu kém, hoi hot, nhat la truyén Mét truyén
vé vi, rat giong Cdi chét cua Ivan Iliitch cua
Tolstoi va qua that la vé vi. Trdi lai, tir khi
thodt khoi anh huong vé tu tudng cua Tolstoi thi
nghé thuit cua Tchékhov sau séc hon, nhu truyén
Phong s6 6 (1892).

Nhan véat chinh trong truyén nay la badc si
Raguine, mét mén d6 cia Tolstoi, hién lanh té&
nhi, thich doc cdc triét gia Marc Aurecle, Epictete,
Séneque, khong lam hai ai, khong tin y hoc,
khong dé y téi dudng duong ma éng ta cai quan,
dé cho mét y td say ruou, tan nhén lam gi thi
lam; da vAy con thuyét bénh nhan ring cdi gi o
doi nay ciing tuong doi hét, ke giau cé cing kho
nhu ké ngheo d6i, & trong khdm ciing c6 thé cé
tw do nhu & gitta cdnh ddng, nim trong dudng
duong ciing c6 thé suéng nhu nim trong moét lau
dai. Nhung roi téi luc bdc si dé6 dau, nguvi ta
bao 6ng dién, nhét 6ng vao phong sé 6, phong
cac nguoi dién, danh dap ong, lic d6 6ng mal
hiéu réng vi 161 cua 6ng ma bénh nhan bi diéu
ding, ti nhuc. Nhung tré qud roi, 6ng chét ngay
sau do.
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Nguoi ta ban tdn nhiéu vé y nghia cha
truyén. Tchékhov chi muén chi trich Tolstoi théi
hay con muén d4m chi ring phong sé 6 véi nhimg
cira s6 chan song sat kia la dé qudc Nga, vién
y td tan bao kia la trieu dinh Nga, con vién y
s1 khong ¢6 nghi luc kia la gigi tri thhic Nga?
Hay sdu sidc hon nita, than phin ca nhan loai &
trong phong d6? Chinh vi truyén 4y ma gan day
Nga X6 nhan ong la vdn hao tién phong cta ho,
bao néu 6ng con song tat da theo Dang. Cdi
danh cung la that. Bay gio ¢ Nga nguoi ta doc
Tchékhov nhiéu hon doc Gorki. Diéu d6, sinh thoi
Tchékhov tuong tuong néi khéng nhi?

ks

Nam 1897, Tchékhov ra Moscou vai ngay,
Souvorine moi lai tiém &n véi cdc ban van. Ong
vira téi thi thd huyét, nhé lai anh la Nicolas
ciing chét vi bénh dé. Ban be dua 6ng vao mét
dudong duong, bac si coi bénh xong bao éng dau
rudt! Ong khong cai, sau chi mim cuvi bao ban
"Téi bi€t mdu tir phoi bén mat téi chay ra”. Lan
dé la lan dau tién 6ng nho ban dong nghiép
kham bénh.

It lau sau ong qua Phdp nghi & Nice. Nice
thoi d6 nhu mét trung tdm Nga, cé6 nhiéu biét
thu cua nguvi Nga, hai thu vién Nga, mét tiém
bdan du cdc sdch Nga, va mdt duong duong Nga
o Menton.
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Ca nudc Phdp sung suc lén vi vu Dreyfus,
mét si quan bi két d4n 12 phan qudec, mic dau
khong c6 du chung cu, chi vi éng ta goc Do Thai
(nhung da nhap Phap tich). Phong trao dé co
tinh cach ki thi Do Thdi. Van hao Phap Zola can
dam bénh vuc Dreyfus, Tchékhov khen: "Zola la
mét tdm hén cao thuong", "Du cho Dreyfus cé
toi di nira thi Zola cing vAn cé li, vi bon phan
chia nha viin khong phai la t6 cdo, nguoc dai ma
la bénh vuc ca nhimg ke c¢é téi khi ho bi hinh
phat. Nguoi ta sé hoi téi: Thé con li do chinh
tri? Con quyén loi quéc gia? Téi cho rang cdc
vadn hao va cdc dai nghé si c¢6 lam chinh tri thi
chi la d€ chéng nha cim quyén théi. Bon to cdo,
bon bién li va cong an nhiéu qud roi, vin nghé
si khoi phai tiép tay ho"

Suét doi Tchékhov gitr duge tu cdch nha vén
‘doc lap, tu do.

O Nice hét mia dﬁngm, nhé t6 qubc qud,
ong lai vé Moscou duoc nia nim thi than phu
6ng méit, éng bdn trai o Melikihovo, cit nha ©
Yalta trén ban dao Crimée, bo bién Hic hai ma
khi hdu am &p, hop véi bénh lao cua dng.

(1) Tchékhov di Tay Au lan do 1a Ian thir ba; 1an thir nhi di
du lich Ao, Y nim 1894,
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Chuong IV

YALTA: 1898 — 1904

‘Ech_ékhuv mua mét khu dat khé cin diy
dd soi & cudi thanh phé Yalta, nho kién
tric su cit cho mét ngdi nha réi éng trong cay
o chung quanh, tinh lam thanh mét 6c dao xanh
yén tinh dé nghi ngoi. Phong viét nhin xudng
mét con dubng thoai thoai dua xuéng bo bién.
Phia sau lung va hai bén la nui.
Khi méi cdt xong, éng dit me va em gdi téi
0 thi nan do6i lai xuat hién ¢ mién séng Volga.
Ong lai quyén tién, viét bdo dé hé hao ciu té.
Ngoai ra, éng con cat mét nha thuong cho bénh
nhan ngheo lao phéi, dudng duong Iaouzlar, chua
duoc hai chuc givong. Ong quyén trong khip nude
Nga duoc bén chuc ngan déng, bo thém vé nam
ngan, dé mo rong dudng duong sau nay mang
tén ong.
Mic dau ban ron sudt ngay, ong van thay
budn vi phai xa Moscou, xa cdc ban vin. Chi cé
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ba nghé si tre la thinh thoang lai thdm éng,
trong s6 dé c6 Maxim Gorki va hoa si Bounine.

Gorki khi mdi cdm bit da néi danh nhu con,
cudi nam 1898 goi tang Tchékhov bé Truyén ngdn
véi mét bie thu réi thdng ba nim sau lai Yalta.
Gorki yéu ngay Tchékhov ma tinh tinh hai nguoi
that khdc nhau: Tchékhov de dit, té nhi, it néi
con Gorki thi néi nhiéu, héng hdi, bao miéng téi
tan nhéan.

Nhung hea si tré tuéi Bounine méi la nguvi
thuong téi choi Tchékhov nhat va luu lai nhiéu
trang héi ki rat cam dong, nén tho vé ong:

"Té1 (Bounine) con nhé mét dém xudn. Da
khuya roi. Chuéng dién thoai reo, téi nhén ra
giong khan khan cua Tchékhov: - Anh kiém mét
chiéc xe ngua tot roi lai téi. Chuing ta di dao
mdt. - Téi ngac nhién hoi: Dao m4t? Ban dém?
Co chuyén gi vay, anh Anton? - Téi tuong tu day
- Vay thi duge. Nhung gian muvi gio khuya réi,
c6 thé bi cam vi lanh day. - Théi dimg néi gi
niaa.

"Muoi phit sau téi lai Aoutka. Tchékhov o
moét minh véi ba cu. Nha lic nao cling yén lang
va t61 nhu coi am... Ban viét cia Tchékhov chi
c6 hai ngon nén 1é loi. Lan nao nhin cin phong
yén ling Ay t6i cliing se long: Tchékhov da song
bao nhiéu budi c¢6 doéc o dé, c¢6 1@ day nhing y
nghia chua chat vé s6 mang vira rat may min,
vira chua x6t ciia minh.
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"Anh tién ra buc ctra dén téi, vui ve ma rau
ri, giong anh vén diu dang ma lan dé con diu
dang khac thuong nia: "Dém lanh that! Chung
ta lai Orbanda di. T6i ¢6 bi cam ciing mic.

"Dém dé ém dém ma yén tinh, ¢6 dnh triang
va nhimg cum may tring nhe. Xe chay trén con
duong tring, ching t6i lam thinh nhin miat bién
lap lanh. Roi té1 khu rung mv mo té1, roi téi
nhimg hang tric bd den, ngon dua théng lén
dung cdac ngdi sao. Ching t6i ngimg xe, tan bd
dudi hang tric bd doc theo phé tich cdc lau dai
xanh mo mo dudi anh trang. Thinh linh anh
ngimg lai hoi téi: "Anh biét ngubi ta con doc téi
bao lau nirta khéng? Bay nim. - T6i hoi: Tai sao
lai bay? - Thi ci cho la bay nim ruoi di - Néi
bay. Tho'" tho 1am va cang lau cang séng manh
liet. Hém nay anh buén réi, anh Anton.” Téi vira
néi vira nhin nét mat gian di, dep va hién tur
cua anh, nhot nhat dudi dnh tring.

"Anh cii mit xuéng 1ay dau cay can cao cao
nhimg vién soi trén duong, ve suy tuw. Khi téi
bao anh budn, anh quay ngé téi va néi dina dé
choc téi: "Chinh anh mdi buén vi anh phai tra
tién xe'. R6i giong anh nghiém trang lai: "Vay
ma ding diy, nguvi ta chi doc t6i bay nim nia
thoi; toi thi con séng {t hon ntra, nhiéu ldm la
sdu nidm. (Anh da lam, anh con song duoe it hon
vay nhiéu.)"

(1) Bounine co y khen van Tchékhov khong kém gi tho.

56



Cubc dao mat Ay vho thdang 4 nim 1903
Tchékhov chi duoc séng thém cé 15 thdng naa.

Bounine rat phuc tinh thin can dam, tu cha
cia ban; biét rang minh sidp chét, cd nhing khi
dau dén nhat, ciing khéng bao giv phan nan. Cé
lan ba cu thay o6ng ngdi trong ghé banh, mit
nhim lai, ben hoi: "Con dau day u?" Ong ddp:
"Khéng sao, md, con chi nhic dau mét chit théi."

Bénh méi ngay mét ning, co thé éng khéng
con chit dé khdng nao ntra. Ong doi cdi chét né
téi lan lan, doi trong su c¢é doc, su yén ling cua
ngéi nha ménh méng chi ¢6 6ng véi hai nguoi
dan ba gia. Nhitng dém dai vé tan, 6ng ngdi o
ban viét ma nhin ngon hai ding o dau dd, nhin
nhitng vi sao trén nén troi den. Trude kia hoi o
Moscou, doc gia va ban be téi déng qud, mat thi
gio cua 6ng, 6ng buc minh, udc ao duvc thanh
mét 6ng gia yén on ngdi sau ban viét; lic dé
ong dau biét duoc canh ¢é doc ay lai nghet tho
dén ndi nay. Réi nhing budi trua, éng ngdi hing
gio 0 chiéc ghé dai ngoai san, nham mat lai,
nghe tiéng séng vo o dudi chan doéi vong lén;
thinh thoang ho khan vai tiéng.

Ong chi con c6 miy nim nia dé séng ma
quang doi cudi cung va ngdn nguai nay lai rat
quan trong d6i véi éng, vi hai su kién: éng cudi
v va soan kich.
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Tchékhov gap cé Olga Knipper lan ddu tién
ngay mung 9 thdng 9 nam 1898 & Moscou. Ong
ngoi coi mot doan dién vién tre tap kich Hai au
vi kich nay duoc didn lai & Moscou. Ong bat man
vé can phong toi tdm, lanh lgo, vi cdc dién vién
vé ca vo kich cua minh nita, nén khong dé v téi
mot c6 dao déng vai Arkadina.

Nhung it bita sau, dng coi cting doan kich
dy tap vo Nga hoang Fédor cia Alexis Tolstoi
thi 6ng lai khen chinh ¢6 dao hém trudc la dong
vai nir hoang Irina rat khéo. Hém sau dng viét
thu cho Souvorine: "T6i ma & lai Moscou thi thé
nao toéi cling mé cd Irina 4y." C6 Irina ay chinh
Olga Knipper. Sau dé éng phai vé Yalta, khong
duoc coi dién vo Hdi du lan nay thanh céng ruc

-—

ro.

Mua xudn nam 1899, vao lic cdc rap hat
nghi hét, doan vui ve dién lai cho mét minh éng
coi khi ong tir Yalta 1én Moscou. Cé Olga Knipper
da két than véi c¢6 Marie, em gdi d6ng, nén ong
thuong gip nang, thdy nang vui ve, thong minh,
di dom, tu nhién, ¢6 tai hat, déng kich. Mat sic,
méi mong, ¢6 ve nhiéu nghi luc. Gia dinh né
nép: cha lam ki su, mat sém, me 0 vay nudi con.

Hai nguvi yéu nhau lién va tir thdng 9.1899,
ho viét thu cho nhau gin nhu hang ngay. Théing
3.1900, gdnh hdt cia nang lai mién Crimée dién
vo Hai du va vo Chu Vania. Ho ¢ nha Tchékhov,
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¢6 ca Gorki, Bounine nita. May tuan dé that vui,
nhung mét thém cho 6ng.

Thang 6 nam dé, Olga lai Yalta choi véi
Tchékhov sdu tudn. Budi toi, khi ca nha ngi rdi,
ho thire néi chuyén véi nhau. Nang hat nho nho
mét ban cha Glinka cho ong nghe hodc pha ca
phé, lam banh cho éng &n. Nang thay doi séng
cia 6ng thiéu tién nghi, buén te; khéng ai sin
sé¢ cho 6ng ca, thic an khéng ngon, quan do 16i
thoéi, khdch khua téi quiy rdy 6ng ma nguoi nha
khéng ddm cdm cha. Khi nang vé Moscou roi,
éng rat budn: "Suét may bita nay, lic nao anh
ciing ¢6 cam tuong rang coa mo ra va em sé vo.
Nhung roi em khong vb... Em 0 xa Yalta, 0 xa
anh qua.”

Ong lai tim su an ui trong céng viéc tri tdc:
soan mot vo kich nhan dé la Ba chi em ma nhan
vat chinh 1a mét thiéu phu dep da cam, bat hanh
trong hén nhéan, (nang Macha) va yéu mdt nguoi
l6n tudi, mét moi, déng con (Verchinine) va phai
hi sinh cho gia dinh. Con hai nhan vat kia thi
mot nguoi thanh gdi gia, mot nguoi ¢6 vi hon
phu bi giét trong mét cudc quyét dau'd vo Ii
Kich that budn. Ong dem ca tdm tri vao viéc
soan, c6t dé nguoi yéu déng vai Macha. Macha
la Olga ma Verchinine la Tchékhov. Ong muon

(1) Duel: Khi danh dy cua minh bi ngudi khac xic pham thi
ngudi Au thach ngudi d6 dau guom hay sing truéc nhimg
chimg nhan cla ca hai bén,

59



Verchinine dé dién y chua chat nay: "Ching ta
khong sung sudng, khéng c¢é hanh phue, ching
ta chi c¢6 thé udec ao né duoc théi."

Kich viét xong, 6ng di Moscou tham Olga roi
cubi nim qua Phdp dudng bénh & Nice (l4n nay
la lan thi tu 6ng qua Tay Au). O Nice hai thang
éng lai nhé Nga tro vé Yalta.

Cuéi thdng ba, Olga lai Yalta, nhung chi ©
nua thdng, réi di, 6ng ciing khéng giit, va nhéan
riang tinh canh "gia nhan ngai, non vo chdng" ay
lam cho nang tui nhuc ma moi nguvi trong nha
cling nguong.

Nang da c6 lan thuc éng lam 1& cudi nhung
éng van do du, c6 l& vi khéng no bat nang bo
nghé dao hdt dé sin séc mét nguvi chong bénh
hoan.

Sau cung trung tuan thdng tu 1901 éng méi
quyét dinh: "Néu em hia v6i anh gii kin tin
ching ta cudi nhau cho téi khi hén 18 cir hanh
xong thi anh s& lén vA cudi em ngay khi toi
Moscou. Khong biét sao anh riat so nhimg lé cudi,
nhimg loi chic miung va so cam li sim banh ma
mim cuvi véli mol nguvi...”

Gita thdng sau 6ng lén Moscou, cac y si
thdy bénh 6ng niang 1én, nhung rdi ngay 25, ong
cing lam 1é cudi mét cach hoan toan bi mat
trong mét gido duong nho ¢ Moscou, ngay nhing
ba con than nhat cia éng ciing khong hay.
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Cudi xong, ho di Oufa trén bu song Belaia
dé cho éng dubng bénh, rdi tro vé Yalta. Cudi
thdng tdm, mua dién kich sip bat ddu, Olga phai
lén Moscou, bo éng o lai Yalta.

Tir day doi séng cha ho that ki cuc: ho rat
yéu nhau nhung vAn séng xa cdch nhau lau lau
mdéi doan tu; hi vong roi that vong, than tho,
hiéu l4m nhau, trach méc nhau. Sdu nam trudc
Tchékhov néi véi Souvorine "mudn ¢6 nguoi vo
nhu mit tring, ding ngay nao cing xudt hién
bén chin troi cuia minh", thi bay giov éng duoc
nguoi vo nhu vay. Ong con séng duoc ba muoi
thdang nta, chi lau liu méi lén Moscou mét lan
ma lan nao vé bénh ciing ting. Con ba thi vi
nghé nghiép, ciang it khi vé Yalta. Ong khéng
trach ba, chi thinh thoang phan nan mét cach
té nhi: "Vﬁng em, anh buén lim", "Buc thu thu
nhi cia em da ngin hon rdi, anh so réi diy em
sé lanh dam véi anh, thi ciing quen séng xa anh

at i

mat.

Cé khi 6ng con an ui ba nita: "Anh ho qui,
khong con chut sinh luc nao nia... Em cu nghi
tdi tuong lai cha em di", "Ki 1é téi nay, anh
khong doi em dau, dimg vé nhé. Em ci lo cong
viéc cua em di, ching ta con nhiéu thi gio séng
véli nhau ma" (12.12.1901).

Ba trach ong sao khong lén Moscou, 6ng nhe
nhang ddp: "Dimg nén bat coéng, em... Anh hua
lén réi khong lén duoc vi sic khoe xudng qud,
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ho di&x déi, an khong ducc. Khong con viét ldch,
di ddu xa duoc nia (6.9.1902).

Nhiéu ngubi trdach Olga la khong chim séc
chong. Qua that ba ham vui, ham danh, muén
phat trién hét tai ning; nhung khéng phai ba
khong yéu 6ng, chi téi mét ndi néu bo nghé thi
ba sé rat buon. Tchékhov hiéu cho ba lim: "Chiing
ta khong song chung véi nhau duoe, diéu dé
ching do 18i cha ai ca; 16i tai con qui né bit
anh phai mang vi trung trong nguvi va cho em
long yéu nghé thuat".

Va ci nhu vdy, ke nam nguoi bdc. Ba ciing
dau kho, rdat thanh thuc khi viét cho 6ng: "Hoém
nay khong duoc thu anh, mét ngay u d4m. Anh
thdy trong nguvi ra sao? Em cdn ¢6 anh lam...
Em muén lai duoc quy trudec mét anh dé anh
nhin thing vao mit em va diu dang dua ngén
tay luén vao mé téc cia em.” Chua xét, Tchékhov
ghi trong s6 tay: "Ai so su ¢ dée thi dimg nén
cudl vo'. Rét cudc ong lai tim su an Ui véi tinh
nhdn cua ong: vdn chuong. Tur trudc dng van
nghi ngo gid tri cdc kich cta 6ng, mic dau duoc
Gorki rat khen:

"Méi cach day vai ngay t6i di coi dién vo
Chu Vania. Téi da coi va da khéc nhu mét chi
dan ba va téi vé nha, chodng vang, thang thét...
Khéng thé néi ro duoc né goi cdi gi trong day
tdm hoén téi, nhung coi cdc nhén vat trén san
khéu, téi c6 cam tuong bi mét chiéc cua cun cua
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tron than thé to6i. Nhing ring cua né xe trai
tim va trdi tim co lai, rén ri, ndt ra.."

Nhan vat chinh, Vania gidn téi ngd tudn,
mudn vét vat tudi tré bang cdch yéu gip rit
mét nguoi dan ba da ¢6 chong. That vong vi méi
tinh dy, Vania giadn than, muén tra thu doi, va
trong moét lic loan tri, xdch sing ruot bén chéng
nguoi yéu. Mét nhan vat nia, t6t bung nhung
xdu xi, ¢6 Sonia, cing that vong vi tinh.

Bay gio thui thii mét minh & Yalta, Tchékhov
lai bi kich am anh n@a. Nam 1903, 6ng bat ddu
soan kich cuéi cung: Vuon anh dao, dé cho vo
dién. Méi dau éng muén viét thanh mét kich vui
dé quén canh budén di, nhung khong hiéu sao,
rot cudc ciing thanh modt bi kich, c¢é khéng khi
chét chée, tan phd. Tinh tiét gian di: chi la mét
hoi nghi gia dinh dé quyét dinh cé nén bdn mot
vuon anh dao ma moi nguoi déu quyén luyén
hay khéng. Méi ddu nguoi ta nghi ¢6 1@ phai ban
mat, réi sau vuon sip phai bdn, sau cung phai
ban that.

Dau nam 1904, éng viét xong, cdc y si cho
phép ong roi Yalta. Ong mimg nhu con nit lai
duoc thiay canh Moscou, duoc thay mua dong va
cdc rap hdt. Ngay 17.1.1904, nhan lé sinh nhét
ong, kich Vuon anh dao duoe trinh dién lan dau.
Mic dau ong da dé ro dudi nhan dé la hai kich
ma gdnh hat van quang caé la bi kich. Ong cho
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rang tai ho khéng doc ro kich cha éng. Nhung
ho khong lam: Kich rat duoc hoan nghénh va
"khdn gia lan nay c6 thé khoc ma khéng chit
an han", cho rang vuon anh dao tuong trung xa
hoi ¢, du quyén luyén véi né thi cing phai dé
cho né cdo chung.

Dinh mang lan d6 da chiéu y 6ng riat muc:
ong duve nghe khdan kha nhiét liét khen kich cla
ong, khen o6ng da ciu néng din trong lan déi
kém vi bi dich ta o Mélikhovo, da sin sdc cdc
nguvi lao phéi & Yalta; nguvi ta con thi thim
v6i nhau vé bie thue éng xin rit chan ra khoi
Han lam vién dé phan khdng thdi d6 Nga hoang
da vi nhimg li do chinh tri hiy bd su dic c
cua Gorki (1902). Khi khdn gia v tay hoan ho
ong, ong ding day dé chao va cam on, nhung ho
la 16m: "Ngéi xudng di, 6ng Anton Pavlovitch! Ngoi
xubng cho khoe!"

Sudt thoi gian & Moscou, hoa si Bounine téi
nao ciing lai choi véi 6ng téi ba bon giv sdng,
nghia 13 téi khi van hat, Olga vé téi nha. Cé
dém Bounine muén vé, 6ng cd giir lai. Olga budc
v, suc nic mii ruou va ddu thom, hoi chong:
"Minh van chua ngu sao? Hai cho bénh minh
lim day. A, anh Bounine vin con d6? C6é anh
thi nha t6i khoi budn roi!"

Dau mua he, bénh niang hon, Tchékhov cung
di véi vo lai tri bénh o Badenweiler (Dic). Ho
ghé Berlin it ngay; cdc y si thay tim 6ng da yéu
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ma phdi thi ling hét, may ldm thi séng duoc
sau bay thdang nira. Miac ddu vay ba van con hi
vong. Nhung khi roi Berlin, éng viét thu bao
nguovi ta giao tdc quyén cua ong cho ba. Mét
nguvi ban hoi tai sao, 6ng nhin vai ddp: "Nhu
vay, c6 bé gi.."

Than chét cang téi gin thi éng cang binh
tinh, kién nhin, 4u yém. Khéng nhing vay, éng
con t0 ra vui ve, tuomg tuong mét chuyén wvui,
ké cho vo nghe: "Tai mét thi tran c¢6 sudi néng
dé tri bénh no, nhiéu nguovi sang trong lai tdm,
Anh, Mi, 6ng nao ciing hong hao, khoe manh,
tAm xong tro vé nha ao wdc duoc mét bira that
ngon... nhung nguovi lam bép lai bo di roi. "Bon
sung suong quen duoc nudng chiéu Ay bay gio
moi tinh sao day?" Olga nghe va cuoi, khong ngo
chit gi ca. Nua dém o6ng kéu mét, ddnh thuc ba
diay. Trong khach san, moi nguvi duong ngu. Ba
nho hai sinh vién Nga o gan d6 di kéu bdc si
trong khi 4y, ba dap nudc dd, dip lén tim 6ng.
Ong gat nhe nhe ra: "khéng ai dip nudc dd lén
mot trdi tim hét mdu.." Ong thé khé khian: Y
si chich mét mii thuéc vuong tim. Nguoi ta dem
ruou sim banh téi. Ong ngdi day nghiém trang
néi bang tiéng Duc véi y si: "T6i sip di”’ roi ong
cam ldy li ruou quay vé phia vo, mim cuvi rat
tuoi: “Pa lau ldm, anh khong duoc uéng sam
banh", 6ng binh tinh uéng hét rdéi ling lé nam
xudng.
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Dung lic ay, mdt con budom den rat 16n bay
vao phong, loang quang dap dau vao tuong, roi
sa vao ngon den, cdnh bi chdy sem, sau cung
tim duoc cta s6 bay ra. Tchékhov da tat thé.

Truoce khi di Pic 6ng bao véi Bounine: "Téi
di lin nay dé chét day." Vay la ong biét truce
roi. Co 12 6ng khéng muén cho me, em thay canh
dau long khi 6ng hap héi ching?

#*

Tchékhov chét rdi, Nga thua Nhat va ndm
sau (1905) ¢6 moét cudc cdach mang: Nam 1914
lai ¢6 dai chién, Nga lai thua, lai sip c6 mot
cudc cdch mang nia. Gorki dau, duong ¢ Finlande,
mét héom nhé Tchékhov viét:

“Néu anh dy khong mat muvi nidm trude thi
chién tranh nay cing lam cho anh Ay chét thdi,
ma chét véi moét long odn hén loai nguovi. Toi
con nhé ddm tdng anh Aay.

Quan tai cho trong mét toa son xanh, cua
c6 viet chir “So twoi” that lén. Mot sé nguoi
khéng doéng ra ga tién biét anh lan cuél, lam, di
sau quan tai tuéng Keller tir Man Chau dua vé,
ngac nhién tai sao dam tdang Tchékhov ma lai
trdi nhac nha binh. Khi hiéu ring minh lam, vai
nguoi bit ddu mim cuvi va cuvi hé hé. Téi nho
nhat hai luat su déu di giay méi, that ca vat
ruc 1o v nhu di hoi vo. Téi di phia sau ho, nghe
thdy moét nguvi tén la Vassili A. Maklakov néi
vé su théng minh cha loai ché; mdt nguoi nira
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toi khéng biét la ai khoe biét thu cia minh dua
tién nghi ma phong canh o chung quanh lai
dep..."

That ddng la doan két mot truyén ngin cla
Tchékhov.
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Chuong V

NGHE THUAT CUA TCHEKHOV

rudc nadm 1886, Tchékhov viét chi dé kiém

tién giip gia dinh, nén coi thuong sang
tdc cua minh. Tir 1886, khi duoc Souvorine moi
hop tdc va duoc Grigorovitch khuyén dimg viét
v6i nita ma phi tai, 6ng mdi trau gidl nghé thuat
va dinh ndm tiéu chuan dudi day vé cdi dep:

"l. Hoan toan khdch quan; 2. Ta nguoi va
vat phai cho ding su thuc; 3. Hét sic ngin gon;
4, Can dam tao ra cai gi doc dao; 5. Diu dang,
cam déng" (Thu cho Alexandre - 10-5-1886).

Muoi ba ndm sau éng bao mé ta phai binh
di thi méi dep (dé la tiéu chuan thi 6)

Hai tiéu chudn 1 va 2 c6 thé gom lam mét.
Tchékhov la mot y si, moét nha khoa hoc, quen
nhan xét theo tinh than khoa hoc va muén 4p
dung tinh than iy vao vin chuong. Ong bao "nha
vdn cing phai khdch quan nhu nha héa hoc” chi
duoc ngoi viét khi thay minh lanh nhu nuée da”,
khi nhan ra rang "mét déng phin cing c¢6 mét

68



dia vi quan trong trong canh minh ta", ring
“nhitng thi duc x8u xa ciing thuée ve doi song
nhu nhimg thi duc cao dep”. Muén vay, nha van
phai tip nhan xét cho sadu sic, khéng hic nao
ngung, dé thanh mot théi quen, mét ban tinh
thar nhi”.

Vi vdy ma 'trong cdc truyén ngin clha
Tchékhov khong cdi gi la khong ¢oé trong doi thue,
Sic manh ghé gém cha thién tai 6ng la Ong
khéng bia ra mot diéu nao hét" (Loi cua Gorki).
Nhan xét loai nguvi, ng thdy ai cing dau khd
va nhiéu ke dé tién bi o1, khong khdc gl loai
vat. Ong da nhan xét mét néng dan bi dam loi
rudt bang mét cdi chia, mét nguvi dan ba nhing
nuoc séi dida con ecia mét tinh dich, mot con gdi
cha me né dé né séng do ddy téi noi doi lic
nhuic trong tai. Va ong ghi: "Séng o nha, trong
canh yén 6n, ching ta thiay doi song binh thuong;
nhung chi can ra ngoai duong hoi cdc mu dan
ba ching han la thiy doi séng thét ghé tom."

Trong phan tuyén dich, t6i sé giéi thiéu véi
dbc gia truyén Bi day va truyén Nguoi cha dé
déc gia thidy mét phdn nho nhimg cdi xdu xa
trong mat Tchékhov.

Tiéu chudn thi ba duoc éng may lan nhéan
manh:

“Cang ngan cang tot.. khong can viét cho
hay bing cidn béi bd nhimg doan viét do'.
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Lan khdc éng bao Bounine: "T6i cho ridng
khi viét xong mét truyén ngin roi phai béi bd
doan dau va doan cudi di; bon viét van chiing
ta thuong néi ldo nhiéu nhat trong hai doan ay...
Va phai viét cho gon, ngin, cang ngin cang tot."

Mot lan n@ra ong tu xét: "That ki cuc. Téi
nhu mic cdi tat vist gon. Doc bat ki tdc pham
nao cua téi hay ctia nguvi khde, t6i ciing thay
dai qud.”

Ta mét ba trf thie, hom cha trong mét thi
tran, ldc cao hung thi viét choi mot ti€u thuyét,
Tchékhov viét nhu sau:

"Bédc si Startsev hoi ba Tourkine:

- Ba c¢6 xudt ban nhiing tdc phim cha ba
khong?

Ba Tourkine dédp:

- Khong. T6i ching xudt ban gi ca. To6i viét
xong roi cAt ban thao trong ti. Xuat ban lam gi
kia chu? Ching minh giau cé réi ma."”

Ta mot thiéu nir qué mua, tin di doan tén
la Natacha, 6ng cho nang bdn mét chiéc do do
ruc ro, thit mét day lung xanh 14 cay. Mét thi€u
nix khdc lich su, ¢d 6c nghé thuéit, khuyén dimg
nén thit day lung mau xanh d6, thi Natacha hoi
lai: "Mau do phai la mét diem go khong?”

Ong chi muén goi théi réi dé doc gia tu y
thém y kién, cam tuong cha ho vao. Ta mot
nhém si quan, éng chi giéi thidu mdi nguvi bang
mét cau. Mot chi tiét nho ciing du goi mot canh
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trdng: "trén cdi dap cia nha mdy xay bdt, mot
manh ve chai lap lanh nhu mét ngéi sao nho."
Miac dau vay, ciing c6 chd ong phai dung
nhimg doan ta canh khd dai; va éng ghi tat ca
nhing mau sic, thanh am, huong thom: "Dudi
anh tring, nhimg cdy bo dé lén (tillicul) chiéu
béng vao nha, thanh tha cdc cia chim trong bding
toi. Tir nhing clra Ay phat ra tiéng thi tham, tiéng
ngAm cubi ciia phu nir, va ¢6 tiéng don Balalaika
rdt nhod, rat nho ciia mét nguoi nao dé. Phang
phat ¢é huong bé dé va huong de gai (faine)".

L

Tiéu chuan thi tu la déc ddo.

Tchékhov xudt hién trén van dan Nga vao
thoi ma bit phap cia Tourgueniev'! rat duoc
nhiéu nguvi thuong thic. Ong cho rang loi vin
bong bdy, hoi thiéu sinh khi cia Tourgueniev da
16i thoi, rang 161 ta canh thién nhién cha
Tourgueniev dep thi c¢6 dep, nhung hoi nham. Va
ong muén tim mot bit phdp khdc gon hon (nhu
trén ching téi da xét), manh hon, tu nhién hon
(coi doan dudi). Vé diém Ay Tolstoi nhdn xét rat
dung:

"Vé phuong dién nghé thuat, Tchékhov khdc
han cdc vdn si Nga trudc éng nhu Tourgueniev,
Dostoievski hodc chinh téi. Nhu cdac nha trong
phdi 4n tuong, vdn déng ¢6 mét hinh thic riéng.

(1) Coi cudn Tourgueniev cla t6i cling trong loai sach nay.
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Nguovi ta thady 6ng c¢é6 vé nhu lo dang gip ducc
mau nao cung quét dai xudng tdm vai va nguoi
ta tudng rdng nhimg vét son dé chdng lién quan
gi véi nhau ca. Nhung ding xa ma ngé thi an
tuong that la lung: buc tranh that ruc ro, goi cam”.

Tchékhov doc ddo ca vé dé tai, truyén nao
cling gan nhu khong ¢6 truyén: Diém nay chung
toi s@ xét ki hon ¢ doan vé tiéu chudn thu sdu.

Déc ddo nhat 1a kich clia éng: khong c6 hodc
¢6 rat it nhimg xen gay can, nhan vat toan la
hang nguvi thuong nhu ching ta, song mét cuoc
doi buén chdn, do dang trong mét xa hoi sip
sup do; nhimg ke tot thi that bai nhu Vania,
Sonia trong kich Chiu Vania, nhimg ke xau lai
thanh céng, néi tdm ctha ho duoc ta nhiéu hon
hanh déng; nhimg ché im ling trong kich lai ¢
nhiéu y nghia hon nhimg doan d6i thoai, ma doi
thoai thi rat tu nhién: éng khéng dat va giai
quyét mét van dé nao ca, chinh vi vay ma Tolstoi
ché kich éng, nhung Gorki lai rat thich. Néu dao
kép dién khéo, nhac dém ém dém ma thich hop
thi kich gay duvc mét cam tuong diu dang, nén
tho ma rat budn.

Trong cuén nay chung téi chi tuyén mét sé
truyén ngin cha Tchékhov, khéng thé dich tron
mot kich nao ca, nén o day téi xin giéi thiéu
mét doan ngan trong kich Chué Vania ma Gorki
va André Maurois bao khéng lin nao coi dién
ma khéng khéc. Sonia la mét thiéu nir tot bung
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nhung xdu xi nén bi hat hui, that tinh, Vania
cing dau khé vi tinh yéu diat khéng ding chd.

“Voinitski (tdc Vania) vuét tée Sonia, néi:
Chu dau khé qud, chdu oi. A, néu chdu biét duvc
chi dau khd ra sao!

Sonia - Lam sao duve, dau kho gi thi cing
phai rdn ma séng (Ngitng mét chit). Chd Vania,
chi chdu minh s& séng mét chudi ngay va dém
dai, dai mai; ching minh s& kién nhdn chiu
nhiitng néi gian nan cha sd phan, ching minh sé
lam viéc chi dé gidp nguvi khdc théi, lam tur
hém nay cho toéi khi gia, khéng lic nao ngung,
va khi Chua khéng cho séng nita thi chiung minh
sé thuin ménh, than nhién chét, va o thé gisi
bén kia ching minh sé ké rang ching minh da
dau khd, da khée léc, da bi nhiédu ndi chua chat,
va Chuia s& thuong chui chdu minh... Chd a, chu
chdu minh, ca hai chi chdu minh, chud a, sé duoc
thady mét doi ruc ro, dep de, ém 4i, va ching
minh s vui, s8¢ mim cubi cam déng ma nghi dén
néi khé hién nay - va chi chdu minh s& nghi
ngoi. Chdu tin nhu vay chu a, nhiét liét tin...
(Nang qui xuéng trudc mdt Vania, guc dau vao
hat ban tay Vania; giong mét moi). Chdi chdu
minh s& nghi ngoi.

(Co6 tiéng dan guitare nho nho cua Téléguine)

Sonia - Chung minh se nghi ngoi! Ching
minh s nghe thién than ca hat, ching minh sé
nhin thdy tdt ca nhimg dau khd trén coi trén
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cua ching minh chim trong long thuong xét né
sé tran ngip vi tru, va doi séng s& ém dém,
diu dang, dé chiu nhu vudt ve: Chdu tin nhuw
vay, tin nhu vay... (Nang lay khdn mui xoa chui
nuoec mdt cho Vania) Trong doi chd, chi khéng
duoc huong vui, nhung xin chu chiu khé kién
nhan mét chit, kién nhéan... Chi chdu minh sé
nghi ngoi... (Nang quang tay ém Vania) Chd chdu
minh s& nghi ngoi.

(Nguvi phu tudn gdo may tiéng tréng - C6
tiéng dan guitare nho nho cha Téléguine)

Nhimg ché ling thinh ngdp ngung, thit thit
trong doan trén lam cho khan gia cam dong nhat.
Va thong thuong, khi man ha roéi, khdn gia bang
hbang, ngoi yén khoéng nhic nhich, rap hdt thuc
lang lg, réi thinh linh cing vé tay mét loat nhu
nudc vo bo.

¥

Tiéu chudn thi nim la diu dang, cam dong.
Nhimg kich chinh ctia Tchékhov déu cé nhimg
doan cam dong nhu doan trén. Ma da s6 truyén
ngan cha 6ng, ngay ca truyén tuong déi dai Pong
co hoang cling vay.

Khi Tchékhov con séng, nhiéu nha phé binh
Nga da so sdnh 6ng véi tiéu thuyét gia Phdp
Guy de Maupassant, tuong nhu vidy la lam vui
long 6ng. Maupassant rat cé tai nhan xét miéu
ta va ké chuyén; chinh Maugham ciing trong
Maupassant ngang voi Tchékhov, coi ca hai nha
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la buc thay vé truyén ngdn. Nhung nghé thuat
cua hai nha khdc nhau.

Edmond Jaloux da nhéan xét rat ddng rang
nhimg truyén hay nhat cia Maupassant ciing ¢6
mdt chit khuyét diém vi hoi bi ddt héa, nét dam
qud, nhdm tao mét 4n tuong manh cho déc gia,
nén kém tu nhién: dién hinh la truyén Boule de
suif ma t6i da dich trong cudn Mua.'Y Bit phédp
caia Maupassant, Mérimée va nhiéu nha khdc
nita la lam ndi bat mét bién c¢d, mot tinh tinh,
mot duc vong. Bao nhiéu chi tiét déu doi ca vao
mét khia canh Ay, con nhimg khia canh khdc
déu gat ra ngoai. Ching han nhan vat trong
truyén Chiée dday chuyén cua Maupassant (cang
trong tdp Mua) chi la mét thiéu phu hay lam
dom; Falcone, mdt nhan vat cua Mérimée, chi la
mét nguvi Corse biét tu trong, ngoai ra truyén
khéng cho ta biét thém gi khéc.

Tchékhov trdai lai, ta nhiéu khia canh cua
tdm hon mdi nhan vat, ghi nhiéu chi tiét phu
hon, chu trong dén doi séng néi tdm hon. Nhu
bon #n cidp ngua trong truyén An cdp c6 ca tinh
phuc tap, sdu sdc, do dé ding su thuc hon. Hodc
nhu truyén Se (coi phan tuyén dich), tAm Ii ba
nhin vat that té& nhi: Dmitri nguoi chong thiét
tha yéu vo ma khong duoc vo yéu lai; Marie
nguoi vo khong yéu chong nhung rén gitr loi hia

(1) Xuat ban truoe nam 1975, Sai Gon.
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thiay chung véi chéng, rét cudc ciing khéng tranh
duoc toi 16i, yéu ddm dudi mét nguvi ban cia
chéng ma nguvi nay chi muén méi tinh cha nang
"xet qua trong doi minh nhu mét ngdi sao ddi
ngéi théi". Ke yéu thi tho o, ma ké tho o thi bi
deo dudi. Dvi séng c6 nhiimg cdi vo li khéng sao
hiéu néi, ddng so. Tai sao cdp vo chéng Ay lai
phai khé so, cay dang, do dang nhu vay? Ni so
tuong nhu vé I cia Dmitri dugc Tchékhov ta rat
khéo: chang linh cam ring tai nan s& xay ra, cb
trdnh ma khéng duoc; loi tdm suw chang thd 14
voi ban that chua x6t, nhu mét loi ndn ni. Tam
i cha Marie ciing ddc biét: yéu ban chdéng hon
mot ndm ma khéng ddam 16 ra, thay ban chong
khéng hi€u ndi long minh thi buc tie, ving véng.
Cobn nguvi ban biét nguong vé méi tinh dé, nén
do du mai, sau cung nhidn mét canh trdng ma
sa ngéd, gdy hai cho ca ba.

Maupassant ludén luén bi quan (vé cudi doi
6ng ta hoa dién), Tchékhov trdi lai cé lic lac
quan o chd éng tin o su tién bd, 0 tuong lai: vai
nhan vat trong truyén 6ng tuyén bd rang "trong
hai, ba trAim nidm nia, doi séng sé tuyét hao".
Mot phan vi li do &y ma hién nay 6ng duoc dé
cao 0 Nga Xa.

Nhung dai da s nhimg truyén ong viét sau
nim 1886 déu budén. Nhimg nhan vat caa
Maupassant dau khd vi ho ngheo, gia hoic dau
yéu, nghia la vi nhiing nguyén nhan ngoai 1é; nhan
vat cua Tchékhov khdc hidn, buén nhiéu hon la
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dau khé. Chinh Tchékhov ciing mang néang
cai buén thién c¢6, buén vi thiy cudc séng khéng
¥ nghia gi ca. (Mai téi gan cudi doi 6ng méi vui
mot chut).

Mét nguoi dan ba ydu 6ng, hoi éng:

- Dau la v nghia cha dobi séng?

Ong mét moi ddp:

- Em hoi anh y nghia cha doi séng u? Thi
cing khéng khdc gi em hoi anh: cu ca rot la cai
gi? Ch ca rot la ca ca rot, thé thai.

Mot nhdn vat trong kich Ba chi em,
Tousenbach, cing néi:

"- Trong modt trifu nidm nia, doi séng clng
van vay: no khong thay doi, né et bat di bat
dich; né theo nhimg luit riéng cia né ma ching
ta chidng lam gi duoc hodc it nhat la khéng sao
biét duoc. Cdc con chim, con co ching han, bay
va bay, va trong dau chung c¢6 nghi vo vian gi
khong thi chung cing cu ti€p tuc bay ma khéng
biét tai sao lai phai bay va bay vé dau. Ching
bay va sé bay hoai nirta, du ¢6 con biét suy dién
triét 1i nay triét li no; cit dé cho nhimng con vat
tha hdé lam triét 1i, mién la ching bay.

Macha: Nhung du sao thi cling c¢6 mét y
nghia chu?

Tousenbach: Mot y nghia... Coi tuyét roi kia,
c6 y nghia gi khdng?”

Pai khdi truyén cia Tchékhov giy cho ching
ta ndéi buon nhu vay. Cho nén Gorki da bao éng:
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"Nho cdc truyén ngin cla anh ma anh lam duvc
mét cdng viée rat lén lao: anh goi cho déc gia
tom cudc song thiém thiép, hdp héi nay".

Giong van rat du duong clia éng ciing la mot
yéu té giip cho truyén thém ém dém, rat cam
déng. Cdc nha phé binh Nga khen vi#n cta éng
nhu tho, 1a tho. Ong rat trong nhac, viét xong
roi thuong doc lai, sira cho vin c¢é nhac, nén
nhiéu cédu c6 thé ngdm duoc, hdat duoc. Ong rat
va ki thudt "ba vé nhd" nhu: "0 thé giéi bén
kia, ching minh da ké riang ching minh da dau
khé, da khéc 16c, da khéc nhiéu ndi chua chat...
Nang c¢6 ve dep hon, trée hon, diu dang hon...
Chuing ta néi véi Cléopatre, véi nguoi chdu gdi
cha nang vé ndi budn cha cudc doi”. Thuat Ay
¢6 1@ do thoi nho éng hdt o gido duvng nhimg
bai c6 ba am diéu trong cdc 1& truy diéu.

i

Sau cung dic diém ndéi bat nhat trong cau
truyén cia Tchékhov la rdt gian di. Tir dé tai
téi loi vdn. Cang vé sau Tchékhov cang chu
truong phai dung nhing tiéng binh di nhu loi
néi thuong ngay, nhat thiét tranh cdi théi "dai
ngén", tranh dung nhimg tiéng nhu: ménh méng,
bat ngdt, ruc ro, diém 1é... ma cf viét la rong,
sang. Mat troi lan thi ca noi la lan, trang lén
thi ct néi la trang lén, dimg mat cong kiém
nhirng hinh anh cho that méi mé. Ong cho ring
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cai gi moi la cdi dé6 mau e nhat. Va mdt hom
ong bao Bounine:

- Ta bién la mét viéc rat khd. Toi méi doc
trong tap vo mot hoc sinh. Em &y ta bién ra sao
anh biét khéng? "Bién 1én". Thé théi. Téi cho ta
nhu vay la hay.

Nhat la dé tai, Tchékhov chi lua nhiung
truyén khoéng c6 truyén, nghia la ong lua viéc
khé nhat dé lam - day mdi chinh la nét déc ddo
nhat caa ong.

Dé tai luén luén binh di, toan la nhing
chuyén xay ra hang ngay bat ct o dau. Truyén
Ddc phdi ké lai mbt dém thic trong mét cdi choi,
bén canh thay mét ke tu ti&r, réi qua ngh mét
phong dam dp, da tién nghi trong khi déng tuyeét
thoi o ngoai. Nguvi doc tuong nhu dung gitra hai
cdi cira: mét cira thi vao mét thé giéi vui ve, v
tu: moét cka tréng ra mét vii tru ghé rom, bén
thiu. Khong khen khong ché. Chi ¢6é vay théi. Va
nhu vdy mdi chinh su thuc.

Vagnka, truyén mét em trai chin tudi hoc
viéc 0 nha moét nguvi tho déng giay viét thu cho
ong ndéi & lang, k€ mot ngay lam o tiém va xin
ong ndéi cho vé nha. Em khéng bi hanh ha gi
qud mue, ciing chi nhu hau hét cde dua ¢ khidc
théi, nhung ¢6 18 vi viy ma thu cam déng.

Cam déng nhat la truyén moét chui xa ich
mdi mat nguovi con trai, ké & ndi long cia minh
cho cac nguoi di xa, nhung chﬁng ai buén nghe,
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sau cung phai k& véi con ngua. Ching c¢6 tinh
ti€t, su viéc gi ca ma that nao long (Rdu ri).

Mét gido su biét ring minh bi mét bénb
khéong sao tri duoe, chép nhéat ki may thang cudi
cung trong doi (Mot truyén vé vi). C4i hay cua
truyén la su tuong phan gitra cdi bi tham cua
su chét né t6i sat bén réi va cdi vé vi cla nhing
hanh déng cudi cung cua con bénh.

Mot dé tai khdc: Mdt nguoi bi xe lra can
diit mét ong chan ma lo ldng khéong biét s§ tién
21 ddng gidu trong éng giay chdn dé con hay mat.

Mét nhém si quan tap tran dugc moi du tiée
trong mét ngdi nha c¢é6 nhiéu phu ni. Trong bong
toi, mét nguoi trong sé phu nit &y hén lam mét
si quan, si quan nay cé tim xem phu nir ay la
ai ma khong duoc (Chiéc hén).

Tir Tolstoi téi Maugham, Maurois, cdc tiéu
thuyét gia, phé binh gia déu phuc Tchékhov o
diém ké nhimg truyén khéng c6 truyén nhu vay
ma lam cho nguvi doc xic déng. Muén tim mét
nha vin Viét Nam dé so sanh véi Tchékhov téi
nghi ¢6 l@ Thach Lam gin gidng 6ng hon ca:
ciing nhimg dé tai gian di, ciing giong van diu
dang, cting nhitng nét té€ nhi, cling cdi khong khi
buén budn trong truyén; ma Thach Lam ciing
chét yéu nhu Tchékhov (Thach Lam chét nim 33
tudi, Tchékhov nim 44 tudi) va ciing chét vi bénh
lac. S6 phdn con nguvi ciing hién trong vian
chang?
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Phdan 11

TRUYEN NGAN TUYEN VA DICH



Tchékhau viét duoc khoang bén trdm truyén
ngdn, nhung nhiéu truyén viét trude nam
1886, khong duoc dng git lai.

Chiing toi kiém duoc ba bdn tuyén va dich
ra tiéng Phdp:

- Ban J'ai lu (1963) gém 12 truyén ngdn
khéng ké 2 kich: Chu Vania, Ba chi em, va mét
truyén dai Déng cdb hoang.

- Ban Marabout (1964) gom 20 truyén ngdn.

- Ban Albin Michel (1954) gém 20 truyén
ngdn lua cho thanh nién doc.

Trong s6 non 50 truyén dy (vi ¢6 mot sé
truyén trung) ching téi da lua lai 9 truyén theo
nhitng qui tde dudi day:

1. Vi phai han ché sé trang nén ching téi
danh bo nhing truyén hoi dai, nhu truyén Phong
s6 6 (khodng sdu chuc trang) mdc dédu truyén
hay va ghi duoc mét giai doan trong tién trién
tw tuong cua Tchékhov (coi phan giéi thiéu o
tréen).

2. Giot thiéu duve cang nhiéu khia canh nghé
thudt cua Tchékhov cang tot, vi vdy, ching toi
dda luwa mét truyén di dom, cham biém nhe nhang
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(Chiéc chong chéng), mét truyén vé tré em, viét
cho trée em (Buc thu), mét truyén hoan toan la
héi ki (Dep), mét truyén hodan toan tuong tuong
va ¢é tinh edch triét li (Panh cudc), mét truyén
lang man nhe nhang (C4i hén), mét truyén tam
i hoi phic tap (So) v.v...

3. Khong dich lai nhitng truyén dd cé nguoi
dich réi nhw truyén Rau ri, rdt cam déng ong
Tran Phong Giao da dich trong tap chi Van Sai
Gon sé 53 ngay 1.3.1966 nhan de la Nat long.
Déc gid nén kiém truyén dy ma doc va ¢ thé
doc thém ba truyén khdc cing trong s6 Van ay:
Nhimmg trdi dau, Vao thu, Cay hé cam.

e

Khi biét toi viét vé Tchékhov, éng ban thdn,
Bdc si Nguyén Hiu Phiém cing la nguoi nguong
mé Tchékhov, cho téi muon nhiéu tai liéu, lai
cho hay dd dich tir lau ndm sdu truyén ngdn
cia Tchékhov ma chuwa in. Ong da vui long cho
toi dung hai truyén: Chiéc chong chéng vaé Pdnh
cudc. Tot xin ghi on ong.
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TUI NHUC

hi Tchékhov chét roi, Gorki nhé ban, viét:
"mét vi nhdan thong minh, chd y toi mot
vat, da di ngang qua ddm déng u ri, bdat luc
dy. Ong da nhan xét tat cd cdc déng bao tham
dam cua éng va bdng mét giong vé tu, véi mot
nu cuovi rau rau, traich méec nhe nhang ma séau
sdc, véi mot niem that vong trén nét mdt va trong
trdi tim, 6ng bao ho: Chu vi séng xdu xa qud'.
Trong truyén nay va hai truyén saw: Nguoi
cha, Chiéc chong chéng, ching ta duoc biét vai
nét vé xa héi xdu xa cua Nga thot do.

"
L I

Xua kia, khi nang con tré dep, giong tot hon
bay gio thi Nicolai Petrovitch Kolpakov mé nang
va ngay dém séng tai nha nang o thén qué.

Hém nay trbi rat néng va am u. Kolpakov
méi dn xong, vi da udéng ca mét chai ruou porto
hang do, nén thay khé chiu, buc minh. Nang va
chang buén chdn, doi troi bét néng dé di dao
mat. Thinh linh ¢é ai nhan chuéng. Kolpakov chi
méc chiéc so mi va di giay bang - tip, giat minh,
chim chi ngé Pacha'’.

(1) Tén ca nir - Chinh 1a Prascovia, goi t&t nhu vay.
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Nang bao:

- Chéc la chd dua thu hoic mdt chi ban.

Chdi duwa thu hay ban gdi cia Pacha thi
Kolpakov coi thuong, ¢6 thé tu nhién duoc; nhung
lan nay chang quo vdi y phuc, ldnh mét qua
phong bén. Pacha chay ra mo cua.

Nang rat ngac nhién thay ¢ buc cta khéng
phai chi dua thu hay mét chi ban, ma mét ba
khong quen, tre, dep, &n méc lich su, ra ve dang
hoang ldm. Mit tdi mét, ba ta hén hén nhu méi
leo mdt cau thang dai.

Pacha hoi:

- Ba ¢6 chuyén gi?

Ba ta khong tra loi ngay, tién vd vai budc,
ngé ki khap mét luot réi ngdi xudng nhu thé
mét hay dau, ding khéng ndi. R6i ba map may
méi mot ldt, gAng sic mudén néi diéu gi. Sau
cung ba ngudc cdp mat lén, 46 vi khéc nhiéu lén
nhin Pacha, bao:

- Chéng to6i hién o day!

Pacha lam bam:

- Chéng nao?

Réi bdng nhién nang hoang so téi ndi tay
chan lanh ngat. Nang lap lai, giong run run:

- Chong nao?

- Chong t6i... Nicolas Petrovitch Kolpakov.

- Khé... Khéng, thua ba... T6i... t6i khong biét
mét 6ng chong nao ca.
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Hai nguoi lam thinh tron mét phut. Ba la
mit may lan dua mii xoa lén chui cap méi lot
lat, va nin tho cho khoi run run. Pacha dung tro
tro truéc mat ba ta, nhin ba ta tran tran, so
sét, khong biét tinh sao.

Ba la mit mim cuoi ki di, giong da cuong
quyét hom, hoi:

- Vay cb bao chéng téi khéng c¢6 o day u?

- Téi... téi khong biét ba muén hoi ai.

Ba la mit vira cAm han vira ghé tom ngé
Pacha, bao:

- Cb that xdu xa, hen nhdt, kha §.. Phai,
phai... ¢6 that xdu xa! Téi néi thing véi c6 nhu
vdy ma khong 4n han dau.

Pacha cam thay minh giy cho ba mic do
den, mit cé vé gidn dir, ngén tay bip ming tring
muét Ay mét an tuong ghé tom vé minh, réi xau
hé réng minh cé cip md phinh bdi d0, chiéc miii
ro 1am tam vi bénh dau, mé téc loa xoa trén trdn,
khéng sao lat ra phia sau duoc. Nang nghi néu
thin minh manh mai hon, mit khéng trdt phan,
téc van mét cach khdc thi khong ai biét minh
la con nguoi khong luong thién; nhu viay ding
trude ba la mit bf mat nay, do so, do xau hé hon.

Ba kia hoi tiép:

- Chong téi dau?.. Ma anh iy o day hay o
noi khdc thi ciing vay... Téi chi can cho ¢6 hay
ring nguvi ta da phét gidc mét vu gian lan trong
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s6 sach va nguvi ta duong lung biat Nicolas
Petrovitch. Vu dé, do ¢ gidy ra hét!

Ba la mat dung day, di di lai lai trong phong,
tdm hon réi loan. Pacha so hai ngé ba ta ma
khéng hiéu gi ca.

- Ngay hoém nay nguvi ta kiém bat anh ay
- ba ay khéc &m e, tic gidn - Téi biét ke nao
da 16i kéo anh 4y vao cdi vu é ché nay. Do dan
ba xdu xa, kha 8, ghé tom, hen hal... (Méi ba
ta mim chit, mii cau lai). Téi yéu 6t. Nay nghe
tdi, con nguoi dé tién kia!... T6i yéu 6t, c6 manh
hon t6i, nhung s& c¢6 nguvi bénh vuc téi va cac
con téi. Chda khéng gi khéng tréng thay! Nghi
cong bing! Mdi giot 1é chia téi, mdi dém khéng
ngu cua téi, Ngai sé@ bdt c6 phai tra da! Mét
ngay kia co sé nho ton toil...

Phong lai im ldng. Ba la mat véan tay, di di
lai lai; Pacha van thén mit ra ngé ba ta, hoang
mang, doi mot su ghé géom xay ra. Nang ldp bap:

- Téi khong biét gi hét, thua ba.

Réi thinh linh nang ba lén khoc.

Ba kia, mat long lanh, gian dir ngé nang, la
1én:

- Co noi doi. Téi bist hét roi! Toi biét co tix
lau. Téi biét rdng ca thdng nay, nghy nho chong
toi cing lai day.

- Phai, nhung diéu dé6 ching to gi dau? Téi
tiép nhiéu nguvi 1am, nhung téi khong ép bude
ai 0 lai day, ai ciing tu do ma.
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- Téi bao cb ring nguvi ta khdm phd ra mot
vu thut két. Anh Ay lay tién két ma tiéu. Cho
mét nguoi dan ba.. nhu c6... vi ¢6 ma anh ay
pham téi! Ba ta dung lai trudc mat ca ni, giong
qua quyét: Nay, cb chang c¢6 1& nghia, liém si gi
hét; ¢6 song chi dé lam diéu dc théi, muc dich
doi c¢6 nhu vay; nhung khong ai ngo duoc riang
co lai sa doa té1 cdai muc khéng con chit tinh
nguoi nira! Anh Nicolas Petrovitch cé vo, ¢6 con...
Néu anh ay bi xir t6i, bi dudi thi me con téi se
chét déi... Cé hiéu vay cho! Va cé mét cich ciu
anh ay, ciu gia dinh téi khoi bi ngheo khd, nhuc
nhda. Néu hém nay téi nép duvc chin trim dong
rip thi nguoi ta dé yén anh. Chi chin trim dong
théi!

Pacha nho nhe hoi:

- Ba néi chin tram déng nao? Téi... Téi khong
biét. Téi c6 ldy chin tram déng nao dau...

- Té6i khong doi c6 chin trdm dong... Cé khong
c6 tién va téi khéong can tién cha ¢6. Téi doi cai
khédc... Pan 6ng thuong tidng do trang suic cho
hang dan ba nhu c¢6. Cd chi tra cho téi nhimg
mén md nh& 60 Ging cho b thoil

Pacha bat ddu hiéu réi, cdt tiéng the thé
ddp:

- Thua ba, dng 4y khéng bao giv cho téi mét
mén nao hét!

- Thé thi tién di dau? Anh Ay tiéu tién cia
anh, cia téi, cua nguoi khdc... Tat ca nhing tién
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ay di dau hét?.. Xin c¢6 nghe téi nay! Téi da
khéng nén duoc gian, thot ra nhimg loi bat nha
véi ¢d, téi xin 16i. Chic co6 ghét toi lam, téi biét
vdy, nhung néu cb con chit long thuong nguvi
thi xin tu dit vao dia vi toi! T6i van co day, tra
téi nhimg do trang suc dil

Pacha nhun vai:

- Hir, téi sin sang ldm, nhung ¢6 Chda ching
gidam, 6ng chong cua ba c¢é bao gio cho téi mot
mén nao dau. Ba tin loi téi di. A, ba néi dung
ddy - nang hoa ludng cudng - cd, ¢ mot lan ong
ay cho téi hai vat nho, dé téi tra lai ba...

Pacha m& mét cdi hoc & ban trang diém, lay
ra mét chiéc vong vang va mot chiéc nhdn mong
nhan hong ngoc, chia cho ba khach:

- Day, xin ba cam lay!

Ba kia thay bi xuc pham, mat do bung lén,
run run:

- Cé dua t6i nhimg do gi d6? T6i c6 xin cua
bé thi dau, téi chi doi cb cdi gi khéng phai cua
c6... cdi gi ma c¢d di nit ria cha chéng téi.. Con
nguoi nhu nhuoc, khén khé d6... Cé loi dung tinh
thé cua c6... Hom tht nam téi thiy c6 di véi
chéng téi o bén tau, deo nhimg vong va tram
dit tién kia ma. Tai sao c¢b lai coi t6i la con cimu
non ngay tho ma dinh gat téi nhu vay? T6i xin
hoi ¢é 1an chét nay: ¢6 co tra téi nhimg do trang
suc hay khong?

Pacha bat dau ndi gian, bao:
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- Ba nay ki cuc that chwa!... Téi da bao tdi
khéng nhan dugc mét mon gi cua chong ba ngoai
chiéc vong va chiéc nhian nho nay. Ong ay chi
dem cho téi banh ngot thai.

Ba khdch cuvi ngao:

- Banh ngot!... O nha tui tre khong co gi
an, ma o diy c6 banh ngot!... Cé nhit dinh khéng
chiu tra téi cdc dé trang sic phai khéng?

Pacha khéng ddp, ba ta ngéi xudng, ngé dim
dim phia trudc ra ve suy tw, réi 1dm bam:

- Biét lam gi bay gib? Néu minh khéng kiém
dugc chin trdm déng thi nguy cho anh, cho minh,
cho cdc con nita. Giét con khén nan nay di, hay
qui xudng nin ni né?...

Ba ta lay khin mui xoa che mat, khéc rung
ruc, bao:

- T8 van ¢6. Cé6 da lam hai chong téi, bay
gio xin ¢d ciu anh!.. Cé khéng thuong hai anh
thi xin ¢6 thuong biay nho... bay nho!... Ching
co tdi tinh gi dau?

Pacha tuong tuong bon tre lang thang ngoai
duong, khéc léc vi déi, va nang thit thit:

- Thua ba, téi ¢6 thé lam gi duoc bay gio?
Ba bao téi la mét con khén nan da lam hai anh
Nicolas Petrovitch; va t6i thua véi ba, nhu trudce
mit Chuda vay.. téi thua v6i ba ring t6i ching
duoc anh gidp gi ca..., Trong bon chuing téi, chi
c6 chi Motia 12 c¢6 tinh nhan giau; con hét thay
may lam la khoi déi. Téi ti€p anh Nicolas vi anh
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la nguovi ¢6 hoe, nha nhan. Ching t6i khéng thé
khéng tiép nhimg nguvi dan 6ng toi day duoc.

- Téi doi nhimg mén trang sie! Co tra cho tdi
di! T6i khéc léc... Téi chiu tu ha minh... C6 muén
toi qui xudéng van lay c6 khéng? Cé muén khéng?

Pacha hoang hét dua tay ra ngoai. Nang cam
thdy nguoi dan ba xinh dep ma xanh xao, &n
néi thanh nha nhu trén san khau ay, rat cé thé
vi cao qui, tu tén ma qui xuéng trudc mat nang
that dé ha minh xuéng, nang hang ca nit, va
lam cho ba cang cao qui hon lén.

Pacha chuii mat véi néi:

- Duoc, t6i s@ dua nhimg dé trang sic cho
ba. Ba ci viéc cam lay! Cé diéu la nhimg mén
ay khéng phai cia anh Nicolas Petrovitch ma
cua nguoi khdc tdng téi... Néu ba nhat dinh...

Pacha kéo héc thit nhat cua chiée tu com-mdt
ra, lay mét cdy trdm nhén kim cuong, mét chudi
san hé, vai cdi nhdn, mét chiéc vong rdi dua cho
ba khaéch:

- Néu ba muén thi ba cim ldy nhimg moén
nay di, nhung t6i chdng rit ria duoc ciia chong ba
chuit gi dau - Buc minh vi ba kia doa qui xuéng,
nang noi tiép: Ba cam ldy, dem vé ma lam giau.
Nhung néu ba cao qui... néu ba la vo chinh thuc
caa O6ng thi ba phai gii ldy chéng ba chu. Téi
khong du dé ong lai day ma, tu dng téi...

Ba khdch ‘nhin qua lan nudc mat nhimg mén
Pacha dua cho, bao:
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- Chua hét... chd d6 chua duoce ndm trim déng.

Pacha vbi vang lay trong tu ra mét chiéc
déng hé bang vang, mot cdi éng cim xi ga va
may cai khuy mang-sét roi dang hai tay, bao:

- Khéng con gi hét... Ba luc ma coi!

Ba khdch tho dai, tay run run géi cdc mén
dy trong chiéc mui xoa rdi khong néi mét tiéng,
ciing khéng gat dau, ling lé budc ra.

&

Cia phong bén canh mo ra va Kolpakov budc
v6. Mat 6ng ta tdi mét, ong ldc dau lia lia nhu
méi udng phai thi gi ding 1dm, mit rung rung.
Pacha chay téi gin, hoi:

- Ong da cho tdi nhimg dé trang sic nao?
Cho héi nao? Ong cho phép téi hoi ong vay.

Kolpakov lic didu:

- D6 trang suc... khéng néi téi cdi 46! Chia
0i, nang da khéc trudc mat nay, nang da tu ha
minh...

Pacha la lon:

- Té6i hoi éng, éng da cho téi nhing dé trang
suc nao?

- Chua o1, nang, mdét nguvi dan ba luong
thién, tu 4i, trong sach, mad muén qui xudng
trude... trudc mit con difm nay!.. Va téi da bit
bude nang nhu vay! Téi da khién cho nang phai
lam nhu vay!

Ong ta dua hai tay lén ddu, khé so:
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- Khéng, khéng khi nao tao tha thi diéu dé.
Lii ra, con khén nan kia! - @ng ta ghé tom la
l6n nhu vay, lui lai, tay run run day Pacha ra
- ... Nang muén qui xudng.. ma trudc mat ai?
Truéc mat may! Chda oi!

Ong ta vbi vang mic do, ghé tom trdnh xa
Pacha, budc ra cia, di veé.

Pacha nam trén giuong, khéc ba lén. Nang
tiéc nhitng dé tur trang da dai dét cho ma ching
suy nghi gi ca, nang cam thay bi ling nhuc.
Nang nhé lai ba ndm trude, mot thuong gia da vé
co danh dép nang; va nang lai khéc lon hon nira.

(Dich theo ban Marabout)
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NGUO! CHA

| guoi cha trong truyén nay khong phai

la than phu cua Tchékhov vi Paul
Egorovitch tuy nghiém khde gan nhu téi muc tan
bao, roi sau lam dn thdat bai, trit hét ginh ndng
gia dinh cho Tchékhov, nhung khéng bao giv truy
lac va luén luén git duoc chiut nhan cdch.

Tuy nhién cdi hang cua 6ng gia Moussatov
trong truyén lam ta nhé téi 6 chuét cua gia dinh
Tchékhov nhing ndm dau ¢ Moscou, ma tinh tinh
cua Borenka, nguoi con cing gidng tinh tinh
Anton: sudt doi khong thdot ra moét loi nao trdch
cha, cit lam thinh, nhdan nhuc chiu dung hét ma
séng trong canh co déc.

E

- Ba thd thuc da lam mét chau réi... Xin 16i
con nhé, di ngang qudn ruou, ba da vé réi vi
troi néng qud. Ba da néc hai chai lave. Nong
qua chung!

Ong gia Moussatov méc trong tui ra mét tha
gie rach, chui mit da cao nhin va didy nhimg
nép nhin sau. Lao néi tiép ma khéng ngé nguoi
con trai:
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- Borenka, con qui cua ba, ba ghé thim con
mét phit théi. C6 mét viée rat quan trong. Xin
16i con nhé, c¢6 le ba lam phién con chang... Nay
con, con cho ba muon muoi déng téi thu ba duoc
khong? Con hiéu chié, hém qua ba lai phai tra
tien nha, ma tién thi... con hidu chi, khi ho cua
co ba...

Nguoi con, Borenka, lam thinh budc ra, néi
nho nho diéu gi sau cdnh cira v6i ba chi nha
va may nguvi ban cung mudén chung cin nhi.
Ba phit sau chang tro vé, cing van lam thinh,
chia tdm gidy muoi déng cho ba.

Lao gia khong nhin tdm gidy, hitng ho nhét
né vé tudi, bao:

- Cam on. Sao, héi nay con ra sao? Da lau
roi, cha con minh khéng gip nhau.

- Vang, da lau, tir 16 Phuc sinh.

- Bén nam lan ba da tinh lai tham con nhung
khong ranh. Lan thi mic viéc nay, l4n thi mic
viec no. Buc mudn chét di! Nhung ba néi doi
day!... Tat ca nhimg cdi dé toan 1 néi ldo hét.
Dimg tin ba, Borenka. Ba bao thit ba, ba se tra
con sb tién nay, con ciing ding tin n&a. Ba ¢
mac viéc gi dau. S di khong téi tham con chi
la vi lJam biéng, vi say ruou, va vi &n méic nhu
viy ma ra duong thi xau hé ldm. Bo qua cho
ba di, Borenka. C6 lé ba da ba lan sai mét dua
con gdi nho lai hoi tién con va da viét cho con
nhimg bie thu lam li. Tién, ba cam on con, con
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thu tir cia ba thi con dimg nén tin; ba néi ldo
day. Béc 1ot con nhu vdy, ba cing thay nguong;
ba biét con phai de xén lim méi da tiéu, con
phai séng biang chau chau nhu thinh Jean trong
sa mac, nhung ba chuing nao tit nay, citr mit
day may dan, tring trdo téi muc c6 thé dem dau
xao duoc! Thai, bo qua cho ba, Borenka. Ba phai
thi thuc hét véi con vi thdy nét mit hién hau,
nhan tir cia con, ba khong thé than nhién duoc.

Ho lam thinh suét moét phit. Roéi lao
Moussatov tho dai, hoi:

- Con c6 lave khong, cho ba mét li

Nguvi con ling lé budc ra; lai nghe thay
tiéng thi tham sau canh cira. M6t lat sau thay
nguvi ta dem may chai lave vao, lao Moussatov
nhu héi sinh, thinh linh déi giong:

- Nay con, hém no ba lai truong dua - mat
lao ldo lién, hét hoang - Ba nguti chung nhau
mua mot vé ba dong ddnh cd con Choustry. Phai
cam on con Choustry dy! Mét dong ma né cho
minh lai ba muoi hai déng. Ba khéng thé nhin
di truong dua. Thich la lung. "Mu la sdt" cua ba
cAm can, ddap ba hoai, nhung ba vin di. Ba mé
cd ngua nhu dién!

Boris (tuc Borenka) con tre, téc vang hoe, ve
mat rdau riu, nhe nhang di di lai lai trong phong,
binh than nghe mia khéng néi mét tiéng. Khi lao
Moussatov ding hing cho trong tiéng, ngimg néi,
thi chang lai gan, bao:
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- Cdch day may ngay, con mua mét doi giay
¢6 cd, ma chat qud. Ba ¢ muén dung khéng,
con dé lai gia re cho ba day.

Lao nheo mit, gat dau:

- Tuy ¥ con. Nhung phai dé ba tra theo diing
gia mua, khong bét nghen!

- Vang, con dé ba thiéu chiu.

Nguvi con tim o dudi gim giuvong va ldy ra
mét doi giay méi. Ngubvi cha 16t bd déi giay khéng
thanh hinh ddng gi ca, ro rang la mua o tiém
do cii, va thir giay modi.

- Vira chan lam. Puoc, ba giw dé di. Thi ba,
lanh huu béng, ba sé sai nguti dem tién tra con.
- Bdng nhién lao lai ¢6 giong nhu khée lic dau:
Nhung ba néi ldo day. Khéng ¢é gi ding ca. Toan
la lao khoét, chuyén ca ngua cing nhu chuyén
huu bong. Ma con ciing néi gat ba nita Borenka...
Ba nhén thiy con thuc rong rai mét cdch té nhi.
Giay con dau phai chat qud, chinh long con rat
quang dai day. A, Borenka, Borenka, ba hiéu hét,
ba cam thay haét.

Nguvi con ngat lod, néi qua chuyén khdc:

- Ba da doi ché o?

- Phai, ba da doi ché. Thdng nao ba ciing
doi chd. Mu la sdt cia ba dau chiu & ldu mét
cho.

- Hom lai ché o cii caa ba, con mudn moi
ba lai day & véi con. Siic khoe ctia ba kém, can
o cho thodang khi.
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Nguoi cha dua tay gat gat:

- Khong! Con ¢6 moi thi mu la sat cling
khéng cho ba di, chinh ba ciing khéng muén. Con
da rdng kéo ba lén khoi hé thim va chinh ba
ciing da ging suc, nhung chang di téi dau. Thoi
bo di con! S6 phan cua ba la phai o trong § do
ddy dé cho téi chét! Chang han lic nay ngoi day
véi con, nhin nét mit hien hau, nhan tir cia con
ma van c6 cdi gi né kéo ba vé cdi & cha ba.
Chéc la s6 phan. Lam sao ma du mét con bo
hung téi gan mét béng hong duvc. Khéng. Théi,
téi lic ba phai vé rdi, con. Troi bat ddu téi roi.

- Ba doi con mot chit, con s& dua ba vé.
Hém nay con ciing c¢é viéc ra phé.

Hai cha con ban do khodc ngoai roi di ra.
Mt 14t sau, ho lén ngdi trén mét chiée xe ngua
cho thué thi troi da tdi, cdc cira s6 da lap ldnh
anh den.

Nguvi cha ldm bam:

- Ba da boc 16t con. T6i nghiép cac con! Co
mot nguoi cha nhu ba that la vo phuc. Borenka
a, hé nhin nét mit phdic hdu nhan tir cuia con
thi ba khoéng sao ndéi doi duoc... Chia oi, con
mat day may dan téi muc nao nia day! Mai luc
niy ba rmit ria tién bac cia con, lam cho con
xdu hé vi ve say ruou ctia ba; ba ciing cudp giat
cua may dua kia nira, va lam cho ching xau ho.
Néu con thdy ba hém qua. Ba sé ké hét, khong
gidu gi con ca, Borenka. Hém qua may nguvi
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hang xém va mét dam vo lai khdc nira lai tham
mu phi1 thuy cua ba; ba véi ho udng say bi ti,
va ba da mat sat cdac con ra sao, téi nghiép! Ba
nguyén rua cac con, phan nan rang cdc con bo
bé ba. Ba muén déng cdi vai nguoi cha khén khd
dé€ goi long thuong hai ciia bon dan ba say ruou
ddy ma. Ba c6 cdi théi d6, con biét chd: khi nho
mudn che gidu tat xdu chia minh thi ba trit tat
ca lén ddu cdc con vb tdi cha ba. Ba khéng thé
néi déi, khéng thé gidu giém con duvc. Ba dén
nha con, dinh tdm s& vénh wvang, khoe khoang
day, nhung thay con hién lanh, tét bung, ludi ba
cung lai, khong ndi duoc nira, va luong tdm da
tro lai.

- Thoi ba, noi chuyén khac di.

Nguvi cha khong nghe loi con, ci néi tiép:

- Thanh MAau oi! Cdc con toi tot bung lam
sao! Chua da ban phudc cho t6i biét bao! Téi,
mot ke vo tich su, ddu c¢6 ddng duoc nhing dua
con nhu vay, phudc d6 phai danh cho mét nguoi
thuc xing ddng, c6 tidm hén, c¢6 tinh cam Kkia.
Téi khong xung ddang chit nao ca!

Lao 16t chiéc mia cdt két ¢6 nit bam ra, lam
dau thanh gida may lan, roi tho dai ngdé chung
quanh nhu tim mét hinh thdnh'".

(1) Gia dinh Nga nao clng cd mdt ban thd nho trec hinh
thanh va lic nao cing dot den.
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- D61 on Chda, cdc con t6i that tai gioi, siéu
quan! T6i c6 ba dia con trai, cad ba y hét nhau.
Song dam bac, biét diéu, siéng nang va théng
minh tuyét tran. Théng minh tuyét trin, nghe
khong, xa ich? Mét minh thing Grigory théng
minh bing muvi nguoi. N6 biét tiéng Phdp, tiéng
Duc, vA né néi thi ai nghe ciing phai mé, tit ca
cdc luat su déu phuc ldm! Cdc con, cdc con a,
ba khéng sao tin duvc rang cdc con la con cla
ba! Khong lam sao tin duoc. Borenka, con phai
chiu hét ndi khon khéo. Ba ph4a hoai cia con ma
con tiép tuc lam cho con khuynh bai nfra... Con
cho ba tién hoai, mac ddu biét riang ba chi dem
tiéu bay. Hém no ba goi cho con mét biuc thu
dé goi long thuong hai cha con, ké 1& réng ba
dau, ba ndi ldo day; ba xin tién con dé mua ruou
rhum diy. Va con da cho ba tién vi ngai tir chéi
thi ba tai than. Cdi d6 ba biét 1dm chy. Thing
Gricha (tic Grigory) khén khé vi ba. Hém thi
nam ba lai thim né, say mem ma ban thiu, quan
a0 rach rudi... mui ruou vodka'V xong ra, cach
modt ddm ciing ngii thay. Ba téi d8 quay ray né,
ké bay ba nhimg chuyén dé tién trong khi chung
quanh né ¢6 déng dao niao la ban déng su, thuong
cip, nao la nguvi lai xin x6 viée nay viée no. Ba
lam né mat thé dién cho téi sust doi né. Ma né
cing khong to ve xiu hod, chi hoi tdi mit moét
chit réi mim cubi, lai gdn ba nhu ching c6 g

(1) Thir rugu thdéng dung nhat & Nga.
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xay ra ca, lai giéi thidu ba véi ban déng su cha
né nira. Sau né dua ba vé tdn nha ba, ma khong
hé trdach ba dén mét loi! Ba con béc 16t né hon
la béc 16t con nira. Bay gio ba ké téi anh con,
thing Sacha, né cing diéu ding vi ba! Con biét
roi, vo né la con mét dai td trong giéi qui phai,
lai ¢6 hdi mén.. Ai ma ching tuong ring né
chang ké gi téi ba nta. Vay ma khéng, con; méi
lam 18 cudi xong, né dit vo lai chao ba trude
hét, trong cdi 6 chuét cha ba... vay dé!

Lao nic no khéc, roi lai cuoi lién.

- Va hém d6, sao lai nhdm ngay bda in ¢6
ct cai nao, ruou kwass'" va cd rdn, tanh théi la
tanh! Qui ngii thdy ciing buén nén! Ba duong
nam, say ruou. Mu phu thily cia ba mit do gay,
chay ra dén vo chong né... that xdu ho! Nhung
Sacha van binh tinh, khéng nguong.

Boris bao:

- Vang, anh Sacha la nguvi tot.

- Rat tot! Cde con déu la thd vang rong:
con, Gricha, Sacha va Sonia. Ba quay ray cdc
con, hanh ha cde con, lam mat thé dién cdc con
va béc 16t cdc con, ma trong doi ba, ba chua hée
nghe thiy cdc con trdch ba ldy mét loi, chua hé
thay cdc con luom, nguyt ba nita. Néu ba la con
nguvi dang hoang thi ciing ddng, nhung su thuc,
cdc con chi thay ba day tiat xdu. Ba la con nguoi

(1) Mot th ruou xau.
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x4du xa, phéng dang... Bay gio ba it ray la, khéong
con chut nghi luc nao ca; nhung héi cdc con con
nho, ba day khi phach, cuong quyét. Thoi dé, du
lam viéc gi, néi cau gi, ba ciang cho riang ba ¢
li. C6 khi 0 cau lac bé vé khuya, say ruou, xau
tinh, ba trdch m4d cdc con la tiéu pha vung phi.
Ba ray la md con suét dém, va ba cho rang ba
phai. Buéi sang khi cdc con day di hoc, ba vén
chua tha cho ma cdc con. Troi, ba da hanh ha
m4d ra sao! Réi ¢ truong vé, ba con ngu, cdc con
phai doi ba thic diay roi méi dam an. Baa téi,
cdi tuong dé dién lai. Chac con con nhé nhimg
budi dé chi. Ba cdu cho ding ai bi cdi canh c6
mot nguvi cha nhu ba. Thuong P& da bt toi cdc
con lam con ba dé€ thir thdch cdc con ddy. Ding
vady, dé th thdch. Cdc con rdng chiu dung téi
cung di. Cit tén kinh cha thi Thuong Dé& sé cho
cdc con duoc tho dé bu dip lai. Xa ich ngimg
lai!

Lao nhay xuéng duong va chay vao mét quan
ruou, Nia gio sau lao tro ra, ding hing nhu
mét nguti say ruou va leo 1én xe ngdi bén canh
con, hoi con:

- Con biét con Sonia bay gio ¢ dau khong?
Con o ki tuc x4 khéng?

- Khéng, théi tir thdng nam rdi, bay giv em
dy o nha ba nhac anh Sacha.

- Tét, tot 1dm. N6 ¢6 ve noi guong cdc anh
no. Borenka, vi nd khong con me, khong co ai
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dé an ui. Nay, Borenka... né c¢6... né c6 biét 15i
song bé boi cua ba khéong?

Boris khéng dap. Nam phut tré6i qua ma
khéng ai néi mot loi. Lao gia khéc, lay cdi gie
ra chiii mit, bao:

- Ba yéu né ldm, Borenka! Né la con gai
duy nhat ctia ba, va vé gia khéng cé gi an ui
bing c6 mét dia con gdi. Ba muén gip né ldm.
Duoc khong con, Borenka?

- Puoc 1&m chi. Lic nao cing duve.

That khong? N6 sé khong néi gi u?

Ba dimg nghi bdy nira, chinh em ay da
tim cach thadm ba.

- Vay u? Cdc con t6i sao ma dé thuong thé!
Phai khong, xa ich? Con thu xép viéc dé cho ba
di, Borenka a! Bay giv né la mét tiéu thu rdi,
"thanh nha", "hoan toan", du ca, theo cdch qui
phdi, ma an maic téi tan nhu vay, ba nguong
khéng muén gip né. Chung ta ban tinh ki xem
phai chuan bi réi tién hanh ra sao, Borenka.
Trong ba ngay ba sé nhin ruou cho cdi moém le
nhe ctia ba bét héi, roi ba sé lai nha con va con
cho ba muon bé dé, ba sé cao rau, hét téc, roi
con lai kiém né, dua né ve nha con. Pong y?

- Da.
- Xa ich, ngung lai.

L

Lao gia lai nhay xuéng duong, chay vao mdt
quan ruou.
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Trong khi Boris dua cha vé nha, lao nhay
xuéng nhu vdy hai lan nira, ma chang vén khéng
néi gi ca, kién nhan ngéi cho. Khi tra xe roi,
hai nguoi di qua mot cdi sdn ban vao chd & cia
mu "la sdt’, lao lam ra veé xdu hé, téi 16i rat
muc, ¢an méi khéng dém ho 16n. Lao nho nhe bao:

- Borenka, con, mu gia ¢6 noi gi, con ciing
ding dé y téi, nghen, nghia la ba muén ndi...
con nén cu xur nha nhan véi mu. Mu dot ndt va
16 mang, mic dau vdy, mu cing trung hiu, ¢
long tét va nhan tid

Di hét cdi san dai réi Boris v6 mét hanh
lang t6i om. Mot cdnh cira kéu ken ket, mui bép
va hoi mot &m lo dun nuéc't xéng ra; ving ving
¢6 tiéng néi céc can. Pi ngang qua bép Boris chi
thdy khéi mu mit, mét cdi day thimg mic quén
do va moét cdi 6ng &m lo cé tia lGa vang tir trong
ke bay ra.

Lao gia bao:

- O cha ba day.

R6i cdi dau xudng, budc vé6 mét phong nho
tran théap, khong khi khé tho vi o ngay bén canh
bép.

Ba nguvi dan ba duong ngbi &n & ban, thay
khdch vé, dua mit nhin nhau va ngimg dn. Mét
nguvi, chic la mu "la sdt” lanh dam hoi:

(1) Samovar - thir dm I6n c6 vdi ma déng thoi clng la 16
than, lic nao cing chia nudc hodc tra ndng.
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- Sao, ¢6 khong?

Lao gia lam bam:

- C6. Nay Boris, ngdi xubng con. O nha ba
thi et tu nhién... Vo chong ba séng gian di.

Lao lang xang khéng biét dé lam gi. Trude
mat con trai, lao xdu ho nhung déng thoi lao 1o
rang ¢6 vé muén vénh vénh véi may nguvi dan
ba va dong vai nguvi cha khén khd, bi con cdi
bo bé.

Lao ldp bap:

- Dady, con thay khong, vo chéng ba sdng
gian di, khéng rdc réi gi ca. Toan la hang nguvi
chat phéc... khéng nhu con, khéng muén lam chéa
mat ai ca. Phai.. Uéng mét li vodka nhé?

Mét nguoi dan ba ngpuong vi udng ruou trude
mit nguoi la, the dai, bao:

- Vi ¢6 mén nim nay, téi phai uéng mét li
nita. Ivan Guerassimytch, rét cho cdu iy mot li
di, ¢6 l&8 cAu Ay udng mét chit duoc ma.

Mu Ay lam didu lam bé, kéo dai tiéng cudi
cung ra. Lao gia khong ngé con, bao:

- Uéng di con, nha ba khéng c6 ruou vang,
ruou mui gi ca, ba séng gian di.

Mu "la sat” cau nhau:

- Nguwi ta sang trong ma, dau thich cdi nha
nay.

- Né6i bay, néi bay, né s@ uéng ma.
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Dé khoi phat ¥ cha, Boris nang mét li nho,
lang l& uéng. Khi nguoi ta dem Am tra lén, ciing
dé lam vui long cha, chang rau rau, lam thinh
uong hai tdch tra héi hdm, réi cing khéng néi
mot tiéng. Chang nghe mu la sdt néi béng néi
gi6 rang trén doi ¢6 nhimg dda con tan nhén,
bat hiéu, bo bé cha me.

Lao gia da nga nga say roi, va tiu nhép thi
ngén xuit:

- Tao biét may duong nghi gi! May tuong
rang tao da déi bai, sa lay, dang thuong hai,
nhung tao thi tao cho rdng doi séng gian di nay
hop li hon, binh thuong hon doi sdng ciia may.
Tao ching cAn ai hét, va... tao khong ¢é ¥ tu ha
dau. Tao khong muén thdy mét thing nhai ranh
nao ngdé tao ma to ve thuong hai...

Uéng tra xong, lao ria mot con cd moi, dat
mét cu hanh lén con c4 ma cat, cam dong toi
ndéi rung rung nudc mit. Réi ldo lai néi vé cd
ngua, ¢6 nhimg lan in duoc bao nhiéu, khoe hom
trudc da mua duoc mét chiéec mi rom Panama
muoi sdu dong. Lao hang hdi néi ldo, nhém
nhoam #n va udng. Ngubi con ngdi mét giv ma
khéng néi mét tiéng réi cdo tir ra veé.

Nguovi cha giong hdch dich bao:

- Tao khéng muén git may lai. Tao khéng
song nhu tui thanh nién chuing may dau. Dimg
phién long nhé!
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Roi sung s6, mii tho phi phi ra vé ta day,
lao nhdy mit véi may mu dan ba. Lao dua con
ra cua, bao:

- U, vé di... Khoan, hay khoan da.

Ra téi phong ngoai téi om, lae thinh linh dp
méat vao c¢d tay 4o cua con, khoc ba 1én, néi thu
thi:

- Ba mudn gap con Sonia ldm! Con thu xép
vu dé cho ba nhé. Borenka. Ba sé cao rdu, sé
ban bé do cua con.. lam ra ve nghiém trang...
Ba se khong noéi gi bay ba trudoc mat nd dau.
Ba hua vdi con nhu vay, khéng ndéi bay ba dau.

Lao rut re quay lai ché cai cia ¢6 tiéng noéi
cia dan ba vong ra, nin khéc va néi lén tiéng:

- U vé di! Hay khoan da!

(Dich theo ban Jai lu)
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CHIEC CHONG CHONG

Vién thanh tra Otchoumelov, trén nguoi
khodc chiéc ming t6 dong phuc mai toanh,
tay cam mét boc nhd, di ngang qua cong truong
che. Theo sau la mét thay doi téc do hoe, tay
bung mét met day trdi cay tich thu. Bén bé im
lang... Khong mét béng nguvi o cong truong...
Cdc tiém va qudn ruou déu mo toang cua, budn
rau nhin dnh binh minh, coi y nhu mét chiéc
mom doi. O chung quanh, khing mét ai qua lai,
dén ca moét ga in may cing khéng.

Gitra bau khéng khi im ling ay, Otchoumelov
bang nghe ¢é ti€ng la hét:

- O, con ché troi ddnh nay, may cian tao u?
Anh em oi, bit ldy né cho téi. Ngay nay cam
khong duoc cin kia ma. Bit lay né cho téi, anh
em oi.

Nguoi ta nghe c6 tiéng ché kéu ang ang.
Otchoumelov duwa mit nhin chung quanh va thay
tir phia khe g6 cua bdc ldai buén Pitchougine mot
con ché chay ra, mét chan khap khiéng, vira chay
vira ngodi ¢§ vé phia sau. Sau né la mét ga ban
mot chiéc so mi bang vai hd, do gi-lé tuot ca
cie, cdm ddu dudi, nhoai nguvi ra ding trudc,
té nhao xudng dat va vé ducc hai cing sau con
cha.
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Cé tiéng kéu ang &ng thu hai, va mot tiéng
quat thao:

- DPung dé né chay.

Nhimg b6 mat con ngdi nga tir trong cia
tiém 16 ra, va chi trong nhdy mait, da c6 moét
ddm déng bu lai bén kho gd, nhu & dudi dat
chui 1én. Thay ddi cat tiéng néi:

- BAm quan, that la loan.

Otchoumelov quay ntra vong qua bén trai,
tién vé phia nguoi tu tdp. GA mic gi-lé tudt cic
ding sdt bén canh cua kho g6, tay mat gio lén
dé moi nguvi nhin thay mét ngén tay cua hian
ddm dia mdu. Mit hdn hoi do va ra vé dic
thdng, duong nhu muén néi: Phen nay thi tao
phai xé xdc may ra, d6 khon kiép. Ngay ca ngén
tay cha hidn cing ¢6 vé ddc thing.

Otchoumelov nhidn duvc ngay la bac tho kim
hoan Khrioukhine. Gita ddm déng, con ché ngéi
x6m dudi dat, hai cing trude giang ra, con minh
thi run ban bat. Con ché nay con nho, thudc loai
ché sin, mdm nhon, trén cd c¢6 mét dém vang.
Nhin con mét uét cha nd, ai ciing biét ngay la
né so lam.

Otchoumelov len vao giGa dam déng roi cat
tiéng hoi:

- C6 chuyén gi thé? Ngén tay kia 1a nghia
lam sao? Ai da lén tiéng kéu nhu vay?

Khrioukhine vira dua tay che miéng dé ho,
vira ké:
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- BAm quan... Con duong néi chuyén véi anh
Mitri vé gb. Con chiang tréu gheo ai ca, bong
dung con vat troi ddnh nay chém lén cin ngon
tay con... Xin 181 quan, con la nguoi lam &n, c6
nghé nghiép hdn hoi. Va nghé cla con cdn phai
tinh vi. Ho phai béi thuong cho con médi duoc,
vi phai it nhat la mét tuan 1€ con mdi cir dong
duoc ngon tay... Co luat nao cho phép suc vat
gay thuong tich bao gio? Néu tat ca giong ché
gip ai cing cdn thi con séng lam sao duoc?

- Hir... duoc réi... Otchoumelov vira cau may
vira ¢d lay giong trang nghiém néi. Théi duoc...
Con ché nay cua ai? Viéc nay khéng thé bo qua
duoc. Ta sé cho nhimg ké dé ché chay réng biét
tay. Pa dén lic phai cho thién ha mét bai hoc
néu ho khéng tuan luat. Khi nao tén vé lai dé
bi phat va, né méi nhé ring khong duoc tha ché
hay suc vat ra duong. Ta s& cho né mét bai hoc...
Doan, quay vé phia thay déi, Ong ta néi:

- Nay Eldyrine, thay diéu tra xem ai la chu
con ché nay réi lap bién ban. Con con ché ghe
nay thi phai dem dip chét di. Dap chét cho mau
diy. Chic chin né la ché dai... Thé nao ba con,
con ché nay ciua ai?

Trong ddm déng cé tiéng tra loi:

- Hinh nhu né & trong dan ché cha dai tudng
Jigalov &y.

- Clha dai tudéng Jigalov? Hir... Eldyrine, thay
coi chic d0 mang t6 giim ta.. Sao troi oi thé
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nhi? Chic sip mua... Nhung ¢6 mét diéu ta khong
hiéu - Otchoumelov vira néi vira quay vé phia
Khrioukhine - lam sao né lai ¢6 thé can may
duoe? Lam sao né lai c¢d thé tdp ngon tay cua
may? N6 bé nho thé kia ma may thi to nhu con
tuong. Chac may dung ngén tay vao mét cdi dinh,
nén suét da... roi dé6 va cho con ché chi gi? Ai
con la tui bay nira.. Tui bay van cé tiéng xua
nay la vo lai.

- BAm quan, con thay anh ay thoc diéu thudc
14 vao mdm né dé dua... khong ngo con ché khén
qud, tdp lién. BAm quan, hdn choi dc 6n lam.

- May néi ldo, thiang chot. May c6 thiy gi
dau ma sao bia dit ra nhu vay? Quan day la
nguoi théng minh, biét ai gian ai ngay... Va néu
quan xét con la ke néi déi thi xin quan cu dua
con ra toa. Pa c¢é phap luat chu?... Ngay nay
moi nguvi déu binh dang... Em ruét con hién nay
lam quén canh, néu quan mudn biét...

- Théi, dumg ly su niha.

- Thua, khéng phai ché cua dai tudng diu...
viéen doi canh sdt sau mét hoi suy nghi, cat tiéng
néi. Dai tuong khoéng nuéi loai ché nay. Ngai ch
nuéi ché "ddnh hoi"" théi.

- Thay c¢6 chic khéng?

- BAm quan chéic a.

(1) Cho danh hoi thay c¢d hoi con méi la ngimg lai, cho tho
sén biét,
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- Ta biét diéu dé6. Pai tudng chi nuéi loai
ché dit tién, loai ché san, con nhu con nay chi
la d6 ch6 hoang.. ai hoai céng nudi cha no ay?
Tui bay biét khéng? Néu con ché nay o Pétersbourg
hay & Moscou thi ching can phai gio luat phdp
ra, nguoi ta cling giét tuc khic. Khrioukhine,
trong vu nay, may la nan nhan va tao sé lam
cho téi cung, chit khong thé lam ngo duoc... Pa
dén lic phai cho ho mo6t bai hoc méi duoe.

- Nhung ciing rdt c¢é thé la ché cua Dai
tudng a, vién déi canh sdt vira suy nghi vira 1am
bidm. Hém no con cé tréng thay trong sidn nha
Dai tudng mét con y hét con nay.

Trong ddm déng cé tiéng néi:

- Dich thi la ché cha Pai tudng.

- Hir... Eldyrine oi. Thay khodc mang té lén
ho ta. Hinh nhu troi da bit dau néi gi6.. Ta
thay lanh lanh... Thdy dit con ché nay lai nha
Dai tuéng rdéi hoi xem. Bao la tao tim thay né
va dem tra lai... Va ciing nhin ho tir rdy dimg
dé né chay réng ngoai duvng nia nhé.. Cé 1@
né la mét con ché qui, thé ma cé dia tinh nghich
dem thuéc 14 gi vao mdm né, lam sao né khéng
dau duvc, ché la mot con vat yéu é6t... Con céi
thing kia, may la thing ngu xufdn, ha cdi tay
xubng, ci gioc mai ngén tay lén troi ma khong
thay 16 bich sao? Ldéi tai may chi tai ai?

- Day réi, ¢ chd bép cua Dai tudng... Chiing
minh hoi chd ta thi biét.. E, chi Prokhor, lai
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day cho hoi mét chit chd oi. Chu nhin con ché
nay xem... ¢6 phai cua chdi khéng?

- Chi tAm bay théi. Doi thia nao nha téi
lai nudi cdi cua no nay.

- Bat tat phai nhiéu loi, Otchoumelov néi.
b6 la mét con chd chay rong. Khéng con danh
tir nho khédc nita. Ta da bao la né chay réng thi
dich thi 1a né chay réng... Dap chét né di la
xong chuyén.

Prokhor néi tiép:

- N6 khong phai caa nha téi, né la cha éng
anh Dai tuéng méi téi day. Pai tudng khéng
thich nuéi ché sdn nhung anh cua ngai trdi lai,
riat thich.

- Ua, anh cha Dai tusng & day 22 C6 phai
hoang than Vladimir khéng? Otchoumelov vira hoi
xong thi nét mit tuoi lén va trén méi 6ng ta no
mét nu cuovi khoan khodi. Troi oi, ngai téi day
ma téi khéng hay chu. Ngai dinh o day lau khéng?

- Vang, ngai di thdm Dai tudng...

- Troi... ngai di thim em ngai ma t6i, cac
anh xem, téi chang hay biét gi ca.. Thé ra con
ché nay la cuoa 6ng anh Dai tudng? Téi mimg
khéng d€ dau cho hét.. Dit né di... Con ché con
dep day chi... lai lanh len nia... né da dép ngon
tay thang kia.. Ha, ha, ha... ﬁa, tai sao chu
minh run nhu vady? Chd minh gidan u? Con ché
dé thuong qua...
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Prokhor goi con ché. Con vat theo hdn ra
khoi kho gd. Moi nguoi xim nhau lai bén anh
tho kim hoan Khrioukhine va cuvi ré, ché nhao
anh ta. Con Otchoumelov cai lai chiéc mang to
va sau khi doa hdn: "Roi may sé biét tay tao’,
tiép tuc di qua phé cho
Nguyén Hiu Phiém dich

(1) Truyén viét nAm 1884 dé dang trén to Tiéng nd. Hai do
chua g3p Grigorovitch, Tchékhov ua viét nhimg truyén di
dom va chua cho viét van la quan trong.
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Bl PAY

Na"m 1890, trén duong qua ddo Sakhaline,

Tchékhov gdp & Sibérie nhiéu nguioi bi

day. Ndm sau éng ve Nga, viét truyén nay, to

thdi do chong triét li cua Tolstoi (cing nhu truyén
Phong s6 6)

#*

Ong gia Semione biét danh la Finaud va ga
thanh nién That D4t'") ma khéng ai biét tén,
cung ngoéi voi nhau gan mét ddm la trai trén
bb sbéng; ba nguvi dua do khdc o trong choi.
Semione khoang luc tuan, giay, mém, nhung vai
rong, ve con khoe manh, lic dé say ruou, dang
le v6 choi ngu tir 1au réi, nhung trong tui con non
hai lit ruou vodka, so vd choi thi tui kia xin.

Ga That D4at bi bénh, dau ddén, co ro trong
bé 4o quan tdi tan, ké lai cuéc doi sung sudng
truéc kia cla ga & mién Simbresk, khoe vo dé
lai 6 qué nha vira dep vira théng minh. Ga chua
téi hai muoi 1dm tudi lic nay ngodi trong dnh lua

(1) Tartare; tiéng nay tro nhidu gidng ngudi nhu Thé NhT Ky,
Méng Co6 séng rai rac ¢ Sibérie.
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nét mit buébn rau, bénh hoan, xanh xao, tréng
¢6 ve nhu con nit.

Sémion bao:

- Cé nhién day khéng phai la canh thién
duong. Chdu tréng thiay dé: nudc thi nhu vay,
bo song hoang ving, bon bé chi mét mau dat sét,
khong c6 gi khdac... Lé phuc sinh qua da lau ma
dong séng con bing, va sang nay troi da do tuyét.

Ga Thiat DPdt néi: "Xau qud, xdu qua”, roi
hoang so ngé chung quanh. Con song lanh va
den chay cdach ché dé muoi bude, né lam bam,
roc rdach vé vao nhimg hang dat sét o bo roi
chay biang biang téi mét bién xa nao dé. Ngay
sat bo, nguvi ta thidy bong den cia mot chiéc
thuyén 16n'”) ma may nguvi cheo do goi la chiéc
“thuyén cho hang". O xa xa, trén bo bén kia, cd
nhimg ddm lra nhd ngodn ngoeo, chd thi lap
lanh, chd thi gan tat: nguoi ta dét c6 nam trude.
Phia sau nia, lai la béng toéi. Cé nhimg cuc bang
nho dung vao thuyén. Troi lanh va am thap.

Ga Thdt Dét ngé lén troi. O day 6 nhidu
sao nhu & qué han; chung quanh ciing téi tim
nhu viy, nhung thiéu mét cdi gi. O qué hén,
mién Simbirsk, cdc vi sao khéng giéng ¢ day ma
nén troi cing khde. Han lap lai:

- Xau qud, xdu qui.

(1) Nudc 16n thi ding thuyén ndm ngudi chéo; nudc rit thi
diung dé ngang mdt ngudi chéo.
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Semione bao:

- Réi chdu sé quen (Lao cuvi). Chdu hay con
nho va kho; miéng con héi sira va chdu tuong
khéng c¢6 ai khé hon chdu. Nhung s& téi mét lic
chinh chdu s cau nguyén: "Xin Chuia cho ai niy
cing duoc mét cudc doi nhu vay!". Coi bdc nay.
Trong mét tudn nira, nudc sé rit, hét lut, chiéc
do ngang lai qua lai; bon chdu lai di khap xi
Sibérie, con bdc thi o lai diy, dua do qua séng
di di vé vé. Bdc lam cong viéc a4y da hai muoi
hai nidm roi, dém cang nhu ngay. Nho on Chua,
bac chﬁng cdu gi ca. Chia khong thién vi ai, doi
séng cua ai cang nhu nhau.

Ga That D4t dat thém may canh nho 1én dong
I&a, nim dai xich lai gin la hon nira va néi:

- Ba chdu dau yéu. Khi nguvi qui tién roi,
ma chdu va vo chdu sé lai day. Pa hita vay roi.

Semione hoi:

- Chdu mong hai nguoi d6 lai day lam gi?
That la dai dot. Quy né lam cho chdu mat khon
roi xin Chuia day né xudéng dia nguc di. Diung
nghe né. Pimg dé né quiy phd vé van dé dan
ba iy, la mang né di: "Tao khéng muén!” N6 khéu
goi cho chau nhimg ¥ nghi vé tu do, chdu thdch
dé né di: "Tao khéng muén diy! Tao ching cin
cai gi hét! Khong cha, khong me, khong vo, khéng
tu do, khong san, khéng noc! Tao ching cin cdi
gl hét. Qui, may dimg dem ra nhi tao na!”

Sémione tu mét hép ruou roi néi tiép:
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- Chdu ne, bdc khong phai la mét néng dan,
gia dinh khéng phai hen ha dau, éng than cua
bac lam tro té, va khi bdc con song tu do o
Koursk, bdc cling ¢6 1é phuc nhu ai, nhung bay
gio bac téi cdi néng ndi ngh tran ngay trén mit
dat va an thi &n co. Ma bdc khéng chic cho
nguoi khdc mot doi song hon vdy dau. Bdc khong
can gi hét, khéng so ai hét, va theo bdc, khéng
ai giau ¢6 hon bdc, duoc tu do hon bac. Khi
nguoi ta day bde tir Nga lai ddy, ngay ngay diu
bdc da xung dét véi con Qui: "Tao khéng muén
gl hét". Con Qui quay nhiéu béc, goi cho bdc nhé
vo nhé qué, nhé doi séng tu do, nhung bdc bao
né: "Tao ching cin gi hét!" Bdc uong nganh chéng
né va chdu thidy khéng, bdc séng sung sudng,
khéng phan nan gi ca. Nhung ké nao nhu nhuoc
véi con Qui, nghe loi né du chi mét lan théi thi
cing vo phuong ciu: sé lin trong dam lay téi
dinh dau khéng thodt ra duoc nita. Ma khéng
phai ¢chi hang néng dan vé hoc nhu chdu la sa
ngd dau, hang qui phdi ¢é hoc cang chim lim.

Khoang muoi 1am nim trude, mét lanh chia
bi day t6i ddy vi nguy tao mét to di chic dé
khoi chia gia tai véi anh em. Nguvi ta bao éng
ta l]a mét vuong hiau hay nam tudc gi dé, nhung
c6 le chi la mét céng chuc théi - lam sao biét
duoc? Va éng qui toc ay lai ddy, mua ngay mot
cin nha va mét khoanh dat o Moukhortinskoe.
Ong ta bao: Toi phai lam viéc dé€ tu nudi séng,
phai d6 mé héi ra ma lam vi téi khong con la
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mdt lanh chia nira ma chi la mét ke khan hoang.”
Bac bao: "Ong tinh nhu vay phai ldm. Cidu Chia
phu hé o6ng.” Hoi dé éng ta tre, mao hiém, chu
¥ téi moi viée, ¢ khi éng ta cit co lay, di cau
ca, cudl ngua chay moét mach hon sau chuc cay
so. Nhung khd mot néi la ngay nim dau 6ng ta
da déu déu lai So Buu chinh 0 Guirino. Dung
bén canh bdc trén chiéc do, 6ng ta tho van than
dai: "Chu Semione i, da lau ldm rdi, gia dinh
to6i khong goi tién cho tdi." Béc bao: Ong Vassili
Sergreévitch nay, ding them can tién. Tién dung
vao viéc gi? Bo di vang di, quén né di nhu khéng
cé n6, coi né nhur mét gide mong va biat ddu mot
dvi séng méi di. Pimg nghe loi con Qui, né ching
dem lai duoc cdi gi tét cho ong dau, né du éng
vao bay cua né diy. Biy giv 6ng mudn cé tién,
chiang bao lau nita, éng mudn c6 cdi gi khdc rdi
modi ngay udc vong moi tdng". Bac bao ong ta:
"Muén sung sudng thi diéu thd nhat la dung
them mudn cdi gi hét. Phai... s6 phan da tan
nhidn nguoc dai ching ta, éng va tbi, thi dimg
them qui dudi chan né, nin ni né tha cho minh,
phai khinh nd, ngao né. Néu khéng thi né se
ngao minh". Pé bdc bao 6ng ta nhu vﬁy.m

Hai nidm sau bdac dua do 6ng ta qua bo bén
nay, 6ng ta xoa tay, vira cuvi vira bao: "Téi lai
Guirino dén nha t6i day. Nha t6i thuong hai t6i,
lai & véi tbi. That la mét nguvi vo hién.” Ong

(1) Sémione trong truyén nay diéu nhing tu tudng cua Tolstoi.
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ta noi vay, mung théi la mung. Hai hém sau éng
ta tro vé véi ba vo. Mét phu nhén tre dep, dau
déi nén, tay bong mot dia bé gdi. Va ca mot
déng hanh lf. Va Vassili Sergreévitch cit xum xoe
chung quanh vo, nhin vo khéng chép mait, luén
miéng ca tung vo. Ong ta bao: "Nay, chi Semione,
ding vay, ngay o Sibérie ciing ¢é thé séng duoc”
Bdc nghi bung: Dé coi! Ding v6i mimg, khoan
da. Tir lic d6, gan nhu mdi tuan 6ng ta di Guirino
moét lan hoi thadm cé tién o Nga goi téi khong.
Ong can tién sao ma nhidu thé, kinh khang. Ong
ta bao: "Vi t6i ma nha téi chén tudi thanh xuan
va sdc dep o ci Sibérie nay, chia chung s6 phan
cuc khé véi toi. D€ ddp lai, téi phai rdng hét
suc lam cho nang vui..." Dé cho doi cua ba vo
vui lén, 6ng chong phai giao du véi cdc cong chiic
va véi da cdc hang béng lon. Va di nhién, phai
dai ding ca cdi giéi lich su Ay, phai c¢6 mét cay
dan piano, phai cé mét con ché xi1 bé nho trén
chiéc di-viing - cdi cia ay, cho né chét qudch
dil... Song xa hoa, xai lén cho sang trong ma.
Nhung ba vo dau cé & lau véi ong ta. O day ma
c6 cdi gi cho ba thich duoc! Dat sét, nudc ngép,
lanh leo, khéng kiém dau duvc mét trdi cdy, mot
ngon rau, chung quanh toan la hang nguoi vo
hoc va say ruou, thé 16, ma ba ta duoc nuéng
chiéu, quen vdi doi song & cac tha do roi.. Ba
ta rdu ri, héo hit, cdi d6 ai ciing dodn trude
duoc. Lai thém 6ng chong, mudn néi sao thi néi,
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cung khong con la mét lanh chua nta, ma la
mot ke bi day, danh vong gi nia.

“Bac nhd, dugc ba ndm, dau trudc ngay lé
Thang Thién, c6 ai goi do o bén kia song. Bidc
cheo do qua. Ua, ai day? Thi chinh la ba ta, do
che kin hét, gia trang, ¢6 mét nguoi dan éng tre,
mét cong chuc di theo... Di xe ba ngua. Bac dua
ho qua sdéng, ho lén xe, va vinh biét. Ho bién
rit mau. Gan sang, Vassili Sergreévitch ngdi mot
chiéc xe song ma phi t6i, hoi bdc: "Chi Semione,
nha téi c6 qua day véi ong deo kinh khong?" Bac
dap: "Cé, chim troi ca nude, cir di ma tirnm",
Ong ta phi ngua duéi theo trong nam ngay. Réi
khi bac dua ong ta qua bo bén kia, 6ng ta nga
qui xudng long do, vira gao hét, vira dap dau vao
van do. Bdc bao: "Viéc Ay xay ra roi day nhé".
Bdc cuvi, lap lai loi éng ta: "Ngay 0 Sibérie ciing
cé thé séng duoc!" Nghe vay, 6ng ta con dap dau
manh hon nia.

"Sau d6, 6ng bat ddu ao udc duoc tra lai tu
do. Ba vo da tron vé Nga, ong chi nghi téi viéc
vé Nga thidy mat vo, bit vo bo tinh nhan. Va
chdu o1, gan nhu ngay nao 6ng ta cing lai so
Buu chinh hodc ra thi tran dé gip méat cdc nha
cam quyén. Ong viét va goi khéng biét bao nhiéu
don xin an x4 dé duoc tro vé qué. Ong ta thud
thuc néi phf ton ddanh dién tin cing da téi hai

(1) Trong ban tiéng Phap (tu sach J'ai lu): Ong di ma tim
gié trong canh dong.
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tram doéng. Phai ban dit, cdm nha cho tui Do
Théi. Téc da bac, lung da khom, nudc da nhot
nhat nhu bi ho lao. Trong khi ndi chuyén, ong
ta ho khec, khec, khec!... ma rung rung nude mit.

"Suét tdm ndm ong ta kiét luc vi chay chot
xin &n x4 nhu vdy, nhung bay gio vui ve, hang
hdi lai roi, vi da mdc mot ching dién méi. Dua
con gdi cia éng ta da lén. Ong ta sdn séc nd,
qui né hon chinh con nguoi cia éng nia. Néi
cho ngay, né dé thuong, dep, long may den, tinh
tinh vui ve. Chi nhat nao 6ng ciing ddt né lai
giao duong 0 Guirino. Hai cha con dung canh
nhau trén do; né cuoi, 6ng ta nhin né khong
ch6p mit. Ong ta bao: "Phai, chi Sémione 2,
ngay o Sibérie ngubi ta ciing c6 thé séng duoc.
Ngay 0 Sibérie nguvi ta cing ¢é thé sung suéng
duoc. Coi con gdi téi ne. Ngan cay s6' & quanh
diy ciing khong sao kiém duoc mét thiéu ni nhu
né." Bac bao: "Qua thuc ¢6 em dep day..." Nhung
bdc nghi trong bung: Hay khoan da, né con tre,
mdu sung suc ‘trong huyét quan, ham song lim,
ma o day doi séng con thud gi dau' Thé la chdu
oi, né bdt ddu tiéu tuy.. N6 héo hit, héo hit
di, hoan toan suy yéu, né dau va bay giv no lét
di khéng néi. Ching 6m o gdy mon. D6 thi hanh
phic o Sibérie dé, Qui bat né di; d6, nguvi ta
cé thé song duvc ra sao, ngay ca o Sibérie... Thé
la 6ng ta ngay nao cang chay di kiém y si rude

(1) Nguyén van 1a Verste, bang 1,067 cay sd.
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vé nha. Hé nghe tiéng mét y sy hay mét lang
vuon nao, du cdch hai ba trim cdy s6, cing di
ruoc vé. That kinh khing so tién 6ng ta tiéu vao
viec don bac si ay, va bdc nghi dé s6 tién ay
mua rugu con hon.. Lam gi thi lam, con bé ay
ciing sé chét... Chic chin vday. Va khi né chét
roi thi 6ng ta sé thanh con nguvi hoan toan bb
di. Se rau ri ma chét, hodc sé tréon qua Nga -
nhat dinh vay. Ong ta sé tron, nguvi ta sé bat
lai duge, dem xu, hodc bi nhét khdm, ho#c
bi quat..."

Ga Thadt Dat lanh run lén, thi tham: Tét.
Sémione hoi:
- Cdi gi tot?

- Vo, con gai... Thi cho éng ay bi nhét khdm
di, cho éng iy rau ri di, nhung dng ay da duoc
thdy vo va con.. Bdc bao khong can gi hét!
Nhung khéng c¢é gi hét, cai d6 xau. Vo ong ta
da o véi ong ta ba nam. Chuia da ban an hué
ay cho ong ta. Khong cé gi hét - xadu, nhung ba
nim - t6t'Y. Cdi dé ¢6 gi dau ma khéng hiéu?

Réi run ldy bidy, ngap ngimg, khé nhoc 1im
méi lua duoce nhang tieng Nga ma han biét rat
it, g That D4t ké 1é tdm sw: néu dau o xu la
nay, chét roi bi chon trong long dat lanh 120 mau
nhu sit ri nay thi ghé gém qud, xin Chia dimg
bat hdn chiu néng ndi 4y. Nhung néu vo han lai

(1) Ga That Pat néi tiéng Nga chua ranh.
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thim han, du chi mét ngay hay mét gio théi thi
hin ciing sé chiu bat ki néi théng khé nao dé
bu lai, ma con mang on Chiuia ntta. Mét ngay
hanh phic con hon ba ngay chang duoc gi.

Réi hdn ké lai 1dn nira vo hdn & qué nha dep
de, théng minh ra sao; bdng hai ban tay ém dau,
han khéc rung nic, cam doan v6i Semione rd
ring hdn vé t6i, nguvi ta da nghe loi vu oan ma
xir hdn. Hai nguvi anh véi 6ng chi hdn da &n cap
ngua cua mét ldo néng dan, ddnh dip 6ng ta
gan chét roi bo di. Céng déng néng dan da xu
mét cdch thiu luong tdm, day ba anh em hin
di Sibérie, con nguvi chu, giau ¢é thi duoc o nha.

Sémione bao:
- Roi chdu sé quen di!

Ga That D4dt lam thinh, cip mit do lén vi
khéc, dim dam nhin ngon la; ve mat vira so
hai vira ngdy tho, nhu vdn chua hiéu tai sao lai
o day, trong canh dém t6i, Am thdp, bén nhimg
nguvi la nay, chi khong o tinh Simbirsk. Semione
nam dai bén canh déng lira mim cubi mot cdch chua
chdt va bit ddu hdt nho nho. Mét 14t sau néi tiép:

- N6 & véi ba né thi vui thi gi? Ong ta yéu
né, né lam niém an Ui cha 6ng, ding; nhung
dung hong nhong nhéo va nhon vdi ong. Ong ta
cimg ridn, nghiém khic. Ma bon thidu ni dau cé
cin su nghiém khic... Chuing cdn dugc au yém,
ha ha ha, hé ho hé, can dau thom, kem xoa mat
kia. Phai... doi séng, doi séng! Semione tho dai,
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ndng né dung day. Hét ruou vodka rdi; téi luic
di ngh réi. E! chi bé, bdc vé choi day...

Con lai mdét minh, ga Thdt D4t dit thém
may canh nho lén déng lra rdi ngdi ngdm ngon
lra ma nhé qué, nhé vo. Ubc gi nang cé thé téi
day duoc, chi mét thdng théi, chi mét ngay théi,
roi lai tro vé nha néu nang muén! Mét thdng
hay chi mét ngay théi ciing con hon chidng cé gi
ca! Nhung néu vo hdn giir loi hia, téi day véi
hén, thi 1y gi nudi vo, cho vo & dau?

Ga hoi lén tigng:

- Khéng cé g &n thi lam sao nang séng duoc?

Cheo do ca ngay lin dém ma hidn chi duoc
c6 muoi xu, khdch qua sbéng cho thém it tién
diy, nhung may ban cia han chia nhau hét,
khéng chia cho han déng nao ma con ché nhao
hidn nira. That khon khd cho hidn: déi, rét, so...

Bay gio toan than hin dau nhiuc, run lay
bdy, ddng 1i hdn vé chbi ngh rdi chii nhung trong
dé chdng c6 manh chin nao dé dip, con lanh
hon o trén bo song nay nira, o day ciing khéng ¢6
chan, nhung it nhat con cé thé khéu lira 1én duvc...

M6t tudn 1& nita, nude séng rit hin réi, lai
dung dén chi€c db, may nguoi dua do kia s héa
ra vo ich, chi trir méi lao Sémione; lic dé ga
That Dat sé di tir lang nay toi lang khac xin an
hodc kidm viéc. Vo hin méi muvi bay tudi, dep,
duoe cung, e 1&. Ciing bat né dé hd mat, khéng
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trum khéan voan'" di an xin timg lang sao? Khéng,
chi nghi téi diéu ay ciing thay ghé gém qua roi...

Troi da himg dong, da trong thay ro hinh
thii chiéc thuyén, nhang bui liéu trén nudc va
nhimg gon séng trén long séng. Nhin vé phia
sau lung, c6 thé thiay mot khoang déc hiém tro
bang dat sét; dudi xa la cdi choi lop ra mau néu
lot; trén cao hon, nha trong xém dinh chim nhau.
Ga trong x6m da gdy.

Cdi khe dat sét do hoe nay, chiéc thuyén,
con song, nhing nguoi la khéng co6 chut tir tam
nao kia, déi, lanh, bénh tat, c6 1@ tat ca nhimg
cdl d6 khong c6 thuc ching, Ia méng chang? Ga
That D4t nghi vay. Hin cam thay hidn nga, nghe
thdy tiéng ngdy ctia hin... Ro rang la han o tinh
Simbirsk; chi ciAn goi tén vo lén la vo se ddp.
Trong phong bén canh c¢6 me han.. Viy ma la
méng; mong gi ghé gém nhu vay? Ma méng cé
ich gi khong? Han mim cuvi, m& mit. Con song
nay la song gi? Séng Volga?

Tuyét roi.

O bo bén kia ¢ ai kéu:

- Do o ©! Qua ma-au!

Ga tinh hidn, di ddnh thic ban dé cheo thuyén
qua song. Vua khodc nhimng ac da curu rach buom,
vira chiri thé, giong con ngdi ngu, may nguoi dua

(1) Ngudi That Pat theo Hoi gido: tuc Hoi gido bat dan ba
ra khoi phong the la phai che mat.
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do run lap cap, chay lai bo song. Bi ddnh thuc
ddy, ra day gap gi6 lanh budt, ho thay con séng
that thé tham, dang tom. Ho thing thing budc
xuéng thuyén... Ga Thdt D4t va ba nguvi cheo
do nam nhimg cay cheo dai madi rong, trong béng
téi y hét cang mét con cua, con ldao Semione de
ca bung 1én trén cdi cdn bdnh ldi dai. Trén bo
bén kia van con tiéng goi do va hai lan c6 tiéng
sung luc, chidc ho ngo bon cheo do con ngi hodc
da vé xom, lai qudn ruou.

Semione hoi:

- Nghe roi! Di ddau ma gap!

Giong lao binh tinh, giong cia mét nguoi tin
ring & doi nay voi vang ching ¢é loi gi ca. Chiéc
thuyén niang né, vung vé roi bo, tién vé bui liéu,
va chi nhin thay lieu hoi chay chay, nguoi ta
méi biét 1a chiée thuyén di. May nguoi kia ciing
dua mdi cheo lén mét lic réi ha xudng nhip
nhang, con Semione thi ding dinh vao chiéc bdnh
ldi va vung tay be ldi thanh mét vong cung trén
khéng, tir b nay téi bo kia. Trong béng t61, nhin
ho khéng khic gi duong ngoi trén mét con vat thoi
thai co, chdn léu nghéu dua lén troi, lung lénh
dénh trén mit nude, tién téi mot x¢ bang tuyét
am dam ma doi khi nguoi ta thiy trong dc mong.

Vuot khdi ddm lidu, ho ra téi giira séng. O
bo bén kia, da nghe duoc tiéng cheo dip nudc,
lao xao déu déu. Cé nguoi la: Mau lén! Mau lén!
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Khoang muvi phit sau, chiéc thuyén dung manh
vao cau bén.

Sémione vira chiii tuyét trén mit, vira
lam bam:

- D4 hoai, dd hoai! Dau ma nhidu thé&, chi
Chua méi biét duoc.

Trén bb, mdt nguvi dan 6ng da cé tudi, nhod
con, ban mét chiéc do0 cidu ngin bing da chén
va d6i chiéc mu chup tréng bang da ciru non. Ong
ta dung yén, hoi cdch xa may con ngua, ve dam
diam budn rau nhu rdng nhé ra diéu gi ma gian
ring tri nhé kém qud. Khi lao Semione lai gan
éng ta, 16t ma chup ra mim cuvi thi 6ng ta bao:

- Téi phai di gip lai Anastasyerka. Con gdi
t6i lai dau ndng hon va nguoi ta mach tai dé co
méit y sI madi.

Ho kéo chiéc xe xuéng thuyén réi cheo qua
song. Nguoi dan 6ng ma lao Sémione goi la Vassili
Sergreévitch, dung khéng nhiuic nhich, mdi day
mim chit, mit ddm didm ngdé vao mét chd, nhu
viay sudt lic qua do. Khi nguoi xa ich cha ong
ta xin phép duoc hit thudc trudéec mit éng, éng
lam thinh, co hdé nhu khéng nghe thdy. Con lao
Semione thi bung de vao banh lai, ngdé dng ta,
ve mia mai, bao:

- Ngay & Sibérie nguvi ta cing c6é thé séng
duoc! C6 thé séng duoc!

Nét mat lao c6 ve didc ¥ nhu da ching thuc
duoc diéu gi, ming rang moi su xay ra ding
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nhu minh da du dodan. Hién nhién la lao nhin
ve dau khé, bat luc cia éng ban do cdu kia ma
khoan khodi trong long. Trong khi nguvi ta thing
ngua vao xe o trén bb, lao bao:

- DPubng lic nay do ldm, o6ng Vassili
Sergreévitch a. Ong nén doi mét hai tudn nia
roi hay di cho né khé rdo hon. Hodc tot nhat la
ding di nta... Di di lai lai nhu vay, gid cé ich
loi chit gi thi... nhung éng thay day, thién ha
di ludén, bat tdn, suét ngay dém ma cé duoc viéce
gi dau. Su thuc nhu vay!

Vassili Sergreévitch lam thinh, thuong cho
lao mét so tién, leo lén xe di.

Semione co ro vi lanh, bao:

- Hin phi ngua di kiém y si day! U, di kiém
mét luong y, chii may, ct dudi gié trong cdnh
dong, rdng chup ldy dudi con Qui di, va quan
on bit chi may di! Thién ha ki cuc that! Xin
Chua x4 to1 cho con!

Ga That D4t lai gan Semione, hin hoc, ghé
tom nhin ldao réi run run, xen lan tiéng Thadt
Ddt va tiéng Nga ngong nghiu cia han, bao:

- Ong 4y tét.. tot! Con bdc xau! Bdc xau!
Ong qui téc Ay ¢6 mét tam hdn tét, rat tét! Con
bdc la mét con thd rimg, bdc xau! Ong qui tdc
con song, con bdc chét réi.. Chua sinh ra loai
nguvi dé cho séng, c6 vui, cd budn, ¢é6 dau kha,
con bdc, bdc khéng muén gi hét; nhu vdy la bdc
khong song, bdc chi la mét phién dd, mét cuc
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dat sét. Mot phién d4 khéng cdn gi hét, bdc ciing
khéng can gi hét... Bdc |2 mét phién d4, va Chia
khong yéu bac ma yeéu ong qui toc!

Moi nguvi cuvi rd; Ga Thdat D4t biu mobi to
ve ghé tom, khoa tay mét cdch bat lue, roi co
ro trong bd do rdch, lai gan déng lta. Semione
va miy nguvi cheo do 1ét chan tro vé choi.

Mét nguvi cheo do vira ndm dai trén lép rom
pht lén mat dat sét Am thap, vira cau nhau:

- Lanh qua!

Mét nguon khac né theo:

- U lanh that! Than phan con ché!

Moi nguvi ndm xuéng. Gié thdi tung cdnh
clra, tuyét bay vé choi. Khong ai budén dung day
khép ctra lai; ho lanh va ngai lam.

Lao Semione sdp thiu thiu, bao:

- Téi thi t6i thidy am. Chiua khéng thién wvi
ai, doi ai cing nhu nhau!

- Béc thi ai ma ching biét, cd tro tro ra
ma! Qui né cing chay bdc.

_ O ngoai ¢6 tiéng vong vao nhu tiéng ché sha.

. Cdi @ vay? Ai d6?

- Thing Thdt D4t né khéc day.

- Thing d6 ciing ki cuc nita!

Lao Semione bao:

- Roi no s& quen.

Chéng bao lau may nguvi kia ciing ngu. Va
cra van dé ngo.

(Dich theo ban J'ai lu)
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BUC THU

Vagnka Joukov chin tudi, hoc nghé tir ba

" thédng nay b tiém giay cha chd Aliakhine.
Dém Noel em khéong ngu. Em doi cho chi va cdc
ban hoc nghé di lam 1& réi méi 1dy trong héc th
cua chi ra mét binh mue nho, mét cay viét ngoi
da sét va bt ddu viét. Trudc khi ndn nét viét
chir dau, em 1én ngé ra clra va clra s6 may lan,
liéc nhin hinh thdnh té1 tAm chen vao giita nhiing
ngin chay theo tuong, noi dé nhitng cdi nong
giay. Vaynka qul trudc mot chiéc ghé dai trén
dat mot to gidy tring. Em viét:

"Thua 6ng ndéi Constantin Makarytch. Con
viét thuar cho néi. Con chic ndéi méot 1& Noel wvui
vée va cau Chuda ban that nhiéu phudc cho néi.
Con khoéng con cha, khong con me, chi con ¢6
mét minh noi!”

Vagnka ngé 1én tdm dd vuéng tdi t6i, ¢6 d4nh
nén chip chon chiéu vao, ma nhé lai rd hinh
anh linh déng cia 6ng ndi em, Constantin
Makarytch, gdc dan cho 6ng ba Jivarev, mét éng
a0 manh khanh sdu muoi ]Jdm tudi ma lanh len
hoat dong la thubng. Nét mit hic nao cling cuoi
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cubl, cip mit nhur nguvi say rucu. Ban ngay dng
ngu trong bép cua gia nhan hodc dua bon véi
may chi bép; ban dém éng khodc moét chiéc do
ciu rong, biang da ciru, di chung quanh dién trang
va go mét thd mo.

Con ché cdi gia "Cu au” va con ché duc "Con
luon”™ di theo 6ng; nguoi ta dat tén cho chung
nhu vdy. Vi con trudc long den, con sau minh
dai. "Con luon" ban tinh rat dé day va au yém;
né ngé nguovi trong nha cing nhu nguoi la mét
cich cam déng, nhung khéng ai tin né ca. Bé
ngoai khim nim, nhu thudn ma bé trong thi
tham hiém, gia déi v6 cung. Né len lén lai gan
roi tdp vao bdp chan ta lic niao khéng hay; né
¢6 tai len 10i vao ham chia dd an, hodc bat trom
mét con ga gio cua moét néng din, qui quyét
khéng ai bing. Pa may ldn né da bi nguvi ta
dung chay ddnh gay hai chdn sau; da hai lan
né bi treo cd, va khéng c¢é tuidn nao né khéong
bi ddnh tan nhan, tuong chét, viy ma lan nao
n6é ciing héi sinh.

Vao git nay diy chic éng ndi né duong ding
trudc cong, nheo nheo mat nhin cde cira kinh db
choi Eﬁa gido duvng trong lang. Ong nén gét giay
tréu cdc gia nhan. Chiéc md deo vao diay lung.
Ong khoa tay, vin veo minh vi lanh, cubi cuvi,
ve gia nua, khi thi véo chi boi phong, khi thi
véo chi bép. Ong chia hop thudc ld cho ho:

- Nay, cac chau c¢é hit mét chut khéng?
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Ho hit va hdt hoi, thé la 6ng phéa lén cuvi,
sutmg vo cung... Ong ciing cho ché hit thudc nia.
Con "Cu au" hdt hoi, quay cdi mai to va tron
nhu cdi ndm gidn dir quay di. "Con luon” véan
khim ndim, khéng hit hoi nhung vdy duéi. Troi
that dep! Khéng khi yén lang, trong treo, mat
me. Tuy dém toi nhung ciing thay duoc cdc néc
tring trong lang, nhimg tia khéi dua lén, nhimg
cdy dong gia 1ap ldanh nhu bac va nhimg dong
tuyét. Vom troi ldc ddc nhimg ngbdi sao nhap
nhdy nhu nhay mda, va dai Ngan ha noi bat
l1én nhu duoc chiii rira bing tuyét trude ngay lé...

Vaynka tho dai, nhing ngoi bt vao binh
muc, viét tiép:

"Hém qua con bi mét tran don. Ong cha da
nidm téc con 161 ra téi sdn quit con vi khi ru
dita bé cua éng ba, con v6 y ngu guc. Roi hém
no trong tudn nay, ba cha sai con ddnh vay mét
con c¢d moi va con da bat ddu ddanh vay tir dudi
1én, thi ba chép lay con cd nhét vao miéng con.
Cdc thay ki sai con da chuyén: lai qudn mua
ruou manh cho ho, bit con 14y lén dua chuét
cia ch, va éng bidt gip con tai tran, thé la vé
duoc cdi gi éng 138y cdi dé dap con. Ma khéng
¢6 gi dé 4n ca! Sang banh mi, trua s@a quay
bot, toi lai banh mi; con ca phé va xip nau cai
thi 6ng chu ba chu hip hét.

"Réi nguvi ta bat con ngd o phong ngoai va
khi di#a bé khée thi con khong sao chop mit
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duoc vi phai dé6 né. Thua ndi, xin néi vi tinh yéu
Chia ma ban cho con mét 4n hué: cho con ra
khoi nha nay, cho con vé nha, vé lang di, con
hét chiu noi réi. Con van lay ndi, con cau Thuong
Dé sudt doi ban phudc cho néi, nhung néi dua
con vé di, khong thi con chét mat..."

Vagnka nhin mét, dua ndm tay lem ludc lén
dui mat, va khéc nmic no, viét tiép:

"Con sé x4t thudc! cho néi, con s cau
nguyén Thuong D&, va con ¢6 lam cdi gi bay thi
xin ndi cit quat cho con nén thin di. Va néu néi
nghi khéng c6 viéc gi cho con lam thi con xin
Chua Kité cho con ddnh giay cho éng quan gia
hodc thay Fiecka ma giip chu chan ctmu. Nbi o,
ndéi yéu qui ciia con, con hét chiu néi réi, chét
mat théi, néi a! Con muén chay mét mach veé
lang, nhung con khéng cé gidy, con so lanh 1am.
Va sau nay lén lén, con sé nuéi néi dé ddp on
ndi, con khéng dé cho ai lam khé néi, va khi
nao ndi chét, con sé cdu siéu cho ndi, nhu da
cau cho ma con.

"V6i lai Moscou 12 mét thanh phé lén. Nha
nao ciing la dinh thu ca, vad cé nhiéu ngua ma
khong ¢6 ciru, va ché thi khong di.

"0 dédy con nit khéng ruéc den ngdi sao dém
Noel, nguvi ta khéng cho ching hdt ¢ gido duvng,
véi lai néi a, ¢6 1an con thay trong ti kinh mét
tiém no, nguvi ta bay ban ludi cdu méc sidn moi

(1) Xat thudc 1a cho thanh bdt d& hat, chir khéng phai d& hit,
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ntra, cau loai cd nao cing duoc. Gid dit lam; c6
mot cdi ludi clu, kéo lén duoc ca mét con ca
nheo ndng muvi lam ki! Va thay c6 vai tiém ban
du cdc thi sing, nhu cia cdc éng 16n, mdi cay
gid it gi ciing ca trdm déng... Va trong cdc tiém
ban thit, nguvi ta bdn ca chim da da, ga rung
va tho, khéng ro nguvi ta giét ching 0 dau. Nguvi
bédn hang khéng néi cho biét.

"Thua ndi, khi chu nha trang hoang ciy Noel
béng bdnh, keo, ndi xin cho con mét trai hat de
boc gidy vang va gidu ki né trong cdi ruong xanh
cho con nhé. Néi xin ¢é Olga Ignatievna, bao cé:
"Téi xin cho thang Vagnka'.

N6 tho dai, lai dim d&m ngé cta s6. N6 nhé
ring 6ng nbéi né niam ndo cing vd rimg chit
théng vé lam cdy Noel cho chi va dit né theo.
Thoi d6 vui lam sao! Ong ndi né kéu "euc, cuc”
nhu ga, va nghe nhing tiéng d6, né ciing kéu
“cuc, cuc”. Cé lan, trudc khi chat théng, éng ndi
né vira hit déng diéu hodc hit thudc, vira choc né
ma né thi lanh run lén. Nhing cdy théng con
non, gia phu kin, ding im, lanh céng, nhu doi:
toi phién cdy nao bi chit day? Mét con tho khéng
biét tir ddu téi bdng chay wiit nhu mét mai tén
trén nhimg déng tuyét. Ong ndi voi la 1én: "Bit
lay, bdt lay né. A, con qui!”

Chit xong roéi, 6ng noi kéo cay théng vé nha
chi dé nguoi ta trung. Cé Olga Ignatievna ma
Vagnka yéu nhat, ling xang hon ca. Khi Pélagie,
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me cia Vagnka con sdng, thim lam béi phong
va c¢d Olga ting cho Vagnka biét bao mach nha
roi khéng cé viéc gi lam, c6 day né doc, viét,
dém dén mét tram, day ca via diéu bon nguvi
mot bé (quadrille) nda. Nhung khi thim Pélagie
chét, nguvi ta cho né xuéng o bép gia nhan, véi
6ng ndi no, roi o0 bép gia nhan tai Moscou, bay
giv 0 vél chd tho giay Aliakhine.

Vagnka viét tiép:

"NoOi toi mau di, vi tinh thuong Chia Kitd,
ndi cho con ra khoi noi nay di, con van ndi! Con
md ¢6i mo cit, néi thuong con véi, vi & day ai
cing ddanh dap con, con déi khiép lim, néi oi,
con buén chdan ma khéng biét ké sao cho néi
nghe. Con khoc hoai. R6i hém no nia, 6ng chu
cim cai nong giay dip vao dau con, manh téi
ndéi con té xiu, tuong khéng tinh lai duoc nita
ché. Doi gl ma diéu ding, khéng bang con ché
nita... R6i con ciing xin goi loi chho Aliana, Igor
- ché - sdn, va chd xa ich, con cdi accordéon'”
cua con, ndi dumg cho ai nhé. Con la chdau cta
noi, Ivan'® Joukov. N6i tol di, néil”

Vagnka giap bic thu lam bén, cho vao mét
bao thu da mua mét xu hém trude. Suy nghi
mot chut, né nhung ngoi but vao binh muc va
dé dia chi:

(1) Mét thir phang cam nho.
(2) Tuc Vagnka.
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Kinh goi éng ndéi con o lang

Réi n6é gai dau, suy nghi viét thém:

Kinh goi ong Constantin Makarytch

Mung rang trong khi viét khéng bi quiy ph4,
né déi mi cat két, rdi ciing chang budn ban thém
chiéc 40 ngoai xau xi 16t l6ng n&a, né ra dubng
véi moi chiéc so mi trén minbh.

Cdc thay ki 0 hang thit né hoi hém trude
da bao né réng ci lieng thu vao moét thung thu
réi s& ¢6 nguvi tram say rucu lai 1y dé phan
phdt trén khip dia cdu trong nhimg chiéc xe
ngua (troika) c6 luc lac ciia s& Buu Chinh.

Vagnka chay téi thiing thu gan nhat, nhét
bie thu quf bdu Ay vao miéng thung...

Mét gio sau, tran tré hi vong ém dém, né
ngu say nhu chét. N6 nam mé thay lo sudi. Ong
néi né ngdi trén 1b'Y, hai chan trdn bd thong
xuéng. Ong doc thu cho cdc chi & nghe... "Con
luon" ve vdy dudi chay chung quanh lo.

Dich theo ban Albin Michel

(1) Néng dan Nga khéng ngl trén giuong ma trén 16 sudi
béng gach. Lo cling dung lam ghé nia.
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pEP

Tchékhuu ké cho Sowuvorine nghe ring, hoi

con thiéu nién, mét lan duong ngdi nhin

béng minh trong mot cdi giéng héo ldnh thi mét

thi€u nit muoi ldm tudi lai mic nuée. Thdy co

em dep qud, chang ém cham l&y hén; roi hai

nguot ngot vét nhau rat lau, ldng lé nhin nudc

giéng. Chang khong mudn vé nha ma cé em cing
quén viéc mic nuoec.

Trong truyén Dep nay, Tchékhov cho hay éng
con hai ldn mé mdn tam thdn vi sde dep cua
phu nii, ma lan nao dng cing buon, mét noi
budn ki di, vé c¢6 ma dé chiu. Téi chi dich mét
trong hai hoi ki dy thoi.

T6i nhé hoi con hoc ndm thit nim hay thi
sau trung hoc, t6i theo 6ng nodi téi di qua lang
Bolchair Ksepkaia, tinh Don, dé téi Rostov. Thdng
tam, khong khi nong nhu thiéu, lam kiét suc con
nguoi. Gié hanh hiung huc tat vao mat chung toé1
timg ddm bui cdt, mit ching téi dip lai ma
miéng thi khé. Khong con muén nhin, néi hay
suy nghi gi ca, va khi chd xa ich tén la Karpo,
nua thuc nua ngu, quat ngua, ngon roi dung vao
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chiéc mu cat-két ctia téi, toi bimg tinh ma khong
phan khdng, khéng néi mét tiéng, chi rau ri, an
phan nhin xem xa xa co moét lang nao hién sau
ddm bui miu khéng.

D& cho ngua #n, chiing téi ghé vao nha mét
phi gia Arménie'”, ban cla 6ng néi toi, o lang
Baktchi-Sakakh (...)'*

Trong nha khong c6 gié, khéong ¢6 bui, nhung
khong khi ciing khé chiu, ngét ngat, buc béi nhu
trong dong co hoang va trén duong cdi. Téi nhé
ro tol ngodi trén mot cdi ruong son xanh trong
mét géc phong, minh day bui, mét dir va néng
qua. Vach van khéng son, do dac va san son
mau thé hoang, tiét ra mot miui gé khé chay
nang. Ngé phia nao ciing chi thay ruéi, rudi, rudi
khdp noi... Ong noi téi va ong Arménie néi chuyén
nho nho véi nhau vé déng co, vé dap lda, vé
ctru... T6i biét rdang it nhat phai mét gio méi ndu
xong tra, roi 6ng néi téi ciing udbng tra it nhat
mot giv nka, lai ddnh moét gidc hai ba giv nim,
thé 1a téi phai doi mat nam sdu gio, sau dé lai
phai chiu canh néng, bui, xe nhéi lén nhéi xudng...

Mét thén ni, khin choang lén vai theo kiéu
Ukraine'®, bung mét chiéc khay c¢é li, dia, roi

(1) Mét mién ddi cao, mdt phan thude vé mién Transcaucasie
clia Nga, con hai phan kia thugc vé Tho Nhi Ky va BaTu.

(2) Trong bai nay toi cat bé vai doan ngan. (N.D).

(3) Mot mién & Tay Nam nudc Nga.
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dm nau tra ra. Ong Arménie dang dinh bude ra
cira, 16n tiéng goi;

- Machia, 1én hau tra, con! Con & dau do,
Machia?

Cé tiéng bude véi, réi toi thady xuat hién mot
thidu nir trac muoi sdu tudi, chi ban mét chiéc
do dai bang vai béng ¢é hoa va choang mot chiéc
kh&n tring trén vai. Nang dung quay lung lai
phia t6i ma ria li va rot tra, va téi chi nhén
thdy mot than hinh manh mai, di chidn khéng,
quan tha ching, phi hai gét chan nhd nhin.

Chi nha moi tbéi lai uéng tra. Khi téi ngoi
vao ban, thiéu n bung mét li tra moi téi, toi
ngudéc mit 1én nhin mit nang, va thinh linh nhu
cé moét con gi6 théi vao tam hon téi, quét di bét
nhitng bui bidm cling nhimg an tuong buc béi
héom &ay: t6i da duoc thiy nhimg nét mé hon cia
mét khuén mit dep nhiat ma toéi chua timg duoc
n_gﬁ.m, du trong cdi thuc hay co61 mong. Nhu mét
tia chép, méi thodng nhin, téi da bist rang mét
giai nhan dung trudc mat toi.

Téi tin chdc rdng Macha - hoic Machia nhu
than phu nang goi - tuyét dep, nhung téi khéng
thé chi ro ra nang dep o dau. D6i khi ¢6 nhing
ddm méay hién lén 16n x6n o chan troi, mat troi
lap 16 phia sau, lam cho troi may nhuém du
mau: do tham, da cam, vang, hoa ca, héng héng;
cum nay giong mét tu si, cum kia giong mét con
¢4, cum thit ba giong mét nguvi Tho chit khan.
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Anh chiéu do thim lam cho mét phan ba vom
troi sang ruc lén, né lap lanh trén ciy thanh gia
moét gido duong, trén cira kinh mét dién trang,
trén mat séng mat ho, né chap chon trén canh
14, va xa xa trén nén troi hoang hén, mét dan
le le bay vé td.. Va nguovi chin cuu thic dan
clru, thady hoa dé ngoi xe di doc theo dap nudc,
cdc 6ng cht di dao mdt, hét thay déu ngim canh
mat trei 1dn, déu thay tuyét dep ma khéng ai
biét va c6 thé noi dep o dau.

Khong phai mét minh téi thay thiéu nir d6
dep. Ong noéi toi da tdm muoi tudi, nghiém khic,
than nhién véi dan ba va ve dep thién nhién, ma
ciing cam déng ngdm nang trong mdt phit réi hoi:

- Chau day ha, bac Avet Nazarytch?

Chu nhén dap:

- Véang, chau day.

Ong néi téi khen:

- Co bé dep that.

Ve dep clia nang la thit ma hoa si goi 1a 6
dién va nghiém. Khong hiéu hé nhin thay thu
dep Ay thi ta tin chdc rdng tir nét mit déu din
téi tée, mat, mii, miéng, ¢d, nguc va moi cir dong
cia thian thé mon mon kia, hét thay déu hoa
hop, an nhédp véi nhau va héa céng da khong hé
lam l4n mét chit, di chi trong chi tiét. Ta bat
gidc ¢6 cam tudng riang moét phu nir tuyét dep
thi phai c6 cdi mii doc dira va tron 0 chop ay,
phai ¢6 cip mat lén va den Ay, nhing 16ng mi
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dai ay, khée mét tinh td &y; cobn mé tde quén
va cdp long may den kia hop véi nuée da min
mang trén trdn, trén md, cing nhu ddm say
xanh hop véi moét dong nudc lang lo. C§ tring,
nguc chua hoan toan no nang, nhung ta cé cam
tuong ro ring nha diéu khdc phai c6 thién tai
méi tac duoc nhimg hinh nhu viy. Ngdm nang
thi lan 1an ta nay ra ¥ muén néi véi nang mot
cau nao dé cuc ki dé thuong, thanh thue, dep,
dep ngang vdi nang vay.

Méi dau téi phién long, gian nang sao khéng
chd y chit gi téi tdi ca ma mat cd mdét muc ngd
xuéng. Co hé nhir c6 mét lan khong khi vui ve,
te cao phan cdch nang vdi téi, che cho nang
khong cho mat téi xdm pham. T6i nghi bung: "Vi
minh ddy bui, rdm ning va hay con la con nit".

Nhung lan lan t6i khéng nghi téi nta ma
dé hét tam thdn hudmg cam gide dep. T6i quén
canh budén chan trén déng co, bui bim trén duong
cai, toi khong nghe thay tiéng rudi vo ve nim,
khéng thay vi tra naa, chi biét rdng mét thiéu
na dep dung o bén kia ban.

An tuong dep ay gay cho téi mét tdm trang
ki di. Ngam Macha, toi khéng c6 cam gidc ham
mudn, hoan hi, bong bét, ma chi thay buén rau,
nhung dé chiu. Mét thit buén mo hé nhu gidc
mong. Toi lo mo thuong hai cho té1, 6ng no1 tol,
cha nang va ca nang nita; toi ¢6 cam tuomg ring
ca bon chuing téi déu mat mét cdi gi rat quan
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trong, can thiét cho cude song, khong sao tim lai
duoc. Chinh éng néi téi ciing héa ra buon, khong
noi vé viéec diap lda, nudi ciu nira, ma lang lé
nhin Macha, vé suy tu.

Uéng tra xong, nguvi di nghi trua, con téi
ra ngdi & buc thém. Ngbéi nha nay ciing nhu tat
ca cdc nha khdc ¢ Bakhtchi Salakh, caAt trén ché
ning chang chang, khong c6 mét géc cay, mot
madi hién, mét béng mdt nao ca (...)

Buc thém néng bong va mit troi doi xuéng
mudn chdy dau, nguc va lung t61, nhung t61 khong
nhian thay, chi dé ¥ téi tiéng chan khéng dim
lén san, nhe nhang, khong vang déng o phia sau
toi.

Sau khi dep bé d6 tra rdi, Macha chay vut
xuéng cdc buc thém, dé lai phfa sau mét ludng
khéng khi phat phat, réi nhu mét con chim, nang
bay vii t6i mét cin nha nho den nhimg khadi -
chdc la bép - tir trong phdt ra mui thit ciru quay
va tiéng cudi néi vui vé cia may nguvi Arménie.
Nang bién mat trong béng téi sau cira, mot ba
lao lung khom, m#t do, ban quan phdéng mau
luc, 16 ra o buc cira, gidn di mang ai d6. Mét
lat sau, thiéu nir tro ra, mit do vi lra bép, vic
trén vai mot 6 banh den lon. Banh ning, nang
nghiéng minh mét cdach rat c6 duyén chay lai
phia san dép lda, trong nhdy m#t nhay qua hang
rao, roi lai bién mat sau may chiéc xe.
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Chu Ukraine dit ngua ddanh rét cay roi, lam
thinh va lang lé nhin theo vé phia cdc xe roi
khi thiéu nir lai chay vi1 téi gan may con ngua,
nhay phoc mét cdi qua hang rao thi chd ngé
theo nang, la miy con ngua, giong x6t xa nhu
bi thuong ma dut da vay:

- Qui bat tui bay di, may con méc dich nay!

Suét ngay hém ay khéng lic nao téi khéng
nghe thdy tiéng chan khong cha nang va nhin
nang ldng xdng trong sin, ve nghiém trang, ban
rén. Khi thi nang chay lén thém, dé lai moét
luong gié phia sau; khi thi vé bép, ra sian dap
lia hodc ra khoi cdi cong cho xe vé: tdi quay
ddu mudn khéng kip dé theo doi cdc cir déng
cua nang.

Nang cang vut qua vut lai, dep dé trudc mit
thi t6i cang thay buon tham thia. T6i thuong hai
cho téi, cho nang, cho chd Ukraine rau ri ngé
theo nang méi khi nang chay vé phia dé xe. Phai
téi ghen ve dep ctia nang khong? hay tiéc ring
téi la nguvi la d6i v6i nang, ti€c riang nang khéng
bao giv thudc ve t6i? Co 1 téi lo mo cam thay
ring cdi vé dep hifm c¢é kia ngdu nhién ma vo
ich, roi cing phit du nhu moi su & doi nay; hay
d6 la cam tudng dac biét cua con nguvi khi ngdm
cai gi that dep? Ai ma biét duoc?

Ba gio cho doi tré1 qua ldc nao téi khong
hay. T6i van thdy chua c¢6 da thi giv ngim Macha
cho thoa thich. Karpo dat ngua xuéng séng tam
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rdi thang né vao xe. Con ngua uét hét minh, tho
phi phi, thich 1dm va go méng cang vao xe. Karpo
la né: "Lai lai!". Ong néi toi thie day. Macha ra
mo cong xe, c6 tiéng cot két, ching t6i lén ngoi
trong xe, ra khoi san. Xe lan trén duong, khong
ai néi voi ai, nhu thé buc tic diéu gi.

Hai ba gio sau, chuing t6i thay thi tran Rostov
va Nakhitchovan o xa; Karpo sudt thoi gian ay
lam thinh, bdy gio méi quay phit lai, bao:

- C6 con gai 6ng Arménie dep qua troi.

Roi chd quat ngua.

Dich theo ban Jai lu
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(Do mét ngudi ban ké lai)

.
O‘ Dai hoc ra, Dmitri Petrovitch Siline mai

dau lam céng chic o Pétersbourg, nhung

nim ba muoi tudi xin théi viée dé vé nha lam
ruéng. Tuy anh thanh céng nhung t6i cam thay
rang chd cha anh khong phai & noi déng bdi nay,
gid tro vé lam céng chie & Pétersbourg thi hon.
Méi khi gidp anh, da sam n#ng, bui day
nguvi, ding ¢ cong dién trang hay & cira nha,
roi sau bira téi, rdng chéng voi gide ngua, doi theo
vo vo phong nhu mét em bé; hodc nhing khi
anh thing duoc con budén ngl ma trinh bay nhimg
tu tuong nhan tir bing mét giong diu dang nhu
giong dan ba, thanh that, khan khoan, thi khéng
con thay anh la mét chu dién, mét nha néng hoc
nita, ma chi thiy anh qud mét mbi théi. Téi tin
chic ring nhimg hic 4y anh ching quan tdm gi
téi canh noéng ca ma chi cau cho mau duoc vé
phong ngu; xong céng viéc trong ngay roi, néng qua.
T6i thich lai anh choi va c6 lan téi o ludn

hai ba ngay. T6i wa ngéi nha chung quanh ¢6
vuon réng trong hoa qua va mot con rach nho
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cua anh; t6i cing wva 16i anh nhin doi hoi nhu
nhuoe, trang nghiém nhung sdng sudt. Cé thé toi
cang yéu anh vi tinh tinh cua anh n@a, nhung
diéu ay t6i khong ddm chac vi ngay bay gio téi
cang van khdng hiéu rd tinh cam caa téi thoi
ay. Anh la mét nguvi théng minh, nhan ti, dé
thuong va hoan toan chan thanh, diéu ay khéng
con ngu gi nira, nhung t6i nhé ro khi anh ké 1€
tam tinh véi toi, bao téi la ban than cta anh
thi téi thdy khé chiu, nguong ngung. Téi khéng
thich anh déi v6i t6i than mat qud, ci coi nhau
nhu ban thuong théi ma lai hon.

Sur thue, chinh vo anh, chi Marie Serguieiévna
md&i didc biét lam cho téi vui. Téi khéng mé chi,
nhung téi yéu nét mit, cip mat, giong néi, ddng
di cia chi va lau khéng gip thi téi nho nhé. Hoi
dé nghi téi phu ni la t6i thich goi lai trong tri
hinh anh thiéu phu tré dep, lich su Ay hon ca.
Téi khéng c6 mét cha y rd rét gi vé chi, khong
tuong tuong gl hét, nhung méi khi ngéi mét minh
véi chi thi tdi bat gidc nhé lai ring chong chi
coi téi la ban than va toi ldy vay lam nguong.

Khi chi ddnh dan piano, lua nhing ban toi
wa nhat, hoic khi chi ké mét chuyén vui thi toi
thich thu ngéi nghe, nhung déng thoi téi bat gidc
nhé lai rang chi yéu chong va ca hai anh chi
déu coi téi la ban than ciia anh, thé la bong
nhién t6i rdu rau nét mat, mat tu nhién, hét
vui, chdn chuong. Thay t6i thay d6i tinh tinh
nhu vay, chi thuong bao:
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- Hé khéng c¢6 nha téi thi anh budon. Phai
cho nguoi ra ngoai rudng goi anh vé méi dugc.
Va khi Dmitri Petrovitch vé thi chi bao toi:

- D4y, ban than cta anh vé ddy. Vui vé lén
nao.

Mét ngay chu nhat thdng bay, o khéng,
Dmitri va téi ra cho Klouchkine mua thém may
mon ian gidm cho b&a téi. Chung téi vo hét tiém
nay dén tiém khdc trong khi mit troi lin, va c6
e khéng bao gio téi quén duoc budi chidu hém
dy. Sau khi mua mét thit phé-mai cing nhu xa
béng va mét it doi kho dét, héi nhu hic in, ching
téi tim mét qudn ruou, udéng la-ve. Chd xa ich
dd dén mét lo ren thay méng ngua. Khi nao
xong sé lai dén ching t6i o gan gido duong. Trong
khi ching t6i ding dinh vira di vira néi chuyén,
dua cot vé nhimg mén méi mua thi mét nguoi
lang 1é theo chung téi, ve bi mat nhu do thdam.

Tén thuc ga nay la Gabriel Sevérov, hoic
than mét hon, Gavriouchka, nhung trong mién
ai cing goi hin bing mét tén hoi ki cuc:
Bon-muoi-khé-nhuc. Hin da lam béi phong cho
téi trong mét thoi gian, réi t6i phai cho théi vi
tit say ruou. Han ciing giip viéc cho Dmitri, réi
cing bi dudi vi li do 4y. Nghién ruou tham cin
¢6 dé rbi. Ca cudc doi ciing nhu ban than hin,
hu hong chi vi rugu. Cha lam muc su, me dong
doi qui phdi, hin thudc vao giai cdp thuong luu
duve huong nhiéu dic quyén. Nhung t6i nhin ki
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cdi mat xanh xao, khim nim, hic nao ciing nhé
nhai mo hoi, bé rau hoe hoe hoa ram, chiéc do
vét-tong toi tan, rach rudi va chiéc so mi do,
lung thung, phdt phe cia hén, téi khéng thay
chit dau vét gi ddng goi la "ddc quyén" ca. Hian
khoe c6 hoc thiuc, hoc o chung vién, chua ra
truong thi bi duéi vi téi hit thude. Réi sau, ciing
theo hin néi, hin & trong ca ddi thuéc quyén
truong gido chu, va séng hai ndm trong mét tu
vién, lai bi truc xuit nita, lan nay khéng vi hiit
thudc ma vi tidt "nhu nhuoc”. Hin da di bé khip
tinh va khdéng ai hiéu tai sao, goi don thinh
nguyén lén Héi nghi tén gido va lén nhiéu tham
cdp cia qudc gia. Bén lan bi dua ra toa. Sau
cung phiéu bat téi hat chiung téi, hin di o, coi
rimg, cudi ngua theo ché sin cha chu, gdac dan
gido duong. Hian cudi mét chi bép géa chéng,
lang lo, rét cudc sa lay véi bon ddy té géi, quen
nho nhép, va ngéi 1é déi mdch khoe su gido duc
qui phdi cia minh nhu mét chuyén hoang duong,
khéng ai tin duoc. Liic cdu chuyén nay xay ra,
hin lang thang, lam lang bim va sdn bdn; con
mu vo thi da bo di diau mat roi.

0] quan ruou ra, ching téi lai gido duong,
ngoi dudi cira dé doi chd xa ich. Bén-muoi-kha-nhuc
ngdi cdch ching téi khéng xa, tay che miéng dé
¢6 ho thi khoi trdi phép lich su. Troi da toi
khéng khi ban dém dm thdp ma trang sdp moc.
Trén nén troi trong va day sao chi c6 hai ddm
may ¢ ngay dinh dau ching téi. Mot ddm lon,
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mot ddm nho nhu me véi con, dit diu nhau chay
vé phia mit trdi duong lan.

Dmitri Petrovitch bao:

- H6m nay dep troi that!

Bon-muvi-kha-nhuc 1& phép ho trong long ban
tay nim lai, néi theo:

- Tuyét dep...

R6i bang mét giong ngot ngao, ro rang la
mudn bat chuyén: Tai sao hém nay 6ng Dmitri
Petrovitch lai nay ra y lai day ngéi choi?

Dmitri khong ddp. Bén-muoi-kho-nhue tho dai
va néi nho nho ma khéng ngé ching téi.

- T6i c6 dau kho thi eiing chi vi li do dé ma
chét di téi sé phai trinh vé6i Chda. Téi ro rang
la con nguoi hu hong, bat tai, nhung xin éng tin
toi di, téi khéng c6 mot miéng banh nira, s6 phéan
khéng bang con ché nira.. Ong tha thd cho téi,
ong Dmitri Petrovitch!

Dmitri lo dang khéng nghe; hai nim tay
chéng cidm, anh duong nghi vo van. Gido duong
o diu con duong lén, trén bo séng hiém tro, thap
thodng sau hang rao sit la dong séng, bén kia
la dong co ngap nudc va mot déam laa do, bén
canh cd béng den nguvi va ngua qua qua lai lai
Nhin ra xa nita, ¢6 nhimg ngon lta nho hon
trong x6m... Cé tiéng hdt ¢ dé.

Swong mu tréi trén séng va trén dong co,
timg dém mong, tring nhu sim, che khuat nhimg
ngdi sao ldp lanh va bdm vao cay liéu. Ching
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luén luon thay hinh déi dang, ¢6 ddm nhu hba
lan vao nhau, c6 ddm nhu chao hoi nhau, lai ¢6
ddm nhu dua tay lén troi cdu nguyén, khong
khdc mét gido truong ban lé phuc tay réng. Cé
lé chinh nhing ddm suong nay lam cho Dmitri
nghi dén ma qui vi anh quay vé phia téi, mim
cuoi, rdu ri hoi

- Nay anh, tai sao khi ching ta muén ké
mot chuyén rung ron, bi mat, qudi di thi chung
ta khong lua chuyén trén cdi doi nay ma lai lua
trong thé giéi ma qui nhi?

- Cdi gi nguvi ta khéng hiéu néi thi méi
thay rung ron.

- Vay chi anh hiéu duoc doi séng trén cbi
nay sao? Hi€u no ro hon doi dudi am phu sao?

Anh ngoi sdat toi té1 ndi téi thay hoi tho cua
anh trén ma toéi. Trong anh chiéu chang vang
nét mit tiéu tuy cua anh c¢é6 ve thém xanh xao,
va rau anh den hon mé héng. Cap mét anh budn
rau, thanh thuc, hoi so sét, nhu anh sip ké cho
téi nghe mét chuyén rung ron. Anh ngé toi roi
néi tiép bang giong thuong ngay nhu van lon cia
anh:

- Dui séng ching ta ciing khong hiéu néi va
ddng so nhw c¢di 4m vay. Nguvi nao so ma tat
cing so ban than minh, so nhimg ngon lira kia,
s vom troi, vi xét cho cung tit ca nhiumg cdi dé
cing khong hiéu néi, qudi di nhu ma vay (..
Anh a, t6i khong hiéu néi doi séng va tbi so no.
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Co lé toi la con nguvi bénh hoan, muén dién roi
chang? M6t nguoi binh thuong, khoe manh tuong
rang minh hiéu hét nhimg diéu minh trong thay,
nghe thay, con téi thi téi da mat long "tin tuong”
ay, va cang ngay ndi so cua tdi cang ting lén (...)

T6i hoi Dmitri:

- Nhung cai gi lam cho anh so chu?

- Cai gi chng lam téi so (...) Cai lam cho toi
so nhat la doi song hang ngay ma khéng ai tranh
khoi. Téi khong nhan dinh duoc trong cdc hanh
dong cha tdi ddu la gia déi, dau la thanh thuc,
va diéu ay lam cho téi lo lang. Téi biét rang
hoan canh va gido duc cha téi giam ham tbi
trong mot cdi vong chat hep gom toan nhimg gia
déi, va sudt doi téi ngay nao cing chi nghi téi
chuyén lira gat minh va lira gat nguoi khdac ma
khong hay. Chinh cai do lam cho t6i so, cai vy
nghi rang cho téi khi chét, t6i ciing khéng thoat
khoi cdi vong gia dé6i dy (...) Anh a, téi khéng
hiéu nguoi khde, téi so ho. Téi so nhin bon néng
dan, téi khong hiéu ho dau khéo, ho séng c¢6 vi
mét muc dich gi cao ca khong. Néu song chi dé
huong lac thi ho la nhing sinh vit thua; vo ich;
trdi lai néu y nghia va muc dich doi séng la su
ngheo kho, ngu dét, vé vong, khong c6 16i thoat
thi téi khéng hiéu ndéi cuc hinh Ay c¢é can thiét
cho ai, cho cdi gi khéng? Khong, toi chang hiéu
gi ca, ching hifu ai ca. Nao, xem anh c¢6 thé
hiéu n6i mét tén nhu tén nay khéng? - Dmitri
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vira néi vira tré - Bon-muoi-khé-nhuc. Anh suy
nghi moét chut xem.

Bén-muoi-khé-nhue  thdy ca hai ching
t6i cung ngd han, ben 1& phép ho trong nim tay
va noi;

- O cho ong chi nao tot, téi luén ludén trung
tin; nguyén do chi tai ruou théi. Néu bay gio ¢
ai thuong hai canh khon khé cua t6i, cho téi
cong an viéc lam thi té6i xin 1& ta Chua. Toi
khong dam noi ldo.

Nguoi gac giao duong di ngang qua, ngac
nhién ngé ching t6i roi dé chuéng muoi
tiéng, cham chdm, ngadn nga trong canh tinh mich
budi toi.

Dmitri Petrovitch bao:

- Mubi gio r6i'" - Phai vé théi - Anh ta tho
dai - A, anh dau biét duoc (...) Trong doi, t6i da
la thing ngdc. Ai ciing bao téi: Ong c¢é vo dep
con khén, ma chinh éng ciing la nguoi cha tét.
Nguoi ta tutmg rang tbi sung suéng 1dm va ganh
ti téi. Nhung da néi ra thi xin néi hét, mong
anh gi& kin cho: gia dinh lac thu cua téi chi la
mét su hifu ldm ddng budn, va téi sg lam.

Anh mim cuvi ma nhu méu, mét tay quang
lung téi, néi tiép nho nho:

(1) Ngay o Nga cd mua rat dai, mat troi méi lan da la mudi
gior "t5i.”
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- Anh la ban trung tin cua téi. Téi tin va
qui anh lam. Troi cho ching ta ban than la dé
tdm su v6i ban cho voi bét nhimg néi niém kin
ddo no de nang lén long ta. Vay anh cho phép
toi loi dung than tinh cha anh ma ké hét su
thuc anh nghe. Poi séng gia dinh téi ma anh
cho la rat hanh phic dé lai chinh la ndi khé
tdm lon cua téi ddy. Cudc hén nhin coa téi via
khdac thuong vira 16 bich. Trudc khi cuéi Marie,
toi da yéu nang nhu dién, deo dudi nang hai
nam lién. Niam lan cau hén, nadm lan bi tir chéi
vi nang chdng cé chit cam tinh gi véi toi ca.
Nhung lan thir sdu téi si tinh, qui 16t dudi chéan
nang, xin nang bé thi cho chit tinh, nang nhan
loi, bao: "T6i khong yéu anh dau, nhung téi sé
chung thuy.." Duoc loi nhu coi tdm long. Liuc dé
toi hiéu nang néi gi, nhung bay giv thi toi thé
véi anh rang téi khéng hiéu naa... "Téi khéng
yéu anh dau, nhung téi sé chung thuy." Nhu vay
la nghia lam sao? Thuc nhu suong mu, nhu béng
toi.

"T%i thi t6i van yéu nang nhu ngay mai cudi;
nhung téi cam thay nang van lanh lung véi téi
nhu buéi ddu va chic la vui sudng khi toi di
khoi nha. Nang cé yéu téi khong, téi khong biét,
thuc tinh la téi khong biét. Téi khong biét, mic
dau chung téi séng chung véi nhau, ¢6 con véi
nhau, gia san ciing la cta chung... Nhu vay la
nghia lam sao? Anh cé hiéu chit gi khéng anh?
That chua x6t qua. Vi téi khong hiéu noéi nén co
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khi t6i odn nang, cé khi téi odn tdi, hodc odn ca
hai, trong dau téi cu roi nhu bong bong, toi tu
hanh ha téi, néi bay néi ba, con nang thi nhu
¢d tinh, cit mdi ngay mét dep thém, dep mé hon...
Téi thay téc nang tuyét dep ma nu cuvi thi khong
mot nguol dan ba nao so sanh duve. Toi yéu
nang, yéu nang mét cdch vé vong! Diéu ay c6 ai
hiéu néi khéng? Cé ddang so khéng? Con khiing
khiép hon ma qui nita cha!"

Tam trang anh nhu vy, anh sé con tiép tuc
néi lau nita néu chd xa ich khéng cho hay xe
da téi. Chiing toi leo lén xe. Bon-muwi-khé-nhue,
mi trum dau trong tay, thu xép cho chung téi
ngoi, y nhu da doi tir lau cdi hdn hanh duoc
dung cham vao than thé qii bau cha ching téi.
Hin chép mat lia lia, ddu nghiéng trén vai, bao:

- Ong Dmitri Petrovitch, éng cho phép con
vé vl ong di. T6i nghiép con, con sip chét déi.

Dmitri bao:

- Puoe, cho lam thir ba ngay, rii sau sé hay.

Duong dai khoang sdu ciy s6. Dmitri sung
suong da duoc thé 16 tdm su véi t6i, nén quang
lung t6i sudt doc dubng. Khéng budn rau, lo lang,
ma trdi lai vui ve, anh bao téi lan nay ma viéce
gia dinh thu xép xong hét réi thi anh s tro lén
Pétersbourg nghién ciru khoa hoc. "Cdi mét thanh
nién dua nhau tro vé dong dang d6, that ddng
tiec. Chiing ta ¢6 di hia mach ma thiéu bon tri
thie. Hang thanh nién lanh manh, théng minh
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phai chuyén tim vao khoa hoc, nghé thuat, chinh
tri, néu khéong vay thi phi li 1dm", anh néi vay.

Anh wui ve thuyét li, to ¥ tiéc riang sdng
sém hém sau phai tir biét téi dé du mét vu bdn
rung. Téi thi t61 thady khé chiu va buén riau nhu
thé da lira gat anh ma dong thoi téi lai thay
thich. T6i nhin mat tring méi moc, lémn va do
hoe ma tuong tuong mot thiéu phu toc vang, cao,
manh mai, da mit min mang, hic nao ciing trang
nha, toa mdét mui nhu mii xa huong, va nghi
rang nang khong yéu chéng, téi mimg rom.

Vé téi nha, téi ngéi vao ban #n lién. Chi
Marie cuvi cuvi don cho ching téi may mén &n
choi, va téi thay qua that téc nang rat dep, va
khéng nguoi dan ba nao mim cuvi tuoi nhu nang.
T6i nhin theo nang, muén thiy trong méi cir chi,
khée mit chia nang c¢é cdi gi to rang nang khong
yéu chéng. Va co hé thdy cdi dé.

Chéng bao lau, anh Dmitri phai chéng lai
véi gidc ngh. An xong, anh chi ngdi véi chiing
toi chua day muvi phit réi bao:

- Anh va nha téi cu tu nhién, téi thi ba gio
sang da phai vAy. Vay téi xin cdo.

Anh du yém hén vo, xiét chit tay téi, to ve
mang on téi ldm va bat téi tudn sau phai lai
choi. Réi anh vé6 nha mdt nga d€ sang hom sau
khoi day tré. Con lai mét minh téi véi Marie,
toi bao:

- Bay gio chi cho t6i nghe mot khiuc nao chu?
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Khong phai la téi thich nghe nhac, chi la
mét cdch goi chuyén théi. Nang ngdi vao dan
piano, choi mdét ban nao d6 ma téi khéng con
nhd¢ nta. Ngoi canh nang, t6i ngé hai ban tay
tring mudt, mim mim cta nang va rdng tim
hiéu ve mit lanh ling, than nhién cia nang. Roi
thinh linh ¢é cdi gi lam cho nang mim cuoi va
nang ngoé toéi bao:

- Vang nha téi, anh lai buén rbi.

Tbi cuwi:

- Vi tinh ban thi méi thdng t6i lai diy mét
lan ciing da, ma chi thay, chua day mot tuan
tsi 45 lai.

Néi xong té1 dung day, di di lai lai, trong
long dao déng. Nang cling duing day, lai gan lo
suoi, cdp mit lén sdang, chdm chim ngé téi, hoi:

- Anh muén néi gi vay?

T61 khong ddap. Suy nghi mét chiut, nang noi
tiép:

- Anh néi sai. Anh lai day chi vi anh Dmitri,
diéu dé t6i lay lam mimg 1&m. Thoi nay khé gip
tinh tri ki nhu viy.

T6i nghi bung: Y, ¥, roi khong ddp, ma hoi
lai nang.

- Chung ta ra vuon choi nhé?

- Khong.

Téi ra san. Y nghi ngdén ngang trong dau,
téi xdc déng téi lanh nguvi. T6i biét chic ring
cau chuyén cua ching téi sé nhat nheéo hét sic
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va t6i khong c6 can dam néi, nhung chinh dém
nay day, nhat dinh s& xay ra cdi dieu ma ti
khong ddm mo tuong toi. Pém nay day, néu
khong thi khéng con co héi nao nua.

T6i néi lon tiéng:

- Pém dep qua.

Nang dap:

- Pep hay khéng thi ddi véi téi ciing vay.

T6i tro vé6 phong khdch. Nang van ding canh
lo sudi, tay chip sau lung, mit ngé trong khoang
khéng, ra ve suy tu...

Téi hoi:

- Tai sao chi bao dep hay khong thi ciing vay?

- Tai t6i buon chdn. Anh thi chi khi nao
vang mat nha téi anh mdi budn chdn, con téi
thi lic nao ciing buén chan. Véi lai... nhung thoi,
cdi d6 ching lién quan gi dén anh.

Téi ngdi vao dan piano, nhin vai nét, doi
nang néi. Nang, khée miat hin hoec, rdng nuét
hon cho lé khoi trao ra, bao téi:

- Xin anh ci tu nhién, cé buén ngi thi cu
di nga, dimg nghi rang vi la ban cia Dmitri ma
phai mién cudbng ngoi tiép chuyén vo anh. Thi
khong thich hi sinh. Théi, xin anh di ngu di.

Di nhién, t6i khong di. Nang ra sin, to1 con
o lai nim phiit nita trong phong khdch, 14t coi
mAy tap nhac. Roi téi cling bude ra. Chiing toi
ding bén canh nhau, trong béng ram ¢ phia trén
cdc buc thém day anh tring. Bong den cdc cay
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cao trai lén cdac bui cdy nho va trén mat cat
vang cua cac lo1 di.

Téi bao:

- Ngay mai téi cing phai di.

Nang mia mai ddp:

- Di nhién, nha t6i khéng c¢6 nha thi anh
khong thé o lai duoc! T6i tudng tuong néu anh
mé t6i thi anh s& khd so ra sao! Dé roi coi! Mot
ngay nao d6 téi sé xong lai bd ¢d anh... Téi dodn
anh sé& hoang hét chay tréon ra sao. Ngo da!

Nghe loi néi va coi khi sic thi nang ra vé
gidn soi lén, nhung khée mat nang thi lai tinh
td, 4u yém, say dadm vd cung. T6i coi con nguoi
kiéu diém &y nhu da thudc vé téi réi, va lan
ddau tién t6i nhan thay cdp léong may cia nang
cé mau vang tuyét dep téi chua ting thay. Nghi
ring téi cé thé ngay hic d6 kéo nang lai sat toi,
vudt ve nang, mon trén lan téc dep cia nang,
téi bdng thdy sudéng qud, nhu mét phép mau va
toi lim dim cip mat, cubi.

Nang bao:

- Du sao thi cing téi ldc... Chdic anh ngon
giac.

Toi cuvi, ddp:

- Téi khéng muén ngon gidc. Téi sé odn dém
nay lam néu chi duoc ngu ngon théi.

T6i theo nang vo phong khédch, ndm tay nang,
vira dit lai cira vira do nét mét nang, biét ring
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nang hiéu y téi va sung sudng r—&ng téi cung
hiéu nang.

T6i vé phong téi. Trén ban, bén canh may
cudn sdch cua tbéi cé chiée mil cdt-két cha Dmitri
khién téi nhé dén tinh than anh déi véi t6i. Téi
lay cay can, di xudng vuon. Suong mu da xudng,
cing nhimg hinh ma cao 16n va mong manh &y,
may gio trude hién trén song thi bay giv troi vat
vd quanh cdc thén cay va bui ram.

Méi chiéc 14, méi giot suong hién o mdn
mt trong khong khi cuc ki trong treo; van vit
Am thAm mim cuodi v6i téi trong canh tinh mich
ban dém va khi di ngang qua nhing chiéc ghé
dai xanh, t6i nhé cdu cua Shakespeare: gidc ngu
cua anh trang trén chiéc ghé nay ém dém lam
sao.

Cé mét mé dat trong vuon; téi leo lén d6
ngoi. Toi khoan khodi. T6i biét chdc siap duoc ghi
chit tdm than tuyét mi, hon cip 16ng may vang,
6ng dnh d6, viy ma t6i khéng muén tin diéu dé
chit, t6i mudn nhao téi nira va tiéc rang sao nang
khong hanh ha t6i thém nGta, ma xiéu long mau
qua vay.

Bong t6i nghe thdy nhimg budc chdn ning
né. Mét nguvi véc trung binh hién o 16i di va
t6i nhan ngay ra la Bon-muvi-khé-nhuc. Hin ngoi
1én chiéc ghé&, tho dai thuon thuot, lam dau thdnh
gid ba lan roi nim xuéng. Mét phit sau han
nhom ddy, réi nim lai, nghiéng qua bén kia.
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Pém Am thap va nhiéu mudi, lam cho hdn khé
ngu. Hin than tho:
- Doi gi ma khén nan, cay dang.

Té6i nhin than thé gay com, khom khom, nghe
tieng tho dai khan khan cha hidn, téi nhé tai
mét cude doi khdc ciing khén khd, cay ding da
tam su véi toéi chiéu hém Ay va t6i thay hanh
phiic caa téi tan nhén, ddng so. THi roi mé dat,
tro vao nha. Téi nghi bung:

- Anh ay cho la doi song ddng so, vay thi
con thic mic lam gi? Coi thubng né di, trude
khi né de bep ta, ta cudp gidt duoc cua né chiit
lac thd nao thi cd cudp.

Marie Serguieiévna dung ¢ trén san. Téi lang
le 6m nang réi hén ldy hon dé vao léng may,
thdi duong, ¢6 nang...

Trong phong t6i, nang thu ring da yéu toi
tir 1au roi, trén mét nadm réi. Nang thé thét, khoe
l6c, ndn ni téi dua nang vé nha téi. May lan toi
kéo nang téi clra s6 d€ ngdm mat nang dudi anh
tring: v nhu mét gidc chiém bao tuyét thui va
méi 1an toi lai véi vang ghi chit 14y nang trong
cdanh tay dé tin la su thuc. Pa lau 1Am toi khong
duoc huong ndi vui say dim nhu vay.. Viy ma
trong ddy long, téi thiay bat an, ¢6 su bat hoa
véi chinh t6i. Trong di tinh cha nang d6i véi t6i,
cd cai gi khién téi buc béi, khé chiu, y hét tinh
than ctia Dmitri vay. Tinh yéu cia nang lén lao,
nghiém trang, nang thé thét, khéc léc, ma toi lai

161



khéng muén né nghiém trang, khéng muén khéc
16¢, thé thot, tinh chuy&n mai sau. Téi chi muén
dém trang do xet qua trong doi chung té6i nhu
mét vi sao d6i ngéi, bdy nhiéu du roi!

Ba giov sdng nang vé phong nang, va trong
khi téi ding o buc ctra nhin theo thi thinh linh
Dmitri xuit hién ¢ dau hanh lang. Khi hai nguoi
gap nhau, nang rung minh né qua modt bén,
nhung trong thdi d6, ¢ chi cia nang chi thay
su ghé tom. Con Dmitri thi mim cuvi mét cach
ki qudi, ding hdng rdi vé phong toi, néi ma
khéng ngé toi:

- Hom qua téi dé chiée cat két o day.

Anh tim thady chiéc mi, hai tay cam chup
lén dau, nhin nét mat xau ho, déi giay bang tip
cha téi réi bing mot giong khdc hin, la hin,
nhu khan tiéng, anh bao:

- C6 le sb ki€p ndé nhu vay, khéng khi nao
hiéu noi cdi gl trong doi téi ca... Néu anh hiéu
duoc thi t6i khen anh. Td6i thi mu tit.

R6i anh ho, budce ra. Ding ¢ cira sd, t6i thay
anh tu thing ngua ldy o trude chuéng ngua. Tay
anh run run, anh vira hap tiap lam via
thinh thoang liéc vé phia nha; c6 le anh so. Roi
anh 1én xe, nét mat la lung 1dm, nhu so ¢6 nguoi
dudi theo.

Lat sau t61 cang di. Mat troi da moc, suong
mu trong thung ling cham chim don vé phia
cidc bui cdy va cdc d6i. Bon-muoi-khé-nhuc da
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kiém dau duoc ruou dé udng, ngdi trén mot chiéc
xe, le nhe néi bay ba véi may con ngua.

- Tao la mét nguoi tu do''. Nghe khong cung!
Tao la moét céng dadn dong doi than hao!

No6i sg cia Dmitri lon von hoai trong dau éc
téi, xam chiém t6i. T6i nghi dén viéc da xay ra
va ching hiéu gi ca. Téi nhin nhing con qua
khoang bay ngang, thay la lung va ddng so. Tdi
hoang mang, that vong tu hoi:

- Tal sao minh lai lam viéc do? Tai sao no
lai xay ra nhu vdy chit khéng xay ra thé khac?
Nang yéu minh tha thiét, anh 4y vé kiém cdi
mi trong phong minh, nhing viéc iy xay ra cé
can thiét gi cho ai hay cho cdi gi khéng? Ma tai
sao lai cé chiéc cat két ay?

Ngay hom dé téi lén Pétersbourg va khing
bao giv gip lai vo chéng Dmitri nita. Nguvi ta
bao ho vaAn séng chung véi nhau.

Dich theo ban ciua nha Gérard et Verviers.

(1) Tac khdng phai la néng né, khéng phai vao hang day to.
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TINH ¢O

Ta’.m giv téi ngay 20 théng 5, sdu ddi cua
phdao doan hédu bi N.., trén duong téi
trai, ngimg lai 0 lang Miestitchki dé nghi dém.
Gitta lic 6n a0 giai tdan, trong khi vai si quan
con lo sdp dit mdy cb phdo, con cdc si quan
khdc ngdi & cong trubng gian hang rao sdt gido
duong, nghe cdc ha si coi vé luong thuc bdo cdo,
thi mét nguoi dan thuong cudi mét con ngua ki
di tir phia sau gido duong 16 ra. Con ngua nho,
long hoe bac, c6 dep, 16ng dudi cdt ngin, khéng
ngé thing ma ngé nghiéng, nhay nhay, nhu bi
ngon roi cham nhe vao chan.
Khi téi gan cdc si quan, nguvi cudi ngua cat
mu, thua:

- Quan trung tudmg Von Rabbek, dién chu o
gan ddy, xin moi chu vi si quan lai nha ngai
tuc thi dé du tiéc tra..

Con ngua cii dau chao, lai nhay nhay, va
lui lai, quay qua mét bén. Nguoi cudi ngua lai
cat mi chao va ldt sau bién mat sau gido duong
vol con ngua ki di.

Vai si quan vira di t6i ché déng quin vin
cau nhau:
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- Thé la cdi qudi gi? Nguvi ta sap di ngl
day thi co cai ong Rabbek ay véi tiéc tra! Ai con
la gi tiéc tra cua ho.

Si quan cua sdu déi phdo con nhdé ro mot
vu moil du tiéc tra nhu vAy nim trude trong khi
dién tdp. Mét bd tude, quan nhan héi huu, da
mbi ho véi cdc si quan mét su doan cosaque'’
Hiéu khach, thue tinh, b4 tudc tiép ho rat than
mat, git ho nghi lai tai nha d€ khoi tro vé chd
cim trai. Néu khéong ¢ gi hon thi nhu vay ¢
le cling thyd; ngat noi, ba tudc gip duvc bon si
quan tre nay, mung qud sdc tuomg tuong, ké
chuyén di viang cua ong cho ho nghe tdi sang,
d&t ho vo phong, khoe cdc bic tranh qui, cdc do
thdp hoa ¢6, cdc vii khi hiém ¢6, lai doe cho ho
nghe cde buc thu thu bit cha cde 6ng lén. Bon
si quan mét dir, buén ngt muén chét ma phai
nghe, phai nhin, thinh thoang lén ngdap va dua
tay do lén che. Khi chu nhan buéng tha ho thi
tré qud, con ngu nghé gi dugc nira!

Cai 6ng Von Rabbek nay c6 thudc hang nguoi
dé khéng? Thudéc hay khong thi cling khong tix
chéi dugc. Bon si quan ban quan phuc chinh teé,
40 quan chai ki roi 1én duong, di kiém dién trang
()2

(1) Cosaque tro mt gidong ngudi Slave hoi lai, & cac mién
nui Oural, séng Don, sdng Amour, ¢0 nhimg ki binh rat
gioi.

(2) Toi cat it doan trong truyén nay (N.D.).
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Ho hoi nhau:

- Ong Von Rabbek nay la ai vay? Co phai
éng tudng chi huy su doan ki binh N... o Plevna
khong?

- Khong phai, tén dng kia khéng cé chix Von'!
va la Rabbe cha khéng phai Rabbek.

- A, troi dep that!

Téi nga ba ¢6 mot nga di thang, mat hit
trong suong chiéu, mét nga dua vé6 nha cha nhan.
Cdc s quan queo qua bén mat va bdt ddu néi
nho nho. Cdc 1dm ldia bang d4, néc 4o, ning né,
ki hom, rat giéng trai linh, nim thanh tumg day
dai hai bén duvng; phia trudc la nhiang cia so
lap ldnh dnh den cta ngdi nha.

Mot si quan bao:

- Thua chu vi, ban "danh hoi" cua ching ta
di trudc thé kia la diém lanh: anh ddnh hoi thay
moi réil...

Trung dy Lobytko din dau, cao 16n, lung day
ddn, nhung tuyét nhién khoéng c¢6 rdu - da trén
hai muoi 1dm tuéi ma khéng thay lin phin mét
soi nao trén khuén mat tron trinh, phinh phinh
ca - trung dy Lobytko néi tiéng trong bon la linh
man, c¢é tai & xa ddnh hoi duoc dan ba.

Ong ta quay lai bao:

(1) Chir nay cling nhur chir de cla Phap, trd rdng ngudi mang
tén thudc dong qui toc.
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_ Phai, chic ¢6 phu n& & day.. Ban ning
cua toi bdo trudc nhu vay.

Von Rabbek dich than ra dén cdc si quan
tai buc cua. Trac luc budn, ve dang hoang, béan
thuong phuc. Ong bit tay ho, bao rat sung sudng
duoc gip ho va hét sdc an can xin 16i khéng thé
moi ho nghi dém ¢ nha 6éng duoc. Nha ¢6 hai
ba chi voi cac chdu, mét 6ng em va cac 6ng ba
hang x6m lai choi, khéng con moét phong nao
trong.

Ong mim cuovi xin 16i nhung c6 ve khéng
sung suéng duoc tiép khéch blng ong bi tudc
nim trudc. Nguovi ta thidy rd rang 6ng phai moi
ho téi vi cho nhu vay méi la lich su.

Va cdc si quan vira leo cdu thang pha tham
vira nghe chi nhan néi. Thay gia nhén & nha
dudi voi vang dét den, ho biét ridng vi ho ma
trong nha ndo déng, roi loan lén. Khi hai ba chi
voi cdc chdu, mét 6ng em va nhiéu éng ba hang
x6m tu hop nhu vdy - chic la c6 gié hay tiéc
mimg gi dé - thi ai ma mudn ¢6 thém muwi chin
si quan la hodc nay (...)

Bon si quan budc v6 phong #n rat réng, thdy
khoang muvi nguoi dan éng, dan ba, gia tre, ngdi
udng tra o dau mdt chiéc ban dai. Mét bon dan
ong nira ding sau nhiing chiéc ghé dua cia nhém
nguvi trén, trong bau khéng khi mu mit khéi
thuéc ld. Phfa sau nia, thdp thodng mét cin
phong sdng, d6 dac son mau thanh thién,
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Vi tudng chi nhan, muén to ra vui ve, 1én
tiéng néi:

- Thua, chu vi déng qud, téi khong thé gidi
thiédu hét timg vi duoc, théi thi xin chu vi tu
gioi thiéu véi nhau.

Céc sT quan, ke thi nghiém trang hodc nghiém
khic nira, ké thi guong cuvi, ai nidy déu nguong
nghiu tu giéi thiéu qua loa cho xong chuyén roi
ngoi xudng udng tra.

Nguong nhat la vién dai dy tham muu
Riabovitch, nho con, khom lung, deo kinh, ¢é bé
ria mép nhu meo rung (...) Nét mét 6ng, bé rau
mép va cip kinh iy c¢6 ve nhu bao: "Téi la si
quan nhit nhdt nhat, nhiin nhin nhat, it duge
ai dé€ ¥ téi nhat trong do6i". Lic dau, méi vao
phong 4n réi ngéi vao ban, chang khong thé chu
¥ téi mot khuén mat hodc mét d6 vat nao duoc.
Nguvi, d0, binh ruou, hoi béc tir cdc chén tra
1én, duong chi & tuong, cot, hét thay tan hoa
thanh mét &n tuong tong qudt duy nhat (...) Lan
lan quen rdi, chang méi bit dau nhin va nhéan
xét. Von Rabbek, ba vo, hai ba 16n tudi, mét
thidu n& bian do0 mau tim lat, va mét thanh nién
rdu mép do hoe, con trai cha chi nhéan, may
nguoi d6 khéo 1éo ngodi xen vao giita ddm si quan
va bit ddu ngay - nhu ho da tap duot trudc -
mot cude tranh luan hing hdi, bat cdc si quan
phai du vao. Thiéu nir ban d0 mau tim lat nhiét
liét ching minh rang si quan phdo binh ¢ trong
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mdt tinh trang sudng hon ki binh va bdé binh
nhiéu; nhung Rabbek va hai ba lén tudi thi chui
truong nguoc lai. Thé la hai bén dau khau véi
nhau. Riabovitch nhin thiéu ni ban do tim lat
hing hdi tranh luidn vé mét van dé c6 khéng
biét ma ciing ching fch loi gi cho cb; chang theo
doi nhimg nu cuoi khéng tu nhién xuat hién roi
tat trén khuén mat cb.

Von Rabbek va gia dinh 6ng ta vira khéo léo
goi chuyén cho cdc si quan tranh luin vira rat
chd ¥ t6i su &n udng cua ho: ¢é ai thiéu duong
khéng? tai sao 6ng nay khong &n banh bich qui?
éng kia khéng uéng ruou cognac? Riabovitch cang
nghe, cang nhin, cang ua gia dinh it thanh thuc
nhung rat c¢é ki luat ay.

Sau tiéc tra, cdc si quan qua phong khach.
Lobytko dodn khéng sai: trong phong c¢é nhiéu
thiéu na, thiéu phu. Vién "trung dy danh hoi”
dad dung trudc mét co rat tre, téc vang hoe, do
dai den, cdi minh mét cdch rit ung dung nhu
chéng trén mét cdy guom vé hinh nao dé, mim
cubi va uén vai mét cdch duyén ddng (...)

Tiéng dan piano vang lén; mét diéu van
(valse) buén budn bay qua clra sé6 mé réng (...)
Riabovitch bi anh huong cua tiéng nhac va ruogu
cognac, ngé vé phia clra s§ va mim cuvi theo doi
¢ dong cua cdc phu nix, chang ¢6 cam tuong
rang nhimg huong xoan, huong héng, huong bach
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duong khéng phai tir ngoai vuon dua v6 ma tu
khuén mait, nép do cia phu ni tiét ra.

(...) Cudc khiéu vii bat dau. Riabovitch dung
gan cua, nhan xét nhing nguovi khong vi. Chang
chua bao giv vi, chua bao gio duoc 6m mot nguo
dan ba luong thién. Khi chang thay trudc mit
moi nguoi, mét nguoei dan éng mot tay om ngang
lung mét thiéu nix, tay kia diat lén vai nang, thi
chang thich muén dién, nhung khéng thé tuong
tuong minh ¢ vao dia vi nguoi dé duoc.

Khi cidu Rabbek lai gdn nhimg nguvi khong
vili va moi hai si quan choi bi da, ho nhan lo
va cung budc ra véi cdu. Riabovitch cham rai
theo ho dé khoi lé loi. Ho di qua mét phong
khdch, roi mét hanh lang hep c¢é che kinh va
mét phong trong d6é ba gia nhan budn ngi duong
ngoi trén mot chiéc truomg ki, vo1 vang dung day.
Sau cung ho qua mét day phong nta, vé mot
phong khdch nhd c6 ké moét ban bi da. Ho bit
dau choi.

Riabovitch chi biét mdi mét tro choi la ddnh
bai, nén dimg bén than nhién nhin. Vdn thad
nhat chua xong thi chang da thay chan... ben di
ra dé tro vé phong 16n, vi viy ma gip mét chuyén
tinh ¢o nho nho...

Pi duoc nia duong chang mdéi nhan thay
minh lac 16i... Chang nhé ré phai qua mdt phong
co0 ba gia nhdn ma da di qua ndm sdau phong
réi: bon gia nhan da don thé ching? Biét ring
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minh 1d4m, chang tro lui mét chit, queo qua tay
phai, v mot budng nhé nira sdng nira téi ma
luot di chang khéng thdy. Ngimg lai nta phiit
roi chang qua quyét mé mét cdi clra, bude vé
mét phong hoan toan tdi. Trude mat chi cd mot
cai khe ctra sdng ruc, sau cura dé véng vang mét
diéu mazurka'" buén. Clra sé déu md réng va cé
huong bach duong, huong xoan, huong héng...
Riabovitch ngimg lai suy nghi... Thi thinh linh
c6 tiéng bude véi vang, ¢ tiéng do soét soat, va
mét giong dan ba hdn hén thi thdm: "Bay giv
mai tail”

Va hai cdanh tay diu dang, thom phic, 1o
rang la tay dan ba, bd 1ay ¢6 chang. Mét cdi m4d
am am 4p vao md chang va c6 tiéng hén danh
chut mét cdi. Nhung tuc thi cé tiéng kéu nho
nho va Riabovitch cam thidy nguvi dan ba nao
hén chang d6 da ghé tom lui lai. Chang ciing
suyt kéu lén va chay vut qua cdi khe cira sdng.

Khi tro vé phong 1én réi, tim con ddp va
tay run run dén ndi chang phai gidu né sau lung.
Méi ddu chang dau khé vi xdu hé va so moi
nguvi biét ring mét nguvi dan ba méi hén chang.
Chang thu hinh lai, ngai nging ngé chung quanh.
Thay nguvi ta vAn vi va binh tinh chuyén tro
nhu trude, chang méi chi hét ¥ vao cam gidc

(1) Mét didu vii nhip ba, géc Ba Lan.
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ma chua bao giov chang duoc huong 4y.. Cé cdi
gi ki di trong nguoi chang...

Co chang ma hai canh tay diu dang thom
phic méi é6m bay gio c¢6 vé nhu béi dau. Trén
mad bén trdi, gin rdu mép, chd nguovi dan ba kia
da hon, thay mat mat dé chiu, run run nhu dinh
ddu bac ha; va cang cha xdt chd dy cang thay
mat. Tir dau t6i chan, dao dat mét cam gidc ki
di, méi me, né of ting, tang lén..

Chang muén nhay, néi, chay ra vuon, cuvi...
Chang da quén hin minh khom lung, au siu, cé
cdp rdu mép meo rung va mét cdi bé ngoai lam
sao ay; mot lan chang nghe lém cdc ba phé binh
véi nhau vé minh nhu vidy. Khi ba Von Rabbek
di ngang qua, chang toét miéng ra cuvi va tinh
ti téi ndéi ba ngac nhién, ngung lai, ngé chang,
do .

Chang sta lai cdp kinh, bao:

- T6i thich nha cta ba qu4.

Ba mim cuvi, ké ring ngdéi nha do éng cu
dé lai. R6i ba hoi song than cta chang con khéng,
chang lam si quan tir lau chua va tai sao gay
nhu vdy, van van. Chang ddp xong, ba di chd
khdc va sau cudc dam thoai dy, chang cang mim
cuoi tinh ti hon nira, thay chung quanh minh
toan la nhimg ngubi rat dé thuong...

Bra t6i, nguvi ta dua mon nao, Riabovitch
cing an. Chang in uéng nhu cdi mdy, dc mai
tim nguyén nhan sy tinh co no... Né ¢6 tinh cdch
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bi mat, lang man, nhung khéng phai la khé hiéu.
Mot thiéu ni hodc thiéu phu nao dé hen ho v
trai trong phong téi 4y, doi lau qud, than kinh
cang théng, tuong lam Riabovitch la tinh nhan
ciia minh. Nhat la Riabovitch da ngling lai trong
phong, suy tu, ¢6 ve nhu doi mét cdi gi... thanh
thir gia thuyét trén cang ddng tin. D6, chang
nghi vay.

Chang nhin mait cdc phu nixr va tu hoi:

- Ai vay nhi? Nang chic phai tré; cdc ba gia
dau c6 hen ho. Ma cung khéng phai la mét chi
béi phong, vi ¢é tiéng do sét soat a4y, mui thom
ay, giong néi ay...

Chang nhin c¢6 bdn do0 mau tim lat, thich
nang ldm: vai dep, cdnh tay dep, nét mat thong
minh, giong thanh... Chang muén réng chinh la
nang chi khéng phai nguvi khéc... Nhung nang
cuoi khéng duoc tu nhién, cdn c6 dai nhin lai,
c6 ve nhu gia; réi chang ngé qua thiéu ni toc
vang hoe ban do den.

Cd nay tré hin, gian di hon, thanh thuc hon.
Thai duong dep, tay nang li that duyén ddng,
bay gio Riabovitch lai muén ring chinh la nang...
Nhung roi chang thidy mit nang bet, va ngé qua
cd ngoi bén.

Chang nghi vo van, tu nhu:

- Khé ma dodan duoc. Néu ldy vai va canh
tay cia cé do tim lat, thém vao thdi duong cia
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cb6 téc vang hoe va cdp mit cb ngdi bén trai
Lobytko thi...

Chang gom ca lai, dugc hinh anh thiéu nix
da hon chang, hinh anh ma chang thich, nhung
lam gi c6 0 chung quanh ban &n nay...

Xong birta, cdc si quan #n udng thoa thus,
hoi chénh chodng rdi, cam on chii nhin va xin
cdo biét. Chu nhén lai xin 16i khéng gitr ho lai
nghi dém duoc (...)

Ho di ra theo 16i vuon cho gan, ling 1é budc
téi cong. Ho vui ve, sung suong nhung béng téi
va canh yén tinh trong vuom lam cho ho suy
nghi. Hét thay déu ¢6 ¥ nghi nay nhu Riabovitch:
mot ngay kia ho cling ¢6 mét ngdéi nha lén, mét
gia dinh, mét khu vuon nhu Rabbek, c¢6 thé nha
nhidn - du thiéu thanh thuc - 4n can tiép dai
khach khita cho ai ndy déu duoc vui long, chénh
choang say.

Qua khoi cong réi (...) ho theo mét con dudng
mon dua xuéng song roi di doc theo bo séng.
Day dé vai ngdi sao phan chiéu trén mit nudc
den run run, tdn loan, va chi nho viy ma biét
riang nuéc chay manh. Nhin qua bén kia séng,
thdy mét ngon lira do, Riabovitch c¢6 cam tuong
né nhip nhdy, mim cuvi ra ddu véi minh nhu
biét cdu chuyén chiéc hon kia.

Vé t6i trai, chang thay do di nam lién (...)
nhin cdi trdan dm khéi ma nghi vo van: C6 nang
nao vdy nhi? Chang cam thay c¢d nhu van con
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xdt ddu va & gan miéng vin mdt mat nhu béi
ddu bac ha... Hién lén trong 6c chang hai vai va
hai cdnh tay cua thiéu nix do tim lot, thdi duong
va cip mit thanh thuc cha ¢6 em téc vang, 4o
den, réi téi than hinh, do dai, trdam cai cua ho.
Chang rdng chui y vao cdc hinh anh iy, nhung
ching o nhay nhét, hién r6i an!... Khi cac hinh
anh dy bién mat hin thi chang lai bit dau nghe
thiy ti€ng chan bude voi, tiéng do sét soat, tiéng
hén, va mét niém vui mé mén xam chiém chang...
Chang kéo mén lén, quin tron minh (...) va chang
bao lau thiém thiép ngu.

Khi chang tinh ddy, cdi cam gidc cé dau béi
trén c6, c6 huong bac ha mat mdt trén moi da
bién mAat, nhung ciing nhu héi hém, mot lan séng
vui thich dang trong nguc chang. Chang hoan hi
nhin khung ctra s6 nhudom dnh vang binh minh
va nghe tiéng dong ngoai duong (...)

Mubi ldm phiit sau déi phdo binh lén duong.
Khi di ngang qua nhimg lam lhia hém trudr,
Riabovitch nhin vé phia toa nha. Nhimg buc sdo
che cira s6 chua kéo lén. Rd rang la trong nha
moi nguoi con ngu. Ma c¢é6 nang hén Riabovitch
héi hém ciing ngi. Chang rdng tuong tuong nang
lic duong ngu. Clra s6 phong ngu clia nang mo
réng, gan cira s6 c6 nhimg canh xanh, khéng khi
mat me ban mai thoang thoang huong bach duong,
cdi giuong, chiéc gh€ dua cé vit chiéc do sot soat
héi hém, d6i giay xinh xinh, chiéc dong hé qua
lic nhd trén ban, nhimg cdi dé chang tuong tuong
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duoc rdo rét nhu veé, nhung con nét mat, nu cuoi
dep cua nang khi ngu, cdi dé mdi dic biét va
quan trong thi 6c tudng tuong cha chang cd bat
ma khéng duoc, y nhu thay ngan tron tudt dudi
ngén tay. Di xa duoc khoang ntra cdy so, chang
quay lai nhin; gido duong son vang, toa nha,
dong séng, khu vuon, tran ngap dnh sdang. Chay
giita hai bo xanh tuoi, dong song phan chiéu vom
troi mau lo, diay dé lap lanh dudi dnh mat troi,
coi that dep. Riabovitch ngdm mét lan cudi cung
canh lang Miestitchki, long buén ruvi ruoi nhuw
phai xa cdch céi gi than thiét véi minh 1dm (...)

Di qua mét dién trang no, chang ngé qua
hang rao khu vuon, thdy mét 161 di dai, théng
bang, trai cat vang, hai bén, c6 nhimg ciy phong
nho... Tuc thi chang tuong tuong nhimg ban chéan
xinh xinh di trén cat va thinh linh hién ro trong
trong 6c chang hinh anh thiéu nir 42 hén chang,
hinh anh ma chang da tuong tuong ra duoc trong
bita tiéc hoi hém. Tir d6 hinh anh &y in trong
o6c chang, khong roi chang nira (...)

Chiéu dé6, khi téi chd, cdc si quan khdc da
nghi roi, Riabovitch, Mezliakov va Lobytko cung
ngoi an chung quanh mét cdi ruong. Chang udng
ruou va khi nga nga say, khong chéng néi y
muén tho 16 cam gide cia minh cho ban nghe,
chang bat dau ké, rdng giir giong than nhién va
mia mai:
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- O nha ong ba Rabbek, cd mét truyén ki
di xay ra cho t6i; toi lai phong bi da. Chang ké
ti mi truyén hoén hét mét phit, réi lam thinh.
Lobytko ban tinh hay néi khodc nén khéng tin
ai hét, ngé chang ra vé nghi ngo va mim cuoil.
Merzliakov nhudng may, binh tinh bao, mit khéng
roi to Tin tic chau Au:

- Cdi gi vay?.. Khi khéng nhay téi ba co
cAdu ma chang bdo trudc gi cal... Chic a ta dong
con Toi.

Riabovitch git dau:

- U, o le..

Lobytko, cip mit hoang hét, ldo liéng, bao:

- T6i ciing gdp mdt truyén giong vay. Nam
ngoai téi lai Kormo... Toi di xe lra hang nhi...
Toa chat nich; khong sao nga duoc. Téi cho nguoi
chi ddn nam céc... Anh ay xdch hanh li cho téi,
dit toi vao mét phong nho... T6i nam xuéng, dip
mén. T6i om, khéng thay gi hét. Thinh linh téi
thay cé ai cham vao vai t6i, thé vho mat tai. Tai
dua tay ra ro thdy mét khuju tay.. T6i md mit
va cac b tuong tuong néi khong? Mot nguoi dan
ba! Mat den, méi do nhu thit ¢4 héi, 16 mai phap
phong vi khdt khao nhuc duc, vi lén va cung
nhu tdm chen cdc toa xe laa...

Merzliakov binh tinh ngit loi:

- Xin 18i, cdu ti ciap vi thi tbéi hidu duoc,
con méi thi lam sao bidt duoc la do vi téi nhu
bung, khéng thay gi hét?
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Lobytko tra loi ngodt ngoéo va ché giéu
Merzliakov c6 vdy ma khéng hiéu. Riabovitch phat
y, bd di ngl, tu hen tir nay khéng bao gio ké
lé tdm su nia.

Cudc song o trai bat ddu tréi qua, ngay nao
cing y hét nhau. Suét thoi gian dé, Riabovitch
cam xuc, suy nghi, cé thai d6 cha mét ga si tinh.
Mbi sdng, trong khi linh hau giip chang tim,
chang x6i nudc lanh lén ddu ma nhé trong doi
chang ¢ cdi gi thd vi, am 4p.

Budi toi, khi cdc ban néi chuyén vé di tinh
va dan ba, chang xdp lai, ling nghe, vé mat y
nhu ve mit nhimg binh si nghe ké lai mét tran
ddnh ma ho ¢6 du. Va dém nao cac si quan tham
muu cung véi Lobytko vé lang ve gdi thi Riabovitch
cing di theo va thdy rau rau, dn han trong ddy
long nhu c¢é 16i v6i ai kia, va tham xin 101 nguoi
dé...

Nhiing gio nhan r6i hoic nhimg dém khong
ngt duoc ma chang nhé lai tudi tho, song théan,
ba con, anh em than thiét, thi luén luén chang
cang nhé téi lang Miestitchki, nhé con ngua ki
di, nhé 6ng ba Von Rabbek - ba iy sao gidng
hoang hdu Eugénie thé - nhé cin phong tdi, nhé
khe cira sdng dnh den...

Ngay 31 thdang 8 chang tro lai trai v6i hai
gian phdo théi chi khéng phai tron déi. Trén
suét duong di, chang mo méng, phap phong nhu
tro vé nha minh. Chang khdt khao muén thay
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lai con ngua ki di, ngd gido duong, gia dinh
Rabbek lich thiép ma thiéu thanh thuc, cin phong
t6i om. Cdi "quan niang thadm kin"' né thuong gat
bon si tinh, khong hiéu tai sao lan nay nhu tham
chang ring thé nao ciing gép lai nang... Va chang
ban khoan vé nhimg cdu hoi nay: Gap lai nang
thi s ra sao? Sé néi gi véi nang? Nang con nhé
hay quén lan hén dé roi? Chang nghi bung, ¢6
xui xéo lam ma khong gip lai nang di ni&a thi
chi di qua cin phong téi d6, héi tudong lai ngay
trudc ciing du thich roi...

Chiéu héom &y chang thay lap 16 o chan troi
ngodi nha tho va cdc ldm hia quét véi trang... va
tim chang dip manh... Si quan cudi ngua di bén
canh néi gi chang cing khong nghe ra nia; chang
ddm dam nhin dong song lap lanh & xa, néc ngoi
nha, chuéng chim véi dan bé cdu bay luon o
trén, trong dnh ta duong.

Trong khi téi gan gido duomg va nghe vién
ha si bdo cdo vé luong thuc, chang ngong ngéng
mong timg phiit sur xuat hién cua nguvi cudi con
ngua ki di lan trudc lai moi cde s quan téi dién
trang uéng tra; nhung... vién ha si bdo cdo da xong,
cac s quan da xudéng ngua, tim mat trong lang,
ma vin khéng thdy bong ddng nguvi cudi ngua...

Riabovitch vira vé cdi choi ché déng quén,
via nghi bung:

- Bon néng dan sdp cho dng Rabbek hay
rang minh tro lai day va ong sé sai nguvi lai
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kiém minh. Chang khéng hiéu tai sao ban caa
chang lai d6t mét cay den cdy, con bon linh hau
lai ling xing lay Am nau tra ra...

Chang bén chén khéng yén, ndm réi ngdi
ddy, ngé qua clra s0 xem nguvi cudi ngua cb tdi
khong. Nhung biét tam. Lai nim xuéng, nira gio
sau lai ngéi day, khéng nén ndéi bon chon, ben
di ra duong, tién vé phia gido duong.. Céng
truong 0 gin hang rao, t6i tdm va vang ve.. Ba
nguoi linh ngdi sdt nhau, khéng néi gi ca. Thay
Riabovitch, ho ding day chao, chang ddp lai roi
di xuéng phia song.

Mit tring lén, nhuém ca bau troi mét mau
do. Hai nguvi dan ba vima cit l4 cai vira néi
chuyén l6n tiéng trong vuon rau.. Nhung trén
bo séng, tir con duong mon téi bui cdy, ring liéu
ru trén dong nudc, canh vat déu y nhu héi théang
nim, khéng thdy mii bach duong non va mui co.

Téi vuon cua dién trang, Riabovitch nhin qua
cdi cira nho... Téi tam va yén tinh.. Chi thay
than tring cha nhimg cdy phong gin nhat va
mét khiic cua 161 di, con bao nhiéu déu tan chim
trong bong den... Riabovitch chdm chd nhin va
nghe; muvi lam phit sau khong-thidy mét thanh
am, mét anh sdng, chang cham rai tro ve...

Vé téi gan séng. Trudc mét chang, c¢é anh
mo mo tring cla cdc phong tidm va cdc tdm "ra"
phoi 0 tay vin chiéec cAu... Chang budc lén cau,
ro mét tdm "ra"... Dong nudc chay manh, vo nhe
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vao chan cot nha tim. Mit trang db gioi xudng
o gan bo bén kia va nhimg lan séng nho chay
trén bong trang, kéo dai né ra, xé tan no ra, co
vée mudn cuén né theo nhu cuén mét vo bao...

Riabovitch nhin nuéc chay, nghi bung: Ngu...
ngu that! Ro ngoc!

Bay giv hét hi vong roi, chang mdi nhan
ding duoc cdi chuyén hén kia, su néng rudt, noi
uéc mong am tham va su vé méng cia minh...
Chang khéng 14y lam la ring sao nguvi nha ong
tuong khéng to1 mor minh, sao khong con gap
duoc nguoi dan ba da hén minh nGa: trai lai gap
duoc nang méi la diéu la...

Nudc ci chay di ddu va d€ lam gi, khong ai
biét; né chay ciing nhu héi thdng ndm. Thang
nidm ndé chay tir con séng nho nay vao mét con
séng 16n, réi tir song 16n ra bién, va cé thé cing
nuée dé chay tro lai dudi mit chang lic nay
ching? Tai sao viy.. Dé lam gi vay?

Va tit cA vil tru, tit ca doi song c6 le chi
la moét su phinh gat vé fch, khéng sao hiéu noi...
Chang nhé lai ring sé6 phan da ngiu nhién vuot
ve chang nén méi gip nguoi dan ba la dé; chang
nhé lai nhimg mo méng mia he, va thiy doi
chang cuc ki ngheo nan, khén nan, am dam...

Tro vé choi, chang khéng thdy mdt nguoi
ban nao ca. Nguovi linh hdu bao ho da lai nha
tuéng Von Triabkine vi ¢6 mét nguvi linh cuti
ngua lai moi... Nidm vui lai dang lén trong long

181



chang mot lat, nhung chang nén duoc ngay, nam
xuéng va khong téi nha éng tudng dé, nhu dé
thdch s6 phan va tu hanh ha minh.

Dich theo ban Marabout
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PANH cUOC
Vao mét budi t6i mua thu, vién giam déc
ngan hang da cé tudi di di lai lai trong
phong gidy, roi hoi tuong lai nhimg viéc da xay
ra cach ddy 15 nam, trong mét dém da héi do
ong td chic.

Tham du da héi nay c¢é nhiéu nha tri thuc:
bac si, ky gia. Al nay déu chuyén tro vui ve.
Nguvi ta ban tdn nhiéu nhat vé van dé tir hinh,
hau hét déu phan déi hinh phat dé, cho la 16i
thoi, vé nhan dao, khéng thich hop véi mét dan
toc theo dao Ki t6 va nén thay thé bang su cim
cd chung than.

Vién giam doéc ngan hang tuyén bé:

- Thua cdc ngai, téi khong déng y. Mic dau
toi khong bi khép vao hai té1 do, nhung theo toi
dodn, tir hinh con nhan dao hon cdm c¢6 chung
than. T& hinh chi trong nhdy mit la xong doi,
con cadm c¢d chung than tuc la chét tir tir. Trong
hai ké dao phua, ké chi trong vai phut két liéu
cubc doi cha ta va ké bit ta hing bao nhiéu
nim rong ra chét dan chét mon, tht hoi ke nao
nhan dao hon?

Cé mét vi khdch lén tiéng:
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- Dang nao thi ciing vé nhan dao ¢, vi clng
dua téi mét viée: hiy diét. Nha nudc dau phai
la Thuong Dé, khong ¢6 quyén cudp doat cdi gi
ma sau ¢6 muén, cing khéng thé tra lai duoc.

Trong dam tidn khdch cé mdt chang sinh vién
luat, trac 25 tudi. Nguoi ta hoi y kién chang,
chang dadp:

- T hinh va cdm cb chung than déu vé6 nhén
dao. Tuy nhién néu t6i duvc quyén lua chon thi
t6i s& chon hinh phat thi hai. Mién la séng, bat
cit séng ra sao con hon 1a chét.

Cuéc thao luan that séi nol. Vién gidm déc
ngan hang hai iy con tre, tinh lai ndng, khi nghe
chang sinh vién kia néi, tic qud, lay tay dap
manh xudng ban réi bao chang ta:

- Khéng dung. Téi cudc voi cdu hai triéu la
cau khong thé séng ndi 5 nim trong xa lim.

- Néu éng khong néi dua, chang sinh vién
dap, thi téi1 xin nhan cudc. Dung noi 5 ndm, ma
15 nam.

- 15 nim, duoc roi, vién gidm doc ngin hang
néi. Cdc ong lam ching nhé. T6i ddnh cudc hai
triéu.

- Vang, 6ng cudc hai triéu, con téi tor dem
tur do ctia téi ra ddnh dai.

Thé la hai bén déu bang long ddnh cuéc,
mot vu cudc that la dién rg, phi li. Vién giam
d6c ngan hang tinh da nong noi, lai ciy giau,
giau khéng biét co man nao ma ké&, 1ay lam thich

184



thi 1&m. Téi bGa an, éng noéi dua chang sinh
vién no:

- Théi, con thi gio, cdu hay nghi cho ki di
Hai triéu doéi véi toi ¢6 nghia li gi, nhung cédu
sé uéng phi ca bon ndm nam tudi xuan. Téi noéi
bén ndm nim vi téi ddm chdc cidu khéng thé
nao & lau hon ducc. Va cau nén nhé rang tu
minh day ai minh con khé cuc gap may bi nguoi
khdc bat budc. Ci nghi téi cdi quyén cua minh
muén doi lai tu do hic nao ciing duoc da du dau
ddc cude doi cla cau roi. Téi thuong hai cau lam.

Ngay nay, trong khi di di lai lai trong budng
gidy va nhé lai nhimg viéc da qua, vién gidm
déc ngan hang tu bao:

- Tai sao minh lai di danh cudéc nhu thé nhi?
Hin mat 15 niam, con ta mat toi hai triéu, nao
¢6 ich loi gi cho ai? Cdi d6 dau cé thé chung to
rang hinh phat nay hon hay kém hinh phat kia?
That 12 dién khiing, ngu xuédn. Ta thira tién qud,
dam ra ngéng cudng, con hidn, ro rang vi tham
lam ma t6i mit.

Réi vién gidm doc ngan hang nhé toi tat ca
nhimg diéu kién da ghi trén ban giao keo. Luat
gia no phai tu giam minh dudi su kiém sodt git
gao trong mét cin nha, cat ngay trong vuon cua
ong chi ngan hang. Trong 15 nam chang khong
duoc budc chian ra khoi c¢idn nha ddé, khong duoc
tiép xuc véi mét sinh vat nao, khéng duvc nghe
tieng nguvi néi hodc nhan thu tir va bdo chi o
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bén ngoai. Tuy nhién c6 thé c6 moét cay duong
cam hodc sach dé xem, cd thé viét thu. Con ruou,
thuoc hit thi tha he.

Theo giao keo, nguvi ta ¢6 quyén lién lac véi
bén ngoai, qua mot cua xép sé xay sau. Mudn
can gi: sach, nhac, ruvu... chi viéc bién béng roi
dua qua ctra xép, bao nhiéu cang c6. Moi chi tiét
déu duoc tru liéu dé cude giam cam duoc thi
hanh rat khiat khe: chang sinh vién phai ¢ diing
15 nam, bat dau tir 12 giov trua ngay 14.11.1870
dén 12 gio trua ngay 14.11.1885. Néu ra khoi
can nha tu, du hai phut trudc ki han thi giao
keo s& huy bo va vién giam doc ngan hang khéong
phai tra sd tién hai triéu.

Nim dau - theo loi chang sinh vién viét trén
nhiing mau gidy nho - chang rat buc béi, phan
vi hiu quanh, phidn vi buén khéng cé6 viéc dé
lam. Suét ngay dém nguoi ta.nghe thay tiéng
dan duong cidm. Chang khong udng ruou, ciing
khéong hit thudc.

Ruou - chang viét - kich thich su them muén
va them muén la ke thi truc tiép clla ngubi til
That thé, khong con gi budén bang ruou ngon ma
lai uéng mét minh. Con thuéc la chi té lam héi
khéng khi trong phong.

Nam dau nguvi ta dem cho chang nhieu sich
nham nhi, nhitng truyén tinh bé cuc ric réi, hoic
nhiing truyén giét nguvi, truyén rung ron, nhing
vo hai kich...
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Sang nam thd hai, nguoi ta nghe c¢6 tiéng
dan, nhung toan la nhitng ban co dién.

Sang nam thui nam, van lai &m nhac. Nguoi ti
doi ruou! Qua cuaa xép nhin vao phia trong, nguoi
ta thdy suot nam han chi 4n, uéng va ngi. Han
ngdp luén va thinh thoing néi lam nham
mdt minh, ra vé buc bdi 1dm. Hin khéong doc
sach nita. Cé ban dang dém, hdn vung tro day
dé viét. Hin viét rat nhiéu, nhung sdng hém sau
lai xé di hét. Nhiéu lan ngubi ta nghe thay han
khoe.

Nim tha sdu, nguoi ti rat cham hoc ngoai
ngir, triét va sit. Hin doc ngiu nghién dén ndi
vién giam doc ngan hang phai khé khan ldm méi
kidém da sdch cho hdn. Trong 4 ndm trbi, hin
doc gan 600 cuén. Giira lic hdn say sua doc nhu
thé, béng vién giam doc nhidn duoc mét buc thu
nhuwr sau:

- Ong cha than mén. Téi viét may dong nay
cho éng bang sdu thia tiéng. Ong dua cho nguvi
nao c6 thadm quyén xem, néu khéng ai tim ra
duoc mdt 16i nao thi téi yéu cdu ong cho bdn
mét phat sing & ngoai vuon dé toi biét rang
nhiing c¢6 giang cua téi khéng phai la vé ich.
Nhimng béc thién tai cia mudn thuo va khip noi,
mic ddu dung nhing tiéng khdc nhau, nhung
déu nhiét tam nudi chung mét niém hy vong. Téi
sung suéng biét bao khi thidy ngay nay minh
hiu biét ngan ay thi tiéng khdc nhau.
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Nguoi t duoc toai nguyén. Vién gidm doc
ngan hang cho ban mét phdt sung ¢ ngoai vuon.

R6i hét ndm thi muoi, luit gia ngdi trong
nha giam, khéng nhic nhich, dé doc Kinh Théanh.
Vién giam doc khong khoi ngac nhién khi thay
hian trong 4 nam troi doc hét 600 cudén sach rat
khé ma nay phai dé tron mét nam doc mét quyén
dé hiéu va khong dai may.

Trong hai nidm cudi cung, nguvi tu doc rat
nhiéu, nhung khéng lua chon nhu trudc nita, khi
thi doc sach van vat hoc, khi thi doc nhiung tdc
pham ctua Byron hodc Shakespeare, ¢6 khi la sach
y hoc hay héa hoec. Cé lan chang bién béng hoi
mét cuén tiéu thuyét va mét cudn triét hoc hay
tén gido. Nguvi ta c¢6 thé néi rang tim trang
chang ta khi doc sach khong khac gi tam trang
cha ke sip chét dudi dang bap bénh trén mit
bién, gitra nhimg manh v& cia mdt con tau, va
muén séng nén cé bdm vao bat af mot vat gi.

Vién gidm déc ngan hang, ngay nay tudi da
cao, vira 6n lai cau chuyén ¢ vira nghi:

- Trua mai hin sé duoc tu do réi, va theo
giao keo, ta sé phai nép cho hin 2 triéu. Nhu
vay la sat nghiép.

Mubi l&m nim trudc éng ta khéng biét cua
cai cua minh lén tdi bao nhiéu, nhung ngay nay
ong so, khong ddm tu hoi minh nhiéu tién hon
hay nhiéu ng hon. Héi xua ldo giau cé va kiéu
ngao, tu tin, khéng e ngai gi ca; bdy gio lao da
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sa sut nén moi khi duge tin thi truong chung
khodn lén hay sut la lao run 1én ban bat.

Lao vo dau vo tai, tb ve that vong, roi lam
bam:

- Ddnh cudc vd6 li. Tai sao thang cha &y
khong chét di cho roi. Né méi bén muoi tudi diu,
co nghiép ta con gi, né chiém hét, réi né cudi
vo, roi né huong thu cuée doi, ddu co thi truong
ching khodn. Con ta, khdc gi mét tén khé rdch,
ta sé nhin dia vi ciia né ma them, réi hang ngay
nghe né néi: "Nho éng ma téi duoc sung sudng
thé nay, 6ng cho phép téi duoc mang on oOng
nhé." Khoéng, khéng. Khong thé thé duve. That
la qud mic. Chi con mét cdch dé khoi phd san
va bi nhuc la lam sao cho hidn chét di.

Chuéng déng hé vira diém ba giv sang. Vién
gidm ddc ngan hang ldng tai nghe. Trong nha
moi nguvi déu yén gidc. Nguoi ta chi nghe thay
tiéng cay rit lén dudi lan gié lanh. Ong ta rén
rén mo ta két lay chiéc chia khéa cia da dong
ki tir 15 ndm nay, roi ong khodc do choang ra
khoi nha. Ngoai vuon téi den nhu muc va lanh.
Troi mua. Gié budt lam rung cdy cdi. Ong khéng
trong thay gi hét, khéng nhén duge ra duong di,
khéng nhin thay nhimg pho tuong tring va cin
nha giam hoic cdy coi ngoai vuon.

Khi gén téi nha giam, ong cat tiéng goi nguoi
gic dém. Goi hai lan ma khong nghe tiéng tra
loi. Chéc ga thdy troi mua nén da lan vao mét
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noi nao d6 - trong bép hodc trong nha kinh'Y dé
ngt! Ong nghi bung: néu ta c6 can dam thi hanh
doc k& thi bao nhiéu néi nghi ngdo déu gieo ca
lén ga gac dém.

Trong dém t6i 6ng lan timg budc mét, va
khi téi cira nha giam, 6ng lién di vao trong phong
doi, roi qua mdt hanh lang nhod. Ong ddnh diém
lén coi. Khong cé ai hét, Ong ta nhin thdy mét
chiéc givong, khéng chin khéng ném va o bén
géc nha, mot cdi hoa lo bing gang, den si. Cira
buéng giam van niém phong nhu ca.

Khi ciy diém da tit, 6ng run lén, héi hép
nhin qua cira xép. Trong phong ¢é anh sdng li
mi cia moét ngon nén, va o bén ban gidy, nguoi
tu duong ngoi. Chi trong thiay lung, téc va hai
ban tay ctia hidn théi. Truée mit hin ciing nhu
trén hai chiéc ghé banh bén canh hidn, va trén
tAm tham, sdch dé ngoén ngang va mo ra.

Nam phit da tréi qua ma nguoi tu van khong
hé nhic nhich. Trong 15 nim cdm c¢6 hidn da
quen khéng cir dong. Vién gidm déc ngin hang
1y tay go lén clra xép. Nguvi tu vin ngdi yeén.
Ong ta kh& béc nhing niém cia ra réi diit chia
khéa vao 6. Khéa ri bat lén mot tiéng re re, réi
cdanh clra kéu ket mét cdi. Vién cht ngan hang
yén tri thé nao ciing c¢6 tiéng kéu hoang hét va

(1) Nha béng kinh dé cay cdi duoc hudng anh sang mét troi
ma khong bi khi hau lanh.
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tiéng chan, nhung doi hai ba phit ma dau day
van yén nhu to. Ong quyét dinh vao. Nguoi ngdi
dé khdc hdn nhing nguvi thuong. Chi la mét bé
xuong boc da, téc dai nhu téc dan ba, rau ria
roi mu. Nude da vang nhu mau dat, hai md lom
sdu, lung dai va hep. Ban tay chéng dau thi
xanh xao, gay go, kho dét lai, nom tham hai.
Té6c da bac, va cir nhin khuén mit vira mét moi
vira gia nua ay, khéng ai bao han chi méi 40
tudi. Hin ngl. Trén ban, & ngay trudc mat hin
nga vé mit bén, c6 moét manh gidy, trén cé6 nhing
giong ch& rat nho.

- Téi nghiép. Vién giam doc ngan hang nghi
bung. Hin ngh va c¢6 le lic nay hian duong mo
mang téi hai triéu kia. Ta chi viéc khiéng cdi
thay nay quing xudng giubng rdi lay goi khe de
lén la dau tai thanh cing khéng ai tim ra duoc
manh méi. Nhung khoan da, thir xem hin viét
gl trén manh gidy nay. Ong ta cam manh giay
lén doc:

"Trua mai t6i lay lai tu do va quyén duoc
tiép xiuc vdi loai nguvi. Nhung trude khi roi cén
buong nay va nhin thay lai 4nh ning mit troi,
tdi thay c6 bén phin néi véi 6ng mét déi loi.

"Cé Thuong D& ching gidm cho téi, tbi hoan
toan sdng sudt néi voi éng rang téi khinh tu do,
khinh su song, khinh sie khoe va tat cad nhing
gl ma sach bdo ong gu: ia Lanh phiic o doi. Trong
15 nam troi, téi da dé tam hoc hoi vé doi song
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cua con nguol trén trdi dat. Di nhién la trong
thoi gian ay, tdi khong trong thay gi ca, khong
gip moét ai hét, nhung nho doc sdch cha cdc ong
ma téi da hap thu duge hét cdc tinh hoa & trong
TROIL DAT. Téi da cat tiéng ca hat. Téi da tumg
sin huou, san lon loi trong rung tham. Téi da
yéu dan ba... Da ¢6 nhiing giai nhan nhe nhang
nhu thé may bay, do cdc thi hao cha cdc ong
sang tao ra, dém dém thuong lai tham t6i va thi
tham ké cho téi nghe nhimg chuyén vé cung
huyén ao, mé li.. Nho sdch ctua cde 6ng ma téi
déd leo lén ngon Hi Ma Lap Son va Bach Son,
roi 0 day nhin thdy mat troi moc. Budi chiéu,
khip ca mét vom troi, tir nhimg ndi cao chét
vét cho dén bién rong bao la, hét thay déu duoc
anh ta duong nhuém mét mau do nhu lua.

"0 trén cao téi da thiy chép xé tan may.
T6i da thdy rimg xanh, cinh dong, béng hoa, ao
ho va dé thi. Téi da nghe tiéng hdt cua nhing
con thiuy quéi sirene'”
gd chidn ciu. Téi da dung phai canh cia tung
doan ma qui xinh dep bay vé phia téi, du dé téi
theo ching ma bo Thuong D& Qua nhing sdch
clia cdc ong, téi da lao minh xudng vuc tham.
T6i da lam du cdc phép la. T6i da tan sdt hing
van sinh linh, da dét khéng biét bao nhidu thanh

va tiéng sdo cua nhing

(1) Theo than thoai Hi La, quai vat nay dau va minh ngudi,
dudi ca, thuong hién lén mat bién, co tiéng hat mé hén,
lam lac duomg cac thiy thi.
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tri ma ké. Téi da truyén gido, t6i da chiém duoc
nhiéu vuung quéc.

"Nho sdch cia cdc 6ng téi da khon. Tat ca
nhiing cdi gi ma tu tuong con nguovi da sang tao
ra hoai, khéng ngimg, trong bao thé ki, déu thu
gon trong khoi 6¢c bé nhd cha toi. Toi biét ring
téi ¢6 nhiéu y thic hon cdc 6ng. Boi vay téi
khinh tat ca cua cai trén thé gian nay, khinh
ca su khén ngoan. T6i cho hét thay déu la phu
phiém, khéng bén. Hét thay déu la hu vé, ao
anh, va chi dem lai that vong cho tdi théi. Tai
gioi, khon ngoan, dep may di nira, rdéi cing phai
chét. Con chdu cdc ong, truyén cua cdc ong,
nhimg bac thién tai bat tir cha cdc 6ng rdi ra
cing sé tiéu tan véi trdi dat, ho#c chét céng,
hodac bi thidu chdy khac nao nhing con chudt
dong.

"Cdc ong dién, khong tim con duong ngay
ma di. Cdc 6ng ldy hu lam thue, nhin thay cdi
xau ma ci ngo la dep. Cdc éng ngac nhién néu
vi mot li do nao dd, cdc ong thay cdy coi ddng
le tré ra cam ra tdo, lai sinh ra &ch nhdi, thin
lin, hodc nhing bong hong lai toa ra miui mod
héi ngua. T6i cing vay. Téi cing lﬁ:y lam la khi
thiy cdc éng ddnh déi TROI ldy DAT. Toi khong
muén hiéu cdc éng.

"Dé ong biét la t6i khinh téi bac nao cai li
do khién cdc ong song, toi tir chéi sd tién hai
triéu kia, s6 tién héi xua téi hdng mo uéc nhu
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t6i mo uoc Thién Dang ma ngay nay téi khong
thiét nira. D& khéng duoe quyén huong sé tién
dé, toi sé roi khoi cin phong nay 5 gio dong ho
trude ki han dn dinh, vA nhu vay la téi huy bo
giao keo cua chung ta.”

Doc xong, vién giam d6c ngian hang dit manh
gidy 1én ban réi cdi xubng hén con nguvi ki la
kia. Doan éng vira khéc vira bude ra khoi budng.
Khong lic nao bang lic nay, ca trong ngay thua
16 nhat trong thi truong ching khodn, 6ng clng
khéng tu khinh minh nhu trong gio phit vima
qua.

Tro vé nha, éng di nim, nhung lau ldm vén
chua ngt duoc, phan vi xic dong, phan vi khéc
qud nhiéu.

Sang som hom sau, nhing nguoi canh gac,
mit xanh nhu tau l4, chay lai cho dng hay da
thdy nguvi ti leo qua cira s6 dé ra vuon, roi di
vé phia cira ngdch, mit dang.

Vién giam déc ngan hang véi va cung gia
nhin di ra can phong giam va qua nhién thay
nguvi th da trén roi. D€ dumg ai di nghi, 6ng ta
cam lay manh gidy hiy bd giao keo dé trén ban
roi khi vé t6i nha, ong véi cat ngay vao tu sat.

Nguyén Hiu Phiém dich
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