Che cam va com chay

Lé Minh Ha
bay khong phai la che cdm, 1a thir qua nha cua ngudi Ha Noi mdi d6 heo may vé. Cheé duong nau bot sin
day, com tha, da mém, ma khong né truong ra nhu gao chdo, ngon lanh, thanh canh, an gay got tung thia
nho, nhiéu nguoi thich, nhung v6i t6i thi chi vay vay. C6 céi gi khong dugc hoa hop 1am, lai c6 phan hoai
cua troi khi dem cdm nau che. Bot san day uép hoa budi, mui xuan ay lam at hét cai hwong thu phang phat
trong timg hat cdm boc 14 sen gia, phi nhiing xuén thu. Com, voi nhiéu nguoi phai la nguyen vi, khong an
kém chubi, khong duc cha trimg, khong nau che duong. Moc, mém, ngot nhat, va thom mui gié heo may
lang thang réi trén nhiing canh dong dam sen vao cir thu vé.

Nhung com néi day 1a com chdy. Com chay nham nhot cung (nudce) che cam.
C4 hai, ché cam va com chay, déu la thir pham cua com va che. Bay quyét chiang phai 1a mén ngon Ha Noi.

Nhung ma ngon, ngon thét, ngon dén phai nh¢ k¥, pho lau. Ong Thach Lam, 6ng Vi Bang, 6ng Nguyén
Tuan tiéng vdy ma c6 1& ciing chua khi nao duge ném ché cam va cém chay.

Che la thir che xuén Thai Nguyén thuong hang, hai vé, bic chao sao ngay trén lira nho. Bén viéc nay viéc no
ma hai vé bo d6 khong 1am ngay, ché s& d6 nude vé sau, ma ubng thi c6 mui ngai ngai glong thi ché bom
Phu Tho. Nuéc ciia ché xuan Thai Nguyén xanh anh anh, rat trong, ngd nhu nudc ché tuoi udng bang tach
nho, thoang nhin tudng pha khong dam, ché chua ngdm, nudc khong di néng, nhung hay thir mot hép con
con. Bat chot rung minh vi cai néng hoi hdi, cai vi chat khiéu khich, cai vi ngot sau tham 1am kho vom
miéng, va trén hét 1a mui huong hét strc diu dang. Nhap mot chén tra nhu thé, nho théi, vao lic sang sém, va
dung nham nhap thém bat ctr chut gi, sé thiy duong nhu tim dap nhanh 1én mot chiit. Nhu cai lac ngong cho
mot tiéng gd clra ngdp ngimg cua ai, nhu ci lic mé mot phong thu, nét chir thi quen nhung cau mé dau lai
bat ngd diu dang khéc la, hay luc dap xe lang thang, mot minh, phé nho, chiéu gio, thiy goc duong dang kia
thoang nhu ¢6 bong 4o ngudi. Chao oi! Nhitng cam giac ciia mot thoi ham ho, xa x6i qua r0i, co thé tro vé,
quyén von cung lan khoi mong manh bdc 1én tir chén tra budi som.

Thir nude ché udng khi &n com chdy chinh 1a thir ché Thai Nguyén nhat hang 4y, nhung 1 thr cudi chao,
khong phai 1a bap ché khé tu co minh lai nhu nhitng moéc cau nho nho, ma vun nhu bot. Day 1a doan cudi doi
cua nhitng bup che non nhat, nén dé chay nhat, dugc gitr lai dung trong nha.

Pha thi cling nhu thudng, nghia 13 chum may dau ngén tay ma bdc ang ang, nhung vi 1a ché cam, nén cai sy
ang ang nay cang xa chinh xac. Thuong 1a hoi bi nhi€u. Nudc che cam vi thé thuong cuc dac, khong duoc
trong, va thoang khét. Khong phai ngudi quen udng che, khong thé kham ndi céi dung dich nay.

Chat thé thi phai c6 thtr 1am diu lai. Che tuoi thi da co keo lac, keo virng, ré hon thi ¢6 thir keo bot dam mui
gimg thuong chi ban ¢ nha qué timg chuc cai cho cac ba di chg phién mang vé 16t tay tré mo trong nha. Cai
thir keo cuc ngon nay chic gid tuyét ching roi. Ca phé thi c¢6 socola, hay miéng banh ngot nho nhé. Ché méc
cau Thai Nguyén thi khong di dugc ciing nhiing thirc y. Keo lac thi con tam cho qua, chir socola, khong thé,
vi kéch codm. Phai 1a mot 14t mirt grng nha lam, con gilr du do cay chir khong nhat théo nhu ban ngoai hang.
Ma ngon nhat thi 12 dim ba hat mut sen tran.

Ay vay ma mut sen tran van khong di duoc cung ché cam. Chua du ngot dé trn ap cai chat quanh kia. Phai
1a cdm chay.

Thi ciing 1a th&r cudi chao. Com xao duwong 1am banh. Nhirng hat non nhit, mém nhat thudng bi chéy, va tro
thanh thtr com t61 ké & day. Nha hang ciling dé lai dung trong nha. Ngudi r6i, com chay trd thanh climg, dai,



déo, va ngot sic, d6i miéng con hoi ding dang Cai thir chdy com ay, ban t6i, vén con chau nha lam banh
cdm nbi tiéng tir cai thoi Ha Noi ba sdu pho phudng di vao tm hon v6 chimg nhay cam ctia Thach Lam,
thinh thoang lai mang dén cho toi mot nim. An phai ding dao ma chit, va ciing khong thé dn nhanh in nhléu
dugc. Ngot qua, déo qua. Thir cdm chay nay hoa hop dic biét véi nude ché cam, 1a thir nha t6i d6 trude
thuong dugc ba con cho rat nhiéu.

Nhirng nam thang xa x6i, ma gan giii, vi dd trd thanh mot phan cua doi song hom nay. Ché nha trong déy,
sao lay day, ma lic xudi tau vé lai Ha Noi lam viéc mudn mang theo mot hai can cling phai c6 to gidy ching
nhan cta uy ban xa. Cém day, mon an binh di iy ciing thanh mot moén xa xi, vi 14 thtr an choi, khong lam no
long. Noi gi dén banh cém, banh cém Nguyén Ninh, da di vao tap but ciia Thach Lam, d3 cudi may bay qua
tan nudc Phap dé phéi doan Ha Noi dung chiéu dai nhan dip ky hi€p dinh Paris. Nhung miéng an, dau c6 1a
lac déi thi ciing chang phai vi 1am no ma thanh ngon.

T6i dd udng ché cam va an cém chay, nhimg cubi trua Ha Noi, ngoai kia mua thu xao x4c tré minh, nghe hoi
tho minh da bat dau kho nhoc vi hanh hao, bit chot nhin trang sach ma khong thay chit... Bat chot nghe tiéng
g0 ngdp ngimg, tiéng chan xé dich ngdp ngung... Long chung lai sau bao nhiéu vat vd, mot cam giac biét on
ky la tran ngap trong 1ong. Biét on tat ca, vi tit ca. Khong biét vi sao.

Hay nhimg dém dong Ha Noi, trong anh den dién khong liy gi 1am sang, va d6i lac, trong bong dén dau vi
mat dién, bén bé ban. Nhon mot miéng codm chay, hop mot hop nude ché cam, chia nhau chit anh sang, cim
dau vao trang sach... thinh thoang nging 1én, n6i mot diéu tuong vu vo, nhung biét rang ban minh hiéu ca.
Nghe trong gan giii cam biét vé xa x6i, ciia nhitng chan troi khong bao gio dén duge ciing nhau mai méi con
dau do...

Com chay va ché cam, khong phai 1a mon ngon Ha Noi hay cua bat ké mién dat nao. Chi 1a mén ngon cua
riéng mot nguoi, la nhitng sdu nang cua riéng mdt nguodi. Nhung... " Doi dang yéu nhiéu luc c6 gi dau..."

Xuan Diéu déy.
Thé day !
Moi nguoi oi !
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