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Chất Trào Lộng Tú Mỡ 
 
Nguyễn Khải 
 
 
1 - Tú Mỡ và báo giới  
 
Tối 24-4-1937, tại sân quần Coulier, Hà Nội, đã khai mạc hội nghị báo giới Bắc Kỳ để chuẩn bị cho hội 
nghị báo giới toàn quốc. Có hai trăm người dự họp thì có đến một trăm lính cảnh sát giữ trật tự. Nhiều 
người bị soát giấy rất gắt phải bỏ về (nên nhớ lúc này Mặt trận Bình dân đã lên cầm quyền ở Pháp được 
một năm rồi). Hội nghị ra mấy nghị quyết: Một là, thực hành chế độ báo giới ở chính quốc cho các báo 
quốc văn và Pháp văn ở Đông Dương. Hai là, đại xá những người viết báo bị can án do những đạo sắc 
lệnh hiện hành ở Đông Dương. Hội nghị đã cử một ủy ban lên yết kiến Toàn quyền Brévié để nhờ ông 
giúp cho cuộc vận động về tự do ngôn luận. ủy ban còn phải yết kiến Thống sứ Delsalle và Đốc lý Hà Nội 
Virgitti nhờ các ông ủng hộ quyền tự do báo chí. Còn đang tràn ngập hy vọng về quyền tự do ngôn luận 
và lập nghiệp đoàn báo giới sẽ được các nhà cầm quyền ở Đông Dương dưới thời Chính phủ Bình dân 
chấp thuận thì đùng một cái, chủ nhiệm Nguyễn Văn Tiến và quản lý Trịnh Văn Phú của báo Le Travail 
bị Sở mật thám bắt, báo quán bị khám xét vì có nhiều bài trên báo bị nghi ngờ có liên can tới những thủ 
đoạn lật đổ. Ban quản trị vừa được hội nghị báo chí bầu liền họp ngày 9-5 dưới sự chủ tọa của ông nhà 
báo Tây Clémenti yêu cầu trả lại tự do cho hai nhà báo bị bắt giữ trái phép. Nhưng ông Clémenti lại nói là 
ủy ban được cử ra để chuẩn bị cho hội nghị báo giới toàn quốc nên không thể giải quyết những chuyện 
liên quan tới cuộc hội nghị ấy. Bàn cãi một hồi rồi cũng thôi. Vì đội ngũ báo chí còn thiếu sự thống nhất, 
có một dúm người mà cũng chia phe chia phái, người nói thế này, kẻ bảo thế kia, lại còn gây gổ, vu cáo 
nhau nữa nên không tạo được sức mạnh dư luận trong báo giới và trong công chúng. Ông chủ tờ nhật báo 
lớn nhất Đông Dương là tờ Đông Pháp đã khóc với anh em khi được mời đến dự họp đòi quyền tự do 
ngôn luận. Ông chắp tay vái anh em thú nhận rằng, nếu trong làng báo có ai không thích tự do ngôn luận 
thì người đó chính là ông, mong anh em để cho ông được yên ổn (Ngày nay - ngày 18-7-1937). Nhân 
chuyện này, Tú Mỡ có thơ rằng: 
 
Anh em ba xứ Bắc Nam Trung 
Làng báo An Nam họp hội đồng 
Đòi lấy tự do mà lập nghiệp 
Ấy là theo luật công bình chung 
Tưởng khắp cả làng tâm địa khá 
Mưu toan việc lớn đồng lòng cả 
Ngờ đâu lâm sự mới tòi ra 
Lắm kẻ lòng chim người dạ cá 
Làng văn đâu có thịt cùng xôi 
Trên dưới tôn ti mảng chiếu ngồi 
Làng báo đâu phải phường Lý Toét 
Mà hòng tranh thứ với tranh ngôi 
Quay quắt có bọn buôn dư luận 
Bán rẻ linh hồn mong sống bẫm 
Ngôn luận tự do há thiết gì 
Mấy lần hội nghị mặt đều lẩn  
 
(Hội nghị báo giới)  
 
2 - Tú Mỡ và giới quan trường  
 
Năm 1936, Chính phủ Léon Blum (đảng Xã hội) cử Brévié sang làm toàn quyền xứ Đông Dương. Thế là 
Tổng đốc Hà Đông, tức cụ Thiếu Hoàng Trọng Phu và Tổng đốc Thái Bình, tức cụ Thiếu Vi Văn Định 
chợt thấy mình già quá, yếu quá, bèn cáo lão hồi hưu. Nhưng Chính phủ vẫn giữ hai cụ lại nên hai cụ 
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buộc lòng phải ở lại để phục vụ cho dân cho nước. Nhưng sang năm 1937, chả biết tính toán thế nào, hai 
cụ lại nhất quyết treo ấn từ quan. Khốn nỗi cái nghề làm quan thì quen, làm quan từ trẻ đến già tất nhiên 
phải rất quen. Còn cái nghề làm dân lại chưa quen, đã làm dân bao giờ mà quen, nên trong bụng còn 
nhiều phân vân phấp phỏng. Biết chuyện này, Tú Mỡ có làm một bài thơ khuyến khích hai cụ nên dứt 
khoát về nghỉ hưu, bởi cái thú điền viên xem ra còn quyến rũ hơn cái thú làm quan rất nhiều. Bài thơ có 
tựa đề Quy khứ lai từ: 
 
... 
 
Về đi thôi hề, về đi thôi 
Dùng dằng chi nữa, ai ôi, đi về! 
Tuổi bảy chục, đến kỳ thượng thọ 
Treo ấn thôi, tìm chỗ nghỉ ngơi 
Về đi thôi hề, về đi thôi 
Tham quyền cố vị, ai ôi, thêm phiền 
Thang sĩ hoạn đã lên tột bực 
Còn mong chi mà chực rốn ngồi 
 
... 
 
Về đi, về chốn quê nhà 
Ngâm hoa vịnh nguyệt, cho qua tháng ngày 
Chén chè lúc vui vầy chúng bạn 
Điếu thuốc khi chán nản tiêu sầu 
Dối già trống bỏi ta đâu 
Đào non chén rượu, nàng hầu đấm lưng 
 
... 
 
Đừng níu lại đôi hồi chi nữa! 
Đã bao phen lần nữa quá rồi 
Về đi thôi hề, về đi thôi, 
Ngày nay nhất định ai lôi cũng về...  
 
(Ngày nay - số 84 tháng 11-1937) 
 
3 - Nạn lụt năm 1937 ở Bắc Kỳ và thơ Tú Mỡ  
 
Tin của báo Ngày nay: 
 
- Đê ở hạt Bắc Ninh vỡ. Đê ở hạt Bắc Giang vỡ. Nước sông Cầu, sông Thương, sông Thái Bình tiếp tục 
lên cao. Có tới ba vạn mẫu ruộng bị mất trắng, nạn dân đã lên tới 15 vạn người. 
 
- Hãng Fontaine (hãng nấu rượu của nhà nước gọi là rượu ty) đã quyết định tặng 450 chai rượu ty cho dân 
hộ đê uống để hăng hái chống đỡ với nước với sóng... Nhưng dân hộ đê chỉ thiếu có cơm thôi, cơm cho 
họ và cơm cho cả gia đình họ đang nhịn đói! 
 
- Trong két của Hội Phổ Tế Bắc Kỳ đã có tới 4,7 vạn do những người có hảo tâm và các tổ chức xã hội 
quyên góp hiện vẫn còn nằm im trong két chứ chưa tới tay những người ở vùng lụt? 
 
Vậy có thơ rằng: 
 
Trong khi hàng vạn nạn dân 
Ở nơi đồng lụt đang cần cái ăn 
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Trong khi họ đói nhăn răng 
Sống bằng rễ sắn, sống bằng lá sung 
Trong khi dân lụt khốn cùng 
Chờ bơ gạo chẩn như mong mẹ về 
Thì... Hội Phổ Tế Bắc Kỳ 
Còn bốn vạn bảy để ỳ trong kho 
Sao không chẩn cấp đi cho 
Còn vun mãi đống bạc to làm gì 
Hay là để đó làm vì 
Nạn nhân ngửi thấy tức thì cũng no  
 
(Bốn vạn bảy!)  
 
(Ngày nay - số 80 tháng 10-1937) 
 
4 - Tú Mỡ và cái thế giới đã đứng sát mép vực thẳm  
 
Điểm qua một chút tình hình thế giới hai năm 1936 và 1937. Lúc này Hitler đã lên cầm quyền ở Đức, khi 
hiệp ước tương trợ Pháp - Liên Xô được ký kết, Hitler lấy cớ hiệp ước này nhằm chống lại Đức liền đưa 
quân tái chiếm vùng Rhénanie thuộc Đức, tiếp giáp biên giới Bỉ (tháng 3-1936) đã được các nước thắng 
trận sau Chiến tranh thế giới thứ I quy định là vùng phi quân sự. Rồi Đức lại lấy cớ Pháp củng cố phòng 
tuyến Magino để chuẩn bị chiến tranh nên Đức phải lập phòng tuyến Siegfried để chống lại. ở Italy, 
Mussolini đã chiếm đóng nước Áo, Abyssinie (tên gọi cũ của Ethiopie), sáp nhập nước áo vào Italy 
(tháng 5-1936). Tháng 7-1937, Nhật lẳng lặng tiến hành chiến tranh xâm lược Trung Quốc, ồ ạt chiếm 
đóng các tỉnh phía bắc Trung Quốc, Thượng Hải, vùng hạ lưu sông Dương Tử, Quảng Đông và đảo Hải 
Nam. Ở Tây Ban Nha có cuộc nội chiến giữa phe cộng hòa và phe phát xít do tướng Franco cầm đầu 
được sự yểm trợ tối đa của Đức và Italy, rút cuộc phe phát-xít thắng. Tháng 11-1936, trục Rome - Berlin 
hình thành trong khi châu Âu vẫn chia rẽ vì các quốc gia dân chủ còn mải tính toán những chuyện riêng 
của họ, nhiều lắm là họ xúi Hội Quốc Liên (một tổ chức giống như Liên hợp quốc bây giờ) lên án kẻ xâm 
lược. Nhưng bọn gây chiến đâu có sợ một tổ chức hữu danh vô thực đe dọa, việc chúng, chúng cứ làm, 
kèm theo vài động tác ngoại giao, vài lời nói quấy quá cho yên lòng những kẻ nhát gan, rồi mọi việc lại 
êm xuôi. Các nhà viết sử châu Âu đã quy sự thất bại này cho nước Anh và nước Pháp, và kết luận: sự hèn 
yếu của các nền dân chủ (tư sản) đã cho phép các chính thể độc tài vươn tới những tham vọng mới của 
họ. Nhân chuyện này Tú Mỡ đã có bài thơ Đóng cửa Hội Quốc Liên đăng trên báo Ngày nay - số tháng 
10-1937. Bài thơ này xin đăng nguyên văn để bạn đọc hôm nay có cơ hội thưởng thức trọn vẹn một bài 
thơ làm cách đây đã 62 năm nhưng vẫn còn thời sự đáo để. 
 
Sau hồi đại chiến ở châu Âu 
 
Các nước hung tàn choảng lộn nhau 
Được cũng siêu lơ, thua ngắc ngoải 
Nước nào cũng bị vết thương đau 
 
Giết chán nhau rồi dịu máu điên 
Mấy ông tỉnh ngộ chuộng bình yên 
Họp nhau tìm cách ngăn tranh chiến 
Từ đó ra đời Hội Quốc Liên 
 
Vui quá! Từ khi hội lập ra 
Các ông ngoại tướng lại rồi qua 
Tại tòa hội quán xây to tát 
Đọc "đít-cua" xong đánh chén khà 
 
Đầu trò bàn luận việc tài binh 
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Kẻ kém người hơn, thấy bất bình 
Rút cục hùm beo nào có chịu 
Để ai rũa vuốt với ghè nanh 
 
Rồi thì thấm thắt tháng năm qua 
Hùm ốm dần dần khỏe sức ra 
Sùng sục trong lòng khao khát máu 
Lại rình cơ hội dấy can qua 
 
Họ Mút đầu tiên giở bạo hung 
Đề binh sang áo cướp non sông 
Các ông hàng hội bèn can khéo 
Chẳng được thì thôi lố mắt trông 
 
Noi theo bọn Nhật rắp mưu sâu 
Gây sự, mang binh đánh phá Tàu 
Hàng hội bàn suông và dọa hão 
Rồi ngồi khểnh cẳng vuốt ve râu 
 
Hội Quốc Liên kia bất lực rồi! 
Âu là đóng cửa quách đi thôi! 
Cường quyền ví chẳng thua công lý 
Hội hiếc làm chi các cụ ôi!  
 
(Ngày nay - số 80 tháng 10-1937) 
 
5 - Tú Mỡ và thân phận những người phụ nữ ở nông thôn  
 
Xưa kia người nông dân không có ruộng phải đi làm thuê rất cơ cực. Là vợ của người đi làm thuê với một 
bầy con dại lại càng cơ cực (chị Dậu trong Tắt đèn là một điển hình). Nếu lại là một người đàn bà ở góa, 
còn trẻ và nghèo thì phải chịu đựng mọi sự khốn khó từ nhiều phía. Trước hết chị ta không thể tự do đi 
bước nữa theo sự lựa chọn của mình. Chỉ có thể vừa làm người ở vừa làm vợ lẽ của các ông lý dịch trong 
làng mà thôi. Nếu muốn thoát thân chỉ còn mỗi cách trốn ra tỉnh làm con ở hoặc có nhan sắc thì bán thân 
vào các nhà cô đầu. Cô đầu răng nhuộm đen, bàn chân bàn tay rất to, ban ngày là đầy tớ, tối đến son phấn 
lên hầu các quan viên làm "cô đầu thịt", dần dần nhiễm đủ mọi thói hư tật xấu, nhập vào tầng lớp cặn bã 
của các nơi đô thị. Nhưng ở một làng thuộc tỉnh Phú Thọ, có một người đàn bà tên là Thị Tình, góa chồng 
đã mãn tang, còn trẻ, lại có nhan sắc đã ngang nhiên mang thai hoang như không thèm biết "các cụ trong 
dân" luôn rình mò những chuyện vi phạm tới "thuần phong mỹ tục" để ngả vạ kiếm bữa chén. Mụ Đốp 
trong bài thơ vui này chẳng những đáo để mà còn mưu trí nữa. Thị mang cái bụng chửa hoang đi nghễu 
nghện suốt dọc bài thơ một cách khoái trá, nhà thơ khoái trá đã đành mà người đọc cũng rất khoái. Cụ 
tiên chỉ bàn với đàn em: 
 
Chờ khi bụng nó toang hoang 
Bấy giờ sẽ bắt quả tang rành rành 
Mang cái bụng to phình trống cái 
Liệu nó còn chối cãi vào đâu! 
Chầy ra là cuối tháng sau 
Mõ rao dân sẽ họp nhau ngoài đình 
Sai tuần tróc mụ Tình điệu tới 
Gô cột đình hỏi tội cho ra 
Rồi thì theo lệ làng ta 
Cho người bắt lợn, bắt gà kính dân 
Còn bắt khoán phạt ngân đằng khác 
Ít ra là trăm bạc sung công 
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Làm gương cho gái không chồng...  
 
Nhưng Thị Tình đã nhờ người làm đơn gửi thẳng lên quan công sứ tỉnh là ông Huých-ken hỏi thẳng rằng 
mình đã đoạn tang chồng, còn trẻ, đang thì sinh nở, nay lỡ chửa với người mình sẽ kết tóc se duyên, vậy 
có phải là phạm tội để làng ngả vạ không? Ông công sứ bèn trả lời rằng theo pháp luật hiện hành chuyện 
ấy không phạm pháp, ai bắt vạ hoặc gây phiền nhiễu thị có quyền thưa kiện. Nhưng thị vẫn lẳng lặng giấu 
cái thư đó, thản nhiên vác cái bụng to đi lại giữa làng, bất chấp những cái lườm nguýt đầy đe dọa của các 
cụ. Vậy là: 
 
Các cụ mới định hôm họp mặt 
Sai tuần phiên đi bắt Thị Tình 
Ung dung bưng trống ra đình 
Mặc cho các cụ tam bành nổi lên 
Thị cứ việc điềm nhiên, lẳng lặng 
Nghe các bô căn vặn hết lời 
Miệng dân đã nói hả rồi 
Bấy giờ mụ mới ngỏ lời trình thưa: 
"Tôi tủi phận trơ vơ gái góa 
Phụng thờ chồng nay đã hết tang 
Đây tờ quan sứ đưa sang 
Bảo tôi có phép lo toan kiếm chồng 
Dù đeo trống cà rùng mặc kệ 
Tôi chửa thời tôi đẻ tôi nuôi 
Ai mà sinh sự lôi thôi 
Có gan lên tỉnh, đây tôi đi cùng!"  
 
Thế là các cụ phải chịu, đã có thư của quan sứ về cái bụng của thị, còn ai dám bàn khác nữa! 
 
Mặt các cụ như tê như tái 
Lặng nhìn nhau chẳng nói nửa nhời 
Đàn em dưới khúc khích cười 
Chịu tay gái góa là người mưu thâm 
Buồn cho các cụ dân tắc lẻm 
Sắp mồm xơi bữa chén no say 
Ai ngờ không ớt mà cay 
Đành trơ mắt trẫu, biết tay đàn bà...  
 
(Bắt vạ hụt) 
 
(Ngày nay - số 81 tháng 10-1937) 


