Chit Tho Cia Niém Khat Khao

NGUYEN KHANH LONG dich

Ch’oe Yun la but hiéu ctia Choi Huya-mu, sinh nim 1953 tai Han Qudc. Pau tién si tai Phap véi mot luan
an vé nha vin nir Marguerite Duras, ba giang day van chuong Phap tai dai hoc Sogang (Seoul). Ba da viét
nhiéu truyén ngan va tiéu thuyét vira (novella), sir dung nhitng bat phap tan ki, nhu tron 1an huyén hoic
v6i thuc tai, cAu truc thoi gian song hanh, nhiéu di ban cho cung mét tinh tiét... Tac pham Xa kia, mot
canh hoa ling 18 tan cua ba duoc danh gia 1a mot trong nhimng truyén hay nhat ta lai su tan nat ké tir cudc
tan sat tai thanh phé Kwangju do tay nha doc tai Chun Doo Hwan nim 1980. Bién cb nay xay ra khi ba &
bén Phép, va ba cho hay d3 viét véi mic cam pham ti cta ké xa qué hwong vao mdt thoi diém dau soi
lira bong. Ngudi tuyét vy nho, dugc giai thuéng vin chuong Tongin, v& nén chan dung chua chét cac
“anh hung” cua phong trao d6i khang. Nhan vat chinh dung 1a m6t anh hung khi xa than déu tranh vi cong
li, nhung r0i tr¢ thanh do6i tryy khi thanh cong va dugc quan ching ngudng mg. Nhu thé, Ch’oe Yun vach
tran mam mong ty lira doi tiém tang noi mdi con ngudi. Mot dé tai khac ctia ba 13 di san dan toc, thuong
1a di san ciia cudc tranh chap y hé da dua téi chién tranh va dat nudc phan doi, nhung ciing c6 khi 1a di
san cuu truyén 6 di san dao duec, tri thirc va nghé thuat cua tién nhan Han Qudc. Ch’oe Yun minh chiing
rang dau cho ngudi Han Qudc ngay nay tudng nhu da bo xa qua khir ciia ho, thuc ra ho khong thé thoat
khoi di san dan tdc va phai tim ra nhitng cdch ddm nhan qua khu that y nghia va xay dung.
Ngoai cac sang tac, Ch’oe Yun con dich sang tiéng Han nhiéu tic pham cua hai nha van Phap, Marguerite
Duras va Tzvetan Todorov.
Nhiéu tac pham cta ba cting dé dugc dich sang tiéng Phap, tleng Anh va tleng Dbuc.
Chét tho caa niém khat khao, Vlet nam 1991, 13 mot trong bon truyén cua tuyén tdp mang cung tua dé, do
chinh Ch’oe Yun tu dich sang tiéng Phap (Poétique de la soif). Bén truyén nay dé cap dén nhimg hau qua
cho Han Qudc ciia thoi ki phat trién kinh té ké tir nhitng nim 60. Ch’oe Yun té cdo nhitng anh huéng
khdc hai cua xa hoi tu ban, tiéu thu ddi vdi con nguoi.

ba hai thang nay chi khong dién thoai cho em, dira em song sinh cua chi. M6t thang nay chi bo thoi quen
mdi ngay dé nira tleng ra bao lon nhay day Mot thang nay chi thoi gui tién tiét kiém. Chi quyet dinh nhu
thé da tir sau thang roi, va cach day muoi ngay chi da mua mot chiéc xe kiéu moi nhat véi tudng do
trong dau. Bén trong chiéc xe, van con boc vai nhwa, sic mii méi, mot mui hanh phuc tinh thuan khién
nao long dugc.

ba nam ndm nay chi c6 mot chirc vu hop véi li tudng khit khao cua chi. Ba nam roi chi d3 c6 hét nhitng
gi chi udc ao. Ngay nay qua ngay khac, can phong cua chi da tré thanh mot ngéi dén lang cam chat chua
khong biét bao nhiéu tinh vat. Chi s& thuc hién dém nay quyét dinh chi nung ndu tir sau thang r01 Ba tudn
trude, chi da doi hét thay cac con ng ctia chi thanh todn tra chi, ca von ciing nhu nhiing s tién 1i ning
né, va, trong nam ngay, chi di thau lai hét. Ba ngay trudc, chi da nhan dugc phic dap dut khoat chi doi
cho sau thang nay. Chi d3, cach ddy mot thang, ndp don thoi viée voi cong ti thu dung chi tir hon mudi
nim qua, va, sang nay, chi da nhan duoc mot sé tién huu bong cung s tién chung gop tién biet. Ké ca
moén thuong dic biét ciia ong chi, ngudi da bd nhiém chi vao chuc vy d6 dé doi lay sau muoi bay dém
chan gbi.

Gio day, nhitng tim ngan phiéu véi sd tién khong 16 4y xép gon gang roi, chi 1én dudng téi noi hen cua
chi.

Chiéu hom qua chi duoc dién thoai xac nhan. Nhung tir ba ngay rdi tir mat chi toat ra mot anh sang di ki,
va, nhu bi bo buia mé, chi nhu di roi bo thé gian nay trude cd than xac chi. Ngay chiéu qua, khi dai tiéc
gid biét vai ngudi ban dong nghiép, chi da hoan toan nhu & dau dau. Chi dd mau chong dinh than va bao
ho, luc rot rugu moi: “Mot ngudi than tang to1 chai ruou nay. Khui ra dac biét vi cac ban déy. Cac ban
phai ném né méi duge. Ruou tén gi ha? Dark Orange Diamond Cream. Khong phai ruou nao cé cai tén
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dai dong nhu thé cling ngon dau, nhung rugu nay, cac ban s& thay, con tuyét hon ca lac 1am tinh cuc
khoai nira.”

Ca bon cudi On a0, ngd ngang vi ¢d bi thu ¢6 tai, tiy trudng hop, lam bo tuc tiu hay 1a duyén dang, ngd
ngang vi c6 da thay d6i dén thé chi trong vong c6 vai nam. Nhung nhitng k¢ tinh y nhat hin phai nhan
biét rang cung cach cua chi chi 1a phdi hop nhiing nguyén tac rac roi qua bao nam nhoc nhan tap luyén.
Chi di hoc thong sudt nhitng nguyén tic iy, nhiing nguyén tac biét bao budc chan vo danh timg dap 1én.
Pé dé dang tan hoa vao dam dong, chi di, 4m tham ma say dam, noi theo nhitng nguyén udc cua ho.
Nhirng khuén mau cta chi thuc sy thAim nhép chi roi, chi da quén minh 1a ai, va, dan da, chi d3 1an 10n chi
v6i nhimg d6i twong ctia nhitng nguyén wéc ay. Hoéoa minh thanh mot vat thé, chi di di vao mot viung hoan
lac tinh thuan.

Nhiing ai khong ra doi ¢ x(&r ndy cting mot thoi v6i chi sé chiang bao gio thau dugc ban chat niém hanh
phuc dut khuc cua chi, niém hanh phuc vat chét khién can kho cho dén ca nudc miéng. Ho sé chéng bao
gio hiéu ndi sao hanh phuc 4y dugc theo dudi cuéng nhiét dén thé. N6 tham loang co thé mot thé hé tya
bénh dich tan pha mua mang, né tham nhap nhu moét y tudng hoang nguyén vao mét luc u sau no tran lan
dir doi khong khac loai co dai. N6 tac dong vao gio tam t6i nhat trong dém, nhung bang van téc anh sang,
vao mot lic phin uat qua sdu dam dé co thé goi 1a tuyét vong. C6 thé chi da khong y thirc duoc nhiing
chuyén dong bat thuong cua dia ban doi chi. Tir bdy 1au nay mau chi da rat khoi co thé chi cho dén giot
cubi cung, dé khong con trd lai nira. Bién khoi s& khong toi phu khuat 16p bun di 16 ra khi thay triéu
xudng.

%

bé c6 mot thoi ca chi nira, chi cling d& mo tuong bay cao, mo tudng phiéu luu va thay d6i. Nhiing giac
mo bung n6 khong chat héi so nhimg nam tudi nho. Pa co nhing lic, hai mit mo to to mo, chi ddi theo
khong thoi miy ngudi cli nguoi ta don dai hay bat tré con dem 1én nui an thit. C6 nhiing lic, cudi lanh
lanh cung dam tré trong xom, chi khua day hét nhimg bong hoa ngai ngu. Chi ting an trom gao thom,
nhimg hat gao trin trong cat gitr cing to tién, dem di cing ban bé nau an bén bd mot ngon sudi xa. Vi
chi, du dau nhitng diéu tan cua chinh chién ciing thanh sin choi ca.

Thé rdi chi bat dau nhin biét rat nhiéu chuyén. Chi va em, ching ta bat dau nhin biét rit nhiéu chuyén.
Chung ta di thay ca lang nhin d6i sudt mot mua. Bung x6t nhu cao, chung ta mo tu:ong canh bi, khoai hap
va mot chén dai mach bdc khoéi. Trén con tau som mai chay trén no nan, ngudi chii gia dinh dau ning
chiu bao nam moéi mét, nguodi vo khudén mat sam nang khong budn ngé anh mit troi lanh 180 lot qua hang
ciy bén dudng nhu mot phép mau. Tam bién khong 16 loan bao ké hoach ngii nién, va con mét chi run ray
ngo vao tuong lai dau don cua cha me chung ta, cling s€ la twong lai cua chi.

Trong mua gié hé ndm ay, chi da kham pha nhitng hoa vian phirc tap ctia nhiing vét moc nd rg trén vach
van chen gidy bao, tra mot bure tranh triru twong. Chi dui mai tuong lai v6i nhiing cudn sach cii cha dem
vé, tra bang gia tam lung com miét mai trén cong truong, kiét qué dau tudi chua dén bdn muoi. Chi da
thdy mot dira bé moi 1én ba, mot minh lui thai sudt ngay trong dong cat, nudt tron trao nhimg con mbi
16m ngdém bo ra, tuong dau do 1a nhimg hat com.

Ciing vao thoi gian d0, chi v&, bén 18 tap V0, troi, may voi bién, bang mAy mau bat chi mau con con. Trén
mit bién chi tha mot chiéc thuyén. May sam tbi, bién dong, va thuyén chao dao lam chong mat budn non.
Mot ngay xudn, mot ngdy troi dep huy hoang chang khac gi hom nay, chi di lao minh xudng 16p song den
t6i 4y, hai mat nham chit, va chi di Ién thuyén.

Pém khuya, chang hé mot ai hay biét, chi chéo lai con thuyén. Néu ban ngdy chi khién ai ndy déu yén tim
bang cach lang 1& va cham chi lam tron moi bon phan, thi ban dém chi 4m tham toan tinh thoat li. Chi
khong dé ai phai phién ha. Biét bao ngudi ngoi khen chi dd dau cao, dung 1a khudn mau dtrc hanh da t6 ra
xung dang v6i dong gidng Triéu Tién khi vuot thing hét moi tré ngai. Bén ngoai 1a tiéng giay dinh linh
trang, nhitng cudc noi day, su hon loan.

Ngoai khoi, chén tro1 khong ngét lui xa trude mit chi. Mdi lan vuot qua duge mot chiée thuyén, chi van
thy con tung ay thuyén trude mat. Nan chi vi chiéc thuyén tdi tan ctia minh va hai tay méi nhtr, chi da
quay v, tu hura sé lai ra di, han hoc ngodi nhin chan troi. Hai vai xudi thong, chi trd lai trén lyc dia quan
quanh, noi thién ha séng bam vao vai tur triru tugng, nhirng tur, voi chi, vé cung l1a nhat nhéo, budn nan va
bép bénh.

Chi da gip anh ay vao thoi ki dién cudng ngdm ngdm ndy. Cuing lam chung mot hing, anh dy da dé dang
dén voi chi. Chi khong ghét bd sy an i cua x4c thit, chi lai ngac nhién vi anh c6 tai xuét hién dtng nhitng
luc chi mong muén. Nhin anh bat rit vi nhiing ¥ ngdng, vi ndi bat man cta chi, chi vui thich. T4t ca, chi
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cho d6 1a chimg cé khong thé chdi cii rang anh 1a cta chi. Néu chi thuan hoa duoc niém khing khing do,
thi sao lai khong thé ra khoi 1an th hai, va 1an nay hai ngudi?

Nirc 1ong voi ndi hi vong mong manh do, chi gip anh ngay mot thuong hon, mot lan mdi tuan, rdi mdi
chiéu, roi hai 1an mdi ngay. Nghe anh néi chi la ca doi anh, chi nghi ring anh s& vui sudng nhap cudc véi
chi, tron ven theo chi. Nhu thé chi s& mau chéng rii bé duoc luc dia ndy, dé chinh phuc chan troi mo wéc.
Va dé toan tinh d6 duge cong khai nhin nhén, chi da nghi téi hon nhan trudce cé anh.

Nhung, ngay lanh thang tot dinh rdi, chi lai bat dau hoang mang. Chi van s¢ ndi ngd vuc cua chi, s sudt
doi bi phinh phd bdi nhiing tir triru tugng ho goi 1a gia tri kia. Nbi so éy lai danh thac day ndi s ban so,
so thiéu thon. Hon ma chim khuat, ki trc vé bung d6i va hét thay nhitng ngén nghé chi da tai tinh st dung
dé vuot thoat, dé thoa man nhitng udc mong vat chit, hon ma éy trg lai ché trach chi phan boi, nhao bang
chi that bai. Thé 14 chi tron chay vinh vién ké thiéu chit nita da nhdt chi trong luc dia khiém nhuong cua
minh. Trong phong cudi cac tan khach kinh hoang da bo vé ca, em ngdi bén anh ay cho chi dén phut cudi
cung.

Tir ngdy Ay chi khong bao gio nhin lai phia sau, chi khong bao gio ngd vuc nira. Nhung 1an nay chi khong
con chéo 1ai con thuyén trong mé 1am. Ngay tir dau chj biét rang chi phai to1 chan troi ma khong c6 trong
tay nhitng mai chéo kién c6, nhu gia dinh, cho quen biét hay bang cip. Chi xiét bao kinh ngac khi biét
rang chan van ngudi da dung con dudng do roi. Chi ti mi quan sat ho, hoc 14y cac qui tic.

Chi can chi ha minh, rii bd moi tinh cam, tuan tha va quén. Udc mong vat chét cua chi phai vitng manh
nhu mot tin ngudng, va chi phai 4c doc véi nhimng ké di gido. Pi theo dam dong, nham mit tin tudng, nao
c6 gi kho cho chi dau.

Mot hom, tya mot phép mau, chan troi khong con 1ui xa nhung stng siing trude mét chi. Vung dat ngat
ngay tinh thuan nhu 151 nhitng ké di t6i noi. Chi da vui thich budc 1én. Vao lic d6, khong hién tai ciing
khong tuong lai, khong lich sur. Va chi da thanh ga v6 danh, & v6 danh, ho v6 danh.

%

Bé nudc ¢ trung tdm thanh phd, nam gitta nhitng ngdi nha cao tang, phun nhitng tia nudc 1én bau troi vo
t01, c6 vé dep hung ctia mot chiéc xe i dat. Chi vira budc vao khach san trong ra bé nude. Chi di thfmg
dén gap ngudi dan 6ng cao 10n tay nong nay lic chiée chia khoa gan bén thang mdy, mat nhin nghi ngai.
Khong trao d6i mot 10, hai ngudi vao ngay thang may.

Trong khoanh khic ngin ngui chd thang may 1én dén tang thir chin, nguoi dan 6ng han di coi hai nit
chiéc 40 lua cta chi va ban tay san sui cla y hén d4 ndn vudt d6i va sin chic cua chi. Vira budce chan vao
phong s6 912, y han d voi va 10t 4o chi ¢t nhu 16t da mot con ran. Chi han di nhin nhing bap thit cudn
cudn cua y mdt cach tiéc nubi. Trong khi nguoi dan 6ng hung bao 6m xiét chi, chi han d3 khé chju vi cam
giac ha phan than thé y, va han chi di quen 1¢ dua tay ro xem cing va to dén muc nao. Nguoi dan 6ng
han di tac khic thay chi 1én givdng va dot nhap tim than kho héo cua chi, nhung han da chiang dem lai
cho chi khoai lac hay dau dén gi.

Tuy nhién, trong can phong 4m cing s6 912 d6 da khong hé dién ra nhitng chuyén nhu thé.

Nguoi dan 6ng vira bude vao phong, chi tic thi khéi su cudc thuong lugng quan trong chi chd doi tur 1au.

Chi dua ra mot sd tién 1on lao dbi véi chi, sb tién két qua cua ca chuc ndm lao dong, dau tu va dau co, sd
tién c6 duge do cam cb tudi tré khdn khd cia chi, sb tién da dé thach thuc tri tuong tugng khit khao cua
chi. Sau khi dém di dém lai nhiéu lan, nguoi dan 6ng trao cho chi mat chiéc hop nho br:ing da. Vira m&
nép hdp chi lang ngudi, nhu bi dién giat, nin tho dén ndi mat khong con chut mau. Chi ding bét dong nhu
thé rat lau, khong con nhé dén gi khac, nhu thé chi chd cho mot chiée loc tim doc phat tac, nhu thé anh
sang kim loai choi 10a kia thiéu d6t hai mat chi.

%

Bubi chiéu hom Thu Bay a ay, chi di t6i tiém budn 16n gan bén khach san, tay nam chit tai dung chlec hop.

Co nhim ca hai mit chi ciing biét rd timg goc tiém budn ndy. Gia nhu, giita dam dong dién cudng iy,
xudt hién mot nhan su (Sphinx) chan chi lai va héi tim dau v& dai hiéu J anely gia 279,900 dong won, chi
s& tra 101 ngay khong chiit ngap nging. T it 14u nay chi khong con phai tron chay nhiing vat dat tién, chi
thanh thoi boi 16i giita bién san vét d6, nhimng dtra con hoang két qua ciia bao tinh trang lao dong bét hop
phap.

Ho6m nay, chi khong ngo ki chung. Tir dudi tang ham, mat nhin mén nguyén cua chi diu dang ve vudt
chung. Chi 1én tang trén, 1én ldu mota Khoan thai di giita nhimg ta hang héa, chi nhu phac tay chao
chung, hét mot ba hoang duy¢t qua mot cudc dién hanh ctia muén vat, dau ngéng cao, chi khé gat véi vai
ké may man.
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Ctr nhu thé 1én dén tang lau chot, trang nghiém, trinh trong, chi gid biét hét nhitng hang héa d6, 1am tham,
tuy theo gbe gac cua chung, nhiing 161 goodbye, sayonara, auf Wiedersehen, adieu. Luc roi gian hang
cuoi cung trén tang lau cubi cung, ngit ngdy xuc cam, dudng nhu chi nho 1¢ nira. Sy lanh dam ctia moi
vat cang lam tang ndi bi _thuong cua chuyén ra di. Nhung chic em 1am. Sudi 1¢ ciia chi dau con biét phan
tmg, du 1 véi nhitng ludng khi doc thuong van bao phu thanh phd vao mua nay. Chi vao thang may rot
tudt xudng nhanh nhu tia chop.

Chi lang thang v6 dinh ngoai dudng phd, noi dit mat dan moc thi trén thé gian nay. Co thé truc giac ho
khién ho lanh xa cai ti ctia chi. Nhung vét chi vira mua bang gia qua dang kia 1 ra 13 cua gia? Ma néu
dung 1a cua gia, diéu d6 co 1am thay d6i moi duy tinh ctia chi? Khong, d6 chi 1a mot nghi thic thoi, chi s&
dé dang d6i bang mot nghi thirc khac néu that bai.

Doi lic chi ngdi trong bong t6i, lang ngd doi ban chan chi nhu dinh chit vao to gidy by rudi cia ca mot
mang ludi ddng 16a, d6i ban chan timg cho phép chi vuot qua nhimg thoi ki kho khin véi tai ba khong
khac mot tay nhao 16n. Cach day sau thang, khi chi ngé voi em du tinh cua chi, em di chdng d6i minh
liét: Thé thi chiu dung hét nhiing gi chi da chiu dyng bao lau nay dé lam chi? Chi khong phan tmg gi ca.
Chi khong hiéu cau hoi ctia em. Khi em lay chi va la 1én, chi bao: Luc dau em s& dau kho mudn chét
duoc, nhung roi em s& quén chi rat mau.

Khi chi xuat hién trong chiéc xe cua chi, lac nira dém thiéu mudi phut, noi cong trudng cd bé nudc Ay,
trong chiéc tai cta chi the thay cho chi 1a mét vién kim cuong, phu vat tuong trung cdt cho tiét muc dién
rd nay cua chi. Bém xuén bién 16p khi 6 nhiém day dic thanh mot thir gi ngay ngat Bao phu quanh cong
tru:ong 1a ca mot niém khich dong v6 vong, nhiing u¢c mo da hoa thach, mui mo hoi noi nhu:ng ké phai
gid du tro nhao 16n hiém nghéo hau c6 dugc su viing vang vat chat. Cay cot xi-mang vi dai gitta bé nudc
cling mang mQt vé trang trong.

Chi biét rang bon dudng phd qui tu vé bé nude déu cung bi dén do chin lai trong ba hay bén gidy dong
hd. Khoang tréng trong khoanh khéc 'Qiy du dé chi thuc hién du tinh cta chi. Trong khi cho doi, chi da dat
t6i dinh cao. Nhung dinh cao cta cai gi, chi ciing chang biét nira.

Sau cung ltc 4y t6i. Chi khong dugc dé 16 may gidy dong ho chuyén tiép giita bat dong voi chuyén dong.
Chi lay ra trong tii mot cai binh va hop kim cuong. Tay chi chinh xdc nhu may cay kim trén xe. Chi bo
vién kim cuong vao miéng va do 1én nguoi binh nudc xanh. Rit trén mit dudng, chiée xe lao vao khoang
khong gian trong vang. Ban chan chi dé trén ban dap gia toc co thit lai do tac dung chit nude xanh. Bing
van toc hai hung chiéc xe lao t6i bé nudc.

Nua dém.

Chiéc xe, mang bén trong tim than chi gidy giua khong thoi, ddm vao cot xi-ming, giy tiéng nd khién ca
thanh phé mé ngu choang thirc ddy. Lon ngugc, tan tac, chiéc xe lai bat tung 1én mot 1an nira. Cac ngdi
nha cao tang bao quanh cong truong déu cung bat sang mot luot. Nau trong rimg bé-tong 4y, khong mot
ai liéu linh budc ra. Chi di v tinh danh thirc ddy, v6i man nhao 16n cta chi, ca ddm dan chung lanh cam
nay. Nhing tay bom nhéu trong cic ngd hém, nhitng nang ki nit trén cac cin phong 4m uét, nhirng ké am
muu ngdy mot tao gan hon, ai niy déu nin tho, chd cho tiéng nd tan di.

Su yén ling tiép theo thi day dic, hai hung. Phia xa, tiéng coi hu mét chiéc xe ctru thwong. Chi dd mudn
minh thanh mot vét thé, thi cai chét cua chi sé chang duoc lay mot hang trén bao chi. Cé ai di dang céo
pho cho mot mon dd bé v hay cho mot gidc 4c mong da blen tan?

Tiéng coi hu mdi lic mdi gan, va dén trén cic ngdi nha cao tang lan luot tit.

NGUYEN KHANH LONG dich
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