Chit hai huéc, nghich di trong 'Muoi 16 mt dém'

Bing tiéng cuoi, tic gia cia “Mudi 1é mot dém” da phanh phui nhimng cii nhé ra khong c6 quyén
tdn tai song lai nghiém nhién dang tn tai trong cudc séng. Mat khac, nha van cting budc nguoi doc
phai nhan thirc mot sy that: cudc séng nay, ¢ day, bay gio, tat ca déu dang ngén ngang, va chic hin
dé co mot trat tu twong dbi, s& phai mat khong it thoi gian va nd luc!

1. Tiéu thuyét Mudi 1¢ mot dém1 cta nha vin Ho Anh Thai c6 thé khién nguoi ta phai bat cuoi, boi
tinh chét hai hudc cta no. (To61 khong noi day 1a cudn tiéu thuyét hai, vi nhu thé s& sa vao mot su
phan loai cuc ky phtc tap). Cai d6 c6 thé c6 gi dic biét hay khong? Téi cho rang c6. Néu toi khong
nham thi ké tir khi S& do cua nha van Vi Trong Phung ra doi dén nay, van xudi nghé thuat Viét
Nam néi chung va tiéu thuyét Viét Nam noi riéng di danh mat (mot cach rit dang tiéc) tiéng cuoi
hai hudc. Sudt mot thoi gian dai cic nha van Viét Nam it cudi va cling it mudn khién cho doc gia
phai bat cuoi thong qua tac pham cua minh. Chung ta qua trang nghiém, trang nghiém dén muc coi
su cuoi cot thoai mai la mot tro 16, mot sy vo bd va tham chi 1a ¢6 hai. Khi bat tay vao viéc viét mot
cudn tiéu thuyét, néu toi khong v6 dodn, hin 1a cac nha van cia chung ta déu "hdm hdm" nghi dén
chuyén tic pham ciia minh s& phan anh cai gi va phan 4nh dén dau, né c6 vuon t6i phuc vu nhimng
nhiém vu chinh tri xa hoi hay khong va phuc vu dén dau, nd c6 néu mot thm guong dao dac hay
khong va néu dén déau, n6 c6 dua ra mot sy canh bao hay khéng va canh bao dén dau... Noi chung,
viéc sang tac tiéu thuyét bi de Xuong boi mdt ctru canh qua v dao mao nghiém tuc; va trong tinh thé
ay thi khong (hodc kho) co thé bat ra tleng cuoi gion gid, vang rén, "xa lang". Néu co ching, n6 chi
13 cai cuoi gan, cudi mia, hodc cudi ma ang 4c nude mat ma thoi!2

2. Tro lai voi tiéu thuyét Muoi 1é mot dém cta nha van H Anh Thai. Ta hay doc doan mo dau tac
pham: "C6 mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba bi nhét trong cin hod trén ting sau sudt mudi
mot ngay dém. Muoi 1€ mot dém va muoi 1€ mot ngay. Chinh xac thi khong ding muoi 1€ mét dém
ngay, nhung thuc sy 1a bao nhiéu thi doc gia phai theo doi hét ca cubn sach moi biét dwoc. Ching
phai tic gia gitt manh hay giu bi quyet gia truyén, ma cai gi ciing phai tuan tu. Déi khi doc sach
ciing 1a dip thir thach 10ng kién nhin. Sach do thi thir thach 1ong khoan dung". C6 thé thay, giong
van & ddy 1a kiéu giong phat ngdn tung timg, né duoc xuyén thim boi tinh bdn cot, gidu nhai.
Duodng nhu ¢6 mot khé woc ma tac gia da thao ra trude ban doc: "Cac anh nén doc hét cudn sach
nay. Doc xong cac anh c6 thé tin hodc khong, vi nhitng chuyén t6i ké c6 thé rat nghiém tic hodc c6
thé hét sirc tim phao”. Khong dat muyc tiéu thuyét phuc doc gia, nha vin bay ra mot cude choi, bude
vao cudc choi ay, doc gia co thé vira thuong thuc, vira chirng nghiém, vay thoi! Va, cudc choi nay
dugc bat dau tir tinh hudng nhu vira ké trén, "Mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba bi nhdt trong
trong cin ho trén tang sau sudt mudi mot ngdy dém. Muoi 16 mot dém. Va mudi 1é mot ngay". Con
sO mudi 1é mot dém bude nguoi ta phai nghi dén truyén Nghin 1¢ mét dém limg danh ma nguoi Ba
Tu d3 cong hién cho nhén loai, nghi dén nhimg chuyén ké duoc tao nén bing su tudng tugng cuc
ky phong ting, bat chap logic doi sdng thuc t&. Chat phong ting dy c6 & Mudi 1é mot dém. Trude
hét, n6 dugc thé hién qua cac nhan vat ddm tinh nghich di (grotesque, ma hau nhu tit ca cac nhan
vat ctia cudn sach déu 1a nhan vat nghich di). Hoa si Chudi Hot chang han: "Bén muoi tdm céi xuin
xanh la bén muoi tim mua coi mé. Thoi trang yéu thich nhat 1 b canh luc lot long me". S& thich -
néu c6 thé goi d6 1a so thich - khoa than ciia Hoa si Chubi Hot duoc tac gia phong dén cyc dai. An
tugng nhét c6 18 1a hinh anh nay: "Trong mot goc nha ga chong dau xudng dat hai chén dbc thing
1én troi, thin ngudi bong nhdy, tring 10m 16p nhu than chudi. Tat nhién 1a chudi hot trd hoa & quing
lung ching troi". D6 1a canh hoa si Chubi Hot khoa than tdp yoga khi cira nha mé ra thong théng!
Canh nay, khong hiéu sao cir khién t6i phai lién tudng téi chang hiép si xir Mantra cua Cervantes -
nhan vat nghich di vi dai trong van hoc thé gidi: khi dién cudng nhé téi nang Dulcinea, Don Quijote



da trong cay chudi, 40 so mi doc xudng trum mat va chang ta khong hé mac quan!

Nhan vat Ba me cling dam chét nghich di. Cai dam cua nguodi dan ba nay dugc mé rong téi muc
qua kho trén van ban. Qua nim lan do va vo van nhitng cudc phiéu luu tinh 4i - tit ca déu dién ra
trudc cap mit ciia dira con gai, "con bé phai chiing kién tat ca cac thé loai dan 6ng ctia me" - Ba me
qua 1a miu nguodi ham hd nhuc duc dén mic vo do va vo si. "Vé 1am gi, ¢ lai day ngu cho vui" - d6
1a cau noi dugc ba me lap di lap lai voi tung d6i tac méi trong thi vui xdc thit trién mién vo tan.

Ciing co thé coi d6 nhu mot dau hiéu ca biét hoa nhan vat, giong cau "Biét r6i, kho ldm, ndi mai"

cia cu Co H(‘Sng trong van Vi Trong Phung. Nhe da, nong ndi, nhidu 1am lac, con thiéu than trong
16 lra dam mé - khéng it 1an tac gia 1am ngudi doc ngd tudéng nhu vay vé nhan vat Ba me - nhung
tat ca an tuong éy phai dugc xét lai trude mot thuc té thé nay: "Nam lan léy chéng, nam lan li di,
mdi lan li di duge mot cai nha. Chong dau tién duge mot cai nha dé xe. Chong thir hai dugc chia doi
cin phong 26m2. Chong thir ba cin ho tap thé ting hai. Chong thtr tr duge 9Im2 pho co Chong thir
nam kha nhat, gido su vién truong, can ho chung cu chit luong cao". Viée nang dan cap do dén bu
sau mdi lan i hon nhur véy la mot cach phong dai cho cai tham cua Ba me. Dé r0i, nguoi doc khong
khoi bat cudi trude su tong két ctia ¢ con gai: "Me ngui thdy mui dan 6ng va mui dat déu chén
dugc"!

C6 mot cip nhan vat nghich di khong thé khong no6i dén trong Mudi 16 mot dém, d6 1a gido su Mot
tén Xi, gido su Hai tén Khoa. Ong Khoa vén 1a chong thir nim cta nhan vat Ba me. Ong khac doi ¢
cai bénh cuoi vo tién khoang hau: "Chi dinh bat 1én mot tiéng cudi thoi thi ctr thé ma cudi mai.
Khéng sao ham lai duge. Ho ho ho ho. Mai. Chap ddy than kinh cudi”. Khong c6 thude chita tan
gdc can bénh 4y, chi c6 mot giai phap tinh thé: "HE bat 1én trang cudi khong tit dugc thi chi viée tat
cho chang mot cai. Put luén". Tir cai bénh cudi dy ctia ong ma tic gia cho chung ta mot "xen" hai
kich dang xem: 6ng Khoa huéng dan ludn vin cho nit sinh vién, dén luc ra vé, sinh vién khan khoan
xin lai thay cai chan. "Thay bat cudi khan. Cudi khan tirc 13 chi cuoi mot tiéng. Chét do, ndy gio
thay cho em vé ma thay van gitr dui em. Théay cudi khan, nhung bénh cuoi vugt qua quy dinh, bt
dau nhén ra thanh chudi cuoi bat tan. Co sinh vién hoang qua. Chang biét ing ph6 thé nao. Ciing
khong dam rit chan ra khoi tay thiy. Ding luc nang (tirc Ba me) vé. Nang chom 1én tat vao mat
chong mot cai. Tit. Nang hat chan con kia ra khoi tay chong. Dut". Hoat canh nay boc 16 cai dam,
su bat lyc va ca cai quai dan cua nhén vét, chinh vi thé ma nguoi ta phai bat cudi. Tir hinh anh mot
ong gido su gia, tay nam chan mot nguoi con gai tré, miéng cuoi khong dut, nguoi doc co quyén
lién tuong t&i hinh anh mot con duoi woi tay gitt 6ng tre, nhin vé phia mit troi cudi sang sic, nhu
dan gian thuong ké, khong nhi? D6 1a ong giao su Hai, con nguoi tao nén voi 6ng hinh anh cép bai
tring, ong gido su Mot, thi sao? Ngay tir dau tac gia da gioi thiéu vdi chung ta rang ong 1a mét nha
van hod 16n, 1a ngudi duy nhét trong dam gido su tién si c6 thé st dung tleng Anh dé giang day.
Nhung ngay sau do, 6ng d bi "lat tay" bang chinh nhimng hanh vi cuc ky ddi nghich véi cac chuan
muyc van hoa hién hanh. Du khong phal 13 dai biéu dugc moi tham luan trong mot hdi nghi qudc té,
ong van "vo tu" phat biéu qué thoi luorng cho phép, khién cho ca chi va khach déu 1am vao tinh thé
kho xtr, moi thtr rdi tung nhu canh he. Ong an udng trong bita tiéc chiéu dai sau hoi thao nhu trong
chén khong ngudi, dung hon, nhu mot anh md trong x6 bép ban han ciia minh. Va dic biét 1a viéc
ong "té bay" vao chan nhom tuong dai cong néng binh - mot cong trinh vin hoa - déu déu ngay hai
1an, va bao gid ciing khoan khoi, thoa man! Nha vin hoa tiéu tién vao cong trinh van hoa, sy tuong
phan gitra cai "n6 phai 1a" va cai "né thuc su 13" chinh 13 mot tinh hudng kiéu mau dé boc 16 céi hai.
Chi c¢6 diéu, cai "né thuc sy 13" ¢ 6ng gido su Mot, nha vin hoa 16n, da vuot ngudng phan van hoa.
Khai thac triét dé sy vuot ngudng ndy qua cac hanh vi an udng, tiéu hoa - von lién quan dén phan
duéi co thé, phan duoc coi la thd, nang, duc, ué tap - cua nhan vat, tac gia da cho ta mot hinh anh
day chét nghich di! (Hay nh¢ lai nhitng nhin vat twong tu trong Gargantua va Pantagruel cua
Rabelais).

3. Con c6 thé néi vé chat nghich di - va tir d6 gy cudi - & mot s6 nhan vat khac trong Mudi 1¢ mot
dém. Tyu trung, né dugc hinh thanh tur viéc tac gid chli y nhat ra mot (hodc mot vai) thoi tat va su



1ap di, bom phéng 1én, t6 dam vao, bién né thanh mot tdn tai bat binh thuong trong doi séng binh
thudng, mot su 16 1idu qua mirc hinh dung sin c6 vé ddi tuong. Va chinh tir nhitng nhan vat nghich
di nidy ma tac gia dwa ching ta vao nhimg pham vi hoat dong x4 hoi ciing day tinh nghich di. Vi
hoa si Chubi Hot, chung ta dat chan to1 hoi hoa duwong dai, noi ma nghé thuat sap dat (installation)
va ngh¢ thuat trinh dién (performance) dang rum beng khua chiéng gd md. No la cai gi the" Xem
nhé: "Bay mdy cai chau nhuya trén via he. Treo lung lang trén mdi chdu mot cai nén. Roi cam voi
nudc tudi 1én non cho mua roi xuong chau. Thé 1a hoan chinh mét tac pham. Ngiu H6 coi hét mo
hét, dong doc cai khéi ngdi thé kiét gia trong cong vién. Bao mot thang Tay d01 tac di qua tung vi
i mo, lay gdy g0 lén tung ca1 dau troc. GO mot cai thi cai dau troc lai kéu cbc mot cai kéu boong
mot cai. Thé 1a duoc mot s6". Khoan hing ban vé chuyén d6 1a nghé thuat hay khong nghé thuat.
Diéu chic chan 13 nhiing hoat dong nay khong tré thanh muc dich cua chinh n6. Nhu Hoa si Chudi
Hot giang giai, thi: "Sap dit va dién 1a dé thu hat. Nguoi ta thdy 13 la ngd ngd ghé ghé kinh kinh,
nguoi ta xum lai xem. Céi U ¢ kho khao vé vén lai lam cho nguoi ta thinh thich nho nh¢. Tén tudi ta
duoc luu vao bd nhd ciia cong chung. Tir d6 cong chung déu dau ciing dé ¥ tim tén tudi ta. Tur d6
cong chiing mgi xem tranh ta mua tranh ta. Bén d6 méi 1a muc dich". Véi nhan vat nguoi dan ong
va chuyén di doc theo dat nudc cua anh, chuing ta tham dy hdi Lim, noi ¢6 "anh hai di giay tay, chi
hai di giay khing bd"; chiing ta 1én ving cao vao chg vian hoa Bac Ha, noi ma nhiing son nit ngudi
Moéng, ngudi Dao di biét sd sang doi tién khach du lich mdi khi khach dinh chup anh; ching ta t6i
Da Lat, thanh ph6 ngan hoa véi thic Cam Ly ngay mét it nudc, con rac rudi thi vit nhu thé d6 1a
bai tap trung rac cho ca khu vuc! Theo chan Nguoi dan 6ng dua con sang nudc ngoai du hoc, chiung
ta biét dén canh nhting du hoc sinh con cac dng to ba 16n tu ba véi nhau dé choi dém, tan chuyén,
danh bai danh bac, hut hit chich choac, va "thuc hanh tiéng Viét dén murc diéu luyén" trén x{r s cua
Anh ngit! Véi hai 6ng gido su kha kinh Khoa va Xi, tac giad dua ching ta vao lanh dia cua khoa hoc
xd hoi nhan vin duong dai, noi ma kha nhiéu gido su ddu nganh "mai mai ding lai & trinh d¢ cir
nhan bd tic cong noéng. Co thém céi lanh cai ma cai xdo cia ca tinh. Co thém kién thirc tham khao
khoa hoc x3 hoi Pong Au dén nhitng nim 1980". Tém lai, d6 13 nhitng nguy khoa hoc gia v6i day
nhitng cb tat: uyén bac rom, tham quyén ¢ vi, lra bip nguoi doi va ciing tu huyén hodc chinh minh
(nhung diéu nguy hiém 1a ho lai duoc mot bo phan dong dao trong xa hoi coi nhu 13 nhing gia tri!).

Theo con dudng "mdt bude 1én ba" ctia nhan vat Nguoi dan ba, ngudi doc duge kham pha mot phan
nhitng "bi si" cudi ra nudc mat & chdn quan truong. Nhiéu, va nhiéu nhitng ké gidng nhur nhan vat
ong Vip (chong cta ngudi dan ba), loai chinh khach xut than tir nhitng phong trao "cd dén kén
tréng" co s0, nang luc yéu, chuyén mon kém, nhung lai dugc dat vao nhitng vi tri cong tac trong
yéu, va ban than ho ciing rat biét kiém loi tir 6. Quan ong thi thé, quan ba ciing khong kém. Hoi
cac phu nhan vy truéng, phu nhan thir truéng, phu nhan bo trudong duge néi dén trong Mudi 16 mot
dém qua ding 1a mot ékip mua quan ban tudc, mua dat kiém 10i dai tai va dy gian ngoan. Tuy vay,
cai nét tho 1au "nha qué" trong can tinh cac ménh phuy thi van khong sao got rira duge. Chi tiét ba vo
mot ong to "tat mat" 1y trém cai dia st trong bita tiéc do sit quan nudc ngoai chiéu dii da cho thiy
diéu nay. Do 1a mot tiéng cuoi, tiéng cudi 16t ta dén day cua su thyce: con vit xau xi khong bao gio
c6 thé tré thanh con thién nga xinh dep!

Pén day thi da co thé nhan xét doi diéu vé nhimng tinh huéng nghich di trong Muoi 1é¢ mot dém.
Dugc tao ra boi nhitng nhan vat nghich di - t61 mudn noi la nhiing nhan vat mang trong minh mat
vai nét tinh cach 1ap di, tham chi la quai dan, n6 pho 10 ra gitra chg doi mot cach hén ‘nhién va hoan
toan khong nghi rang minh 1ap di, quai dan - nhiing tinh hudng nghich di nay tao ra an tuong manh
vé mot doi sdng mat chuan: nhitng chan gia tri va nguy gia tri xam thyec, chong chéo, che phu lan
nhau, nguoi ta khoéng c6 cach nao phan biét dugc va vi thé luén phai mo mam giita cac vach tudng
cua ao tuong. Bang tiéng cuoi, tac gia cla Mudi I¢ mot dém da phanh phui nhiing cai nhé ra khong
c6 quyén ton tai song lai nghidm nhién dang ton tai trong cudc song, va mat khac, nha van cling
budc ngudi doc phai nhan thirc mdt sy that: cudc song nay, 0 day, bay gio, tat ca déu dang ngdn
ngang, va chic han dé c6 mot trat tu tuong dbi, s& phai mat khong it thoi gian va nd luc!



4. Tiéu thuyét Muoi 1é mot dém ciia nha vian Ho Anh Thai, nhu dé noi, bat dau bang viéc "Co mot
ngudi dan ong va mot ngudi dan ba bi nhdt trong cin ho trén ting sdu suét mudi mot ngdy dém".
D6 12 hai ngudi nira ban nira tinh nhan méi gdp lai nhau sau hon mudi ndm xa cach, va ho muén
trao than cho nhau, 1an dau tién. Ho muon cin hd ciia mot ngudi ban - hoa si Chudi Hot - dé gap
gd, va da bi nhdt & d6 boi sy dang tri ma lanh ctia 6ng ban troi danh. Chi mét tinh hudng trd tréu iy
ma ca mot khong gian xa hoi rong 16n da mo ra, mo ra theo nhing trai nghiém qua khir cua ba nhan
vat tham gia tan tro: Hoa si Chudi Hot, Nguoi dan ong va Nguoi dan ba. Tiép d6 1a hang loat nhan
vat khac. Tat ca cac cau  chuyén déu duoc ké lai tir ngoi thur ba s it; va ludn ludn giong phat ngon
nay bi dan cai, bi danh lan vao giong cua chinh cac nhén vat dang dugc noi toi, n6 tao nén mot kiéu
giong tung tung, gidn cot, giéu nhai rat dic trung cho van xuoi Ho6 Anh Théi giai doan gan day3.
Tinh trao 1ong sudng sa hét muc & cac sy kién, cac chi t1et duoc ké lai trong truyén khién cho t6i, du
khong muon, cing budc phai nho to1 mot luan dlem cot tir trong ly luan vé tiéu thuyét cia nha bac
hoc Nga Mikhail Bakhtine4 rang tiéu thuyet tiép xtic voi the gid1 ¢ cai ngay hom nay khong hoan
két; va ring chinh bang thai do trao 1ong sudng si hét mirc Ay ma nguoi viét moi c6 thé xod bo moi
khoang cach, "nin gan bat mach" ddi twong mot cach ddy ty tin va néi vé né mot cach chinh xéc!

Dau sao di chang nita, chi riéng viéc khién cho doc gia ¢ thé cuoi khi doc Mudi 16 mot dém - trong
bdi canh mdt tinh hinh van hoc qué u dao mao nghiém tuc - da 1a mot thanh cong cua nha van HO
Anh Thai. Va dé két thic bai viét nay, xin ldp lai mdt cau cia Milan Kundera trong tdp Nhiing di
chuic bi phan boi: "Tim t6i dau that, khi nghi dén ngay Panurge5 khong con giy cuoi".

[1] Nha xuat ban Da Ning va Cong ty Bong A, 2006.

[2] Vi dy, mot sb truyén ngin cua Vil Bio: Nguoi vai linh hén, Bong ma doi qué huong. ..
[3] Cac tap truyén ngan: Tu su 265 ngdy, Bon 16i vao nha cuoi.

[4] Ly luan va thi phap tiéu thuyét ciia M.Bakhtine, Pham Vinh Cu dich.

[5] Mot nhan vt trao 1ong trong tac phadm ctia nha van Phap Rabelais.



