
ChÊp nhËn

Em T¸m t«i theo gia ®×nh ®i kh¸ng chiÕn tõ håi n¨m tuæi. Mß c¸ sÆc, gi¨ng c©u, lín lªn tù cµy cÊy lÊy mµ
¨n, ®Õn gi÷a thêi kú chèng Mü míi ®ñ tuæi ®i bé ®éi, hÕt giÆc ®i tõ gèc lóa vÒ víi gèc r¹. Em lµ n«ng d©n
chÝnh cèng, m¸c §ång Th¸p M−êi h¼n hoi, chí kh«ng ph¶i nh− t«i tù sôt thµnh phÇn xuèng khai lµ trung
n«ng líp d−íi ®Ó theo ®ãm ¨n tµn do thêi kú lµm lý lÞch. Häc hµnh b÷a ®−îc b÷a mÊt do cha t«i d¹y kÌm,
viÕt ch÷ trªn l¸ chuèi xanh (l¸ chuèi t−¬i cã líp diÖp lôc phñ ngoµi, dïng que nhän viÕt lªn thµnh ch÷, b−ng
biÒn kh¸ng chiÕn håi Êy thiÕu giÊy). Sau nµy khi t×m hiÓu, t«i cãp dª kiÓu Êy viÕt th− t×nh trªn l¸ khuynh diÖp
rÊt − lµ th¬ méng...

Ruéng ®ång vµ r−îu, em yªu hai thø nh− nhau. L¾m lóc tÝnh bá qu¸ch vÒ thµnh cho s−íng, tÝnh bá r−îu cho
yªn nh−ng ®i kh«ng ®µnh, bá kh«ng nì.

Mét buæi n«ng nhµn, tÝa n»m ngöa trªn vâng, con ngåi trªn bông tÝa, kÓ chuyÖn cæ tÝch cho con nghe :

Ngµy xöa ngµy x−a ë vïng ch©u thæ, kh«ng nh− b©y giê, con tr©u cã l«ng dµi l¾m ®Ó che kh«ng cho muçi,
mßng hót m¸u. L«ng dµi nh− tãc vËy, nh−ng qu¨n tÝt nh− phi-dª v× suèt ngµy tr©u ph¬i n¾ng ¨n cá ngoµi
®ång.

Cã anh môc ®ång thÊy cß tr¾ng ®Ëu trªn l−ng tr©u bÌn nghÜ ra mét kÕ - cø mçi sîi l«ng tr©u th¾t nªn mét c¸i
vßng. Lµm xong lui ra bê ®×a ngåi chê. Ban ®Çu, mét con cß nghiªng c¸nh ng¾m tÊm l−ng ph¼ng phiu t−ëng
ªm ch©n l¾m bÌn nghiªng c¸nh ®¸p xuèng bÞ m¾c vßng kh«ng tho¸t ®−îc. Cß kªu kh¶n cæ "Cß ! Cß !". Cß
kh¸c thÊy vËy ngì trªn l−ng tr©u vui l¾m nªn con kia h¸t (cß khãc hay h¸t ®Òu chØ mét "Cß ! Cß !"). Chóng
thi nhau ®¸p xuèng, cµng lóc cµng ®«ng, m¾c vßng ®Õn tr¾ng to¸t kh«ng cßn tr«ng thÊy tr©u n÷a.

Môc ®ång ®Êy thÊy vËy xå ra b¾t. Cß giËt m×nh tung c¸nh mét l−ît x¸ch bæng con tr©u lªn, cµ dùng...cµ
dùng...

- Råi mÊt con tr©u sao ba ?

- Cß mái c¸nh th× ph¶i h¹ xuèng th«i. Cho ng−êi ta b¾t. Tõ ®ã con tr©u kh«ng cßn l«ng n÷a, trôi lñi, bÞ muçi
c¾n, nªn tr©u ph¶i n»m phån ng©m m×nh d−íi bïn.

PhÇn nµy em T¸m t«i phÞa thªm, kh«ng cã trong d©n gian truyÒn khÈu.

Thiªn Tµo thÊy vËy th−¬ng t©m, con tr©u bao ®êi vÊt v¶ v× b¸ t¸nh, Thiªn Tµo vÒ b¸o c¸o víi «ng Trêi cho
tr©u lªn th−îng giíi h−ëng "phóc", cã ®iÖn n−íc, « t« nhµ lÇu, hoa nãi, hoa c©m nh− ë trªn thµnh phè.

- Con tr©u cã ®i kh«ng ba ?

- Kh«ng ! Kh«ng ! Con tr©u b¶o : "T«i kh«ng ®i ®©u !".

Hái t¹i sao vËy?

- T«i bá ®i ®Êt ®ai, bá må m¶ «ng bµ, bá th»ng con trai c¶ ba l¹i cho ai ? (h«n mét c¸i).

- ø ! õ...

*

* *

Ngµy cha t«i mÊt, sau khi lo hËu sù xong, c« em ót con m¸ Hai cña t«i, nh©n gia ®×nh tùu häp ®«ng ®ñ, em
c¾c cí ®Ò xuÊt ý kiÕn lµ thö tÝnh hËu duÖ cña cha t«i tõ ngµy «ng b¾t ®Çu lËp gia ®×nh riªng, dßng m¸ lín mÊt
sím vµ m¸ Hai, tÊt c¶ sinh ra tõ huyÕt thèng cña «ng trän cuéc ®êi, tr−íc khi ®i vµo câi vÜnh h»ng, «ng ®Ó l¹i
bao nhiªu ng−êi.
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ThÊy ý kiÕn chÝ lý, t«i bÌn ®−a giÊy bót ra viÕt theo sè thø tù, tõng ng−êi con g¸i trai lÇn l−ît hµi danh t¸nh
cña gia ®×nh riªng tõng ®øa - ch¸u ch¾t néi ngo¹i.

T«i céng l¹i, ph¸t hiÖn ra con sè hÕt hån :

- T¸m m−¬i l¨m ng−êi.

§ã lµ ch−a kÓ con d©u, ch¸u d©u, ch¾t d©u cña cha mang huyÕt thèng cña sui gia.

NÕu tÝnh thªm hai m−¬i ba nµng d©u c¸c thÕ hÖ th× nh©n khÈu do cha t«i qu¶n lý (85 + 23) mét tr¨m lÎ t¸m
ng−êi tÊt c¶, b»ng mét Êp.

Vµo n¨m sinh cña «ng (1905), d©n sè lôc tØnh Nam Kú lµ 3.500.000 (ba triÖu r−ìi), nÕu t¨ng theo tû lÖ Êy, th×
®Õn nay Nam Bé d©n sè b»ng 85 ng−êi nh©n cho 3.500.000 lµ "Hai tr¨m chÝn m−¬i b¶y triÖu" thö hái d©n
®ång b»ng s«ng Cöu Long lµm sao cßn d¸m tù hµo lµ ®Êt ®ai hµo phãng, thõa søc qua cÇu vÒ l−¬ng thùc,
thõa søc nu«i nhau, cßn chi viÖn cho c¶ n−íc vµ xuÊt khÈu n÷a.

§Êt ®iÒn «ng néi t«i ®Ó l¹i cho kiÕn hä nhiÒu l¾m nh−ng håi chiÕn tranh, kÑt ë gi÷a vïng kh¸ng chiÕn vµi
chôc mÉu g× ®ã. Nhµ thê hä ë vïng t¹m chiÕm kh«ng sê tíi ®−îc, coi nh− giao phÇn Êy cho cha t«i ®i kh¸ng
chiÕn ë trong Êy lµm g× th× lµm ®Ó nu«i con. TÊt nhiªn kh¸ng chiÕn ®©u cã thu t« nh−ng bµ con t¸ ®iÒn thuë
tr−íc th«ng c¶m hoµn c¶nh nªn nh−îng l¹i cho cha t«i n¨m mÉu däc theo kªnh Hai Ngµn ®Ó trång cÊy mµ
¨n.

§Õn nay n¨m mÉu ®Êt Êy chia ra cho 9 ®Çu con mçi ng−êi ®−îc nöa mÉu. C¸c ch¸u lín lªn l¹i chia lÇn n÷a
mçi ®øa mét m¶nh. Kh«ng cßn d¸m chia n÷a. Theo ®µ d©n sè t¨ng m∙i nµy viÖc dïng ®Êt ®ai ®Ó chia gia tµi
trë thµnh chuyÖn qu¸ khø. Nhµ nµo còng lãc nhãc ng−êi, ®Êt ®ai chia riÕt manh món ra, ng−êi ®−îc mét
m¶nh cßn chia ch¸c nçi g× ?

T¸m m−¬i l¨m thµnh viªn gia ®×nh ®−îc mçi mét lËp tr−êng thèng nhÊt lµ yªu n−íc ViÖt Nam, c¸i ®ã lµ
thiªng liªng, lµ nguyªn t¾c bÊt di bÊt dÞch.

Cßn quan ®iÓm sèng vµ tån t¹i, ph−¬ng ph¸p xö thÕ th× «i th«i, mçi ng−êi mét ph¸ch, mét tÝnh ý, viÕt b»ng
mÊy pho s¸ch.

§iÓm mÆt nh÷ng chi ¨n nªn lµm ra, ®−îc cã hai ng−êi: «ng anh Hai (anh c¶) vµ con em ót. GÉm ra chØ sè Êy
lµ võa v× lµm sao triÖu d©n lµ triÖu nhµ giµu, cµng kh«ng thÓ lµ triÖu nhµ t− s¶n.

C¶ hai ng−êi nhê thêi thÕ ®−a ®Èy ®−îc ë thµnh phè. C¶ t«i n÷a lµ ba. Ai còng tù nhËn lµ con chÝ hiÕu nh−ng
thËt ra lµ "b¸o hiÕu tÇm xa", l©u l©u cã ®¸m giç vÒ th¨m cha mÑ mét lÇn, cã quµ g× ®em vÒ gäi lµ "hiÕu", chø
lµm sao "chÐn c¬m ®«i ®òa kû trµ ai n©ng ?" cho ®−îc.

Êy thÕ mµ ®−îc tiÕng : "C¸c b¸c Êy vÒ lÇn nµo còng cã quµ cho tõng ng−êi". Cßn viÖc h»ng ngµy n©ng giÊc
cho cha mÑ «ng bµ, lóc ®ãi no, khi ®au èm cña c¸c em ch¸u trong ®ång, chØ lµ viÖc ®−¬ng nhiªn, khen lµm g×
?

Duy nhÊt, anh Hai t«i ®−îc häc tiÕng T©y. NÕu kh«ng cã chiÕn tranh anh ®∙ lµ kü s−, b¸c sÜ... Lîi dông c¸i
vèn ngo¹i ng÷ anh giao dÞch g©y dùng c«ng ty tr¸ch nhiÖm h÷u h¹n, cã xe h¬i ®i, x©y nhµ mÆt tiÒn...

Cßn em ót t«i kh«ng ®−îc häc, khi c«ng ty th−¬ng nghiÖp quèc doanh gi¶i thÓ cöa hµng, cho mçi nh©n viªn
mçi ng−êi mét gãc quÇy. Em dùa vµo lîi thÕ Êy bu«n b¸n phÊt lªn dÇn. B©y giê lµm chñ vùa ë chî CÇu ¤ng
L∙nh, lµm ¨n theo kiÓu ch÷ "tÝn", xe t¶i xuèng hµng kh«ng cÇn c©n ®Õm, vÉn ®ñ. "Bao nhiªu ®ã mËy...?" Bªn
giao hµng cø x−íng lµ ghi sæ kh«ng thiÕu mét c©n. TiÒn bu«n b¸n ra v« bá trong cÇn xÕ, ®Õn chiÒu giao cho
s¾p nhá ®Õm, cÇm tõng côc giao lªn chØ hái : Bao nhiªu ®ã ? Råi nÐm vµo tñ s¾t khãa l¹i.

Sau mïa lôt, ®Õn vô lóa ®Çu tiªn, gÆt h¸i xong ®Õn ngµy giç cha, c¶ nhµ ®«ng ®ñ. Xong ch¸nh giç, kh¸ch
khøa vÒ hÕt, gia ®×nh tÒ tùu. Ng−êi lín ngåi ghÕ gi÷a, con ch¸u trªn v¸n, trªn gi−êng kh«ng ®ñ chç th× dùa
cét trªn thÒm, ngoµi hiªn.
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Con c¸i trong nhµ c¶, nh−ng d©n thµnh phè, l©u l©u vÒ mét lÇn cßn mang h¬i h−íng lµ kh¸ch. Ai còng chó
môc vµo anh Hai t«i. Anh lËt ve ¸o mãc vÝ ra :

- Mét triÖu nµy con ®−a cho m¸ ! Cßn c¸c em mçi chi n¨m tr¨m ngµn.

Ai ®ã ca ngîi : "Nho¸ng mét c¸i b»ng "c©y", anh Hai ch¬i ®Ñp qu¸ !".

Em ót t«i gi¶ vê suy b× ch×a tay : "Cßn phÇn em n÷a anh Hai ?".

- Mµy h¶ ? VÒ trªn vùa mµ lÊy, nã giµu h¬n con n÷a ®ã m¸.

- Em lµm sao cã xe ®êi míi nh− anh !

- Cßn th»ng T¸m n÷a, nã ®©u råi ?

- Em ®©y !

- §¸ng lý kh«ng cã phÇn mµy - T¶ t¬i qu¸ nªn rót v« kÑt ngåi hö ?

Anh cÇm tiÒn nhÞp nhÞp trªn tay, tr¸ch nh− lªn líp :

- Ph¶i bá t¸nh nhËu nhÑt bª tha ! Nghe ch−a ! Anh nghe nãi em bª bèi say s−a, kh«ng lo lµm ¨n ®Ó vî con
nheo nhãc. LÇn sau cßn nh− vËy anh kh«ng cho n÷a ®©u! NÌ cÇm ®i ! Anh gãp phÇn xãa ®ãi gi¶m nghÌo.
R¸ng mµ lo lµm ¨n !

Em T¸m ngåi bã gèi, bÊt ®éng.

- Chª Ýt hö ! NÌ chiÕu cè cho mµy thªm hai tr¨m.

- Th«i anh cÊt ®i ! Cho em, em l¹i quen tÝnh xµi hÕt, anh m¾ng n÷a... §¸p xong em nhÊt mùc kh«ng nhËn. Vî
sî anh giËn, ®Þnh b−íc tíi lËp tøc bÞ chång trõng m¾t.

BiÕt m×nh lì lêi lµm em giËn vµ hiÓu tÝnh em T¸m t«i tõ bÐ vèn cøng ®Çu, cã mêi n÷a còng ch¼ng nghe, ®Ó
khái lì bé, anh trao sè tiÒn cho m¸ Hai.

M¸ b¶o :

- §øa nµo còng cã phÇn råi, b©y giê tíi con ót !

- Con h¶ m¸ ? Con ch−a cã tiÒn mua xe ®êi míi nh− anh Hai, con kh«ng d¸m ch¬i ®Ñp nh− anh ®©u ! Cßn
anh T− n÷a chø m¸ !

Giao bãng qua cho t«i, rót cæ bôm miÖng c−êi hãm, c« ót co ch©n lªn lÕt dÇn vµo s¸t v¸ch ngåi bªn em T¸m.

T«i b¶o : "Con lµm nghÒ b¸n ch÷, nghÌo l¾m. ChØ cã mÊy quyÓn s¸ch Õ ®©y. TÆng mçi nhµ mét quyÓn ®äc
ch¬i cho vui".

C« ót vÞn vai em T¸m :

- Nghe nãi, ph¸i ®oµn vÒ tham quan, x∙ nhµ chän nhµ anh lµm ®iÓn h×nh t¶ t¬i ®Ó so s¸nh víi c¸c hé ¨n nªn
lµm ra ë ®Þa ph−¬ng ph¶i kh«ng ?

- May mµ b÷a ®ã anh ®i v¾ng ®Ó cho chÞ T¸m em chÞu trËn. Nhµ cã con khØ kh« g× chiÕc chiÕu r¸ch trªn c¸i
vâng äp Ñp, vµi c¸i nåi l¨n long lãc, bèn bøc v¸ch trèng tr¬n vËy mµ hä còng quay phim cho lªn truyÒn
h×nh...

- Em biÕt anh kh«ng ph¶i vËy, nh−ng anh ch¸n n¶n bu«ng xu«i ph¶i kh«ng ?
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- E hÌm! Lµm mét n¾ng hai s−¬ng ®Õn mïa, lóa tôt gi¸ cßn ngh×n hai mét ký, mua ®−îc hai ®iÕu thuèc, tr¶
nî ph©n, nî gièng tr¾ng tay ngay trªn ruéng gÆt, l¹i ®i vay. N¶n qu¸ anh mÆc kÖ cho hä khinh, r−îu chÌ cho
qua ngµy, kh«ng cã måi th× ®i b¾t chuét, chí anh ®©u ph¶i th»ng l−êi biÕng, ®æ ®èn nh− m¸ rña...

- Em hái thiÖt nghe ! Em ®Çu t− cho anh lµm ¨n anh d¸m ch¬i kh«ng ? PhÇn ruéng cña em giao lu«n cho anh
lµm !

- ThiÖt kh«ng ®ã mËy ?

- Em lµ em cña anh, anh rµnh em qu¸ mµ !

- Tao sî g× ?

- Nh−ng ph¶i høa víi em lµ anh bít r−îu.

- Thõa søc qua cÇu.

Nµo ! NghÐo tay. Anh ph¶i r¸ng, chø sau nµy kh«ng cßn chuét ®Ó b¾t mµ ¨n ®©u !

*

* *

§ªm nhËu h«m tr−íc qu¾c cÇn c©u, nªn em T¸m t«i cßn ngñ.

T«i b¶o ®em trµ ra ngoµi hiªn cho m¸t nãi chuyÖn víi em d©u. T«i an ñi :

- Th»ng T¸m nã tÖ, em ®õng buån...

- §©u cã anh Ba ! VÇy chí h¬n n÷a em còng chÞu ®−îc. Anh kh«ng ë ®©y anh kh«ng biÕt ®©u ! Cã ®ªm, lµm
suèt ngµy mÖt muèn chÕt, mét giê khuya cßn hñ × gäi nhau x¸ch chai ®Õn, em ®ang ngñ kªu xèc dËy võa
ng¸p võa c¾t cæ gµ lµm måi cho mÊy ch¶ nhËu, cùc riÕt råi quen. §−îc c¸i lµ gµ g¸y ®∙ trë dËy chèng xuång
®i ®æ tróm, thu l−íi ®em c¸ l−¬n vÒ kÞp giê cho em ®i b¸n, lµm l−ng c¬m nguéi råi ra ®ång ®éi n¾ng, ®éi
m−a cho ®Õn ®øng bãng, vÒ ¨n ba hét, cø nguyªn quÇn ®ïi bïn ®Êt ngöa ra ng¸y khß khß tr«ng ngon m¾t l¾m
(em che miÖng c−êi, biÕt ®∙ lì lêi...).

C¸i n¨m sau lò lôt 19... hai ®øa con Th¬m, con Th¶o cßn nhá nªn ch−a lªn tØnh häc, nhµ kh«ng cßn hét g¹o,
em ph¶i ®i gÆt m−ín trªn VÜnh H−ng nöa th¸ng, b¬i xuång lóa ®æi c«ng vÒ, tõ d−íi bÕn lªn nhµ tèi om, v¾ng
tanh, ba ®øa nhá chÌo queo róc ®Çu vµo ®Ýt nhau mµ ngñ. VÐn mµn lªn, ®øa nµo còng tay lªn ®Çu nh¾m m¾t
g∙i sån sét, em ph¶i nÊu nåi n−íc s«i, nöa ®ªm kÐo tõng ®øa dËy, lÊy xµ b«ng géi ®Çu, chÝ cã æ næi lÒnh
bÒnh trong chËu. Tr−a trê tr−a trËt míi lï lï vÒ. Nhµ cöa s©n s−íng em quÐt dän s¹ch sÏ råi, m¾c mí g× ®i lÊy
chæi ra s©n quÐt xµnh x¹ch, tá ra biÕt lçi råi ! Anh nghÜ coi Bå T¸t còng ph¶i c−êi, lµm sao em giËn ¶nh
®−îc.

- Anh phôc em ®ã !

- ChÊp nhËn th«i anh µ ! Còng nh− sèng chung víi lò vËy !

T«i s÷ng sê v× c¸i ch©n lý Êy cña em, méc m¹c mµ s©u xa. Lò tµn ph¸ nh−ng lò ®Ó l¹i phï sa béi thu liªn tiÕp
ba bèn vô. Vî chång nh− bÕn ®ôc bÕn trong ®−îc c¸i gèc lµ ¶nh hay lam hay lµm kh«ng cã kªu than. §¹o
®øc häc tõ trong tù nhiªn häc mµ cã vËy.

§ång b»ng s«ng Cöu Long : thùc nghÜa lµ s«ng Cöu Long nu«i sèng ®ång b»ng, t−íi t¾m, båi ®¾p phï sa, lçi
tÊt nhiªn lµ lín, c«ng l¹i gÊp tr¨m lÇn.

- Tõ thêi ®i më n−íc ®Øa v¾t muçi mßng hïm beo ch−íng khÝ : chÊp nhËn !

- ChiÕn tranh, sèng chung víi bom ®¹n : chÊp nhËn !
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- Ngµy nay sèng chung víi kinh tÕ thÞ tr−êng, biÕt táng lµ con dao hai l−ìi : chÊp nhËn !

Em d©u t«i b¶o :

- Vî chång víi nhau nh− ¨n c¸, v©y, kú vi, ruét rµ bá ®i, gi÷ l¹i phÇn thÞt. §ßi hái con c¸ kh«ng cã kú vi ruét
rµ, con c¸ lÊy g× sèng.

Em nghe nãi, mÊy ®øa nhá con cña anh Hai, hai ®øa ®Òu chª chång ly dÞ bëi v× chóng nã hiÓu ®êi theo s¸ch
vë, ch−a cã giã s−¬ng, chø hai th»ng chång cña c¸c ch¸u ®©u cã nçi tÖ. Em sî råi tr¸nh vá d−a gÆp vá dõa.

*

* *

N¨m råi, t«i l¹i vÒ VÜnh H−ng. Nh×n ra ®ång thÊy em T¸m t«i l¸i m¸y cµy ngåi ngÊt nghiÓu trong ca-bin,
th»ng ch¸u ngåi mét bªn n¾n con tr©u ®Êt sÐt ®Ó hoµi cæ v× con tr©u Ýt cßn ai nu«i. Ba nã Ý íi Ò µ bµi ca väng
cæ bÊt tËn, h¸t ®Õn mÊy m−¬i c©u còng ®−îc. H¸t r»ng :

... ChiÕu nµy anh ch¼ng b¸n ®©u

T×m em kh«ng gÆp

Tèi gèi ®Çu ®îi em ¬ ¬...

Em ót t«i trªn Sµi Gßn bá tiÒn ra cho anh nã mua c«ng cô s¶n xuÊt, mua Honda, mua xe ®−îc ch¼ng lÏ ®Ó
anh m×nh xin nhµ n−íc xãi ®ãi gi¶m nghÌo ? Hìi c¸c ng−êi thµnh thÞ cã ng−êi nhµ ë quª chÊp nhËn giïm c¸i
tr¸ch nhiÖm gia ®×nh nµy.

Xe m¸y cµy cßn g¾n hai bªn hai c¸i b¸nh lång ®Ó xe léi bïn cña c¬ khÝ §ång T©m Gß VÊp s¶n xuÊt.

Tr−íc khi trêi cøu, ®Ó em cøu !

M¸ hai t«i m¾ng yªu : "Må tæ cha c¸i con nìm ! Tao ®Î ra mµy cã bao nhiªu c¸i kh«n cña tao mµy lÊy hÕt".

- Th× con ®em vÒ tr¶ l¹i cho m¸ ®©y nÌ.

Em T¸m t«i b¶o - Cã m¸y cµy, thõa søc qua cÇu, võa cµy ®Êt nhµ võa cµy thuª, r−îu cã b¶y ®ång mét lÝt
nh»m nhß g×.

¤ng §èc Binh KiÒu håi x−a muèn ®øng ch©n trªn ®ång n−íc næi ph¶i ®¾p c¸i gß th¸p ®Ó tô nghÜa binh, l¹i
x©y c¸i th¸p m−êi tÇng ®Ó ®øng lªn quan s¸t. Cßn trång sao dÇu ®Ó b¸ t¸nh ë xa biÕt h−íng mµ vÒ...

Noi g−¬ng «ng, em T¸m sÏ t«n t¹o c¸i nÒn nhµ cao h¬n chç phÌn ®Ó l¹i dÊu trªn th©n c©y « m«i sau khi n−íc
rót:

Ch¬i, ch¬i tíi cïng ! Sèng víi lò ! ChÞu h«n ? ChÊp nhËn !

*

* *

Buæi tr−a n«ng nhµn, chång ngåi ngoµi hiªn lÊy r¸y tai cho vî.

- Téi nghiÖp anh Hai, cã hai ®øa, ®øa nµo còng lì lµng ®ßi ly dÞ.

- Hai th»ng chång nã, tèt m∙ r∙ ®¸m, yÕu x×u x×u Êy mµ ! Nã kh«ng ®−îc tháa m∙n, lµm g× ch¼ng bá. Cã
ph¶i kháe m¹nh, ¨n mÆn uèng ®Ëm nh− d©n ruéng m×nh ®©u, thö mét lÇn lµ ®éi bµn thê theo, còng nh− bµ
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theo t«i, nghÌo x¸c x¬, ®en ®óa nh− cñ s¾n mµ bµ ch¼ng chÞu bá.

Vî ®Èy tay chång cho khái ®iÕc, quay l¹i võa c−êi võa ®Êm mÊy c¸i lªn bµn tay xße ®ì ®ßn.

- C¸i «ng nµy ! MiÖng ¨n m¾m ¨n muèi, gièng g× còng l«i chuyÖn ®ã vµo.

- T«i nãi thiÖt ®ã chø ! Im ! §õng lóc l¾c ®iÕc b©y giê! §Ó ng−êi ta lÊy cho miÕng nµy lín l¾m ! Tui hái em !
Lóc lÊy r¸y tai, c¸i mãc tai s−íng hay c¸i lç tai s−íng ?

- Th«i ! HÝ ! HÝ ! §õng cã nãi bËy n÷a.

- BËy ? Con ng−êi ta nh− c¸i lç tai vËy, lóc nµo ch¼ng ngøa, kh«ng cã c¸i mãc tai, th× lÊy cá mÇn chÇu, t¨m
nhang, cµnh kh«, thËm chÝ xÐ giÊy cuèn xäc v« ngo¸y lÊy ngo¸y ®Ó - kh«ng thÊy th»ng con m×nh sao ? Nã
ngåi xÕp b»ng trªn bê ruéng cÇm hai cäng cá mÇn chÇu, r¸y hai lç tai mét lóc, mÆt cø ®ê ra...

Ngøa lç tai mµ gÆp thî r¸y tai tåi lµm g× kh«ng tøc, còng nh− d©n ghiÒn mµ ph¶i r−îu nh¹t vËy. Mü tõ th«i!
Nµo kh«ng hîp, bÊt ®ång quan ®iÓm, thiÕu b×nh ®¼ng nªn nã ®ßi ly dÞ. Lý nh− hä, lµm sao tôi bôi ®êi nã lÊy
®−îc vî ®Ñp h¬n khèi ng−êi...

- MiÕng ®ã ®−îc råi ! LÊy ra ®i !

- Khoan ! Tõ tõ ®∙ ! §Ó tr¶ l¹i chç cò, khªu l¹i lÇn n÷a, l©u l©u mét chót g¾p ra míi ®∙. LÊy véi qu¸ hÕt råi
bµ tiÕc. §i c¾t tãc r¸y tai, gÆp mÊy th»ng thî tåi, cø xäc lia lÞa, kh«ng kÞp c¶nh gi¸c, ch−a chi ®∙ cho b«ng
gßn vµo ngo¸y... B−íc xuèng tr¶ tiÒn mµ tøc anh ¸ch, miÔn ch¬i, kh«ng thÌm v« tiÖm ®ã n÷a.

Bµ nh¾n hai th»ng ch¸u rÓ lªn ®©y, ®Ó d©n vïng lò lôt nµy phô ®¹o cho nã. B¶o ®¶m khái mÊt c«ng ®−a nhau
ra tßa ¸n.

Nãi vËy, nh−ng sau vô gÆt b¸n lóa cã tiÒn, em T¸m t«i l¹i th¾ng bé ký gi¶ mµu cá óa, ®éi nãn flÐcchet mµu
socola ®i lªn thµnh phè ®Ó gÆp hai th»ng ch¸u rÓ.

Mïa lò 1996

§ång ®éi

Mïa n¾ng ë §«n Ch©u Trµ Vinh.

C¸t phñ trªn mÆt ruéng kh« lÊp l¸nh d−íi ¸nh mÆt trêi thiªu ®èt.

MÆt trËm im ¾ng. ThØnh tho¶ng tiÕng sóng b¾n tØa n∙ vµo lç ch©u mai nµo ®ã ë ®ån §«n Ch©u ®ang bÞ v©y ®Ó
tiÕp nhËn l¹i vµi trµng tiÓu liªn cña Ph¸p b¾n tr¶. §Ó råi l¹i im ¾ng.

ChiÕc m¸y bay trinh s¸t "®Çm giµ" t× t× l−în ®i l−în l¹i gieo c¬n buån ngñ ®©y ®ã trong anh em chiÕn sÜ ®ang
dÊu m×nh d−íi hÇm c¸t nãng nh− nung.

Cã lÏ nã th¾c m¾c víi lo¹i ®Þa h×nh kh«ng gièng bÊt cø ë ®©u cña vïng ®Êt giång nµy. Tõng côm lòy tre
réng, hÑp kh«ng ®Òu nhau nh« lªn gi÷a ®ång mªnh m«ng nh− nh÷ng hßn ®¶o nhá gi÷a biÓn kh¬i, muèn ®Õn
víi nhau ph¶i v−ît qua c¸i kho¶ng c¸ch trèng tr¶i. Con ®−êng Trµ Vinh nèi liÒn víi §«n Ch©u v¹ch mét con
®−êng th¼ng trªn mÆt ruéng xuyªn qua côm d©n c− theo kho¶ng c¸ch kh«ng ®Òu. MÆt trËn phôc kÝch cña
TiÓu ®oµn 307 gµi theo thÕ cña c¸c ®¶o tre, che kÝn s−ên vµ chi viÖn cho nhau ®Ó hîp ®ång bao v©y tiªu diÖt
qu©n giÆc tiÕp viÖn, lÊy con ®−êng vµ lòy tre bªn ®−êng lµm c¸i tói ®Ó bÉy giÆc.

Nh−ng ®Þa h×nh thùc tÕ lu«n trí trªu víi ng−êi cÇm qu©n. Cã mét chïm m¶ l¹ng l¬ th¬ mäc vµi bôi døa gai,
mÊy c©y duèi, bÒ réng kh«ng ®ñ Ðm mét ®éi qu©n, t¸n c©y kh«ng ®ñ che m¾t giÆc, khi trËn chiÕn x¶y ra, ai
chiÕm ®−îc n¬i ®©y lµ quÊy rèi nguy hiÓm vµo s−ên cña ®èi ph−¬ng.

Mét tiÓu ®éi m−êi hai ng−êi, ba khÈu trung liªn vµ mét c¬ sè ®¹n dåi dµo do Trung ®éi phã T©m phôc ë n¬i
tö ®Þa nµy, ®¬n ®éc d−íi c¸c hè c¸ nh©n. Muèn liªn l¹c víi chØ huy së chØ cã con ®−êng mßn c¸ch xa v−ên
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gÇn ba tr¨m th−íc, hoµn toµn trèng tr¶i.

§¸nh nhau ë vïng ®Êt trèng Trµ Vinh nµy dï cã th¾ng còng kh«ng thÓ rót lui ngay sau khi thu chiÕn lîi
phÈm nh− ë c¸c trËn ®Þa kh¸c. §¸nh xong, nhÊt thiÕt ph¶i cè thñ t¹i chç, chÞu ®ùng tiÕp c¸c cuéc tiÕn c«ng
míi, chê ®Õn ®ªm míi bÝ mËt rót ®i ®−îc. Ai còng biÕt, §«n Ch©u bÞ bao v©y ba ngµy råi, s¸ng nay míi cã
tin giÆc Ph¸p tiÕp viÖn. Thêi gian ®ñ ®Ó chóng tËp trung qu©n lín.

Ph¸o binh b¾n dän ®−êng xong, xe bäc thÐp tiÕn lªn cã bé binh theo sau. ChiÕc ®i ®Çu tróng m×n. §éi h×nh
cßn l¹i m−êi mét chiÕc ¸ng ng÷ cho béi binh xung phong. Tõ sau c¸c lòy tre, xuyªn qua nh÷ng cöa më d−íi
ch©n lòy, chØ võa ng−êi l¸ch qua, c¸c cì sóng cña ta næ. Ngoµi ®ång, giÆc nh×n vµo ch¼ng tr«ng thÊy ai bªn
trong lòy tre, ta nh×n ra thÊy râ tõng c¸i khuy ¸o. C¶ tr¨m tªn giÆc ph¬i x¸c, xe c¬ giíi buéc ph¶i lïi xa tÇm
sóng ®Ó gi÷ trôc lé vµ b¾n k×m chÕ qu©n ta.

Mét c¸nh qu©n bäc hËu cña giÆc tÊn c«ng cïng lóc víi chÝnh diÖn, kh«ng ngê bÞ xuyªn s−ên khi xung phong
qua chßm m¶ l¹ng. Ba khÈu trung liªn, m−êi hai tay sóng cña ta tõ d−íi ®Êt chui lªn bÊt ngê quÐt vµo gi÷a
®éi h×nh, c¸nh qu©n bÞ tiÖn ngang nh− bÏ g∙y mét cµnh ®∙ kh«, qu©n giÆc phÝa sau bÞ gh×m l¹i, qu©n phÝa
tr−íc kh«ng thÓ lui, bÞ mét ®¹i ®éi ta trµn lªn tiªu diÖt.

Thua keo nµy, giÆc Ph¸p cè thñ gäi thªm viÖn binh. Giê ®©y chóng ®∙ hiÓu râ ®Þa h×nh bè trÝ cña ®èi ph−¬ng.
Oác th«ng minh qu©n sù nh¾c chóng cÇn nhæ c¸i gai, c¸i gai nhá bÐ nh−ng rÊt nhän cña to¸n qu©n phôc ë
chßm m¶ l¹ng.

Con "®Çm giµ" l¹i t× t×. Bèn chiÕc m¸y bay s¨n giÆc lao xuèng, chßm m¶ l¹ng høng t¸m qu¶ bom t¹ vµ hµng
lo¹t ®¹i b¸c hai m−¬i ly. M¸y bay võa vót lªn, ph¸o binh l¹i b¾n cÊp tËp. Chßm m¶ l¹ng mê trong khãi. Tõ
xa, bé binh Ph¸p xuÊt kÝch, võa tiÕn võa b¾n nh− trÊu r¶i.

Tõ chØ huy së TiÓu ®oµn, ph¶n x¹ nh¹y bÐn víi t×nh h×nh, TiÓu ®oµn tr−ëng kh«ng an t©m. Anh giao chØ huy
së cho tiÓu ®oµn phã, ®eo xµ cét x¸ch sóng lao lªn. Xuyªn qua c¸c con ®−êng ngo»n ngoÌo, anh ®Õn lèi mßn
dÉn ra chßm m¶ l¹ng.

§óng nh− anh ®o¸n, tõ phÝa bªn kia anh em ®∙ rót lui. Kh«ng thÓ chÇn chõ, mÊt gß m¶ l¹ng lµ toµn mÆt trËn
sÏ tan vì, anh b¨ng m×nh d−íi löa ®¹n b»ng tèc ®é n−íc rót. GiÆc nh¾m b¾n vµo anh, anh lao tíi vµ khi ®èi
mÆt víi ®oµn qu©n rót lui, anh giang réng hai tay, tr«ng nh− bøc t−îng. Anh thÐt :

- XÊu mÆt ch−a ! Trë l¹i ! Trë l¹i gi÷ v÷ng trËn ®Þa !

Vµ ®Ó t¨ng thªm hiÖu lùc, anh chÜa th¼ng häng sóng vµo Trung ®éi phã T©m, trîn m¾t qu¸t :

- §ång chÝ rót lui t«i b¾n !

Trung ®éi phã T©m sa sÇm nÐt mÆt mét tho¸ng. Råi tù kiÒm chÕ, anh quay vÒ c¸c chiÕn sÜ :

- Anh em theo t«i !

Anh dÉn ®Çu ®¬n vÞ trë l¹i trËn ®Þa.

TiÓu ®oµn tr−ëng xèc ng−êi th−¬ng binh do anh em khiªng ra ®Ó l¹i, cø thÕ anh câng ng−êi ®ång ®éi trë vÒ
khu v−ên. Anh ra lÖnh t¨ng c−êng thªm cho lùc l−îng ta ë chßm m¶ l¹ng mét tæ sóng m¸y.

Bé binh giÆc ®∙ ®Õn gÇn, chóng xung phong tiÕn chiÕm gß m¶ l¹ng. Cã tiÕng anh em chiÕn sÜ giôc T©m
xuèng hÇm. Anh cø ®øng nguyªn bªn gèc duèi ®iÒu khiÓn, víi t©m tr¹ng võa nÆng nÒ võa quyÕt liÖt, anh tá
ra khinh suÊt :

- B¾n !

Ba khÈu trung liªn vµ c¸c khÈu sóng tr−êng t¨ng c−êng b¾n cïng lóc. GiÆc rông xuèng, bän sèng sãt d¸n
m×nh xuèng ®Êt, kh«ng d¸m ngãc ®Çu lªn. Cã th»ng bá ch¹y, tøc th× bän chØ huy cña chóng tõ phÝa sau b¾n
tíi. Bän chóng cßn cho nhiÒu háa lùc liªn thinh buéc binh sÜ h−íng vµo thÕ ph¶i tiÕn, tªn nµo lïi lµ chÕt.
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Nh−ng c¶ qu©n quan chê nhau xem cã ai x«ng lªn, kh«ng tªn nµo cã gan lµm viÖc Êy. Sóng tõ sau l−ng
chóng vÉn b¾n tíi tuèt trôi hÕt l¸ c©y. Ruéng d−a hÊu tr−íc trËn ®Þa kh«ng cßn qu¶ nµo lµnh lÆn. Cïng lóc
mÆt trËn chÝnh næ ré. Mät chª do trinh s¸t chØ ®iÓm b¾n vµo c¸c æ sóng ®¹i liªn. Vµ khi ph¸t hiÖn thÊy c¸c æ
sóng m¸y nµy ®∙ c©m häng, kh«ng ai b¶o ai bän lÝnh ®Þch sèng sãt kÐo ch¹y nh− vì tæ.

*

* *

B©y giê t«i mí b¾t ®Çu vµo ®Ò c©u chuyÖn.

Trë vÒ vïng c¨n cø sau chiÕn dÞch, vµo dÞp Ban chÊp hµnh §¶ng bé tiÓu ®oµn m∙n nhiÖm kú, ®¬n vÞ tæ chøc
®¹i héi §¶ng bé ®Ó kiÓm ®iÓm nhiÖm kú qua vµ bÇu c¸c ñy viªn Ban chÊp hµnh míi. Héi tr−êng tæ chøc t¹i
nhµ thÝm Ba, n¬i Ban chØ huy tiÓu ®oµn ë.

LÇn ®Çu tiªn ®©y lµ cuéc häp cã n−íc m¾t.

Sau khi TiÓu ®oµn tr−ëng tù phª, nhiÒu ý kiÕn x¸c nhËn lßng tin cña mäi ng−êi víi anh vÒ tinh thÇn chiÕn
®Êu dòng c¶m, vÒ tÝnh linh ho¹t c¬ trÝ cña ng−êi c¸n bé cÇm qu©n. TiÓu ®oµn tr−ëng xøng ®¸ng lµ linh hån
cña ®¬n vÞ.

Trung ®éi phã T©m, c¸nh tay bÞ th−¬ng ë chßm m¶ l¹ng cßn b¨ng bã treo tr−íc ngùc xin ph¸t biÓu :

- "Anh B¶y - T©m kh«ng x−ng h« víi tiÓu ®oµn tr−ëng theo cÊp bËc. NÕu h«m ë chßm m¶ l¹ng mét viªn ®¹n
v« t×nh nµo ®ã ®∙ ghim vµo anh khi anh ph¶i x«ng pha löa ®¹n lªn ng¨n chóng t«i l¹i v× t«i tù ®éng cho rót
lui vµ nÕu ph¸t sóng cña th»ng giÆc b¾n vµo c¸nh tay t«i ®©y chØ chØnh ®óng h¬i vµi ph©n nöa vµo gi÷a tim
t«i th× h«m nay, gi÷a anh em m×nh, t«i kh«ng cßn ®øng ë ®©y mµ ®Ó nãi tiÕng ©n khuÊt trong lßng t«i víi
anh, cho nªn, t«i gãp ý víi anh ®iÒu nµy trong t×nh ®ång chÝ ®ång sanh ®ång tö".

Trong cö täa cã vµi anh chµng lÐm lØnh x× xµo "déi bom råi !", "v¨n nghÖ qu¸ b©y !". Nh−ng mäi ng−êi chê
mong ®iÒu g× ®ã hÖ träng.

T©m «n tån nãi :

- "T«i phª b×nh anh kh«ng cã nghÜa lµ t«i kh«ng cã khuyÕt ®iÓm, t«i sÏ tù kiÓm ®iÓm ë chç kh¸c, h«m nay
chØ cho phÐp t«i nãi vÒ anh. Trong trËn §«n Ch©u, ®ang rót lui, thÊy anh lao ra t«i sùc tØnh liÒn vµ kh«ng cÇn
ph¶i suy nghÜ c©n nh¾c g× hÕt, t«i còng biÕt r»ng m×nh ®∙ dao ®éng, ®∙ lµm sai råi. Lóc ®ã chØ cÇn anh nãi
c©u ®Çu tiªn, ra lÖnh trë l¹i, lµ ®ñ cho chóng t«i v©ng lÖnh thi hµnh. Sao anh cßn chÜa sóng däa b¾n ®Ó chóng
t«i trë l¹i. Sóng èng ®Ó b¾n T©y sao anh dïng lµm chi víi néi bé anh em m×nh. Mµ còng cã thÓ lóc ®ã anh
kh«ng cÇn ph¶i hÐt, kh«ng cÇn nãi chØ cÇn sù cã mÆt cña anh víi mét c¸i kho¸t tay lµ ®ñ søc ®iÒu khiÓn m−êi
hai ®øa chóng t«i quay ng−îc l¹i. ChØ huy tiÓu ®oµn nµy bao nhiªu l©u nay, anh l¹i kh«ng hiÓu sù g−¬ng mÉu
cña ng−êi chØ huy c¸c cÊp ngoµi mÆt trËn cã søc m¹nh tuyÖt ®èi nh− thÕ nµo hay sao ! Lóc Êy t«i thÊy bÊt
nhÉn. Cïng anh em quay ra trËn ®Þa t«i kh«ng ngËp ngõng chót nµo ®©u, anh B¶y µ ! V× t«i ®∙ hiÓu ra nhiÖm
vô cña m×nh lµ ë chç nµo råi, nh−ng mµ trong ngùc t«i cã c¸i g× ®ã xãt xa bÊt m∙n. T«i thÊy giËn thªm, ®©m
ra liÒu m¹ng : ®¸nh cho ®ång chÝ Êy biÕt r»ng th»ng T©m nµy kh«ng ph¶i lµ th»ng hÌn nh¸t. Vµ t«i ®∙ tá ra
khinh suÊt trong ®¸nh ®Êm. Còng may lµ th»ng T©y nã chØ huy tåi, nã qu©n phiÖt víi lÝnh nã b»ng hµng lo¹t
liªn thinh ®Ó bøc tiÕn, chø kh«ng ph¶i b»ng mét khÈu sóng lôc chØ däa mµ kh«ng b¾n cña anh. MÆt trËn
chßm m¶ gi÷ ®−îc lµ nhê th»ng T©y nã qu©n phiÖt nÆng h¬n m×nh nhiÒu".

"T«i nãi chç nµo trËt, xin anh B¶y bá qua. Trong tiÓu ®oµn ta anh em cÊp d−íi rÊt tin t−ëng yªu mÕn anh,
còng nh− tin t−ëng c¸c ®ång chÝ chØ huy kh¸c ®∙ tá ra xøng ®¸ng lµ ng−êi chØ huy. C¶ tiÓu ®oµn coi anh lµ
linh hån cña ®¬n vÞ, kh«ng thÓ thiÕu anh, anh em cã thÓ ®−a th©n m×nh che ®¹n cho anh, ®Ó anh m¹nh kháe
n¾m v÷ng vËn mÖnh cña TiÓu ®oµn".

... Nh−ng thó thËt bªn c¹nh lßng tin yªu Êy, anh em sî anh...".

"¤i ! §èi víi ng−êi c¸n bé c¸ch m¹ng, ch÷ sî nµy sao mµ ®¸ng sî. Sî cã nghÜa lµ cã sù ng¨n c¸ch gi÷a m×nh
vµ anh em chiÕn sÜ. Sî lµ sù hôt hÉng trong t×nh c¶m cña con tim. Sî lµ sù ph«i pha trong t×nh ®ång ®éi vµ
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®ång chÝ".

Kh«ng khÝ héi tr−êng s«i ®éng h¼n lªn. MÆt trËn ®Êu tranh t− t−ëng phª b×nh vµ tù phª b×nh ®©u kh¸c g× mÆt
trËn ngoµi chiÕn tr−êng, trong t×nh thÕ cam go, chØ cÇn mét ng−êi dòng c¶m x«ng lªn tr−íc dï chØ nhá nh−
em bÐ Xe phÊt cê xong lªn trong trËn B¾c Sa Ma, lµ mäi ng−êi µo lªn san b»ng ®ån giÆc. NhiÒu anh em c¸n
bé §¹i ®éi cã, Trung ®éi vµ TiÓu ®éi cã, ®øng lªn ph©n tÝch thèng nhÊt ý kiÕn cho r»ng v× nghiªm kh¾c qu¸,
cã phÇn nµo kh« khan nªn ®ång chÝ chØ huy cña m×nh cã xa rêi quÇn chóng.

H«m nay lµ lÇn ®Çu tiªn tõ khi sèng chung trong ®¬n vÞ, t«i thÊy TiÓu ®oµn tr−ëng, ng−êi mµ chóng t«i h»ng
cho lµ cã tr¸i tim "d¹ s¾t gan vµng" ®∙ khãc, khãc mïi mÉn nh− ®øa em bÐ báng xin lçi mÑ khi biÕt m×nh cã
téi.

ThÝm Ba chñ nhµ, n¬i tæ chøc cuéc häp, bª c¸i ræ may ra bé v¸n võa xØa trÇu võa kh©u v¸ :

- B÷a nay coi bé chó buån, ph¶i kh«ng chó B¶y ?

- Còng h¬i buån chÞ ¹ !

- MÊy chó häp héi nghÞ, t«i ngåi sau nhµ, cã nghe.

- ChÞ thÊy sao ? Lµm c¸n bé hiÓu cho ®óng b¶n th©n m×nh lµ khã, chÞ Ba µ !

- Cã g× ®©u chó ! ChuyÖn nhµ binh cña mÊy chó t«i kh«ng d¸m bµn. Nh−ng gÉm ra, sao mµ nã gièng chuyÖn
cña nhµ cña t«i còng y chang. Håi n¼m, vî chång t«i g¶ con nhá lín vÒ bªn anh chÞ su«i gia còng cã chuyÖn
r¾c rèi. G¶ th¸ng tr−íc, th¸ng sau con nhá tù ®éng c¾p quÇn ¸o bá vÒ. Cã g× ®©u, chØ lµ chuyÖn trÎ con gi÷a
chÞ d©u em chång víi nhau, råi tù ¸i bá vÒ. T«i giËn qu¸, lµm d÷. Nã ®ang n»m trªn vâng kh«ng d»n ®−îc,
t«i rót con dao phay chÆt phôp vµo cét nhµ, sîi d©y vâng ®¾t, con nhá rít phÞch xuèng ®Êt. T«i qu¬ dao tr−íc
mÆt nã thÐt : "Mµy cã chÞu trë vÒ nhµ chång, hay lµ ®Ó tao chÐm mµy mét dao cho khuÊt m¾t ?". §e vËy th«i
chø ai nì giÕt con. Còng nh− chó ngoµi mÆt trËn, chó däa th«i, chø chó ®©u cã b¾n lÝnh. VËy mµ con nhá nã
gan lú, nã cø «m ch©n t«i : "M¸ cø chÐm con ®i ! Cho con chÕt! ChÕt cho r¶nh nî !".

T«i lì bé buéc lßng ph¶i qu¨ng con dao xuèng ®Êt : "Tao kh«ng thÌm chÐm mµy cho d¬ tay tao ! §å con bÊt
hiÕu". M¾ng con mµ mÑ ®au, t«i khãc. Nã l−îm con dao, quú tr−íc mÆt t«i, d©ng con dao lªn : "M¸ cø chÐm
con ®i! §Ó con ®−îc b¸o hiÕu víi m¸ !". Chó thÊy cã ph¶i xÐ ruét gan m×nh ra kh«ng ?

¤ng nhµ t«i, æng ngåi coi cho ®∙, ®Õn lóc ®ã æng míi lªn tiÕng : "Th«i ®i ! §ñ råi ! Con Hai röa mÆt mµy
s¹ch sÏ, ®i mµ ¨n c¬m". Nãi xong æng cø tØnh b¬ nh− kh«ng cã chuyÖn g× x¶y ra. S¸ng h«m sau, æng so¹n
mét c¸i khay, mét nh¹o r−îu, m−¬i l¸ trÇu, vµi tr¸i cau, æng chØ nh×n mµ con nhá run, chó µ : "Hai nghe lêi
ba ! Nghe lêi, con v« gãi quÇn, ¸o ®i víi ba qua xin lçi anh chÞ ë bÓn !".

ChØ cã vËy mµ con nhá lÝu rÝu ®i theo æng. §Õn b©y giê cã bøt ra nã còng kh«ng chÞu bu«ng th»ng chång nã.
Chó thÊy kh«ng ? NÕu xö sù theo kiÓu t«i, lµm sao b©y giê t«i cã hai ®øa ch¸u ngo¹i, mét ®øa bèn tuæi, ®øa
hai, mçi lÇn d¾t nhau vÒ lµ bi b« ngo¹i ¬i ! Ngo¹i !

Giã ngoµi s«ng, n−íc lín thæi vµo nhµ m¸t r−îi, thÝm Ba xØa trÇu, lßng l©ng l©ng.

- T−íng nh− chó, anh em trong tiÓu ®oµn ai kh«ng nÓ träng, chó ph¸n mét c©u, cã ai d¸m c∙i lÖnh, cÇn chi
tíi sóng èng. T«i thÊy chó T©m phª b×nh chó còng ®Ëm, nh−ng kh«ng cã chót ghÐt khinh. Kh«ng biÕt chó cã
®Ó ý kh«ng? Khi chó võa khãc, ë sau nhµ t«i thÊy chó T©m còng ch¶y n−íc m¾t.

C©u chuyÖn cña ng−êi ®µn bµ, tõng lêi «n tån vµ méc m¹c nh− thÓ rãt vµo lßng ng−êi c¸n bé chØ huy, mµ giê
®©y vai trß nh− ®¶o ng−îc : ng−êi chØ huy hãa thµnh ng−êi häc trß nhá, ng−êi mÑ n«ng d©n l¹i trë thµnh
ChÝnh ñy. Mäi thø triÕt lý s©u s¾c ë ®êi ph¶i ch¨ng xuÊt xø tõ cuéc sèng thùc mµ ra, ®Ó cho dï lµ th¸nh hiÒn
còng ph¶i l¾ng tai nghe lÊy.

TiÓu ®oµn tr−ëng thÊm thÝa tõng lêi. C¸i ®iÒu mµ m×nh ®∙ tõng lªn líp cho anh em vÒ ý nghÜa thÕ nµo lµ phª
b×nh x©y dùng ®∙ thÓ hiÖn râ trong c¸ch phª h¸n cña cËu T©m. T©m phª ph¸n m×nh råi l¹i khãc v× t×nh ®ång
chÝ, phª b×nh xong l¹i bá th¨m tÝn nhiÖm bÇu m×nh vµo ñy viªn chÊp hµnh, mét tr¨m phÇn tr¨m sè phiÕu bÇu
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tÝn nhiÖm, cËu T©m cã mét l¸ trong ®ã.

Mµ còng ph¶i ! Cuéc ®êi lµ sù tiÕp nhËn, ai kh«ng tiÕp nhËn lµ xuÈn ngu. Bµi häc cña cËu T©m, cña thÝm Ba
thËt lµ bæ Ých. Ph¶i tiÕp nhËn, biÕt tiÕp nhËn con ng−êi míi tr−ëng thµnh.

*

* *

TiÓu ®oµn l¹i chuyÓn qu©n tõ Trµ Vinh sang VÜnh Long, Sa §Ðc ®Ó trë l¹i vïng Cao L∙nh. ChuyÖn cò t−ëng
®∙ tr«i qua, cho ®Õn mét trËn chèng cµn quÐt, c¸c ®¹i ®éi ph¶i bè trÝ trªn mét ®Þa bµn rÊt réng v× bän giÆc
hµnh qu©n c−íp lóa ®i thµnh nhiÒu h−íng kh«ng ra bµi b¶n chiÕn thuËt g×. PhÝa xa xa cã tiÕng sóng tao ngé.
Bªn s«ng tr−íc mÆt ®¹i ®éi 931 cã mét to¸n qu©n kh¸c b¨ng ®ång. NhËn ®−îc b¸o c¸o, ®¹i ®éi 931 s¾p ®−îc
næ sóng. TiÓu ®oµn tr−ëng cïng mét trinh s¸t ®i vÒ phÝa Êy. Däc ®−êng ®i, hai ng−êi nghe sóng næ.

Trinh s¸t viªn ®ét nhiªn kªu lªn : "B¸o c¸o cã ®¬n vÞ nµo rót lui". TiÓu ®oµn tr−ëng tr«ng thÊy mét lùc l−îng
ta lom khom theo c©y cÇu v¸n t×m c¸ch vÒ bªn nµy s«ng. HiÖn t−îng l¹, lµm m¸u nãng dån lªn, tiÓu ®oµn
tr−ëng x«ng tíi: 

- §i ®©u ? Sao l¹i ch¹y ?

Thãi quen khã bá, khi mÆt gi¸p mÆt víi ng−êi lÝnh ®i ®Çu, «ng thÐt :

- Cã trë l¹i kh«ng ? C¸c ®ång chÝ kh«ng trë l¹i th× t«i...

May qu¸, trùc gi¸c ®∙ kÞp thêi nh¾c l¹i chuyÖn cò lµm cho tiÓu ®oµn tr−ëng giËt m×nh, trong khi khÈu sóng
®ang vung lªn, lêi nãi ®∙ thèt ra, "tø m∙ nan truy", kh«ng cßn kÞp rót l¹i, «ng quay lu«n häng sóng s¾p
h−íng vµo ®ång ®éi, chÜa ng−îc vµo ngùc m×nh, ®ång thêi n¾n l¹i lêi nãi:

- Th× t«i... b¾n t«i chÕt tr−íc !

ChiÕn sÜ lÐm lØnh ®øng ®èi mÆt víi thñ tr−ëng nghÜ thÇm: th× ra phen nµy thñ tr−ëng trót c¸i tÝnh qu©n phiÖt
cña m×nh vµo b¶n th©n m×nh. MÆt cËu ta tØnh b¬ tr«ng rÊt hãm:

- Khoan ! Khoan, anh B¶y !

CËu ta võa nãi võa c−êi th¶n nhiªn nh− quanh ®©y kh«ng cã sóng næ.

- Anh cßn sèng, em ®∙ kh«ng d¸m qua, anh chÕt råi, em lµm sao d¸m b−íc qua x¸c anh ®−îc ! (Ch¼ng lµ
trong vë kÞch nµo ®ã mµ cËu chiÕn sÜ ta cã ®−îc xem, s©n khÊu ®∙ diÔn c¶nh TrÇn H−ng §¹o can vua : "NÕu
bÖ h¹ trë vÒ Th¨ng Long cÇu hßa xin h∙y b−íc qua x¸c kÎ h¹ thÇn mµ ®i...").

Trung ®éi tr−ëng chØ huy c¸nh qu©n b−íc tíi b¸o c¸o quan s¸t thÊy cã mét bé phËn kh¸c cña giÆc ®ang
h−íng vµo xãm trªn. Ban chØ huy ®¹i ®éi ®∙ ph©n c«ng cho trung ®éi cña anh di chuyÓn lªn ®ãn ®¸nh. NÕu
m×nh tiÕn theo bê bªn kia cã mét kho¶ng trèng, giÆc sÏ tr«ng thÊy. Nªn trung ®éi ph¶i qua cÇu sang bªn nµy
bê s«ng n−¬ng theo v−ên t−îc rËm r¹p ®Ó gi÷ bÝ mËt vµ sÏ qua s«ng ®ãn giÆc b»ng c©y cÇu cña xãm d−íi.

TiÓu ®oµn tr−ëng nghe ra, nÐ sang bªn nh−êng ®−êng cho anh em. ¤ng kh«ng quªn th©n mËt vç vai anh
chµng lÐm lØnh.

*

* *

Sau trËn ®¸nh, vÒ n¬i ®ãng qu©n míi, tiÓu ®oµn tæ chøc liªn hoan v¨n nghÖ. §¹i ®éi 931 ®ãng gãp mét vë
kÞch mµ anh chµng lÐm lØnh l¹i ®ãng vai tiÓu ®oµn tr−ëng. Vai ®eo xµ cét, sóng lôc cÇm tay, vßng quanh
®èng löa cã mét tèp lÝnh cÇm sóng ch¹y vßng vßng nh− ®ang chuyÓn qu©n ngoµi mÆt trËn. Vai tiÓu ®oµn
tr−ëng x«ng ra chÆn ®Çu, xße hai c¸nh tay ng¨n hä l¹i thÐt :
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- ¤i cha cha ! T¸o gan nhØ ! T¹i sao c¸c nhµ ng−¬i l¹i rót lui ? NÕu kÎ nµo rót lui th× t«i... ¢ëy chÕt (nãi víi
kh¸n gi¶) t«i quªn ! T«i ®∙ tù phª b×nh lµ t«i thÒ khi xung trËn kh«ng däa b¾n anh em. Bëi vËy cho nªn.. th×
t«i b¾n t«i !...

Lóc ®ã ng−êi lÝnh ®i ®Çu bÌn quú xuèng can gi¸n b»ng mét bµi s¸u c©u : Khoan, khoan bí ®ång chÝ chØ huy
yªu mÕn ! Xin chí cã véi hñy m×nh - v× anh em, chiÕn sÜ chóng t«i cÇn cã ®ång chÝ chÌo l¸i chóng t«i, trªn
cßn thuyÒn gi÷a c¶nh phong ba, b∙o t¸p ®Ó tiÓu ®oµn ta ph¸t huy truyÒn thèng trªn d−íi yªu nhau nh− anh
em ®ång chÝ ¬....¬...¬...

Lêi ca kÓ còng hay, nh−ng nghÖ sÜ h¸t dë qu¸.

Tõ trong kh¸n gi¶, mét sè chiÕn sÜ bª ra c¸i b¨ng ca ®Æt bªn c¹nh nghÖ sÜ :

- Th−a víi bµ con khiªng ®−îc råi ph¶i kh«ng ?

Kh¸n gi¶ c−êi ngÆt nghÏo h−ëng øng :

- Khiªng ! Khiªng ! Khiªng !

NghÖ sÜ ®Ó cho ng−êi ta qu¼ng n»m dµi lªn b¨ng. Ng−êi ta khiªng kÞch sÜ ®i mét vßng gi÷a tiÕng reo hß
ch©m chäc, råi bÊt ngê ®Æt xuèng tr−íc mÆt tiÓu ®oµn tr−ëng.

Anh chµng lÐm lØnh ®øng nghiªm chµo kiÓu nhµ binh. TiÓu ®oµn tr−ëng «m anh, vç vç vµo l−ng. Hai ng−êi
b¾t tay nhau b»ng bèn bµn tay n¾m thËt chÆt vµ l¾c lia lÞa.

Tho¸ng thÊy trªn g−¬ng mÆt kh¾c khæ cña tiÓu ®oµn tr−ëng ¸nh lªn nh÷ng giät n−íc m¾t. May mµ «ng kÞp
nghiªng vai, lau véi tr−íc khi vë kÞch h¹ mµn. 
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