CHAP MA

Ai trong ching ta dang sdng doi luu vong lai khong ¢ nhitng lac chanh long nhé téi qué huong,
d6 14 nghia rong cao ca; con nhu vé nghia hep, pham vi gia dinh thi nhé t6i thanh phd, lang mac, nha cira
rudng vuon 1a noi chung ta da ting sinh ra va 16n 1én va nhit 1a nhé téi mé ma 13 noi an nghi cua to tién,
ong ba cha me va cac than nhan dong ho ching ta. Nha ctra va rudng vuon hu hai hay bi chiém doat,
nhung md ma c6 thé ton tai 1au dai vi day 13 ving cdm dia, chén thiéng liéng ¢ tran tuc ma ai cling kinh
trong va chiém bai. Va néu ai c6 dip trd lai qué nha ciing déu tim thdm noi chén nhau cét rin nay.

Thau hiéu tdm trang nay, dau thap nién 90, chinh quyén cong san mo chién dich lam_ tién, bang
cach thuc giuc ba con ¢ qué nha viét thu cho déng bao Viét Nam ty nan hai ngoai giri tién vé dé xay mo
mé. Va t6i chac rang chung ta ai cling nhan dugc nhiing bire thu v6i néi dung nay. Riéng t61 vi khong co
hanh dong cu thé, nén nhan ca chuc birc thu lién quan téi van dé& xdy mo ma nay.

XXX

Théng 5 nam 2001 vira qua, dira con trai thir ba ciia chiing t6i vé Viét Nam cting v6i mot s6 ba
con bén vo. Trude khi ra di, n6 héi tdi co can nhin gi hay tham ai, n6 s€ tim kiém va chuyén dat lai cho.
T6i tra 101 khong can gi hét, vi toi khong mudn lam trd ngai chwong trinh thim viéng ciia n6 khi di chung
v61 nhiing ngudi khéc.

Khi trr Viét Nam tr¢ lai My, n6 ngii mot dém lay stre,ngay mai lai ghe tham ching toi ngay. Trude
khi ké chuyen chuyén du hanh vira qua, n6 bao rat tiéc vi voi va nén quén dem cudn video theo. N6 ké
chuyén viéng tham qué tdi, toi rat d6i ngac nhién, vi khi n6 ra di toi khong nhin b1eu gi hét. Khi n6 d¢
cap tung chi tiét vé& nha ctra va md ma, toi phuc nd qua, vi nim no chua day 10 tudi, d6 1a dip duy nhut t61
dua nd vé tham qué ndi; nay cach biét da trén 30 ndm ma n6 con nh¢ ranh mach chon xua dé tim vé tham.
Chuyén no ké 1am t6i may dém mat ngu. Hai ngay sau, toi lai nha n6 cdt dé xem cudn video kia. Khi nhin
thay nha ctra hu nat va hoang phé t6i rat xiic dong. 'Nguoi ba con xa ndi lai, tir nam 1975 vé sau nay, Hoi
Poéng Xa cua chinh quyén moi, chia nha t6i cho may gia dinh ngheo cu tra, nhung khong ai chiu tu stra
khi & chung, nén cudi cling ngudi ta thio gé nha toi dé di xay cat chd & khac. Pén khi xem t6i canh md
ma diéu tan, doan phim con ching t61 thap nhang trén cac mo phan 6ng ba, cha me va cac anh t61, no
dung ling nguyén cau trong luc dira con trai né, tirc 13 chau ndi chiing toi, vira 10 tudi cAm nim nhang
dung bén canh, toi hét sirc bdi hoi, nhd lai nim xua 39-40 tdi ciing chimg 4y tudi, thuong theo chu t6i di
chap ma hang nam.

XXX

Chap ma 1a hay nhat tap thé cua mot phai hay mdt ho, gi5 chap 1a huy nhat cua gia dinh, nh¢ téi
6ng ba cha me va nhitng nguoi than da khuat bong. Lang to1 1a mot dai xa c6 t61 7 ho, riéng ho t61 mang
16n hon ca vi dong nguoi, co nhiéu phai. M&i phai c6 mdi Nha Phai riéng, hing nim tuy ngay chap ma
thong thudng nham vao thang chap, tirc 1a thang 12 Am Lich, nhung phai ndo ciing ¢ y tranh dé khoi
trung ngay. Diéu nay ciing dé tinh toan, vi du phai Tran VAN t6 chirc chap ma dau tién trong thang Chap,
1¢ di nhién 14 c6 mdi mot vai chire sic ciia cac Phai khac tham du. Sau bira tiée, chon ngay chap ma cho
nam tai, thi nhitng Phai khac nhu Tran NGOC, Tran XUAN c¢6 nguoi dén du, déu d3 biét, nén tranh trung
hop ngay chap ma ciia phai minh. Thang Chap am lich nong dan thudng ranh va & nha chuan bi an Tét va
ciing 13 luc nguoi ta nghi dén ong ba to tién.

Chon ngay khong cin ctr vao ngdy cudi tuan Thir Bay hay Chtia Nhat nghi viéc, ma bang vao lich
nong nghiép hay Tam Tng Miéu, ngdy mua thuan gié hoa hay ngay tot ngay xdu. Boi vy hiang nim
thudng hay nham vao ngay lam viéc trong tudn, nén nhimg hoc trd nho nhu t6i ¢ dip duge phép cha me
xin thay nghi hoc nhan ngay chap ma nay.
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Pén ngay da dinh, khoang 7 gi¢ sang, t0i va hai 6ng anh 16n hon tdi 6 tudi va 2 tudi, an mac chinh
té, 40 dai den quén dai trang dén tap hop ¢ nha Phai. Khi dong du, moi ngudi méi xuat phat, da s6 déu
véc cudc trén vai, chi c6 mot d6i ngudi xach mac hay rya theo, riéng 6ng chu t6i di tay khong, bt toi di
theo bén canh tay cam bo nhang, tay xach qua hop trong dung thudc 14 va cau trau. Day 1a mot cyc hinh
dbi voi toi, khong phai vi cong viée ning nhoc, nhung vi téi ¥ky* thude 14, c6 thé néi dugc 13 toi ghé tom,
mui thudc 14 cam 18 1am toi nén mira va mau thude 14 den hoi nhdy nhuya lam t6i ring minh. Mdi lan ai
can dung thudc 14, t6i mé qua hdp ra cho ngudi ta lay, trong khi d6 t61 quay mat noi khac. C6 ngudi lam
biéng, bao t6i dua tan tay ho, toi phai dung doi que tre gap thuoc trao cho ho (nay trén bay chuc tu01 dau,
t6i ciing gom thudc nhu vay). That hét sirc kho so, toi rat mudn tir chdi, nhung khong thé, t6i mo coi cha
tir nho nén toi rat s¢ 6ng chi ti vi ong qua nghiém nghi, va moi ngudi trong phai ciing né nang 6ng ta.
Chu t6i 1a mot cong chirc Luc Lo (Cong Chanh), khong ai goi tén, t6i chi nghe ho goi *Ong Ciru* hay
*Ong Xu*. Sau nay 16n 1én t6i mdi biét 1a chirc ham Ciru Pham va Sous-Chef va tir ddy t6i hiéu thém ong
bac ho t61 ¢ phai khac tén Xép, tuc 1a Chef, to hon 6ng chu t61 mdt buc.

Chung 61 cung di ra con md (nghia trang) cua lang, noi day l1a noi chon cét cac nguoi chét trong
lang. DBén noi moi nguoi khong ai bao ai, tu dong tan mac, hép tap tim dén nhirmg mo phan cta than nhan
minh dé glay c0 trudc, tire 1a lam sach co rac, xén quén chung quanh roi un dap ngdi mo tron tria hoic
hinh thuan mot cach hét strc twom tét, vi ai cling nghi rang cao nAm 4m mo bay la nhimg ng6i mo binh
dan; ngudi c6 tién, xdy mit rang cho m ( da xdy chung quanh, ngdi mg van con dap dat), nguoi giau co
xdy toan mo bang vO01 hay xi mang quét mau tring, nguoi sang trong xay mo rong 16n ra, choan dat ca
méy chuc md phan, bang gach hay xi ming, c6 bia, c6 cong tam quan va doi khi con c6 tru danh vong
nita, mot tru hodc hai tru hinh vudng hay hinh tron, cham tr6 1an rong hay céc canh tién gidi, nhung cot
sao cho that cao, dé néi 1én su uy nghi, hau nhitng ké & xa co thé nhéan biét day la lang 6ng danh vong no,
hay ba sang trong kia.

Phan nhiéu ai ciing mudn nhitng ngudi trong gia dinh da chét cting chén gan nhau. Mudn dugc
véy, nguoi con sdng thuong hay bit nhitng ngdi mo gia gan nhitng ngdi mo than nhan da qua doi, dé khi
chét c6 thé dugc chon bén canh, nén nhitng ngdi mo gia nay dugc goi 1a *sanh phan*, chi c6 nguoi trong
gia dinh biét ma thoi, hodc dau ngudi ngoai cé biét, ho ciing khong tranh chép.

Ngudc mit nhin quanh, thdy ca chuc nhom, méi nhom nam bay ngudi dang gidy c6 bat mo mot
cach khoan thai, vi d6i v6i dan lang, da s6 1a ndng dén, cong viéc nay 1a cua dan ba tré con, nén vira lam
vura chuyén tro vui vé. Nhung c6 nam ciing bt _gdp nhing thiéu phu mic do tang dang sut sui bén nhimng
ngdi mdé moi, con dau vét bong hoa hay gidy tién vang bac rai rac chung quanh. T6i theo chu toi di dén
tig nhom, dot nhan va cam 1én mbi mo ba cong, riéng khi dén mo phan 6ng ba ndi, cha, chu va anh toi
xdy bang mit rang, c6 ciy thanh gia trong ngay gitta, ch t6i ding thinh ling cau nguyén chdc 1at. Phan
t6i chang hiéu gi, dua tay 1am dau thanh gia va doc kinh theo théi quen.

Ngoai ra, chi t61 va mot vai vi 16n tudi trong phai di tim nhitng ngdi md nam rai rac giira nhitng
ngdi md khéc, c6 khi rat kho kiém vi thiéu dau tich. Pay 13 cic ngdi mo cua cac bac tién nhan trong phai,
chi nhimg nguoi 16n tudi méi biét duoc. Ho ban ludn vé lién hé gia dinh, c6 ngudi khong c¢6 ké ndi giong
hodc con chéu tha phuong hay mét tich, toi nghe ma ching hiéu. Sau ndy vao nam 1962, t6i c6 duc mot
tram hai muoi (120) tAm bia xi mang danh diu, bé ngang 3 tac, bé cao 7 tac, ¢ giita c6 chit TNP, tuong
trung cho Tran NGQC Phai, dé cim 1én nhing ngdi mo cta phai, ké ca nhitng ngdi mo lac 1ong kia.

Khi di cing nhu khi vé, chiing toi déu di ngang qua mot ngd ba duong chinh, thay mot ddm nam
mo nho, nim sdu cai, ndm san sat mot hang ngang bén vé dudng. Ngay mong mot va ram thuong hay c6
bong van tho rai quanh va nhang cim trén mdi mo. Toi nghi rang day 1a nhimg m¢ cua nhiing tré tho vi
nam mo ti hon chi bang nén 14, nhung khi hoi ra, méi biét, day 1a cac ngdi mo GIO hay CO HON, chi ¢6
nam mo tuong trung ma thoi, chir bén dudi khong c6 chon xac nguoi. Nhiéu nguoi tin rang, c6 nhiing
ngudi chét nhung khong c6 ai huong khoéi, nén chua siéu thoat, hon ¢6 quanh vat vudng dé day, nén
thuong tim dén nhitng ngdi ma gié nay dé hudng nhiing do cliing quay cua nhiing ké c6 long dang ting.
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Cong viée lam c¢d dap mo chirng x¢ trua thi xong, moi ngudi giai tan, ai vé nha nay, rira mat, tay
chén va cudc xéng. Xong, tr¢ lai Nha Phai dé du bira ti€c toi chinh thirc, thuong bat dau vao khoang 4 gid
chiéu, vi mua Pong chéng toi.

Nha Phai bang gach, lop ngoi, cira ban khoa, rong ba can, can gilra c6 ban thd chung bay b Ngi
St (Iw huong va 4 chan dén), mot cai ban dai va hai ghé truong ky. Hai can hai bén c6 hai bd ngua bang
van day. Truéc mat nha, cach mt cai san nho c6 xdy mét binh phong bang gach, phia xay ra mat duong
giac (gan) nhimg manh sanh sr lang bong mau xanh trang, phia bén trong c6 bé nudc. Hai bén binh
phong nay trong nhiing bong hoa, nhu hai dudng, mong ga, tam tai va bong trang di mau. Dién tich Nha
Phai han ché nhu vy, nén ngudi ta phai che rap tir hién nha ra bén ngoai méi c6 thé chira du ngudi tham
du trong nhitng bira chap ma dong di nhu thé nay. Céac dung cu che rap nhu coc, sao tre,miéng vai day
16n va cac ban ghé trang tri hay noi niéu chén bat, néu thiéu, thi di muon noi cac Phai khac mot cach dé
dang. Day ciing la mét trong nhirng 1y do, cac Phai t6 chirc chap ma khac ngay dé khoi gap tro ngai khi st
dung nhitng d6 dung can thiét. Cong tac cat dung rap va muon dd dung déu thuc hién trong ngay hom
trude. Tuy nhién, théng thuong vao ngay chinh, moi ngudi dan 6ng déu ra con md lam c6 dap mo, thi
cling c6 mot hai trai trang & lai Nha Phai dé duoc sai khién khi can thiét.

Viéc bép ntic do qui ba dam trach, tuy nhién bao gio ciing c6 mdt ngudi dan 6ng lam vai chinh, d6
1a nguoi ha heo va ndu xoi 12 hai cong viéc khé khin va ning nhoc dan 6ng phai ganh véac. Dan ong chua
may ngudi biét choc huyét heo, theo t0i 1a nguoi can dam nira, khi nghe tiéng heo kéu ai oan ndo nung vi
dau d6n nhung van tién hanh cong viéc glet heo mdt cach binh than. Nau x6i véi s6 luong nhleu la mot
cong vi€c chuyén mon, khong giong nhu ndu com thong thuong. Nguoi ta ngdm trong nude nep tron voi
dau xanh qua dém. Xong, dem ra vut(cha xat v6i nudce) sach sg, dd vao trong mot cai chum bang dat, hinh
qua tram tron, phia dudi co nhing 16 thong hoi (ngudi ta goi cai chum nay 1a cai hén), roi bat chum nay
1én miéng mot cai bung (ndi 16m) bén trong c6 nudc. Pun cho nude that s61, hoi s& bdc 1én Xuyen qua miy
16 thong hoi & day chum, 1am cho nép bén trong chum chin thanh x6i. Muén dugc vy thi miéng bung va
dit chum phai vira van khit khao, néu khong, hoi sé tiét ra ngoai, x0i s€ séng.

X6i va thit heo 1 hai moén an chinh, nhung nhd tai khéo 1éo ctia may ba da tao thém nhirng moén
10ng, mén xao, moén canh rat ngon miéng, dic biét hon ca 1a mén cha gio, dang nghia cta nd. Ngudi ta
lay gio trude cua heo, boc xuwong boc thit ra, chi con lai 16p da & ngoai, nhu mot cai dng. Thit xay nghién
that nhuyén, tron véi gia vi, réi don vao dng giod kia, dem hap cho chin. Khi an, cét ra timg khoanh tron,
trong cha, ngoai boc mot 16p da. Pay méi dung 1a cha gio, chir khong phai 13 loai cudn banh trang. Mot
bura tiéc dung nghia ¢ thon da bat budc phai ¢ ruou, day 1a rugu trang hay ruou dé, ndu bang gao voi
men, cay x¢ ludi, nhung da s6 nong dan déu thich. C6 nam, ong cht t6i1 di du tiéc mang theo chai rugu
con méo Dubonnet, bao day 1a rugu Tay, sang lim do.

An ubng kéo dai thi troi vira sim tbi. Tiéc no né, con duoc chia phan banh ngot mang vé, nhu
banh xu x¢ (phu th¢), banh it gai, banh thuan, banh kho va banh né. Riéng may ong to (chire sic) trong
phai, sau khi an xong, ngdi udng nude tra va hit thude, mé muc phé binh. Chang han nhu ndm nay an
udng phu phé va ngon lanh, thi nguoi dan 6ng phy trach va nguoi dan ba ¢ tai nau an gioi dugc moi
dung trude ho hang, nhén ly rugu thudng cung voi miéng cau miéng trau. Néu an uong thiéu thon thi
ngudi phu trach bi khién trach, ring heo nho va thit khong ngon. Boi vay, trude khi dan con heo di 1am
thit, nguoi ta liy soi lat mong do nguc con heo va dua tay v6 hai bén mong heo, dé biét heo to nho hay
map 6m, thit sin chéc hay nhao béu. bay ¢ ¥ canh céo nguoi phu trach phai cham nuéi heo dang hoang,
khong nhimg cho dn ddy di ma con phai dung thuc pham thich hop nita, vi day 1 tién cua dong gop
chung ctia tit ca moi ngudi trang dinh trong phai.

Nhiing trang nién diing 18 tudi nay 1a trang dinh vi dugc quyén *an ruéng* (quyén huéng phan
rudng) cua lang hay xa cdp, bat budc phai trich ra mot phan rudng giao cho Phai, goi 13 ruong huwong hoa
ctia Phéi. Nguoi nao dugc chi dinh, c6 khi boc tham, phy trach ngay Chap Ma cho nam téi, thi nim nay
canh tac phan ruéng huong hoa nay. Nham miy nim cudi Dé Nhi Thé Chién, Nhat Bén chiém Dong
Duong, dan ching d6i kém 1am than, khong ai chiu nhén trach nhiém, nén nhiing trang dinh trong Phai
hoi hop va da quyét dinh giao trong trach to chirc ngay Chap Ma hang nim cua Phai cho 6ng Bac hién
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dang cu ngu tai nha Phai dé lo viéc huong hoa. Tir d6 trd thanh thong 1& cho téi nim 1975, khong ai kéu
ca hay tranh danh gi ca. Tuy sau nay 16n 1én, toi khong truc tiép tham dy nhiing ngay Chap Ma hiang nim
xua kia vi ban céng vy, nhung moi viée xay ra trong Phai, t6i déu dugc thong béo, vi khong bao gid toi
thiéu bon phan dong gop khi con & qué nha.

XXX

T6i rat dau _1ong khi nghe con trai chung toi ké lai chuyén tai nghe mit thdy va cac 101 ctia nhiing
ngudi ba con xa, rang nay & qué téi khong con chap ma hang nam nira vi thiéu kha ning dong gop va
khong dugc phép hoi hop dong dao. Nay rudng da tro thanh hop tac xd, khong ai con c6 rudng tu hiru. Vi
cuc kho thiéu thon, mot s6 trang dinh trong lang néi chung, phai ching t6i néi riéng, da bo qué lang di
lam an noi khéc. Nén nay viéc chap ma chi c6 tinh cach ca nhan ma thoi. Ngay dién tich con mo cang
ngay cang hep lai vi nhitng phan dat sat canh bo rudng déu bi canh téc.

Mo ma cua 6ng ba, cha me, anh em toi hdy con yén nghi tai chd, nhung khong biét dén bao 1au.
Néu nhu so sanh voi nhimg gia dinh khac néi chung va dng ba ngoai cia cac chau ching tdi noi riéng,
bén t6i van con may mén hon. Gia dinh nha t6i nim phia Bac song Bén Hai, thay nha toi chét ryc ti &
chién khu cong san, me nha t6i chét gia; qua bao nam bién cb dat nudc, hai cdt thiy me nha toi cai tan
bén 1an. O tai qué lang nha t6i nay khong con md ma, ¢6 nguoi vira méi vé tham lang ké lai, khong nhiing
nghia trang ma ngay ca nha ctra rudng vuon ciing khong con dau vét, nay 1a nhitng ddng rudng khong co
dé dap ngan 16. Dan chiing trong lang bét budc phai tap trung 1én & trén ving nui.

Ai cling mong 14 rung vé coi, chét di s€ duoc yén nghi noi minh sinh ra va 1on 1€n, c6 con cai chau
chat phung su huong hoa, nhung c6 méy ai dugc toai nguyen. Thay ngudi roi nghi dén ta, 01 dang O tudi
xé chiéu, ra di vinh vién ngay nao khong hay. Va khong biét sau d6 than xac toi s& chon cit & dau, chu
noi gi t61 chap ma. Oi bién loan! Nguyén cau cho dat nudc thanh binh dé my tuc chap ma kia duoc tiép
ndi tir doi nay sang doi no.

Nhé ngay chia cit dit nwdc
cdch nay 47 nam.

Ngay 20 thang 7 nam 2001
M¢
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