
Chào vùng đ t cao nguyên 

 

 
Võ H

�
ng  -  Vùng tr� i thơ  

�
u

Chín tháng Mư � i m� t. Tôi bư � c xu� ng xe đò Minh Tân. Không khí mát l	 nh làmh đ


u óc tôi 

lâng lâng ngây ng� t. Dư � i chân tôi v� n là màu đen quen thu� c c
 a nh� a đư � ng c
 a m� i thành 
ph� , như ng tôi bi� t ch� c r� ng �  dư � i t



ng sâu là nh� ng l� p đ� t đ

�
 đ� c bi� t c
 a mi� n Cao 

Nguyên. Đ� t � m ư � t nuôi dư � ng nh� ng r� ng ngo dày, nh� ng đám dư ơ ng x�  ch� ng ch� t, đ� t nhu 
hi� n đó b� t đ



u t�  hôm nay b� o b c tôi. Dĩ a rau làm xanh mát bàn ăn, nh� ng trái cam trái m" n 

màu vàng, l  thúy cúc làm r� c r�  căn phòng, th" m chí ly nư � c l c trong su� t mà tôi s#  u� ng 
m� t hơ i dài... đ� u là s� n ph� m c
 a đ� t. Thân ái chào vùng đ� t Cao Nguyên ! Xin c� m t	  s�  ch�  
che kín đáo l� ng l# . 

L


n đ



u tiên tôi đ� n Đà L	 t là lúc tôi đư $ c b� y tháng. Má tôi b% ng trên tay. L



n này tôi đ� n Đà 

L	 t v� i th&  căn cư � c b
�

 k
'

 trong x� c và cái va-li n� ng c(  ch� c tr� n xu� ng. Th� i gian vù qua 
m� t loáng th" t mau. 

Tôi v� a đ" u xong Tú tài, mùa hè 72. Khi thi thì mong đ" u, đ" u xong c� m th� y bu% n. Thư ơ ng 
ngôi trư � ng nơ i tôi cho trôi qua mư � i hai năm l� ng l#  vô tư . M� i ngày khi tôi c� m c) i trong 
phòng h c trên trang sách thì ngoài sân trư � ng nh� ng cây phi lao cao vút r



m rì tâm s�  v� i 

nhau trên t� ng tr� i cao. Nh� ng thân xoài lá xanh dày mang s( c s� ng tràn tr�  đang khoe mình 
v� i b% n c

�
 xanh tr� i r� ng quanh chân. S� ng g



n chúng hàng ngày trong su� t mư � i hai năm, 

nh� ng cây c� i đó tr�  thành nh� ng ngư � i b	 n có xúc c� m, có tri giác. Xa các ngư + i, tôi bu% n 
l� m, bi� t không ? 

Tôi đã đ� n thăm trư � ng vào m� t ngày cu� i mùa Hè. Các l� p đóng c, a, sân trư � ng v� ng hoe. 
Tôi im l� ng bư � c, nhón gót đi kh# , s$  không dám khua đ� ng gi� c ng
  bình yên c
 a nh� ng tĩ nh 
v" t. Tôi mư � ng tư $ ng th� y l	 i tôi, con bé sáu tu- i, xách cái c� p b

�
 đ



y sách và v�  và bút và 

b� ng đá th" t n� ng, cái c� p c(  kéo trì xu� ng, đ" p lên đôi chân m� nh c
 a tôi khi� n tôi ph� i ng�  
ngư � i sang bên trái m� t chút đ

.
 gi�  thăng b� ng. Con bé m� c cái áo đ



m tr� ng đi

.
m l� m t� m 

nh� ng ch� m nh
�

 màu xanh nh	 t, đ


u đ� i mũ  ka ki tr� ng r� ng vành và chân mang giày da tr� ng. 

Con bé đi t� i l� p b� ng xích-lô, ng% i chen chúc v� i hai đ( a khác. Chúng ng% i không yên, nói 
chuy� n rinh r�  ho� c la ó luôn mi� ng khi� n bác xích-lô vui lây, b� ng có hôm cong mình nhón 
gót đ	 p đua v� i các xe khác. Lũ  nh

�
 đ( ng b" t h0 n d" y, v�  tay d" m chân, c-  võ % n ào... Con bé 

có nh� ng đ( a b	 n thân như  Khánh Trang, như  Huy� n Châu. L� m b� a s� t ru� t gi) c bác xích-lô 
đ	 p nhanh đ

.
 t� i mét v� i con Huy� n Châu r� ng cây m" n nhà mình đã l� m t� m n�  hoa, khoe v� i 

con Khánh Trang r� ng chi� u qua mình m� i đi c� t tóc và t� m b� ng nư � c nóng... Con bé khi vào 
l� p và ra l� p đ� u h� i h�  s� p hàng, luôn luôn v� i vã, luôn luôn háo h( c, mu� n đ c, mu� n vi� t, 
mu� n nghe, mu� n tr�  l� i, bư � c qua kh

�
i c- ng là xách c� p ch	 y th� n vào h� c bàn, bư � c ra kh

�
i 

hiên là xách c� p ch	 y vù ra c- ng. Con bé ho	 t đ� ng, luôn luôn táy máy chân tay như  m� t con 
chó nh

�
. 

Bu- i x�  chi� u hôm nay đây, tôi đ( ng m� t mình nhìn hành lang heo hút đ
.
 tư � ng nh�  hình dáng 

c
 a con bé � y. Nó không còn n� a, nó ch�  th� p thoáng hi� n di� n l� ng l#  trong óc tôi thôi, b� i nó 

ch�  là hình bóng c
 a tôi, mư � i hai năm trư � c.  

Đúng v" y, nó ch�  th� p thoáng hi� n di� n trong óc tôi. Hi� n di� n rõ ràng hơ n ph� i là trong óc Ba 
tôi, v� i t� ng chi ti� t c
 a c,  đ� ng, c
 a l� i nói ti� ng cư � i, b� i nhi� u l



n Ba tôi đư a tôi đ� n trư � ng, 

tôi na cái c� p n� ng tr� ch đi vào mãi cu� i hàng hiên r% i mà quay l	 i v� n th� y Ba tôi còn đ( ng yên 
đó dõi m� t trông theo. Tôi m� m cư � i và Ba tr�  l� i l	 i cũ ng b� ng n)  cư � i. Ho� c có l



n Ba tôi đ� n 

trư � ng đón, t�  trong l� p tôi đã th� y Ba đ( ng �  c- ng nhìn vào. R% i khi chuông rung tôi xách c� p 
ch	 y ra đ( ng s� p hàng c	 nh con C� m Thúy, r% i khi chúng tôi ngay ng� n và tr" t t�  bư � c t� i, r% i 
khi đi quá hành lang chúng tôi đư $ c phép b

�
 hàng ngũ  ch	 y như  điên ra c- ng trư � ng, tôi th� y 

Ba tôi chong m� t nhìn. Tia m� t d� u dàng như  c
 a m� t ngư � i m1 . 

Như  v" y thì ch� c ch� n là Ba tôi đã nhìn th� y nó rõ ràng và tr n v1 n hơ n tôi. Và khi th� i gian 
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l� ng l#  trôi t� i đ
.
 đ� y lùi nó m� i ngày m� i xa l	 i đ� ng sau thì ngư � i yêu thư ơ ng nó hơ n h� t, 

trân tr ng nâng niu nó hơ n h� t đúng là Ba tôi v" y. 

V�  ph


n tôi thì tôi không ch� i cãi r� ng tôi không yêu cái tôi hi� n t	 i cho b� ng yêu nó. Tôi hôm 

nay đã có v� n đ�  đ
.
 suy nghĩ , đ.

 cân nh� c. Ch(  nó thì h% n nhiên tư ơ i t� nh, g� p cái gì cũ ng vui 
cũ ng thích, thích hát thích v# , thích bơ i l� i, thích ăn bánh kem, thích coi xi-nê, thích nghe ch�  
Trúc k

.
 chuy� n ma,  thích rư $ t nhau ch	 y trong sân, thích b�  con gà, thích mân mê m� t đóa 

hoa trong ch" u. Th" t gi� ng m� t con chó nh
�

. Con chó nh
�

 cũ ng thích nh� y thích ch	 y, thích 
n� m ng� a ra nhay quai gu� c, thích châu m

�
 mà s
 a bá láp vào m� t cái mi� ng hũ  đen ngòm. 

Ph� i, hôm nay đã có v� n đ�  đ
.
 ph� i suy nghĩ . Đ�  xong tú tài, m i ngư � i h c sinh đ� u b�  đ� t 

trư � c l� m ng�  đư � ng. Ch n đi ng�  nào ? Ng�  nào cũ ng l� m ngư � i đi, dư  � i ngư � i đi, kèn c� a 
nhau mà đi. Thi vào Dư $ c, b� y ngàn l� y đ�  hai trăm. Mà h c xong cho tr n b� n năm, thi đ�  ra, 
cho thuê cái b� ng ch�  đư $ c hai mư ơ i ngàn đ% ng m� i tháng, không hơ n m� t ngư � i đàn bà bán 
thu� c lá l& . Thi vào Phú Th  thì nghe nói ph� i ch� u khó ch	 y hàng tri� u b	 c . H c văn khoa, 
Lu" t khoa thì gi� ng đư � ng ch" t, không có ch�  mà ng% i. Còn Nông lâm súc, Qu� c gia hành 
chánh, Y khoa, Ki� n trúc, Đ	 i h c khoa h c, Đ	 i h c sư  ph	 m... Không nơ i nào ra m� t d� u 
hi� u thân ái đ

.
 ngư � i h c sinh vui v&  v� y tay chào mà hăm h�  bư � c th0 ng t� i. 

Con Chư ơ ng thi  vào Nông lâm súc. Lũ  b	 n đùa r� ng nó s#  đi chăn bò và lên núi đ� n cây. Con 
Nguy� t mu� n vào Y khoa, Nó nói: 

- Ba tao ch� m s�  T,  vi nói có cái Sao gì đó chi� u vào cái Cung gì đó c
 a s�  m	 ng tao. Nên - ng 
hy v ng r� ng tao h c đư $ c Y khoa. 

Cách đây ba năm, Nguy� t nó đã mét r� ng trong s�  T,  vi c
 a ch�  nó cũ ng có cái Sao gì gì đó 
chi� u vào cái Cung gì gì đó c
 a ch�  nó, - Ba nó b� o v" y - và Ba nó hy v ng là ch�  nó s#  thành 
bác sĩ . Như ng r% i sau ba năm trèo lên trư $ t xu� ng, v" t l� n túi b) i v� i m� y cái ch( ng ch�  Lý 
Hoá Nhiên, Hoá vô cơ , Hoá h� u cơ , Mô ta ... vân vân, cu� i cùng ch�  nó đi làm k�  toán cho 
Nam Đô Ngân hàng. Con Minh Hà có v&  t�  tin hơ n h� t: 

- Tao h c văn khoa. Tao yêu tư  tư � ng. Tư  tư � ng làm l� n con ngư � i. 

Tôi đ� nh h c �  Đà L	 t m� t năm r% i s#  xu� ng Sài Gòn. Giá có th
.
 đư $ c h c m� t năm �  Đ	 i h c 

Hu�  n� a thì tuy� t. Đi nhi� u nơ i, �  nhi� u mi� n, nghe nhi� u gi ng nói đ
.
 thêm yêu thư ơ ng quê 

hư ơ ng và đ% ng bào mình. Thêm tin tư � ng �  năng l� c c
 a dân t� c mình. 

Nghe tôi ch n Đ	 i h c Đà L	 t, h


u h� t ngư � i nào cũ ng h

�
i l	 i tôi th" t nhanh như  m� t ph� n x	  : 

- H c Chính tr�  kinh doanh h�  ?. 

Làm như  Đ	 i h c Đà L	 t ch�  có ngành h c đó. 

Tùng Hoa cùng ch n Đà L	 t như  tôi. Hai đ( a chơ i v� i nhau, hai gia đình quen nhau và nh� ng 
hôm Ba tôi b" n không đ� n trư � ng đ

.
 đón tôi đư $ c thì tôi đi luôn theo xe c
 a ba má Tùng Hoa 

đ� n đón nó. Tôi ph� i xa cách Thanh Thu" n, con b	 n thân c
 a tôi su� t tám năm tr� i b� i chúng 
nó ch n Đ	 i h c Sài Gòn. Qua kh

�
i năm chót c
 a b" c Trung h c, chúng tôi th" t gi� ng m� t b



y 

chim nh
�

 tan tác bay m� i đ( a m� t phư ơ ng. 

- Nh� ng con đư � ng �  Đà L	 t cũ ng bi� t suy tư .  

Ba tôi có l


n nói như  v" y. Tôi t�  h1 n hôm nào thong th�  s#  đi r� t ch" m rãi đ

.
 tìm xem chúng 

nó suy tư  như  th�  nào. Và con đư òng nào có dáng suy tư  nhi� u hơ n h� t ? 

Nh� ng ngày đ


u tôi v� i Tùng Hoa còn ph� i b" n lo tìm nhà tr . Nhi� u căn phòng có treo b� ng  

"Cho sinh viên thuê" làm Tùng Hoa và tôi mu� n cư � i rũ  ra, m� c dù đ( a nào cũ ng m
�

i chân 
mu� n ch� t. Hãy tư � ng tư $ ng đi, m� t di� n tích ba thư � c nhân v� i ba thư � c, mái tôn l	 nh l# o 
trên đ



u. Vách b� ng ván thùng g�  ra đóng l	 i. Sân xi-măng đen âm � m. Tư � ng tư $ ng thêm 

r� ng có m� t cánh tay l� c sĩ  nào đó đ� m tung m� t qu�  thôi sơ n và cái kh� i vách g�  ván thông s#  
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tung bay l�  t� , nh� ng t� m tôn s#  văng tu� t ra xa và hai k&  lư u trú sinh viên là Tùng Hoa và tôi 
s#  n� m trong giư � ng mà nhìn th� y trăng sao. 

Như ng bà ch
  nhà trang tr ng :  

- Vâng, có căn phòng cho sinh viên thuê đ� y 	 ... Chúng tôi ph� i gi�  l	 i cho h  đó... Ch� t ch� t, 
đâu có dám cho ai khác thuê ? Bao nhiêu các anh các ch�  c(  đ� n mãi, h

�
i mãi. Mà ch� u. Đành 

ph� i t�  ch� i... Vâng, vâng, thì cũ ng có hơ i bé m� t tí, th�  như ng khi �  thì l	 i r� ng chán. Tha h%  
ti� p b	 n bè . . . Vâng. ... Vâng. . . Ti� p khách thì đ1 p . . Này, này... Hai cô d� ng l	 i tôi b� o này ! 
N� u hai cô thích quá thì tôi cũ ng n

.
 nang mà cho hai cô thuê đó. 

Hai đ( a s$  quá, mu� n ch	 y luôn. Ph� i làm b�  không nghe, và r� o bư � c.  

Hôm nay thì chúng tôi đá có m� t ch�  tr  � m, yên và đ1 p. Có l� i đi r� i s
�

i và có b% n hoa n�  đ


y 

hoa kim châm màu vàng, hoa t,  dư ơ ng màu thiên thanh. Có nh� ng thân mi-mô-za lá sáng r� c 
ánh kim khí. Có nh� ng g� c anh đào đ( ng khiêm t� n khi th� i ti� t chư a sang Xuân. Và đ� c bi� t 
là có Tùng Hoa d� u dàng làm nh� ng bu- i sáng th( c d" y thêm � m áp,  làm. nh� ng đêm mư a 
d



m tí tách đ�  cô đơ n. 

Mùa Hè 1972 gia đình tôi b�  xé đ� u ra làm b� n m� nh. Ch�  tôi �  m� t thành ph� . Anh tôi �  m� t 
thành ph�  khác. Tôi �  m� t thành ph�  th(  ba. Ba tôi �  l	 i thành ph�  cũ . Như  con � c-mư $ n-h% n 
thò mình ra kh

�
i v

�
, ngo ngoe nh� ng chân m� nh, tâm h% n m� i ngư � i chúng tôi vư ơ n ra nh� ng 

cánh tay dài, th" t dài đ
.
 l



n lư $ t r�  vào ba ngư � i  thân yêu c
 a mình �  ba thành ph� . 

 Sáng hôm lên đư � ng tôi cùng ng% i ăn b� a đi
.
m tâm t	 m bi� t v� i Ba tôi trư � c khi ra xe. Ba đ� y 

bát ph�  v�  phía tôi: 

- Con ăn đi k& o ngu� i. 

Ba đ� t luôn m� t -  bánh mì dài trư � c m� t. 

- G� ng ăn thêm m� t m� u bánh mì n� a. 

 Tôi la lên : 

- Ăn gì n- i ? 

 La lên là đ
.
 d� n xu� ng n� i xúc đ� ng. 

 - H% i xư a Ba �  tr  h c. M� i l


n nghĩ   l�

 đi v�  thăm nhà là ông ch
  tr  b� t d" y th" t s� m đ
.
 đ
  

thì gi�  ng% i ăn cơ m cho no. Ông nói: "Có h� t ng c trong b) ng cho nó c� n gió c� n máy" 

Th�  là đ
  ba l


n Ba tôi k

.
 câu chuy� n h

�
t ng� c. L



n đ



u tiên khi ch�  tôi đóng vai chính trong 

b� a ăn bu% n. L


n th(  hai là anh tôi. Bây gi�  đ� n phiên tôi. 

Tôi th� y no không mu� n ăn khi nghĩ  r� ng lát n� a cái gh�  tôi ng% i s#  tr� ng. Nó s#  b�  b�
 tr� ng 

nhi� u ngày. S� m nh� t là T� t tôi m� i đư $ c v�  thăm thà, đư $ c ng% i nơ i cái gh�  cũ , c	 nh Ba tôi. 

Tôi lén đư a m� t nhìn Ba. Ba m� c b�  py-ja-ma Tetron có đư � ng s c xanh nh
�

 do ch�  tôi t�  tay 
c� t may hôm Hè, ch�  v�  ngh�  Hè.  Đó là b�  py-ja-ma đư $ c c� t này đ1 p nh� t do t�  bàn tay ch� . 
M i th(  qu



n t�  cái sơ -mi cho t� i cái qu



n, ch�  đ� u mày mò t�  nghĩ  ra, đo, v# , c� t, may... 

không h c th


y, và c(  coi dãy py-ja-ma c
 a Ba tôi �  t
  áo là bi� t ti� n trình v�  Y khoa, - khoa 

may áo, - c
 a ch� . Đáng thư ơ ng nh� t là cái sơ -mi ng� n tay b� ng hàng ni-lông màu xám m� c �  
nhà, ch�  c� t may h% i m� i khai tâm thi� u kinh nghi� m nên cái c-  áo ch" t quá không cài khuy 
đư $ c và v� i lót  đ� t v) ng làm nó c(  thích cong l	 i. Đè m	 nh bàn 
 i, nó cũ ng nh� t quy� t cong 
l	 i. V" y mà Ba tôi v� n c(  m� c m� t cách th� n nhiên, bình tĩ nh và đ



y v&  tin tư � ng. Tôi và anh 

tôi thì nh� t đ� nh không đư $ c v" y đâu, nên ch�  chư a bao gi�  dám đem hai đ( a tôi ra làm thí 
nghi� m. 
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Gi�  này ng% i g$ i nh�  cái hình � nh l


n đ



u tiên Ba tôi m� c chi� c áo sơ -mi c� t may v) ng đó, tôi 

b" t cư � i thành ti� ng không gi�  đư $ c. Th" t là vô duyên. Vì r� ng đôi m� t tôi v� n còn ư � t khi, lúc 
nãy, nghĩ  đ� n cái hoàn c� nh c
 a gia đình tôi b�  c� t ra làm b� n m� nh, đ� t �  b� n thành ph�  khác 
nhau mà lòng xúc đ� ng khôn c



m. 
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