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 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

CHÁNH-TÀ, CHÂN-NGỤY 

Từ nơi cao rộng mới thấy bao quát toàn 
cảnh bên dưới. Nào là núi, nào là rừng. Núi 
xa thì màu nhạt đi, núi gần thì sậm màu đất 
đá. Rừng thưa thì thấy cả những đường mòn 
quanh co xuyên qua các thảm lá mục và 
những tảng đá phong rêu; rừng sâu thì chỉ 
xanh một màu lá. Trên cao đổ xuống thì là 
thác; chảy về chỗ thấp thì là suối; tràn khắp 
bình địa, thung lũng thì thành sông; đổ về 
chỗ tận cùng của bờ cõi thì là đại dương. 

Không phải chỉ thấy cái tổng thể của núi 
rừng, mà còn thấy cả những ngóc ngách, chi 
li của những đời sống: này là mỏm đá nơi sư 
tử nằm nghiêng vào sâu giấc ngủ, cũng là 
nơi vặn mình, rống tiếng đầu ngày vang 
động sơn lâm; này là những chòm cây mà 
bầy khỉ thường tụ tập, chuyền cành, ăn 
uống, đùa giỡn inh ỏi; này là các hang đất, 
động đá lớn nhỏ cho cọp, beo, chồn, cáo... 
có khi lầm lũi tránh mặt nhau, có khi gầm gừ 
nhe nanh giương vuốt; này là chỗ tụ tập của 
bầy chó và bầy quạ ồn ào giành nhau miếng 
ăn... Thú lớn giành nhau mồi lớn, thú nhỏ 
tranh nhau mồi nhỏ. Loài có cánh và loài 
không cánh. Cho đến những loài côn trùng 
lớn nhỏ, đâu cũng có nơi có chỗ, có sinh 
hoạt trong đời dài-ngắn. 

 
Để nhìn thấu nguyên nhân và thực trạng 

khổ đau của cuộc đời, bậc đại trí đã quán 
chiếu và thấu rõ tường tận các điều kiện 
nhân-duyên khởi đi từ vô minh, dẫn đến 
danh-sắc (1) trong một chuỗi mắt xích liền 
lạc nối nhau nhiều đời kiếp; từ đó, vạch ra 
phương pháp dứt trừ, giải thoát khổ đau để 
đạt đến an vui tịch tịnh. Con đường của bậc 
đại trí đã được nhiều người khác noi theo, từ 
đó hình thành những tập thể Tăng (Sangha). 
Trên đường tu chứng, không ai bị bắt buộc 
phải theo hay không theo một tập thể Tăng; 
nhưng nếu đã gia nhập, hòa nhập với một 
tập thể thì cần phải tuân thủ giới luật, nội 
quy, điều lệ của tập thể ấy. 

Có một tập thể Tăng bị kiểm soát và 
điều hướng bởi một hệ thống đảng quyền. 
Có một tập thể Tăng phản đối, từ chối sự 
kiểm soát ấy ngay từ đầu. Dù hai tập thể 
ấy chủ trương và sinh hoạt khác nhau như 
thế nào, vẫn có chung một mục tiêu là tự 
giác, giác tha, nghĩa là tự tu tập hành trì 
để đạt đến giải thoát giác ngộ và hướng 
dẫn kẻ khác đạt được giải thoát giác ngộ 
như mình. Tất nhiên có những chướng 
duyên, trở ngại không thể tránh trong việc 
tu tập và hoằng pháp đối với cả hai tập 
thể Tăng. Nhưng trong một chừng mức 
nào đó, từng cá nhân trong hai tập thể 
này, có thể nhìn thấy nhau trong chánh 
kiến (kiến đạo) và tương hội với nhau từ 
những tầng bậc cao thâm của con đường 
tu chứng (tu đạo). Ở những tầng bậc như 
thế, không có một thế lực hay khuôn khổ 
tổ chức nào từ bên trong hay bên ngoài 
tập thể Tăng có thể ngăn trở, chướng 
ngại. 

Bậc hiền trí có khi phải lên rừng phát 
rẫy dựng chòi tranh, có khi phải nhập 
cuộc vì nguyện vọng chung mà chịu khổ 
hình tù tội, có khi phải lên núi hoặc lang 
thang trên những dặm dài cô tịch của quê 
hương, có khi lại phải xuống núi để dựng 
lại một tập thể Tăng đã bị nghiền nát, xóa 
sạch từ những nội trùng và ác đảng một 
thời. Danh gì, lợi gì với cuộc thế nhiễu 
nhương, với một chòi tranh xiêu vẹo 
chỏng chơ không cả tường vách khi tuổi 
đã về chiều, và một cơn bệnh thập tử 
nhất sinh? — Chỉ vì trọng trách truyền 
thừa, không thể để mạng mạch của tập 
thể Tăng này bị đứt mất. Nhu cầu sinh tử 
của tập thể Tăng này là có một sự tiếp 
nối, tương tục tồn tại, để từ đó mới có thể 
vực dậy một ngôi nhà đổ nát; và kỳ vọng 
một sự hồi sinh kỳ diệu mai sau. Thiết 
tưởng những ai còn nhớ nghĩ đến cơ đồ 
của Thầy-Tổ để lại, hãy hết lòng tán trợ 
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cho sự thừa tiếp này, còn không, hãy im 
lặng, đừng vọng động: không ủng hộ việc 
chánh-thiện thì cũng đừng tiếp tay với kẻ 
ác, ngăn trở, hủy hoại con đường của tiền 
nhân.  

Còn nhớ nhiều năm trước, ai cũng thấy 
rõ nội lực của tập thể Tăng này chỉ còn tập 
trung nơi ba nhân vật trụ cột có thể gìn giữ 
được giềng mối. Đó là lý do ngoại nhân, ác 
đảng và nội trùng quyết tâm phá hoại, chia 
rẽ, vu khống, hủy nhục cả ba nhân vật này 
suốt một thời gian dài. Rồi sau bao trầm 
thống, nguy nan, tủi nhục, lần lượt nhân 
vật thứ nhất nằm xuống, nhân vật thứ nhì 
nằm xuống, ắt sẽ truyền đến nhân vật thứ 
ba. Việc truyền thừa có chính danh hay 
không, tất nhiên là ở chỗ truyền trao và 
tiếp nhận tín vật biểu trưng của tập thể 
Tăng ấy; nhưng ngay cả trường hợp không 
có tín vật để truyền trao, sự tín nhiệm và  ý 
nguyện của số đông cũng đã đặt lên vai 
nhân vật thứ ba nầy rồi. Hướng đi tất yếu 
của lịch sử phải như thế. Và đây là trách 
nhiệm cuối cùng vô cùng khó khăn của con 
sư tử già khi chung quanh có nhiều loài 
mãnh thú khác cũng chực chờ tranh ngôi, 
tiêu diệt; cho đến sói rừng, linh cẩu, diều 
hâu, chim quạ… cũng ngấp nghé thèm 
thuồng. 

Tượng hình mà kể: Đại bàng thả cánh 
trên tầng mây cao. Mắt tinh anh, nhìn khắp 
đất trời. Việc cần làm thì làm, không cần 
làm thì bay đi. Có những việc chỉ có thể 
thấy từ trên cao. Chim quạ ở dưới này, biết 
chi việc ở mấy tầng mây mà nói! 

Cho nên, việc phục hoạt hồi sinh một 
tập thể Tăng đã (gần như) chết, một tổ 
chức trống rỗng không còn một nhân sự 
nào, đòi hỏi một bậc trí tuệ cao viễn, đạo 
lực thâm sâu, chứ không phải chỉ trọng nơi 
áo mũ hay tuổi đời tuổi đạo; và cũng không 
thể trông cậy nơi những người mà tâm bồ-
đề đã thối thất từ lâu. 

Làm sao biết tâm bồ-đề của ai đó đã 
thối thất từ lâu? — Hãy cùng đọc lại 4 cách 
đầu trong 8 cách phát tâm bồ-đề (2) đã 
được khuyến đọc từ thuở còn sa-di: 

“— Đời có kẻ tu hành mà chỉ tu hành 
một chiều, không cứu xét tự tâm, chỉ lo 
những việc ở ngoài, hoặc vụ lợi, hoặc háo 
danh, hoặc ham cái thú hiện tại, hoặc cầu 
cái vui mai sau: phát tâm như vậy gọi là 
Tà; 

– Danh lợi không ham, vui thú không 
màng, chỉ vì thoát sinh tử, vì chứng Bồ đề: 

phát tâm như vậy gọi là Chánh;  
– Ý niệm này nối tiếp ý niệm khác, 

ngước lên mà mong cầu Phật đạo, tư tưởng 
trước liên tục tư tưởng sau, nhìn xuống mà 
hóa độ chúng sanh, nghe Phật đạo lâu xa 
cũng không thoái chí khiếp sợ, xét chúng 
sanh khó độ mà không chán nản mệt mỏi, 
như trèo núi cao cả vạn trượng cũng quyết 
tận đỉnh, như lên tháp lớn đến chín tầng 
cũng cố tột nóc: phát tâm như vậy gọi là 
Chân;  

– Có tội không sám hối, có lỗi không 
trừ bỏ, trong bẩn ngoài sạch, trước siêng 
sau nhác, tâm tốt dẫu có cũng phần lớn bị 
danh lợi xen lấn, thiện pháp dẫu tu cũng 
phần nhiều bị vọng nghiệp nhuốm bẩn: 
phát tâm như vậy gọi là Ngụy.” 

Đọc lại để tự nghiệm xét, tự lượng, tự 
biết nên đặt mình ở vị trí nào trong nẻo 
đạo, hay trong một tập thể Tăng, chứ đừng 
vội phê phán, bàn cãi, đố kỵ và chấp tranh 
với những ngôi vị. Bởi vì, tâm bồ-đề một 
khi đã bị mờ nhạt, hoặc quên mất, hoặc bị 
sai lệch, thì tất cả những hành động (dù là 
hành vi thiện), lời nói (dù là nói chánh 
pháp), cho đến ý nghĩ (dù là chánh niệm), 
cũng đều là hành vi của Ma (3). 

 
Nơi kia có một đốm lửa được nhen 

nhúm sau những đêm dài u minh thất tán, 
hãy cùng tiếp sức để thổi bùng lên ánh đạo 
nhiệm mầu, thiêng liêng. 

 
 
 
 
______________ 
 
 

1) Danh-sắc ở đây tức ngũ uẩn hay ngũ ấm, 
là năm yếu tố hội tụ, kết hợp tạo nên đời 
sống con người. Danh chỉ cho phần tinh 
thần, trừu tượng, chỉ có thể gọi tên, 
không thấy được, gồm thọ (cảm giác), 
tưởng (nhận thức, phân biệt), hành (ý 
chí, khuynh hướng dẫn nghiệp) và thức (ý 
thức); còn sắc là phần thể chất. 

2) Trích từ “Khuyến Phát Bồ-đề Tâm Văn” - 
Bài văn khuyên phát tâm Bồ-đề của Đại 
Sư Tỉnh Am, do Hòa thượng Thích Trí 
Quang dịch Việt. 

3) “Vong thất bồ-đề tâm tu chư thiện pháp 
danh vi ma nghiệp” (Kinh Hoa Nghiêm) – 
Quên mất tâm bồ-đề mà thực hành các 
thiện pháp thì cũng vẫn là việc làm của 
Ma. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

đoàn Phật giáo Quốc tế của Ấn 
Độ.   

(Buddhsitdoor Global – 
October 12, 2022)  

Hội nghị Kim cương thừa quốc tế 
lần thứ tư tại Thimphu, Bhutan 

Photo: CBS 
 
PAKISTAN: 150 nhà sư Thái 
Lan viếng di sản Phật giáo ở 

Haripur 
HARIPUR, Khyber 

Pakhtunkhwa : Một nhóm 150 
nhà sư từ Thái Lan đã đến thăm 
di sản Phật giáo nổi tiếng thế 
giới Julian tại thành phố Haripur 
vào thứ Ba, 11-10-2022. 

Hòa thượng Arayawangso, 
nhà sư Phật giáo nổi tiếng, đã 
dẫn đầu nhóm các nhà sư này đi 
một vòng quanh các khu vực 
khác nhau của di tích và làm lễ 
cầu nguyện ở đó. 

Nawazuddin, nhân viên khảo 
cổ học tiểu khu vực của thị trấn 
Hazara, đã tóm lược cho các nhà 
sư về các di tích trong dịp này. 

Ông Nawazuddin cho biết Hòa 
thượng Arayawangso đã ở 
Pakistan 3 tháng trước, và sau 
đó các tăng sĩ khác cũng đến để 
tham gia cùng nhà sư này. Ông 
cho biết thời gian lưu trú 3 tháng 
của họ là một phần của Chương 
trình An cư Kiết hạ thường được 
gọi là giai đoạn chú tâm tu tập, 
khi chư tăng an cư trong mùa 
mưa để nhập thất 3 tháng theo 
âm lịch. 

Ông Nawazuddin nói nhà sư 
Arayawangso cũng sẽ hỗ trợ bộ 
phận khảo cổ tỉnh Khyber 
Pakhtunkhwa trong việc bảo tồn 
bảo tháp Phật giáo dài 44 foot 
vốn được phát hiện cách đây vài 
năm, nhưng đã bị hư hại một 
phần. 

(Dawn – October 12, 2022) 
 

NEPAL: Sáu họa sĩ bảo tồn 
bức tranh tường về vị thần 

Phật giáo Mật tông 
Chakrasamvara 

Sáu họa sĩ đã dành nhiều 
tháng để chuẩn bị bức tranh 
tường dài 22 x 5.5 feet về vị 
thần Chakrasamvara của Phật 
giáo Mật tông, là ước nguyện 
cuối cùng của sử gia nổi tiếng 
Nepal và Yuga Purush-Satya 
Mohan Joshi. 

Sáu họa sĩ nói trên đang tỉ 
mỉ vẽ một tranh Paubha 
(Thangka -theo tiếng Tây 
Tạng) của Chakrasamvara, 
một vị thần quyền năng của 
Phật giáo vô cùng phổ biến ở 
Tây Tạng và Mông Cổ, cùng 
với Nepal.  

Các họa sĩ này đang làm 
việc từ bình minh đến hoàng 
hôn để chuẩn bị một tác phẩm 
nghệ thuật sắp tuyệt chủng và 
sẽ là đại diện cho “truyền 
thống, thực hành và phương 
pháp nghệ thuật bản địa của 
Nepal.”  

Trong bức tranh tường mở 
rộng từ bên này sang bên kia 
của bức tranh che một phần 
của bức tường đối diện với cửa 
sổ, ở trung tâm của bích họa 
trải rộng này là bức tranh của 
thần Chakrasamvara. Các họa 
sĩ đã đưa các thành viên khác 
trong gia đình của vị thần vào 
tranh để làm cho nó sinh động 
và nhiều thông tin hơn. 

Bức tranh tường dự kiến 
sẽ có chi phí lên tới khoảng 
4,23 triệu rupee Nepal sau khi 
hoàn thành. Dự án cho đến 
nay đã thu được 25% ngân 
sách yêu cầu theo ước tính.  

(ANI – October 13, 2022) 
 
 
 
 
 
Các họa sĩ bảo tồn bức Paubha 
về vị thần Phật giáo Mật tông 
Chakrasamvara   
Photos: ANI 

BHUTAN: Vương quốc Phật 
giáo Bhutan đăng cai tổ 
chức Hội nghị Kim cương 
thừa quốc tế lần thứ tư 
Vương quốc Hi Mã Lạp Sơn 

Bhutan đã khởi động Hội nghị 
Quốc tế lần thứ tư về Phật giáo 
Kim Cương thừa tại thủ đô 
Thimphu vào đầu tháng này - 
lần đầu tiên trong 3 năm tổ 
chức hội nghị do hạn chế đi lại 
trong thời kỳ đại dịch. Hội nghị 
chuyên đề 4-ngày này được tổ 
chức với chủ đề “Tính hiện đại 
của Phật giáo”, kéo dài từ ngày 
1 đến ngày 4-10-2022. 

Diễn đàn đã quy tụ hơn 300 
vị chức sắc, khách mời, người 
tham dự và diễn giả từ Bhutan 
và 37 quốc gia - bao gồm các 
học giả và hành giả xuất sắc 
của Phật giáo Kim Cương thừa, 
cùng với các nhân vật tôn giáo 
cao cấp - để trình bày, kiểm tra 
và thảo luận về các thực hành 
và truyền thống của Phật giáo 
Kim Cương thừa và cách họ 
thích nghi một cách sáng tạo 
với cuộc sống trong thế kỷ 21. 

Hội nghị đề cập đến một loạt 
các đề tài tiếp cận chủ đề cốt 
lõi là bối cảnh của Phật giáo 
Kim Cương thừa trong cuộc 
sống hiện đại, trong bối cảnh 
xã hội, môi trường, kinh tế và 
công nghệ đang phát triển trên 
khắp thế giới. Sự kiện này được 
tổ chức bởi Zhung Dratshang, 
Cơ quan Tu viện Trung ương 
của Bhutan, và Trung tâm 
Nghiên cứu Bhutan & GNH 
(CBS), với sự hỗ trợ từ Liên 
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ẤN ĐỘ: Liên đoàn Phật 
giáo Quốc tế tổ chức Hội 
nghị Ngày Vi Diệu Pháp/
Abhidhamma tại thành 

phố Greater Noida 
Chủ nhật ngày 9-10-

2022, Liên đoàn Phật giáo 
Quốc tế (IBC) đã mời các 
nhà lãnh đạo Phật giáo từ 
khắp nơi trên thế giới tham 
dự Ngày Vi Diệu Pháp, một 
ngày lễ trong truyền thống 
Phật giáo Nguyên thủy kỷ 
niệm ngày Đức Phật giáng 
trần sau khi dạy mẹ Ngài về 
Abhidhamma / Vi diệu pháp. 

Các đại biểu và các nhà 
sư lỗi lạc từ Bhutan, Miến 
Điện, Nepal, Tích Lan, và các 
nơi khác đã vân tập tại 
Noida, một thành phố được 
quy hoạch ngay phía đông 
của New Delhi ở Uttar 
Pradesh. 

Ngày Abhidhamma được 
tổ chức bởi các Phật giáo 
Nguyên thủy vào ngày rằm 
tháng 7 âm lịch hàng năm.  

Để đánh dấu ngày này, 
IBC và Đại học Gautam 
Buddha, có trụ sở tại thành 
phố Greater Noida, đã tổ 
chức Abhidhamma Divas 
Quốc tế. Sự kiện bắt đầu 
bằng việc thắp đèn và dâng 
hoa lên tượng Phật. Khách 
mời chính của sự kiện là Tiến 
sĩ Ashin Nanissara (Sitagu 
Sayadaw), hiệu trưởng Học 
viện Phật giáo Quốc tế 
Sitagu, Miến Điện. 

Có trụ sở chính tại New 
Delhi, IBC là một cơ quan 
bảo trợ của Phật giáo, đóng 
vai trò như một nền tảng 
chung cho Phật tử trên toàn 
thế giới. Nó được thành lập 
dưới sự bảo trợ của hệ thống 
tôn giáo tối cao của Phật 
giáo. IBC có các thành viên 
từ 320 tổ chức tu sĩ và cư sĩ 
- bao gồm các cơ quan thế 
giới, các liên đoàn, các tu 
viện quốc gia và khu vực, 
các tổ chức và các học viện 
quốc tế.  

(Buddhistdoor Global – 
October 11, 2022) 

MIẾN ĐIỆN: Hàng ngàn 
người đổ về chùa 

Shwedagon để dự lễ hội ánh 
sáng của Phật giáo 

YANGON, Miến Điện – Ngày 
9-10-2022, hàng ngàn tín đồ 
Phật giáo đã lũ lượt về chùa 
Shwedagon để đánh dấu ngày 
trăng tròn của lễ hội ánh sáng 
Thadingyut, một số người đã 
cầu nguyện cho một đất nước 
đã rơi vào tình trạng hỗn loạn 
bởi cuộc đảo chính năm ngoái. 

Vào sáng sớm, đã có những 
đám đông xếp hàng ở trung 
tâm thương mại Yangon để cầu 
nguyện tại ngôi chùa dát vàng 
Shwedagon cao ngất, địa điểm 
Phật giáo quan trọng nhất của 
Miến Điện. Biên niên sử địa 
phương nói rằng chùa này chứa 
những lọn tóc của Đức Phật. 

Lễ hội 3-ngày này đánh dấu 
sự giáng trần của Đức Phật và 
thường được đánh dấu bằng 
các màn bắn pháo hoa náo 
nhiệt, với những ngọn nến và 
đèn lồng đầy màu sắc thắp 
sáng đường phố và nhà cửa. 

(AFP – October 9, 2022)  

Hội nghị Ngày Vi Diệu Pháp/
Abhidhamma tại Greater 

Noida, Ấn Độ    
Photo: indianarrative.com 

  
Lễ hội Ánh sáng Thadingyut tại 

Miến Điện    
Photo: AFP & Big News Net 

Work 

HÀN QUỐC: Mạng lưới 
Phật tử Dấn thân Quốc tế 
(INEB) tổ chức Hội nghị 
lần thứ 20 và Hội nghị 

chuyên đề công khai về 
“Vai trò của Tâm linh & 

Đức tin trong một Thế giới 
bị chia rẽ” 

Cùng với Hội nghị INEB 
lần thứ 20 diễn ra 2 năm 
một lần tại Hàn Quốc vào 
tháng 10, Mạng lưới Phật tử 
dấn thân Quốc tế (INEB) đã 
công bố một hội nghị chuyên 
đề công khai về chủ đề “Vai 
trò của Tâm linh & Đức tin 
trong một Thế giới bị chia 
rẽ”. Được INEB phối hợp tổ 
chức với Hội Jungto Society, 
sự kiện này sẽ được tổ chức 
tại Trung tâm Jungto, Seoul 
vào ngày 29 tháng 10, với cả 
sự tham dự trực tiếp và phát 
trực tiếp. 

Và Hội nghị INEB lần thứ 
20 - diễn ra từ ngày 24 đến 
ngày 30-10 tại Hàn Quốc - là 
cuộc họp mặt trực tiếp chính 
thức đầu tiên kể từ hội nghị 
quốc tế trước đó của INEB 
vào năm 2019.  

Tập trung vào chủ đề 
“Phật giáo trong một Thế 
giới chia rẽ”, hội nghị nhằm 
phát triển Lộ trình Chiến 
lược 10-năm của INEB được 
khởi động vào năm 2017 và 
mở rộng phạm vi tiếp cận với 
các phong trào xã hội cùng 
chí hướng. Điều này sẽ giúp 
INEB hỗ trợ đầy đủ hơn các 
sáng kiến về công bằng xã 
hội, bình đẳng văn hóa và 
giới tính, hòa nhập và đa 
dạng, học tập chuyển đổi, và 
hài hòa các sáng kiến liên 
quan đến sinh thái và kinh 
tế, đối thoại nội bộ và giữa 
các tín ngưỡng, và trao 
quyền cho thanh niên.  

(Buddhistdoor Global – 
October 19, 2022) 

 
Poster của 
Hội nghị 

lần thứ 20 
và Hội 
nghị 

chuyên đề 
công khai 
về “Vai trò 
của Tâm 

linh & Đức 
tin trong 
một Thế 

giới bị chia 
rẽ”   

Photo: 
Buddhistdoor Global 
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Mưu mô xin bỏ để tu hành, 
Chánh pháp ngày đêm giữ bên mình, 
Xin nguyện nhất tâm trừ tội chướng, 
Đây là thành thật mới chính danh. 

 

Chính danh đẹp đạo với đẹp đời, 
Con Phật thực hành có thế thôi, 
Tất cả mong sao đều hoan hỷ, 
Tham sân si diệt, thật tuyệt vời. 

 
Tuyệt vời an lạc của người tu, 
Dựng đạo đẹp đời lắm công phu, 
Mô phạm nhơn thiên là tối thượng, 
Đương lai tất cánh đạt nhất như... 

TU HÀNH 
 
 
Tu hành cốt dứt chữ si ngu, 
Cố vượt cho ra khỏi mây mù, 
Diệt hết tham sân thì mới quý, 
Xứng danh phát nguyện với chữ Tu, 
 
Chữ Tu nói dễ nhưng khó làm, 
Đầu óc chất đầy những tham lam, 
Suy nghĩ làm sao ôm vào hết, 
Tình tiền danh vọng mãi mơ màng... 
 

Mơ màng giới luật sao không học, 
Chuyên lo mưu tính đoạt của người, 
Chạy theo đôi chút danh và lợi! 
Tạo nghiệp mang theo thật uổng đời... 
 
Uổng đời tu tập cho bản thân, 
Giới luật Phật trao phải chuyên cần, 
Tu tập không lo, lo mưu vọng, 
Xa rời Phật tánh khổ cái thân... 
 

Cái thân bèo bọt ráng mà tu, 
Chí nguyện xuất gia lúc ban đầu, 
Hạ hóa thượng cầu cho đúng pháp, 
Hám danh trục lợi được gì đâu? 
 
Được gì đâu nữa lợi với danh, 
Phát nguyện nhất tâm kiếp tu hành, 
Phiền não do vì tham sân hận, 
Đâu còn pháp vị để chính danh? 
 

Chính danh đừng tưởng cho là chính, 
Mà mắt mọi người để giữ trò, 
Thiền tướng giả danh lòe thiên hạ, 
Riêng mình tự dối những mưu mô... 

Quý thu Nhâm dần  -  Sept. 10th, 2022 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
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CHƯƠNG VIII: 
SỰ BIẾN HIỆN VÀ PHỤC ĐOẠN CỦA THỨC A 

LẠI DA: 
 

PHẦN I: 
NGUYÊN LÝ CỦA VẠN PHÁP DUY THỨC 

 
      Mục tiêu chủ yếu của Duy Thức 
Học là phải lãnh hội tất cả pháp gì 
đều do Duy Thức biến hiện, và sẽ 
đem cách nào những pháp ô nhiễm 
do Duy Thức biến hiện chuyển đổi 
trở thành pháp thanh tịnh mà được 
thành tựu quả vị vô lậu. 
      Bảy Chương trước đã trình bày 
rõ, chúng ta đã biết căn bản của vấn 
đề sanh tử chính là Thức Chủng Tử; 
Thức này rất vi tế, không phải tâm 
niệm có thể trắc nghiệm biết được, 
quá trình biến hiện vạn pháp của nó 
lại là khó tưởng tượng đến được. 
Nhân đây cần phải tiếp nhận dễ 
dàng đạo lý này từ nơi đại chúng để 
biện minh thêm: 
      Mỗi một con người mặc dù đồng 
thời sanh tồn như thế trên thế giới, chỉ là mỗi một 
con người nhìn các pháp của thế giới như thế 
không giống nhau; điều đó chứng tỏ cá tánh của 
hai người không giống nhau, phương thức sinh 
hoạt thì giống nhau, gặp phải cảnh ngộ giống 
nhau, kết quả cảm nhận và phản ứng của hai 
người đây đều không giống nhau. Thí dụ như hai 
người đồng thời phục vụ công chức, cá tánh của 
anh Giáp thì ôn hòa hiền hậu, còn cá tánh của anh 
Ất thì nóng nảy hung bạo; hai người về đến cửa 
nhà đánh nhau vô lý. Hậu quả là anh Giáp khi đối 
phó biết bình tâm hòa khí để giải quyết vấn đề, 
còn anh Ất thì vì không thể nhẫn chịu, tâm sân 
một khi nổi lên khiến bầu không khí trở nên xấu 
thêm, vấn đề ngược lại là không thể giải quyết. 
Nếu nói đánh nhau vô lý nơi cửa nhà nhất định có 
thể khiến bầu không khí xấu thêm, như thế đối với 
hai người Giáp và Ất đều có thể sản sanh hậu quả 
giống nhau, nhưng sự thật không phải như vậy. 
Do đây suy lý nơi sự tình của họ, chúng ta có thể 
chứng minh sự khổ lạc nhiễm tịnh, v.v... của hoàn 
cảnh sinh hoạt, là tại nơi tự mình tạo lấy mà 
không phải người khác và cũng chính là thế giới 
của các người hiện đến cho các người. Vì thế Bồ 
Tát Địa Tạng mặc dù ở nơi Địa Ngục mà có thể 
trang nghiêm Địa Ngục. Tuy nhiên, hoàn cảnh của 
mỗi cộng nghiệp sanh ra không phải cá nhân 

trong thời gian ngắn có thể giải quyết; chỉ là do nơi 
sự nỗ lực của cá nhân, dần dần ảnh hưởng nơi đại 
chúng, khi nào bằng lực lượng của đại chúng thì 
cuối cùng cũng có thể cải biến hoàn cảnh. 
      Nguyên lý của vạn pháp Duy Thức, không phải 
là Tâm có khả năng sáng tạo vạn vật; mà là vạn sự 

vạn vật (ảnh hưởng) thể hiện trong 
Tâm, tùy theo Tâm Thức của mọi 
người tiếp nhận các nhiễm tịnh bất 
đồng, mà có cảm thọ và quan điểm 
không giống nhau, tuy cùng nhau đối 
diện đồng một sự vật mà nhận định 
thì lại khác nhau. Do đó có người đạt 
được ngày tháng rất khoái lạc, có 
người chịu lấy hết sức thống khổ. 
Nếu như hoàn cảnh là thật có ngoài 
Tâm, như thế mỗi người khi sinh hoạt 
nơi hoàn cảnh giống nhau thì sau đó 
phải cảm thọ trước tướng giống 
nhau. Tức là nói người cùng một nhà 
hoặc cùng công nhân viên đi làm 
trong một gia đình công ty thì phải 
đồng thời khoái lạc hoặc đồng thời 
thống khổ.  
      Nhưng trên sự thật, thế giới bên 

ngoài nếu như ly khai Tâm Tri Giác của chúng ta 
đều không có ý nghĩa thật tại. Nguyên vì có Tâm 
(Thức) thì mới có thế gian này, nếu như không có 
Tâm Thức, đối với cá nhân khác lại nói, chính mình 
không có thế gian này. Cũng chính là nói, sự tồn tại 
hay không tồn tại của thế giới này đã thoát ly Tâm 
Thức của mình và của người, tức là không thật 
nghĩa. Cho nên Đại Thừa A Tỳ Đạt Ma Kinh nói 
rằng: “Thế giới từ vô thỉ đến nay, tất cả pháp đều 
nương tựa, do đó có các cõi và Niết Bàn chứng 
đắc.” Thành Duy Thức Luận đối với những điều giải 
thích của bổn Tụng là: Chủng tử của Thức A Lại Da 
từ vô thỉ đến nay chuyển biến tương tục, đích thân 
sanh ra các pháp, nó chấp trì năng lực từ vô thỉ đến 
nay cùng tất cả pháp, v.v... làm chỗ y chỉ. Nguyên 
vì thường bảo trì các chủng tử liền cùng các pháp 
hiện hành làm duyên nương tựa, cho nên bản Thức 
biến làm căn thân và thế giới, mà làm y chỉ cho bảy 
Chuyển Thức tác dụng. Nhãn, v.v... năm Thức 
trước nương tựa nơi năm Sắc Căn mà chuyển, Ý 
Thức thứ sáu nương nơi Ý Thức Mạt Na mà chuyển, 
Ý Thức Mạt Na nương nơi Câu Hữu Căn [Thức thứ 
tám đồng thời làm Căn cho Thức Mạt Na] mà 
chuyển. Thức Mạt Na vì không gián đoạn, cho nên 
Thức thứ tám cũng sử dụng Thức Mạt Na làm Câu 
Hữu Y [Thức Mạt Na đồng thời làm chỗ nương tựa 
cho Thức thứ tám] mà chuyển. Đây là nhân duyên 

NGHIÊN CỨU THỨC THỨ TÁM 
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tác dụng của Thức A Lại Da (Chú thích 25). 
 

PHẦN II: 
PHỤC ĐOẠN CỦA THỨC A LẠI DA 

      Do nơi đã có nhân duyên tác dụng của Thức 
thứ tám này, nếu như chấp trì tất cả pháp lưu 
chuyển theo chiều thuận thì cơ hội khiến các hữu 
tình lưu chuyển sanh tử; pháp lưu chuyển theo 
chiều thuận chính là các Tâm Sở Tham, Sân, Si, 
Mạn, v.v... hợp tác. Nếu như chấp trì tất cả pháp 
hoàn diệt theo chiều thuận thì cơ hội khiến những 
kẻ tu hành chứng đặng Niết Bàn. Lý đây cần phải 
giải thích thêm sáng tỏ về ý nghĩa của chứng đặng 
Niết Bàn, là nói có thể chứng đặng Quả Vô Lậu, 
mà không phải là có cõi Niết Bàn (chỗ không sanh 
không diệt) để được nương tựa và bảo trì. Niết 
Bàn là hoàn diệt của lưu chuyển môn. Phương 
pháp hoàn diệt gọi là Năng Đoạn Đạo, cũng như 
Bát Chánh Đạo, Lục Độ, Tứ Nhiếp, v.v... Do đạo lý 
năng đoạn này, đoạn trừ hoặc nghiệp của sở 
đoạn, đoạn trừ đạt đến chỗ hoàn toàn triệt để, 
đấy gọi là chứng đặng Niết Bàn. Năng đoạn, sở 
đoạn cho đến chứng ngộ đều phải nương tựa vào 
Thức này; cho nên Thức này thì cùng với Hoàn 
Diệt Môn tác dụng làm chỗ nương tựa và bảo trì. 
      Thức A Lại Da từ vô thỉ luôn luôn lưu chuyển 
như dòng thác nước, thẳng đến địa vị nào mới có 
thể xả bỏ hoàn toàn? Chính là địa vị A La Hán 
hoặc Bồ Tát Bất Động Địa thứ tám mới xả bỏ hoàn 
toàn. Chỗ xả bỏ chính là Thức ô nhiễm trong Thức 
thứ tám mà không phải xả bỏ Thức vô cấu. Nhiếp 
Đại Thừa Luận thì cho Thức A Lại Da bao gồm cả 
hữu lậu và vô lậu, nhưng Thành Duy Thức Luận lại 
cho Thức A Lại Da chính là Tạng Thức, tức là có 
địa vị hữu lậu ở trong, khi đến địa vị vô lậu mới 
gọi là Vô Cấu Thức, A Lại Da và Vô Cấu Thức là 
tổng nhiếp nơi Thức thứ tám (Chú thích 26). Chữ 
Xả trong đây trình bày ở nơi biến chuyển là chỉ 
cho “Chấp Tạng mà nói”. 
      Nhân A La Hán là đã đoạn phiền não chướng, 
vĩnh viễn không còn bị Phần Đoạn Sanh Tử nữa, 
cho nên đối với khả năng tạo thành chủng tử sanh 
diệt lưu chuyển có thể lìa bỏ. 
      Bồ Tát Bất Động Địa chưa đoạn hết vĩnh viễn 
chủng tử phiền não, là trình bày những gì cũng 
không thể thành tựu được Thức A Lại Da? Nguyên 
do từ Bồ Tát Bất Động Địa trở lên, tất cả phiền 
não chưa đoạn trừ vĩnh viễn; mặc dù ở trong sanh 
tử và chưa đoạn hết chủng tử phiền não trong 
Thức Dị Thục, nhưng đối với ngã kiến, ngã ái, 
v.v... của Thức này không còn tái diễn chấp Tạng 
làm nội ngã của mình, do thật hành vô công dụng, 
mặc tình chuyển biến, tự động tác dụng đi đến 
sanh ra sự nghiệp. Có thể nói chân tục liên kết 
song hành vô lậu hữu vi. Tuy hiện khởi biểu tượng 
phiền não mà không chướng ngại bởi phiền não. 
Vả lại nhờ sát na sát na tăng tiến và đạo hạnh 
không thối chuyển, cho nên cũng có thể nói là xả 
bỏ vĩnh viễn danh xưng A Lại Da. 
 

(HẾT) 
 
 
PHỤ CHÚ: 
* Chú thích 25: Phật Giáo Đại Tạng Kinh, tập 105, 
trang 110. 
* Chú thích 26: Phật Giáo Đại Tạng Kinh, tập 105, 
Thành Duy Thức Luận, quyển 3, trang 108. 

PHẬT NGÔN 
 

lá vàng trôi trên nước 
dòng sông nhân quả vòng vo 
tiếng ai gọi qua đò  
bóng trần gian lung lạc  
bát nhã mịt mờ, vẫy tay lục độ 
 
kẻ điên cuồng thấm nỗi cô đơn 
trong sạch chạy tìm từng thớ thịt  
réo gọi những chánh niệm như đam mê 
nhanh chóng 
chẳng dám nghĩ là phù phiếm 
điều gì trông ngóng tàn đêm phôi pha 
 
trong biển tối 
lời tỏ bày cùng trăng sáng 
những gì thuộc về nhau đã bay đi  
như luồng quang tử sát na  
mở ra cánh cửa mùa thu hối hả 
 
sắc không, không sắc những thân hình 
mỏi mệt   
đời yên tĩnh dõi tìm trăm năm  
trong đôi mắt thiết tha là mưa gió 
nghĩa tình 
thênh thang trần cảnh 
câu chữ biến thành mật ngữ 
 
sau cuộc viễn hành bao la 
nước trở về nguồn cội 
tâm thức nằm yên trên bậc cửa 
chuông vàng gióng lên như âm linh 
nhắc nhở   
báu vật hay trò chơi ma mị trá hình 
 
lắc đầu thật mạnh 
bụi trần rơi xuống 
 
 

THY AN 
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Góp phần bàn luận 
về  ý nghĩa cầu siêu 
trong Phật giáo, nay xin 
dẫn Tương ưng bộ 
kinh (Saṃyutta Nikāya), 
phẩm Tương ưng thôn 
trưởng để phân tích về 
vấn đề này. 

Nguyên văn: 
Một thời Thế Tôn trú 

ở Nālandā, tại rừng 
Pāvārikamba. 

Rồi thôn trưởng 
Asibandhakaputta đi đến 
Thế Tôn; sau khi đến, 
đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi 
xuống một bên. Rồi thôn trưởng 
Asibandhakaputta bạch Thế Tôn: 

– Bạch Thế Tôn, các vị Bà-la-môn trú đất 
phương Tây, mang theo bình nước, đeo vòng hoa 
huệ (sevāla), nhờ nước được thanh tịnh. Những 
người thờ lửa, khi một người đã chết, đã mệnh 
chung, họ nhắc bổng và mang vị ấy ra ngoài 
(uyyāpenti), kêu tên vị ấy lên, và dẫn vị ấy vào 
Thiên giới. Còn Thế Tôn, bạch Thế Tôn, là bậc A-la
-hán, Chánh Ðẳng Giác, Thế Tôn có thể làm như 
thế nào cho toàn thể thế giới, sau khi thân hoại 
mạng chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, 
cõi đời này? 

Đức Phật nói: Này thôn trưởng, ông nghĩ thế 
nào? Ở đây, một người sát sanh, lấy của không 
cho, sống theo tà hạnh trong các dục, nói láo, nói 
hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham 
lam, sân hận, theo tà kiến. Rồi một quần chúng 
đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, 
chắp tay đi cùng khắp và nói rằng: “Mong người 
này, sau khi thân hoại mạng chung, được sanh lên 
thiện thú, Thiên giới, cõi đời này!” Ông nghĩ thế 
nào, này thôn trưởng, người ấy do nhân cầu khẩn 
của đại quần chúng ấy, hay do nhân tán dương, 
hay do nhân chắp tay đi cùng khắp, sau khi thân 
hoại mạng chung, người ấy được sanh lên thiện 
thú, Thiên giới, cõi đời này? 

– Thưa không, bạch Thế Tôn. 
 Thế Tôn nói: 
– Ví như, này thôn trưởng, có người lấy một 

tảng đá lớn ném xuống một hồ nước sâu. Rồi một 
quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu 
khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và nói 
rằng: “Hãy đứng lên, tảng đá lớn! Hãy nổi lên, 
tảng đá lớn! Hãy trôi vào bờ, này tảng đá lớn!” 
Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng, tảng đá lớn 
ấy do nhân cầu khẩn của đại quần chúng ấy, hay 

do nhân tán dương, hay 
do nhân chắp tay đi cùng 
khắp, có thể trồi lên, hay 
nổi lên, hay trôi dạt vào 
bờ không? 
– Thưa không, bạch Thế 
Tôn. 
– Cũng vậy, này thôn 
trưởng, người nào sát 
sanh, lấy của không cho, 
sống theo tà hạnh trong 
các dục, nói láo, nói hai 
lưỡi, nói lời độc ác, nói lời 
phù phiếm, tham lam, 
sân hận, theo tà kiến. 
Rồi một quần chúng 

đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, 
chắp tay đi cùng khắp và nói rằng: “Mong người 
này, sau khi thân hoại mạng chung, được sanh lên 
thiện thú, Thiên giới, cõi đời này!” Nhưng người 
ấy, sau khi thân hoại mạng chung, phải sanh vào 
cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. 

Thế Tôn nói: 
– Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng? Ở đây, 

có người từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, 
từ bỏ sống tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói láo, từ 
bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời 
phù phiếm, không có tham, không có sân hận, có 
chánh tri kiến. Rồi một quần chúng đông đảo, tụ 
tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi 
cùng khắp và nói rằng: “Mong người này, sau khi 
thân hoại mạng chung, được sanh vào cõi dữ, ác 
thú, đọa xứ, địa ngục!” Ông nghĩ thế nào, này 
thôn trưởng, người ấy do nhân cầu khẩn của quần 
chúng đông đảo ấy, hay do nhân tán dương, hay 
do nhân chắp tay đi cùng khắp, sau khi thân hoại 
mạng chung, có thể sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục không? 

– Thưa không, bạch Thế Tôn. 
Thế Tôn nói: 
 – Ví như, này thôn trưởng, có người nhận 

chìm một ghè sữa đông (sappi) hay một ghè dầu 
vào trong một hồ nước sâu rồi đập bể ghè ấy. Ở 
đây, ghè ấy trở thành từng miếng vụn, hay từng 
mảnh vụn và chìm xuống nước. Còn sữa đông hay 
dầu thời nổi lên trên. Rồi một quần chúng đông 
đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp 
tay đi cùng khắp và nói: “Hãy chìm xuống, này 
sữa đông và dầu! Hãy chìm sâu xuống, này sữa 
đông và dầu. Hãy chìm xuống tận đáy, này sữa 
đông và dầu!”. Ông nghĩ thế nào, này thôn 
trưởng, sữa đông ấy, dầu ấy, có do nhân cầu khẩn 
của đám quần chúng đông đảo ấy, do nhân tán 

BỐN TRƯỜNG HỢP 

CỦA HIỆU LỰC CẦU NGUYỆN 
  

Thích Nhuận Châu 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 



 

 

   10     CHÁNH PHÁP SỐ 132, THÁNG 11.2022 

dương, do nhân chắp tay đi cùng khắp của quần 
chúng đông đảo ấy nên bị chìm xuống, hay chìm 
sâu xuống, hay đi xuống tận đáy không? 

– Thưa không, bạch Thế Tôn. 
Thế Tôn nói: 
– Cũng vậy, này Thôn trưởng, có người từ bỏ 

sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ sống tà 
hạnh trong các dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai 
lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm, 
không có tham, không có sân, theo chánh tri kiến. 
Rồi một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, 
cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và 
nói: “Mong rằng người này, sau khi thân hoại 
mạng chung, sẽ sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
địa ngục!” Nhưng người ấy sau khi thân hoại mạng 
chung, sẽ sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
này. 

Khi nghe nói vậy, thôn trưởng 
Asibandhakaputta bạch Thế Tôn: 

– Thật là vi diệu, bạch Thế Tôn! Thật là vi 
diệu, bạch Thế Tôn! Bạch Thế Tôn, như người 
dựng đứng lại những gì bị quăng ngã xuống, phơi 
bày những gì bị che kín, chỉ đường cho kẻ bị lạc 
hướng, đem đèn sáng vào trong bóng tối để 
những ai có mắt có thể thấy sắc. Cũng vậy, Chánh 
pháp đã được Thế Tôn dùng nhiều phương tiện 
trình bày, giải thích. Bạch Thế Tôn, con nay xin 
quy y Phật, Pháp và chúng Tăng. Mong Thế Tôn 
nhận con làm đệ tử cư sĩ, từ nay trở đi cho đến 
mạng chung, con trọn đời quy ngưỡng. 

(Bản dịch HT.Thích Minh Châu) 
 
Từ bài kinh nêu trên, có thể rút ra 4 trường 

hợp sau: 
1. Người có giới đức thanh tịnh cầu 

nguyện cho người có tâm thức thanh tịnh 
Đây là nguyên lý cộng hưởng những năng 

lượng vi diệu. 
– Một bên là công năng chuyển hóa toàn diện 

của các bậc tu hành, đầy đủ giới-định-huệ, chuyển 
hóa sạch tập khí, lậu hoặc, v.v… Bản tâm sáng rõ 
như trời quang mây tạnh, nên đủ sức chiếu soi các 
nơi tăm tối. 

– Một bên là tâm thức thiết tha hướng về cõi 
sáng, đó là nguyện lực của các bậc thiện tri thức, 
Bồ-tát, chư Phật trong mười phương. Do thành 
tâm quy nguyện nhiệt thành như vậy nên các tập 
khí, tam độc không bị dính mắc vào. Nhờ vậy, nên 
tạo được năng lực tương tác, cộng hưởng, giao 
thoa giữa thức thanh tịnh. Nên tác dụng của việc 
cầu siêu chắc chắn được thành tựu. Đây cũng là 
nguyên lý của việc cầu siêu độ trong đạo Phật. 

Ví dụ: 
– Ngài Xá Lợi Phất cầu nguyện cho trưởng giả 

Cấp Cô Độc. 
– Đức Phật cầu nguyện cho vua cha Tịnh Phạn. 
2. Người có giới đức thanh tịnh cầu 

nguyện cho người có tâm thức không thanh 
tịnh 

– Đó là những chúng sinh đã bị tập khí phiền 
não sai sử trong suốt thời gian khi còn sống. Khi 
lâm chung bị rơi vào các cảnh giới tối tăm để trả 
nghiệp. 

Ví dụ như trường hợp của ngài Mục Kiền Liên 
cầu nguyện cho mẹ là Thanh Đề. 

Trong trường hợp này, phải cần đến năng lực 
thanh tịnh của những người có giới đức rất lớn, 
mới đủ sức tương tác, chuyển hóa phần tâm thức 

nhiễm ô do tập khí nhiều đời của người đã tạo 
nghiệp. Nên Đức Phật dạy Mục Kiền Liên phải nhờ 
đến công phu tu tập giới-định-huệ của chư Tăng 
trong mười phương mới cứu được người thân. 

3. Người có giới đức không thanh tịnh cầu 
nguyện cho người có tâm thức thanh tịnh 

Ví dụ trường hợp của Đề Bà Đạt Đa, vì muốn 
lấy lòng A Xà Thế, nên khi vua Tần Bà Sa La băng 
hà, Đề Bà Đạt Đa đến thăm và cầu nguyện, nhưng 
chỉ là hình thức chứ không có kết quả gì. Vì lúc đó 
Đề Bà Đạt Đa thì đầy tham vọng nên tâm hoàn 
toàn bị nhiễm ô, còn vua Tần Bà Sa La sau khi 
thấy được ác tâm của con mình là A Xà Thế nên 
đã có sự chuyển tâm, nhân đó Đức Phật mới chỉ 
cho nghiệp báo từ nhiều đời trước. Vua Tần Bà Sa 
La từ đó càng chuyên tâm hướng về Tam bảo. 
Nên sự cầu nguyện lúc này của Đề Bà Đạt Đa chỉ 
là hình thức để tranh thủ A Xà Thế, còn kết quả 
tốt đẹp chính là do sự chuyển hóa tâm thức mạnh 
mẽ lúc cận tử của vua Tần Bà Sa La. 

4. Người có giới đức không thanh tịnh cầu 
nguyện cho người có tâm thức không thanh 
tịnh 

Đây là trường hợp như trong trong câu chuyện 
“Bơ và những viên đá cuội” được rút ra từ Tương 
ưng bộ kinh (Saṃyutta Nikāya), phẩm Tương ưng 
thôn trưởng, có tên Người đất phương Tây hay 
người đã chết (S.iv,311) 

Trong kinh, người đứng ra cầu nguyện là các 
vị tư tế Bà-la-môn, “…trú đất phương Tây, mang 
theo bình nước, đeo vòng hoa huệ (sevāla), nhờ 
nước được thanh tịnh…”; hoặc là “Những người 
thờ lửa”. Như vậy chúng ta biết những vị này có 
pháp tu là nhờ nước hoặc nhờ lửa mà được thanh 
tịnh, chứ không phải là sự chuyển hóa tâm khỏi 
các độc tham-sân si. Và đoạn kinh sau cho thấy rõ 
phương thức cầu nguyện của những người này: “…
Rồi một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, 
cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và 
nói…”. 

Người đứng ra cầu nguyện chưa có đủ giới đức 
thanh tịnh, và phương thức cầu nguyện cũng chưa 
đạt đến mức thành tâm của số đông. Còn đối 
tượng được cầu nguyện, theo trong kinh thì: “…Ở 
đây, một người sát sanh, lấy của không cho, sống 
theo tà hạnh trong các dục, nói láo, nói hai lưỡi, 
nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham lam, sân 
hận, theo tà kiến”. 

Trong trường hợp này, cả người đứng ra cầu 
nguyện đều có tâm thức nặng nề chưa được 
chuyển hóa thanh tịnh, và đối tượng được nhắm 
đến cũng đầy những nghiệp quá nặng, thì làm sao 
sự cầu nguyện có hiệu lực được. Nên Đức Phật trả 
lời vị thôn trưởng bằng đưa ra ví dụ về tảng đá: 
“Có người lấy một tảng đá lớn ném xuống một hồ 
nước sâu. Rồi một quần chúng đông đảo, tụ tập, 
tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói rằng: ‘Hãy đứng lên, tảng đá lớn! Hãy 
nổi lên, tảng đá lớn! Hãy trôi vào bờ, này tảng đá 
lớn!’ Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng, tảng đá 
lớn ấy do nhân cầu khẩn của đại quần chúng ấy, 
hay do nhân tán dương, hay do nhân chắp tay đi 
cùng khắp, có thể trồi lên, hay nổi lên, hay trôi 
dạt vào bờ không”? 

Tảng đá được ví như nghiệp dữ mà người kia 
đã tạo. Nghiệp ác thì phải trả quả báo tương ưng, 
như viên đá nặng thì phải chìm xuống. Nhưng 
nghiệp của con người thì có thể chuyển hóa được 
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một khi thức tỉnh. Do một yếu tố nhân duyên nào 
đó, khi tâm thức con người được tác động vào, có 
được nhận thức, liền có sự thay đổi, thì được gọi là 
chuyển nghiệp. Yếu tố tác động này chính là giới 
đức thanh tịnh của người đứng ra cầu nguyện. 
Nếu thiếu yếu tố này, như những vị Bà-la-môn 
nêu trên, và thế nên chính đương sự cũng chẳng 
có sự tác động nào để được chuyển hóa, thì kết 
quả chẳng tốt đẹp gì, như trong kinh: 

“- Cũng vậy, này thôn trưởng, người nào sát 
sanh, lấy của không cho, sống theo tà hạnh trong 
các dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời 
phù phiếm, tham lam, sân hận, theo tà kiến. Rồi 
một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu 
khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và nói 
rằng: ‘Mong người này, sau khi thân hoại mạng 
chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
này!’. Nhưng người ấy, sau khi thân hoại mạng 
chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa 
ngục.” 

Đoạn sau Đức Phật đưa ra ví dụ về sữa đông 
(sappi) hay dầu: 

“… Này thôn trưởng, có người nhận chìm một 
ghè sữa đông (sappi) hay một ghè dầu vào trong 
một hồ nước sâu rồi đập bể ghè ấy. Ở đây, ghè ấy 
trở thành từng miếng vụn, hay từng mảnh vụn và 
chìm xuống nước. Còn sữa đông hay dầu thời nổi 
lên trên. Rồi một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ 
họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói: ‘Hãy chìm xuống, này sữa đông và 
dầu! Hãy chìm sâu xuống, này sữa đông và dầu. 
Hãy chìm xuống tận đáy, này sữa đông và 
dầu!’…”. 

Ví dụ về sữa đông (sappi) hay dầu trong đoạn 
kinh này là chỉ cho đối tượng được cầu nguyện có 
tâm thức thanh tịnh, và người đứng ra cầu nguyện 
vẫn là hàng Bà-la-môn, “… trú đất phương Tây, 
mang theo bình nước, đeo vòng hoa huệ (sevāla), 
nhờ nước được thanh tịnh…”; hoặc là “Những 
người thờ lửa”. Đó là “Người có giới đức không 
thanh tịnh cầu nguyện cho người có tâm thức 
thanh tịnh”, thuộc trường hợp thứ 3 đã nêu trên, 
nên kết quả hiệu lực cầu nguyện sẽ không đạt 
được. Đức Phật dạy tiếp: 

“- Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng, sữa 
đông ấy, dầu ấy, có do nhân cầu khẩn của đám 
quần chúng đông đảo ấy, do nhân tán dương, do 
nhân chắp tay đi cùng khắp của quần chúng đông 
đảo ấy nên bị chìm xuống, hay chìm sâu xuống, 
hay đi xuống tận đáy không? 

– Thưa không, bạch Thế Tôn. 
Thế Tôn nói: 
– Cũng vậy, này thôn trưởng, có người từ bỏ 

sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ sống tà 
hạnh trong các dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai 
lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm, 
không có tham, không có sân, theo chánh tri kiến. 
Rồi một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, 
cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và 
nói: ‘Mong rằng người này, sau khi thân hoại 
mạng chung, sẽ sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
địa ngục!’. Nhưng người ấy sau khi thân hoại 
mạng chung, sẽ sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi 
đời này”. 

Qua đây, chúng ta thấy, sữa và dầu không 
chìm xuống đáy hồ được là do nguyên tắc vật lý. 
Còn người thiện lành, không thể do cầu nguyện 
của các tư tế Bà-la-môn mà phải bị rơi vào đọa xứ 

được. Đức Phật chỉ cho chúng ta thấy nghiệp, hay 
sự chuyển hóa tâm thức để thanh tịnh nghiệp, 
quyết định cho sanh xứ của những người này. 

Rồi Đức Phật kết luận: “- Cũng vậy, này thôn 
trưởng, có người từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của 
không cho, từ bỏ sống tà hạnh trong các dục, từ 
bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, 
từ bỏ nói lời phù phiếm, không có tham, không có 
sân, theo chánh tri kiến. Rồi một quần chúng đông 
đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp 
tay đi cùng khắp và nói: ‘Mong rằng người này, 
sau khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh vào cõi 
dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục!’. Nhưng người ấy 
sau khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh lên thiện 
thú, Thiên giới, cõi đời này”. 

Đối tượng được cầu nguyện đã chuyển hóa 
tâm thức thành những hành nghiệp thanh tịnh rồi, 
thì “…Người ấy sau khi thân hoại mạng chung, sẽ 
sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời này”. Huống 
gì người đứng ra cầu nguyện lại là những vị có đầy 
đủ giới đức, đã chuyển hóa phiền não, nhiễm ô 
được thanh tịnh, cùng với tâm nguyện từ bi 
thương xót chúng sinh đang chịu khổ (trường hợp 
1). Với nguyện lực vi diệu từ Bồ-đề tâm, và sự 
thức tỉnh của đối tượng được nhắm đến, hai 
nguyện lực tác động tương ưng, thì việc cầu 
nguyện chắc chắn có hiệu quả. 

Nhân đây chúng ta hãy xem xét thêm một 
đoạn trong kinh Mi Tiên vấn đáp nói về Tương 
quan phước và tội (số 71, bản dịch HT. Giới 
Nghiêm): 

Đức vua hỏi: 
– Trong hàng ngũ Sa-môn của Đại đức, có 

người thuyết rằng, có kẻ trọn đời làm ác nhưng 
đến khi lâm tử, họ tưởng nghĩ đến Phật, ân đức 
hoặc tướng hảo quang minh sáng chói của Ngài thì 
có thể sanh lên cõi trời. Điều ấy thật khó tin! Lại 
nữa, các vị ấy còn thuyết rằng, người nào đã lỡ 
tạo nghiệp sát sanh, không cần phải nhiều lần, dù 
chỉ một lần, người ấy phải bị đọa địa ngục chẳng 
sai. Điều ấy lại càng không thể tin được! 

– Tâu Đại vương! Đại vương nghĩ thế nào, nếu 
có người ném một viên đá nhỏ độ bằng hột bắp 
hay hột tiêu xuống mặt nước, viên đá ấy sẽ nổi 
hay chìm? 

– Chắc chắn phải chìm. 
– Nếu có một người chất vài trăm viên đá lớn 

vào một chiếc ghe rất to, có sức chở rất lớn – thì 
vài trăm viên đá ấy có chìm không, Đại vương? 

– Thưa không. 
– Cũng vậy là tội và phước cùng sự tương 

quan giữa phước và tội, tâu Đại vương! Một viên 
đá dù bé như hạt tiêu nó vẫn bị chìm xuống nước. 
Tương tự vậy, có người làm việc ác, dù chỉ một 
lần, như giết sanh mạng loài hữu tình; thì ác 
nghiệp ấy có sức nặng đưa chúng sanh đầu thai 
vào các cảnh giới đau khổ như địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh, a-tu-la. Vài trăm viên đá lớn mà không 
chìm là nhờ có ghe lớn chở. Cũng giống thế, một 
người làm việc ác trọn đời nhưng nhờ tưởng nghĩ 
đến ân đức của Phật, tâm người ấy trú vững chắc 
và hoan hỷ ở trong ân đức ấy; nhờ vậy, chính nhờ 
thiện tâm nâng đỡ-như chiếc ghe lớn-người ấy 
được sanh thiên cũng là điều hiển nhiên thôi. 

– Trẫm đã hiểu. 
– Lại nữa, ác nghiệp nặng thường đưa chúng 

sanh đi xuống, thiện nghiệp nhẹ thường đưa 
chúng sanh đi lên. Tuy nhiên, nếu đã lỡ tạo ác 
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nghiệp rồi thì phải siêng năng, tinh tấn 
làm việc lành; chính nhờ việc lành, nhờ 
thiện nghiệp, nó có khả năng nâng đỡ cho 
tất cả chúng sanh. Tuy nhiên, Đức Thế 
Tôn còn dạy rằng: “Ghe, thuyền hằng 
chuyên chở đồ đạc qua sông lớn, qua biển 
lớn; nhưng nếu ghe, thuyền ấy chở quá 
mức độ cho phép, ghe thuyền ấy sẽ bị 
chìm. Cũng vậy, thiện nghiệp nâng đỡ ác 
nghiệp, nhưng nếu ác nghiệp quá nặng, 
thiện nghiệp cũng sẽ bị chìm theo! Lại 
nữa, ghe thuyền ấy phải được vững chắc, 
kiên cố không bị rò rỉ; nếu bị rò rỉ, thấm 
nước thì phải tát cạn, phải bịt chặt các lỗ 
rò rỉ đi. Cũng vậy, đừng để ác nghiệp xen 
vào, nếu ác nghiệp đã rò rỉ vào tâm thì 
phải bịt chặt lại, tát cạn lần hồi ác nghiệp 
ấy đi. Nhờ vậy ghe, thuyền thiện pháp kia 
sẽ đến được bến bờ an vui nhất định [*]. 

Kinh Mi Tiên vấn đáp (Milindapañhā), 
là một bộ kinh rất có giá trị trong Phật 
học, phản ảnh đầy đủ tinh yếu giáo lý 
Nguyên thủy. Đặc sắc của kinh chính là ở 
những ví dụ rất khế lý và khế cơ mà Na 
Tiên Tỳ-kheo đã khéo sử dụng để làm 
sáng tỏ các chủ điểm giáo lý căn bản của 
Phật giáo Nguyên thủy.   Bản kinh hiện 
đang lưu hành được kết tập vào khoảng 
thế kỷ I hoặc II TL, giai đoạn thịnh hành 
của Nhất thiết hữu bộ (Sarvāstivādin). 
Bản tiếng Hán có nhan đề Na Tiên Tỳ-
kheo kinh, xuất hiện vào khoảng đời Đông 
Tấn (317-420). Milindapañhā được gọi là 
kinh, vì được kết tập trong tạng Pāli vào 
Tiểu bộ kinh (Khuddaka Nikāya). Nhưng 
xét theo văn từ, quyển này vốn là một bộ 
luận. Các luận sư Nhất thiết hữu bộ có 
khuynh hướng trình bày tư tưởng chuyển 
tiếp giữa Tiểu thừa và Đại thừa, và kinh 
Na Tiên Tỳ-kheo mặc dù tuyệt đối trung 
thành với giáo pháp Nguyên thủy, nhưng 
có nhiều khía cạnh đã manh nha những 
điểm tế nhị ảo diệu của tư tưởng Đại 
thừa. Đoạn kinh về Tương quan phước và 
tội trên chính là một sự điều chỉnh và giải 
thích hệ tư tưởng Nikāya trên quan điểm 
học thuật bộ phái của mình. 
Nên khi xét đến vấn đề hiệu lực của cầu 
nguyện, chúng ta phải xét đầy đủ trên các 
mối tương quan này. 
 

Thích Nhuận Châu 
 

___________ 
 
(*) Kinh Mi Tiên vấn đáp (Milindapañhā), 
Hòa thượng Giới Nghiêm dịch, Tỳ-kheo 
Giới Đức hiệu đính, ấn bản 2003. 
 

 

GIÁC NGỘ 
 
 

Giác Ngộ, 
Là đi giữa cuộc đời 
Cõi phiền áo lụy lắm buồn vui. 
Nhận ra lẽ thật, đâu chân giả, 
Sự thể ngàn năm vẫn thế thôi! 
 
Giác Ngộ 
Là trong cõi lạc lầm 
Ru đời hoang tưởng mộng ngàn năm. 
Phút giây theo dấu tìm quang lộ, 
Vượt thoát lầm mê nẻo tối tăm. 
 
Giác Ngộ 
Là từ trong khổ lụy 
Không mê lầm theo chuyện quàng xiên 
Không đem Đạo Nghĩa phi Nhân Nghĩa, 
Không cậy giàu sang, cậy thế quyền. 
 
Giác Ngộ 
Là từ cõi thế gian 
Thăng trầm vững chãi bước bình an 
Nhục vinh không bận danh cùng lợi 
Chẳng mắc vào chi, chẳng buộc ràng. 
 
Giác Ngộ 
Là đây, là thế đó 
Hiểu điều nhân quả, bóng hình thôi. 
Tư duy thiện ác, vay rồi trả, 
Giữ vẹn niềm tin sống ở đời. 

 
South Dakota, 10/2022 

 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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Trong nhà thiền có lời ca: “Lên Điện Phật.” 
Lời ca như vầy: 

 
“Nhược đắc kiến Phật 
Đương nguyện chúng sanh 
Đắc vô ngại nhãn 
Kiến nhất thiết Phật.” 
 
Dịch: 
Mỗi khi thấy Phật 
Cầu cho chúng sanh 
Được mắt vô ngại 
Nhìn thấy chư Phật. 
 
Tôi ca. Tôi hát. Tôi nhìn thấy Phật. Hát mãi 

hát hoài ngàn năm tôi ca. Dù trên đỉnh núi. Dưới 
lòng biển sâu. Hay trên ngọn đồi. Tôi vẫn cứ hát. 
Trên cánh đồng nâu tôi ngồi tôi ca. Tôi ca từ khi 
gánh cát trên sông, cho đến bây giờ lời ca không 
ngớt. Tôi ca trong lòng. Tôi hát bằng lời. Tôi thầm 
nghĩ Phật. Mênh mông một trời.  

Đến giờ lễ chúc tán, lạy thù ân. Đắp y lên 
điện Phật. Xướng chúc tán, để đền đáp ơn người 
cho mình được sống. Mỗi nửa tháng lạy một lần. 
Lạy để nhớ ơn và đền ơn. Nhớ ơn chư Phật thị 
hiện vào đời cứu độ chúng sanh, trong đó có 
mình. Nhờ vậy mà ngày hôm nay, còn ngồi đây 
để ca, để hát. Bài ca thánh thiện: 

 
“Không làm các điều ác 
Nguyện làm các hạnh lành 
Giữ tâm ý trong sạch 
Là lời chư Phật dạy.” 

 
Chư Phật dạy chỉ có chừng ấy, mà chưa làm 

tròn. Còn dễ duôi nhiều lắm. Và nếu là thế giới 
bên ngoài thì vô kể. Con người làm lành sao thấy 
khó quá, cái ác tràn lan. Con người gánh chịu, lao 
lung mọi bề. Thấy vậy, xin nguyện làm lành. Làm 
lành được vui. Làm lành được tốt. Ruộng xanh. 
Lúa vàng. Nhà nhà ấm no. Bởi vì chánh báo như 
thế nào thì y báo như thế vậy. Nó ảnh hưởng, liên 
hệ thắm thiết. Lòng thiện. Người thiện, thì môi 
trường sống thiện. Anh em một nhà. Còn làm ác. 
Người ác. Thì môi trường sẽ ác. Anh em hận thù. 
Xóm làng kêu ca. Dân làng đói khổ. Ruột rà nát 
như tương. Xin cho tình thương. Như lời Phật dạy: 
“Không làm điều ác.” Giữ tâm yên bình. Vì rằng: 
“Tâm bình thế giới bình” là nguyên tắc chỉ đạo để 
xây dựng đời sống thái hòa, an tịnh. 

Đốt ba nén hương. Quì trên gối. Nhất tâm 
niệm hương. Lời niệm chí thành: 

“Giới hương, định hương, dữ huệ hương, 
Giải thoát, giải thoát tri kiến hương 
Quang minh vân đài biến Pháp Giới 
Cúng dường Thập Phương Vô Thượng Tôn.” 
Nam mô Hương Cúng Dường Bồ Tát Ma Ha 

Tát. Hương Giới, Hương Định. Hương Tuệ. Ba loại 

Lên điện Phật 
  

NGUYÊN SIÊU 
  

hương, tam vô lậu học. Hương giới cho người mùi 
thơm đức hạnh. Trong sạch. Không làm phiền 
nhiễu tới ai. Hương Giới cho mình ý thức tôn trọng 
mình. Tôn trọng người. Tôn trọng tất cả. Không 
giết hại chúng sanh tức tôn trọng mạng sống. Cho 
sự sống. Biết quí sự sống. Dù sự sống ấy là cỏ, 
cây, sỏi, đá. Môi sinh quan hệ mật thiết đến đời 
sống người. Cho người nhiều mộng đẹp nên thơ. 
Cho người sức khỏe tốt, hay một tình cảm lạc 
quan yêu đời... 

- Hương định cho người tập trung, không tán 
loạn. Để làm việc khả thi. Đúng mà không sai lầm, 
vọng tưởng, tán tâm. Định để mình thấy rõ hành 
vi, lời nói, ý nghĩ. Để nghe đều nhịp đập của tim. 
Nghe từng hơi thở. Từ đó ta có cái nhìn trong 
sáng. Đích thực hiển bày như thấy quả xoài trên 
lòng bàn tay. 

- Hương huệ cho người sáng suốt. Thấy rõ 
từng ý nghĩ, việc làm. Định vị và thẩm định mọi 
việc có giá trị đúng. Là ngọn đuốc soi tỏ từng bước 
chân đi. Từng đôi tay làm. Nhờ vậy mà con người 
có cuộc sống thái hòa, hạnh phúc. 

- Hương giải thoát xây dựng cho người sự an 
nhiên tự tại. Không ràng buộc, chẳng muộn phiền. 
Tháo gỡ những điều đã được tháo gỡ. Hệ lụy đã 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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đặt xuống. Con người sống lợi ích cho tha nhân, 
cho môi trường xã hội. Cho thế giới con người và 
thiên nhiên. 

- Hương giải thoát tri kiến đâu còn lằn vết của 
phàm hay hình ảnh của thánh. Bình đẳng vô sai 
biệt. Vượt thoáng một chân trời lồng lộng hương 
tu chứng phảng phất bay -Nơi nào có A La Hán ở, 
nơi đó, đất nước được phì nhiêu. Hương thơm giải 
thoát tri kiến bặt dứt hai đường ngã pháp đều 
không. Hương chỉ là hương. Hương của người tu 
chứng đạo. Kết thành một đóa tường vân. Hương 
giải thoát cái thấy. Cái hiểu biết. Cái chơn thường. 
Tịch nhiên, để dâng lên cúng dường mười phương 
chư Phật. Vô tận tạng pháp giới. Vô biên hư 
không. 

Trầm mặc cây rừng loang bóng đêm 
Dáng ai thấp thoáng nép bên rèm 
Lắng nghe tiếng niệm Nam Mô Phật 
Từ cửa thiền ôn qua vách phên. 
 
Lâu nay cứ ngỡ là mình 
Bây giờ mới biết chẳng mình chẳng ta 
Có chăng lầm tưởng như là 
Vỡ cơn đại mộng sa bà vốn không. 
- Nhớ ơn Phật. Đền ơn Phật. Hành trì Phật. Tu 

học Phật. Thành quả Phật. Chung quanh ta là 
Phật, nên đốt nén nhang trầm dâng hương cúng 
Phật. Phật đang nghiêm tọa đài sen. Phật nhìn 
xuống, thấy lòng mình thành khẩn. Phật hiện tiền 
chứng tri. 

- Thù ân thứ hai là nhớ ơn Cha Mẹ. Thức sớm 
dậy khuya, chăm lo từng li từng tí. Cái ăn cái mặc 
vuông tròn. Cái bú. Cái bồng. Cái ru. Cái ngủ. 
Ngày cũng như đêm Mẹ ở bên con. Tiếng à ơi, hơi 
ấm đong đầy cho con ngủ ngon. Mẹ nuôi đời con 
lớn. Cha đồng đồng con đi. Qua truông cuộc đời, 
Mẹ gánh Mẹ gồng qua cơn mưa nắng. Cha tảo, 
Cha tần bữa đói. Bữa no. Nhưng vẫn nuôi con 
khôn lớn. Dắt dìu suốt chặng đường qua. Hột nút. 
Sờn vai, Mẹ thức khuya chằm vá. Áo bạc mầu 
sương gió Mẹ cắt Mẹ may. Tình Mẹ đong đầy. Tình 
Cha ấm áp. Nghĩa nặng hai vai con gánh. Con 
gồng. Để nhớ ơn Cha, cao vút. Để nhớ nghĩa Mẹ 
thẳm sâu mà quì gối, cúi đầu niệm ân đền đáp. 

- Thù ân thứ ba là Thầy Tổ Khai Sinh giới thân 
huệ mạng. Trưởng thành thân người có đức. Có 

duyên. Biết chắp tay lễ Phật. Sám hối tiền khiên. 
Biết ăn hiền ở lành ngày đêm chong đèn kinh kệ. 
Cái lễ. Cái nghe. Cái trí. Cái thức, đều nhờ Thầy 
chỉ dạy. Cái đúng. Cái sai đạo nghĩa Thầy trò. Do 
vậy, là người đệ tử phải nhớ ơn Thầy mà chăm lo 
báo đáp. Ân ấy. Đức ấy ngàn đời không quên. 

- Thù ân thứ tư là đàn na tín thí. Quốc gia 
thủy tổ. Pháp giới chúng sinh, một bề chăm sóc. 
Cơm ăn. Áo mặc một lòng cung cấp. Thuốc men 
giường chiếu hết lòng hiến dâng. Nhớ ơn để đền 
ơn, Ơn này nặng lắm. Thọ nhận suốt đời, biết đâu 
mà tính. Tính sao cho hết để khỏi nợ vay. Không 
khéo mang nợ. Nhắc nhở mà tu. Nguyện xin hồi 
hướng cho tất cả pháp giới chúng sanh được tròn 
đầy phước lạc. 

Mẹ đi nhổ mạ ngoài đồng 
Cấy vào thửa ruộng đơm bông trĩu đầy 
Bát cơm bốc khói chiều nay 
Công lao của Mẹ cấy, cầy của Cha 
Hoa bưởi nở trắng phau trước ngõ 
Khế trong vườn nở tím cả cây 
Mùa nhãn chín đong đầy tình Mẹ 
Mỗi chiều về kĩu kịt đôi vai. 
 
Cha là một Mẹ là hai tình thương nuôi lớn 
Vườn cải khóm gừng Mẹ vun quén cả đôi tay 
Để mỗi chiều về Mẹ đong đầy đôi thúng nhỏ 
Là biển tình yêu Mẹ Chan chứa phút giây này. 
 
Nhang đã cháy hết, lụn tàn. Nhìn lên bàn 

Phật, trái cây, bông hoa còn đủ. Đủ như lòng mình 
thù ân khuya nay. Mình có mặt nơi đây. Con người 
cũng có mặt nơi đây. Vạn vật cũng có mặt nơi 
đây. 

Vách đá dựng rêu phong loang lổ 
Con sâu bò tìm chỗ ẩn thân 
Mưa đồi tây rồi lại gió đông 
Con sâu vách đá trắng ngần non mây. 
 
Nhà thiền vắng sư già ngồi đun nước 
Tiếng lửa reo tí tách tự thuở nào 
Cứ như thế ngày này qua năm nọ 
Sư vui niềm hạnh phúc có từ bao.  
 
(trích Triết Lý và Thi Ca, Nguyên Siêu) 
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Kính lễ Thích Ca Mâu Ni Thế Tôn 
Nay con đem tâm phàm phu suy diễn thánh 

pháp 
Là nhờ những bậc tiền bối đã khai triển Pháp 

này 
Xin Ngài gia bị cho tâm phàm phu chuyển 

thành thánh trí. 
 
Buổi nói chuyện hôm 

nay sẽ xoay quanh ba điểm 
trụ chốt là Dục thoát trí, Bồ 
đề tâm và Chánh kiến, 
tương đương trọng tâm của 
ba thời Phật chuyển Pháp 
luân Tứ đế. Thông thường, 
ta nói Tứ đế là pháp tu 
Thanh văn, 12 nhân duyên 
là pháp tu Duyên giác, và 
Lục độ vạn hạnh là pháp tu 
của Bồ Tát. Nhưng xét lại, 
thì 12 nhân duyên thuận 
quán là Khổ và Tập đế, 
nhân quả trong vòng lưu 
chuyển: nghịch quán là Diệt đế và Đạo đế, nhân 
quả xuất thế gian, 12 nhân duyên như vậy chỉ là 
diễn rộng lý Tứ đế, còn Lục độ vạn hạnh chính là 
Đạo đế trong Tứ đế. Tứ diệu đế do đó là giáo lý 
bao trùm tất cả pháp thế gian và xuất thế gian. 
Muốn thoát ly những khổ vặt vãnh trong đời sống 
thường ngày, muốn sống một đời thoải mái an lạc, 
muốn hưởng hạnh phúc dài lâu trong các cõi trời 
cõi người, muốn đạt giải thoát như những bậc 
thánh Thanh văn Duyên giác, hay muốn đạt giác 
ngộ Vô thượng Bồ đề như Phật, đều không thể ra 
ngoài Tứ diệu đế. 

Đức Phật đã giảng Tứ diệu đế ba lần, gọi là 
Tam chuyển Pháp luân, mỗi lần độ một hạng người 
khác nhau từ cạn đến sâu. Trọng tâm của lần 
chuyển Pháp đầu tiên là chỉ rõ đâu là Khổ thật sự, 
gọi là Thị chuyển. Có biết đúng về khổ mới mong 
diệt khổ bằng cách diệt cái nhân thật sự của khổ 
để được an lạc lâu dài. Cũng như trong việc trị 
bệnh, cần định rõ căn bệnh (khổ) để tìm nguyên 
nhân thật gây bệnh mới mong chữa khỏi bệnh 
(diệt) bằng phương pháp trị liệu đúng cách (đạo) 
để diệt tận gốc mầm bệnh. Nếu chẩn bệnh không 
đúng (không thấy đâu là khổ thật sự) rồi chỉ cho 
những liều thuốc để dứt triệu chứng như gặp nhức 
đầu cho ngay thuốc giảm đau, sốt cao cho uống 
thuốc hạ nhiệt, thì chẳng những không chữa được 
bệnh mà còn khỏa lấp những dấu hiệu báo nguy 
cần thiết của cơ thể, và làm cho bệnh thêm trầm 
trọng. Ngược lại, nếu biết đúng bệnh, tìm ra 
nguyên nhân bệnh, thì có thể chữa bệnh dễ dàng 
bằng cách diệt trừ tận gốc rễ những nguyên nhân 

gây bệnh. (Cái kiểu chữa bệnh bằng cách dứt trừ 
triệu chứng là cách làm thông thường của chúng 
ta từ thân bệnh đến tâm bệnh. Thân bệnh có các 
loại thuốc giảm đau an thần. Tâm bệnh thì giảm 
đau bằng đủ loại giải trí từ hạ liệt tới thanh cao, 
bằng cách sưu tập thêm tài sản, kiến thức… để tô 

bồi bản ngã, rốt cục khổ 
càng trầm trọng khó gỡ, vì 
triệu chứng đã bị khuất lấp. 
Ví dụ, người ta muốn làm 
ngơ, khuất lấp những triệu 
chứng già chết bằng cách đi 
đến các mỹ viện sửa lại bộ 
mặt, nhuộm tóc, nhổ răng, 
lột da, xẻ cằm, chống mũi… 
nhưng rốt cuộc già vẫn già, 
bệnh vẫn bệnh, chết vẫn 
chết.) 
Đức Bổn sư chúng ta, lúc 
còn là thái tử sống trong 
lầu son gác tía, đã thấy đâu 
là cái khổ chân thật, căn để 
của con người: đó là già, 

bệnh và chết, mà không ai tránh thoát từ bậc vua 
chúa cho đến kẻ cùng đinh. Vì cảm thụ một cách 
sâu xa nỗi khổ sinh tử của mình, Ngài đã từ bỏ 
cung điện ra đi tìm phương thoát khổ: đó là Dục 
thoát trí. Thông thường, con người chỉ mong 
mỏi thoát ly khi gặp cảnh khổ thật sự như cha mẹ 
chết (thân suy), làm ăn thua lỗ (tài suy), sức khoẻ 
yếu kém, nhiều bệnh, không thể sống ở đời (bệnh 
suy). Hoặc sau một thời gian hưởng thụ cuộc sống 
vật chất đã chán chê, đến tuổi già mới cảm thấy 
cô độc khốn khổ cần nơi nương náu (lão suy). 
Ngược lại, thái tử đã ra đi trong lúc tuổi còn thanh 
xuân tóc đen nhánh, sức sống dạt dào, giai đoạn 
tươi đẹp nhất của một đời người, chính vì ngài đã 
thấy rõ cái khổ căn để già, bệnh và chết đang 
chực sẵn bên mọi đời sống, mọi lứa tuổi. Nhờ thấy 
rõ như thế, Ngài đã từ bỏ ba kiêu mạn ngăn cản 
sự tu tập là kiêu mạn về tuổi trẻ (tưởng mình trẻ 
mãi), kiêu mạn về sức khỏe (tưởng mình không 
bao giờ bệnh), và kiêu mạn về sự sống (tưởng 
mình sống lâu). Chính ba kiêu mạn ấy đã khiến 
người ta đắm say cuộc đời và không chán hưởng 
thụ các dục lạc. Thái tử trái lại, đã lợi dụng chính 
tuổi trẻ, sức khoẻ và sự sống của mình để lập chí 
nguyện vĩ đại, vào rừng tu tập đủ mọi thứ khổ 
hạnh trong sáu năm ròng. Thời gian ấy là thời 
gian ngài đi tìm nguyên nhân của khổ để diệt trừ 
nguyên nhân ấy. Lúc đầu Ngài theo học các nhà 
khổ hạnh ngoại đạo. Đối với họ, cần phải hành 
thân hoại thể càng nhiều càng tốt, vì thân xác này 
chính là nguồn gốc mọi tội lỗi đau khổ với con 
người. Thái tử đã theo lối thực hành của họ, và 
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còn vượt xa hơn họ về khả năng 
chịu đựng của thân xác. Nhưng đến 
khi thấy rõ khổ hạnh chỉ làm mỏi 
mòn thân xác mà không đem lại trí 
tuệ, không nhờ đấy mà thấy được 
nguyên nhân Khổ, thì Ngài đã can 
đảm từ bỏ khổ hạnh. Đối với Ngài, 
khổ hạnh chỉ là phương tiện để đạt 
đến trí tuệ. Khi thấy phương tiện 
ấy không đúng và không cần thiết, 
thì Ngài không ngần ngại vứt bỏ để 
tìm phương tiện khác. Trong khi tu 
tập, không thiếu gì những nhà khổ 
hạnh xem khổ hạnh tự nó đã là 
cứu cánh, họ biến năng lực chịu 
đựng của mình thành một sở đắc 
để khoa trương, để thu thập tín đồ. 
Khổ hạnh của họ khi ấy trở thành 
một chướng ngại cho giải thoát mà 
Phật gọi là giới cấm thủ: ôm giữ những khổ hạnh 
không cần thiết, không đưa đến đâu. 

Khi thân xác đã kiệt sức Ngài vẫn không tìm 
thấy đâu là chân lý thoát khổ, thái tử mới vỡ lẽ 
rằng thân không phải là nguồn tội, không phải là 
chánh phạm gây ra tội lỗi nhiễm ô, mà chỉ là tòng 
phạm, hay đúng hơn, chỉ là dụng cụ dùng để gây 
nên tội lỗi đưa đến sinh tử luân hồi. Chẳng những 
thân xác không phải là chánh phạm, mà nó còn là 
một cỗ xe tốt để đưa ta đến an lạc giải thoát nếu 
biết sử dụng đúng. Bởi thế, không có lý gì để phá 
vỡ dụng cụ ấy. Thái tử bèn ăn uống trở lại để phục 
hồi sức khoẻ và sau 49 ngày nhập định, thiền 
quán, Ngài đã tìm ra móc xích 12 nhân duyên gây 
nên sự lưu chuyển của chúng sinh trong vòng sinh 
tử luân hồi. Sau này, khi thuyết pháp, Ngài 
thường dạy các đệ tử rằng thân vốn không tội, 
hoàn cảnh bên ngoài cũng vô can, nhưng khi tâm 
đam mê chấp thủ có mặt thì thân và cảnh ngoài 
như bị cột chung lại với nhau không thể rời. Ví 
như một cái ách buộc hai con bò đen trắng lại với 
nhau, bò đen không phải là cái trói buộc bò trắng, 
bò trắng không phải là cái trói buộc bò đen, 
nhưng cả hai đều bị ràng buộc chung bởi cái ách. 
Thân như con bò trắng, cảnh như con bò đen, hai 
thứ vốn không can dự nhau, nhưng khi tâm tham 
ái có mặt, thì tâm này trở thành cái ách khổ trói 
buộc thân vào với cảnh. Người vô tâm với sắc đẹp 
tiếng hay thì dù có thấy sắc nghe tiếng cũng 
không sao. Như vậy, tội là do tâm, không phải do 
thân. “Khi bò không chịu kéo xe thì nên đánh cái 
xe hay đánh con bò?” Phật đã hỏi một đệ tử để chỉ 
cho thấy chính cái tâm tham ái chấp thủ mới là 
nguyên nhân, nguồn gốc của đau khổ. Đây gọi là 
Tập đế. 

Khi thiền định dưới cội bồ đề, thái tử đã quán 
sát như sau: Thật sự thân này bị cái khổ già chết 
đang nung nấu. Do đâu có già chết? Chính vì thân 
này có sinh ra. Do đâu mà có thân này sinh ra? 
Chính do cái khuynh hướng muốn có mặt trên đời, 
muốn hiện hữu (hữu). Do đâu có khuynh hướng 
ấy? Do sự bám víu (thủ) và ái luyến bản ngã 
(ngã). Trong Đạo đức kinh, Lão tử cũng nói: “Ta 
có tai nạn lớn, do có ra thân xác này. Nếu không 
có thân, thì đâu có tai họa. Nhưng muốn không 
thân, thì cần phải vô tâm.” Như thế, Lão tử cũng 
công nhận tâm là nguồn gốc mọi tai họa của thân. 
Và vì thân không phải là nguyên nhân chính yếu 
gây tai họa, cho nên trừng phạt thân xác này hay 
diệt nó đi bằng cách tự sát chẳng hạn, chưa phải 

là cách giải quyết ổn thỏa, khi tâm 
(ái và thủ) chưa diệt. 
Làm thế nào để diệt ái và thủ? Phải 
nhìn kỹ lại để thấy rõ những đối 
tượng làm cho ta ái thủ, và chính 
cái ta chủ tể sự ái thủ, đều vô 
thường, duyên sinh nên không thực 
chất, trống rỗng như bọt nước, như 
tiếng vang, như vật mượn, như ảo 
tưởng nắng quán đèn loà. Thấy 
được thực chất trống rỗng của mọi 
sự thì hết chấp thủ, tức là giải 
thoát. Lấy ví dụ một người đang si 
mê một người khác. Trong khi si 
mê, người ấy chỉ thấy toàn nét đẹp 
sự dễ mến nơi người kia, mà không 
thấy những vẻ xấu và lỗi lầm của 
họ. Người ấy đau khổ tưởng chừng 
có thể chết được nếu không được 

sống chung với kẻ ấy. Nhưng khi tâm si mê ấy 
thay đổi, và đối tượng si mê cũng đổi thay, thì 
người kia mới thấy rõ những tật xấu, những nét 
khó ưa nơi người nọ và thoát khỏi sự bám víu. 
Lòng ái luyến đối với tự ngã của mình cũng thế, 
hoàn toàn vô căn cứ, vì tự ngã luôn luôn thay đổi, 
từ thân đến tâm. Thân như cái phòng trọ, tâm như 
người khách trọ, không có gì trường cữu. Thấy 
được như thế sẽ lìa được lòng cố chấp ái luyến đối 
với tự ngã. 

Như thế cái khổ sinh tử có thể giải quyết tận 
gốc bằng cách giải quyết cái tâm tham ái, và sỡ dĩ 
có tham ái là do lối nhìn sai lạc xem mọi sự là 
thực có, bản ngã là thực có. Lối nhìn sai lạc đó gọi 
là vô minh. 

Lần chuyển pháp Tứ đế đầu tiên do vậy, đặt 
trọng tâm ở Khổ đế và Tập đế. Nói về Khổ, cũng 
có mức độ cạn sâu. Mới đầu ta tưởng như già, 
bệnh, chết là khổ, vì Phật đã do thấy già bệnh 
chết mà tìm cách thoát ly tìm phương cứu khổ. 
Nhưng sau sáu năm khổ hạnh, Ngài đã tìm ra cái 
khổ vô hình vô tướng nhưng sâu sắc hơn nhiều, 
đó là vô minh, cái vô minh làm cho ta bám víu, ái 
luyến thân xác, muốn có mặt mãi mãi trên đời, 
muốn sống hoài không chết, trẻ mãi không già. 
Thật vậy, vì có vô minh, mới có sầu bi khổ ưu não 
trước cảnh già chết, mất mát người thân, gặp gỡ 
kẻ thù. Nếu không có vô minh, thì sanh già bệnh 
chết chỉ như bốn mùa luân chuyển trong thiên 
nhiên, vô thường là sự thường. Không có sự phân 
biệt của vô minh, thì thân thù bình đẳng, thấy mọi 
thuận nghịch đều có mặt trái của nó, như vậy còn 
đâu là đau khổ? (Ví dụ, biết tu thì găp danh lợi 
vẫn tự tri, tiết dục nên không xảy ra tai họa, gặp 
nghịch cảnh thì sử dụng nó để rèn luyện thân 
tâm. Không biết tu, thì nghịch cảnh làm cho ta 
khốn đốn, mà thuận cảnh lại càng nguy hiểm 
hơn.) 

Trọng tâm của Tập đế do vậy là vô minh căn 
bản đưa đến ái và thủ, từ ái thủ tạo đủ thứ nghiệp 
hữu lậu nuôi dưỡng vô minh cho thêm béo mập 
ngày càng khó thoát, gọi là nhuận sanh vô minh. 
Nguyên nhân của khổ hóa ra nằm ngay trong tâm, 
không phải ở ngoài. Khi khám phá ra điều này, 
Phật đã hoan hỉ thốt lên, “Ta đã tìm ra kẻ làm 
nhà, từ nay nó không còn làm nhà được nữa”, ám 
chỉ chính cái tâm tạo ra thân xác, vậy muốn chấm 
dứt sinh tử luân hồi, thì phải nhắm ngay tâm mà 
hạ thủ. Như thế là Ngài đã tìm ra một lối thoát 
Khổ, vì đã tìm ra nguyên nhân của khổ và tuyên 
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bố rằng khổ ấy có thể chấm dứt bằng cách chấm 
dứt cái nhân gây khổ ở ngay trong ta, chứ không 
do một tác nhân nào bên ngoài như thần linh hay 
thượng đế, cũng không phải do hên xui may rủi 
như câu trong truyện Kiều: 

“Bắt phong trần phải phong trần, 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao.” 
Sự quan trọng của khám phá này là nó đánh 

tan quan niệm sai lầm cho rằng đạo Phật bi quan 
yếm thế vì nói đời là khổ, và khổ là do cái nghiệp 
nó bắt phải ghiền thứ nọ thứ kia cho tới chết, 
không dứt ra được dù biết có hại. Nhưng do đâu 
mà có nghiệp, nếu không phải do tâm? Một đứa 
trẻ sơ sinh không thể nghiện rượu ngay, ghiền 
thuốc, ghiền trà ngay, có khuynh hướng trộm cắp 
ngay, mà do tâm yếu đuối, thiếu giáo dục tốt, khi 
gặp hoàn cảnh, những thói xấu ấy mới phát sinh 
và tăng trưởng. Tu là chuyển những thói quen xấu 
thường gọi là “cái nghiệp” ấy chứ không phải 
khuất thân theo nó. (Thực ra, nghiệp là chỉ chung 
cho tất cả hành động có ý thức lúc đầu,và dần 
dần trở thành thói quen máy móc. Như vậy nghiệp 
có thể lành hay dữ, và có thể thay đổi nhờ ý chí 
muốn chuyển nghiệp nơi ta). Nếu thói quen đã ăn 
sâu gốc rễ, thì cần thời gian dài lâu để gột tẩy, do 
vậy mà có danh từ a tăng kỳ kiếp. Khi một bác sĩ 
bảo con bệnh rằng, “bệnh anh chắc chắn chết, vì 
khoa học chưa tìm ra con vi trùng gây bệnh” thì 
quả là ác độc, chẳng thà đừng nói, cứ để con bệnh 
sống trong hy vọng còn hơn. Nhưng đức Phật thì 
không thế. Ngài đã tìm ra nguyên nhân khổ, và 
tuyên bố có thể diệt nguyên nhân ấy, vì nó tuỳ 
thuộc nơi chính ta. Do lời tuyên bố này, ta có thể 
nói đạo Phật là đạo giành lại cho con người toàn 
quyền tự do tự chủ, và khi đã tự do tự chủ, thì ta 
phải can đảm nhận lấy trách nhiệm về cuộc sinh 
tử của mình, chứ không được đổ thừa cho bất cứ 
một ai, kể cả cái nghiệp, giống như kiểu các bợm 
nhậu thường nói: Tại rượu nó làm say tôi, chứ tôi 
đâu có muốn rượu! 

Khi thái tử tìm đến ngọn ngành của vô minh, 
Ngài đã đạt Niết Bàn ngay tại chỗ, giác ngộ, thành 
Phật. Với lòng đại bi thúc đẩy, Ngài tìm cách giúp 
đỡ chúng sinh đang bị ngụp lặn trong biển trầm 
luân do ái thủ gây nên. Với Phật nhãn, Ngài lấy 
làm lạ lùng khi thấy chúng sinh đều đầy đủ Phật 
tính, nghĩa là khả năng giác ngộ như Ngài, song 
lại cam chịu khổ đau một cách oan uổng chỉ vì cái 
thấy điên đảo: vô thường thấy thường, khổ thấy 
vui, vô ngã thấy có ngã, bất tịnh thấy tịnh. Chính 
lòng thương rộng lớn đã thúc đẩy Ngài từ bỏ sự an 
lạc của Niết Bàn để ra đi lang thang hành đạo, 
giáo hóa mọi người suốt 49 năm, chỉ cho chúng 
sinh thấy đâu là nguồn gốc khổ chân thực, đâu là 
con đường đúng phải theo để giải thoát thực sự. 

Bồ đề tâm do vậy là trọng tâm của sự 
thuyết pháp Tứ đế lần thứ hai. Thật vậy, thấy 
khổ, thấy nguyên nhân khổ để diệt khổ bằng cách 
trừ nhân, thế là giải thoát, đạt niết bàn, giải quyết 
xong viêc sinh tử của riêng mình. Nhưng như vậy, 
hành giả chỉ mới đạt một thứ niết bàn còn hạn 
hẹp vì còn có biên giới ngăn cách với sanh tử. Cần 
phải đi xa hơn để thấy rằng sinh tử và niết bàn 
vốn không hai, chúng sinh vốn là Phật, phiền não 
vốn là bồ đề. Nhờ thấy như vậy, Phật đã không từ 
bỏ chúng sinh sau khi đạt giác ngộ, mà sẵn sàng 
ra giáo hoá khi nghe Phạm thiên cầu thỉnh: 

“Hỡi đấng biến nhãn không sầu muộn, 

Hỡi bậc anh hùng, hãy đứng lên! 
Hỡi bậc chiến thắng chiến trường, 
Vị trưởng đoàn lữ khách, 
Đấng thoát ly nợ nần! 
Xin Ngài hãy du hành khắp thế gian 
Mở cửa niết bàn bất tử 
Cho chúng sanh được nghe Pháp 
Mà Ngài, Bậc thánh vô uế, 
Đã chân chánh giác ngộ. 
Chúng sinh nhờ nghe Pháp của Ngài 
Sẽ được thâm hiểu diệu nghĩa.” 
Sự cầu thỉnh của Phạm thiên chỉ là một duyên 

cớ để cho Phật thực hiện một bồ đề tâm sẵn có, 
chứ không phải là nguyên nhân chính khiến Ngài 
ra thuyết pháp độ sanh. Nếu không phát Bồ đề 
tâm ra giáo hóa, thì dù Phạm thiên cầu thỉnh, 
Ngài cũng cứ nhập niết bàn cho khỏe, như các bậc 
La hán thường nhập diệt bảy ngày sau khi chứng 
đạo, và thốt lời tuyên bố: “Sanh đã tận, phạm 
hạnh đã thành, việc làm đã xong, sau đời này 
không còn đời nào nữa.” Bồ đề tâm như vậy là đại 
trí cọng với đại bi, là tâm tự giác thánh trí và phát 
đại nguyện giáo hoá kẻ khác cho đạt giác ngộ như 
mình. 

Trọng tâm lần thuyết tứ đế sau rốt là Chánh 
kiến: thấy đúng. Thấy đúng có nghĩa là thấy 
rõ mọi sự, từ pháp phàm như năm uẩn sáu căn 
cho chí pháp thánh như niết bàn giải thoát, đều 
không thực chất, đều là giả danh, tạm gọi. Tất cả 
đều “phi”: phi sắc phi không, phi hữu phi vô. Nhờ 
thấy tuổi trẻ, vinh hoa phú quý không thực, thái 
tử mới từ bỏ được những thứ ấy vào lúc thanh 
xuân. Nhờ thấy khổ hạnh không thực, vô ích, Ngài 
đã từ bỏ khổ hạnh. Nhờ thấy niết bàn không thực, 
Ngài đã từ bỏ niết bàn để đạt đến niết bàn tuyệt 
đối không còn biên giới ngăn cách với sanh tử như 
niết bàn Thanh văn Duyên giác. Niết bàn của Phật 
được gọi là niết bàn vô trụ xứ: Ở ngay trong dòng 
sinh diệt mà Ngài vẫn luôn luôn tịch diệt niết bàn 
vì Ngài đã đạt đến chỗ Trung đạo thấy chúng sanh 
và Phật không hai. Lìa chúng sinh thì cũng không 
có Phật. Không có học trò, thì danh từ ông thầy 
cũng không có. Không có phiền não, lấy đâu để 
chứng bồ đề. Bởi thế, tu hành không phải là dẹp 
chúng sinh để tìm ông Phật, dẹp bóng tối để tìm 
ánh sáng, mà chính là chuyển mê thành ngộ, 
chuyển phiền não thành bồ đề, chuyển chúng sinh 
thành Phật, bằng cách thắp lên ánh sáng trí huệ 
hay chánh kiến. Như khi đưa ngọn đèn vào nhà 
tối, thì bóng tối tức khắc chuyển thành ánh sáng. 
Tổ Huệ Năng nói: “Nhà phiền não tối tăm, thường 
nên sanh tuệ nhật.” (Trong cái nhà đầy phiền não 
tối tăm này, tức là thân tâm chúng ta, hãy thường 
phát sinh mặt trời trí tuệ). 

 
Tóm lại, tu theo giáo lý Tứ đế, ta có ba kết 

quả tùy mức độ cạn sâu: ít nhất cũng sống được 
một đời an lạc hạnh phúc ngay trong hiện tại, tu 
cao hơn chứng từ quả Dự lưu trở lên thì khỏi sa 
đọa vào ba đường ác địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh, 
và cao hơn nữa thì thoát ly sinh tử luân hồi, thành 
bậc A la hán lậu tận. Nếu phát Bồ đề tâm thì còn 
thành Bồ Tát. Nhưng tất cả các tầng bậc tu hành 
ấy đều cần Chánh kiến, nghĩa là thấy rõ thực chất 
của mọi sự từ phàm đến thánh đều là giả danh, vô 
tự tính. Và Chánh kiến chính là mối đầu của con 
đường tám chánh thuộc Đạo đế trong Tứ diệu đế 
vậy. 
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1. VÔ MINH 
“Đêm mịt mù mộng mị 
Rắn trườn giỡn dây thừng 
Hồ tanh tao động đậy 
Sen lòng nào nở bung?” 
 
2. HÀNH 
“Nhịp nhàng gieo tung tác 
Đời nàng quyện đời tôi 
Duyên tưng bừng thiện ác 
Khóc cười đậm dòng trôi...” 
 
3. THỨC 
“Mập mờ rung sinh diệt 
Tối sáng rọi nhân duyên 
Hoa tàn ôm bình đẹp 
Yên bình bóng chao nghiêng.” 
 
4. DANH SẮC 
“Hình hài phơi sương gió 
Tâm ý rộn ràng chơi 
Tìm đây không đó có 
Quay về phút thảnh thơi.” 
 
5. LỤC NHẬP 
“Mắt môi hiền xa vắng 
Tiếng gõ rền ý tâm 
Nắng mưa hâm ngọt đắng 
Bặt dứt nỗi thăng trầm.” 
 
6. XÚC 
“Nhúng chàm gieo duyên nợ 
Vấp ngã cười đứng lên 
Dùi khua vành chuông sớm 
Chào mộng mị lạ quen.” 

7. THỌ 
“Buồn vui xuôi con nước 
Sướng khổ dạt bèo trôi 
Lửa diêm soi mộng ước 
Nhịp tim đập tơi bời.” 
 
8. ÁI 
“Hôm qua còn buồn ghét 
Sớm nay cười mà thương 
Lưng trời động tiếng sét 
Oán xưa tan trên đường...” 
 
9. THỦ 
“Có nhau mộng thêm mộng 
Tình ngỡ mất vẫn còn 
Rủ nhau ngồi tri vọng 
Đêm thiền vạn pháp không.” 
 
10. HỮU 
“Ôm vuốt dây duyên nợ 
Hớp lấy những lạc an 
Chết là gì phải sợ? 
Ngón nở hoa bên đàn.” 
 
11. SINH 
“Sớm mai còn hơi thở 
Gửi nhẹ đùa làn sương 
Dòng trôi đang trăn trở 
Tim còn đọng yêu thương.” 
 
12. LÃO TỬ 
“Lá buồn xanh héo úa 
Vàng vọt ngày nắng chan 
Rơi vào đêm đen đúa 
Nghe một hồi chuông vang...” 

Ngũ ngôn tứ cú “Thập Nhị Nhân Duyên” 

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

IX. XÃ HỘI LÝ TƯỞNG 
 

Cái lý tưởng mà chúng ta theo đuổi phải tốt 
đẹp hơn cái tình trạng hiện tại, nhưng không xa 
vời với những điều kiện sống của con người. Thế 
giới không thể một sớm một chiều phục tòng luật 
yêu thương được. Chúng ta bảo 
rằng kẻ thù của ta chiến đấu để 
thống trị, và chúng ta chiến đấu 
để giải phóng, một thời đại mới. 
Chúng ta chiến đấu không chỉ để 
giải phóng thế giới khỏi ách 
thống trị của Đức Quốc Xã, 
nhưng còn để tạo nên những 
điều kiện thuận hảo trong đó các 
dân tộc khác nhau vẫn bảo tồn 
được đặc chất và đóng góp tùy 
theo khả năng của họ. Chiến 
tranh là kết quả của những thói 
quen suy tư và chế độ bóc lột 
mà chúng ta đã theo đuổi trong 
suốt mấy thế kỷ này. Hitler là 
một hậu quả, một trưng chứng, 
chứ không phải là nguyên nhân. 
Ông ta không phải là tình cờ, mà 
là một kết quả tự nhiên, không 
tránh khỏi, của nền trật tự hiện 
tại. Muốn tránh chủ nghĩa Hitler, 
chúng ta phải quả quyết rằng, 
tất cả mọi người, không phân 
biệt chủng tộc, màu da hay tín 
ngưỡng, phải có một cơ hội đồng 
đều để làm việc và sinh sống, rằng giáo dục, tài 
sản, nhà ở và các quyền tự do dân chủ phải được 
đảm bảo đồng đều cho tất cả. Những mâu thuẫn 
trắng trợn của một nền kinh tế bắt buộc phải thiêu 
hủy thực phẩm trong khi dân chúng nhịn đói [1], 
và những xa xỉ bên cạnh đói rách, thiếu thốn, phải 
được san bằng. Thống trị là sản phẩm của sự bất 
an. Nếu không có người mạnh áp bức kẻ yếu thì sẽ 
chẳng có bạo lực. 

Bất luận là vì nguyên nhân gì, tín ngưỡng, tâm 
lý, kinh tế, hay tổ chức, chỉ có áp lực vào các chính 
phủ mới có thể ngăn cản họ khỏi đánh nhau. Các 
đoàn thể không chính thức không thể hành động 
chống lại chính phủ trong những giờ phút khủng 
hoảng vì như thế có nghĩa là phản loạn. Chúng ta 
phải thiết lập những định chế nhờ đó chúng ta có 
thể phát triển các thói quen hòa bình và lương 
hảo. 

Những kẻ tham chiến không là tội phạm mà 
chính là những kẻ nuôi dưỡng những khổ đau thật 
sự. Họ đáp lại những bất công của ta bằng những 

bất công bạo lực của chính họ. Chúng ta đừng tức 
giận và phải thừa nhận là có một cái gì sai lầm từ 
gốc rễ trong thế giới hiện tại. Chúng ta phải hoàn 
thành một cách ôn hòa sự cải biến xã hội mà mục 
đích của nó là công bằng cho cá nhân cũng như 
quốc gia. 

Chúng ta phải tạo nên những thói quen, hệ 
thống luật pháp, tự do và hòa bình để thay cho sự 

cưỡng bách của nhà nước. Đối với 
những kẻ trộm cướp giết người 
không tôn trọng luật pháp, hay 
sự xâm lược bừa bãi đối với một 
nước láng giềng hiếu hòa, chúng 
ta có quyền sử dụng bạo lực. 
Súng và “dùi cui” không phải là 
những thứ đẹp mắt lắm, nhưng 
chúng còn tốt hơn là sự hỗn loạn, 
vô trật tự và tự do đốt nhà cướp 
của. Trên nguyên tắc, chúng ta 
chống lại sự dùng đến bạo lực để 
“dẹp” rối loạn chỉ có nghĩa là 
chúng ta ân hận đã dùng đến nó, 
đó là điều cần thiết rất đáng tiếc. 
Vì, nếu ta để cho xâm lược tự do 
hoành hành, không bị chặn đứng, 
thì như thế chúng ta đã làm tăng 
thêm mức độ tội ác. Nhiệm vụ 
của nhà nước là phải ngăn chặn 
sự dùng vũ lực một cách bừa bãi. 
Ta đừng bao giờ sử dụng quá cái 
mức độ cần thiết, nếu không thì 
bạo lực vô luật pháp lại thay đổi 
chỗ của hỗn loạn. Đời sống quốc 
gia gồm những cuộc tranh chấp 

riêng tư cũng như đời sống quốc tế hiện nay. Trật 
tự và tự do trong đời sống quốc gia được bảo đảm 
bằng nền giáo dục và việc ứng dụng vũ lực một 
cách hợp pháp. 

Một phương pháp tương tự cũng sẽ được áp 
dụng cho những vấn đề quốc tế. Trong bất cứ một 
xã hội khuyết điểm nào cũng phải có luật pháp 
được vũ lực yểm trợ để khiến cho đa số người 
lương thiện có thể sống chung giữa một thiểu số 
bất lương. Lý tưởng mà tay không thì không thể 
khắc phục được tội ác. Pascal nói: “Công lý không 
có vũ lực sẽ bất lực” [2]. Chúng ta như những con 
tàu chỉ cần điều hòa một chút với gió và thời tiết 
là sẽ đến bến. Sự nhiễu loạn quốc tế sản sinh ra 
những đế quốc nô lệ và Hitlers. Thay vào đó là 
một hệ thống bang giao quốc tế xây dựng trên 
nền tảng luật pháp, cộng tác và hòa bình. Nếu 
chúng ta hoạt động cho sự cộng tác hòa bình quốc 
tế thì những thế lực đế quốc phải tự lột bỏ những 
thuận lợi và đặc quyền về kinh tế mà họ đã chiếm 
được dưới một chế độ chính trị quyền lực. 

CHIẾN TRANH VÀ BẤT BẠO ĐỘNG 
 

Nguyên tác: “Religion and Society” by S. RADHANKRISHNAN 

HT. Thích Quảng Độ dịch 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Có người cho rằng ta có thể hạn chế các liên 
bang thì sẽ giảm thiểu được nguy cơ chiến tranh 
trong những khu vực địa dư nào đó. Nhưng điều 
đó không thể giải quyết được vấn đề bởi vì mối 
liên lạc của các quốc gia không được giới hạn theo 
địa dư. Mối bang giao liên bang là 
những bang giao quốc tế, và nếu 
không có một tổ chức hay chính 
phủ quốc tế thì không thể tiếp tục 
được. Hội Quốc Liên là một phần 
của phong trào vận động luật pháp 
căn cứ trên sự nhất trí và hợp tác. 
Nó là một cố gắng quyết định các 
mối bang giao quốc tế bằng những 
phương pháp bất bạo động như 
thảo luận, điều giải và luật pháp. 
Khế Ước của Liên Minh đã tiêu tan 
ở Mãn Châu, ở Ethiopia, ở Tây Ban 
Nha, ở Albania, ở Áo, chứ chưa nói 
gì đến những việc đã xảy ra ở 
Munich. Các cuộc hội nghị ngay từ 
lúc đầu đã nhút nhát không dám 
hành động, sợ xâm phạm đến chủ 
quyền quốc gia. Ý kiến trào lộng 
của vị “Thẩm phán niên trưởng của 
Tòa án quốc tế tại Hague” trong vỡ 
kịch Geneva của Bernard Shaw 
không phải hoàn toàn vô vị [3].  

Trong bài nói chuyện trên đài phát thanh ngày 
27/09/1939, ông Neville Chamberlain nói: “Dù 
chúng ta có thiện cảm bao nhiêu đi nữa với một 
nước nhỏ đang chống trả một nước láng giềng lớn 
mạnh, chúng ta cũng không thể, dưới bất cứ hoàn 
cảnh nào, đưa cả Đế Quốc Anh vào vòng chiến chỉ 
vì một nước nhỏ đó. Nếu chúng ta phải chiến đấu 
thì đó phải là những vấn đề trọng đại hơn.” “Tôi 
tin rằng bất cứ quốc gia nào quyết định khống chế 
hoàn toàn chỉ vì sợ sức mạnh của nó thì chúng ta 
phải cương quyết chống trả”. Đây không phải là 
giáo điều của bản khế ước mà là chính sách cũ kỹ 
về cán cân lực lượng. Anh quốc sẽ không tham 
chiến để cứu nước Bỉ hay Tiệp Khắc, chỉ có sự 
ngăn chặn của một kẻ láng giềng hùng mạnh, dù 
kẻ ấy là Hitler, là Kaiser, hay Napoleon, mới có đủ 
để biện minh cho chiến tranh. Những mục tiêu 
riêng của quốc gia quan trọng hơn công pháp 
quốc tế. Harold Nicolson vạch ra rằng Anh quốc 
tham chiến vì một “Bản năng sinh vật kiện khang, 
bản năng tự tồn”. Liên Minh thất bại vì những kẻ 
gia nhập đã không chịu từ bỏ những quyền lợi mà 
họ đã chiếm đoạt được bằng bạo lực. Người ta 
dùng Liên Minh để củng cố một nền trật tự bất 
công và, như vậy, nó cũng lại tôn thờ cái trò chơi 
cũ kỹ của quyền lực chính trị. Quyền lực vô tư của 
các quốc gia còn khó đạt được hơn tính vị tha của 
cá nhân. Nếu Liên Minh muốn hoạt động một cách 
đúng đắn thì nó phải có những cơ quan thường 
trực, cơ quan nào sẽ làm ra luật pháp để quy định 
các mối bang giao giữa các nước, và cơ quan nào 
sẽ giải quyết các cuộc tranh chấp đúng theo 
những luật lệ ấy. Cơ quan sau này có thể được 
cho thêm quyền hạn để thực hiện những sự thay 
đổi căn bản về các mối bang giao quốc tế. Bất cứ 
một Liên Minh nào cũng phải có một cơ quan lập 
pháp (quốc hội liên minh), tư pháp và hành pháp, 
vì không có một quốc gia nào có thể tự là quan 
tòa thưởng, phạt chính mình. Chúng ta đã có một 
hệ thống luật pháp chí công vô tư được vũ lực 

yểm trợ để ngăn chặn sự xâm phạm của các cá 
nhân, cũng thế, chúng ta cần phải có một lực lượng 
cảnh sát quốc tế. Nếu một quốc gia vi phạm luật 
pháp của các quốc gia và ỷ vào vũ lực thì luật pháp 
phải được vũ lực quốc tế yểm trợ, các quốc gia xâm 

phạm phải được đưa ra trước Tòa Án 
Liên Minh. Trong hoàn cảnh hiện tại, 
người ta không thể phản đối nỗ lực 
của Liên Minh dùng chiến tranh để 
ngăn chặn chiến tranh, nếu thế thì 
trong những điều kiện hiện hữu 
người ta cũng có thể hoàn toàn từ 
bỏ vũ lực. Trong những mối liên hệ 
của con người, sự lựa chọn không 
phải là giữa tốt và xấu, mà là giữa 
cái xấu và cái xấu hơn. Sự sử dụng 
vũ lực một cách bừa bãi của các 
quốc gia hiển nhiên là tồi tệ hơn sự 
dùng vũ lực có quy định của cộng 
đồng quốc tế. Chúng ta không thể 
xuất tiến luật lệ và sự hợp tác trừ 
phi quyền hành của các quốc gia 
cộng đồng được áp dụng để duy trì 
luật pháp chống vào những kẻ ỷ vào 
bạo lực. Bất bạo động có thể không 
đạt được nếu chúng ta muốn ngay 
tức khắc, nhưng ta có thể đi lần tới 
đó bằng giai đoạn. 

Các quốc gia ngày nay chưa có được thái độ coi 
hành động chiến tranh chống lại một người cũng 
như hành động chiến tranh chống lại tất cả. Các 
quốc gia đồng minh, ràng buộc bởi lý tưởng chung, 
có thể trong thời chiến tự tổ chức thành Liên Bang 
với một Quốc Hội trực tiếp do các dân tộc bầu ra, 
và sau thời chiến, các nước khác có thể được thâu 
nhận. Một xã hội mới đang cựa mình để trỗi dậy và 
nền trật tự cũ đang tìm mọi cách để cản trở nó. 
Những người chiến đấu chống lại phe Trục đang 
đứng về phía Cách Mạng. Nếu chúng ta muốn mục 
đích tự do, dân chủ thì chúng ta cũng phải cần 
những phương tiện để đạt được nó. Không còn cách 
nào khác để đạt được một nền hòa bình vĩnh cửu. 
 
_____________ 
 
[1] Sir John Orr khẳng định: “Một phần ba dân số ở 
Anh quốc và khoản một số tương đương ở Hoa Kỳ, 
không có thức ăn, và nhà ở trên tiêu chuẩn cần cho 
sức khỏe. Tại phần lớn các quốc gia khác, con số 
dân chúng chưa bao giờ được đủ ăn, đủ mặc và đủ 
ở, còn cao hơn nữa. Trong số các bộ lạc thiểu số 
mà Anh quốc có trách nhhiệm về hạnh phúc của 
họ, tương đối chỉ có một số nhỏ dân chúng có cơm 
ăn, có nhà ở đúng với mức mà sức khỏe đòi hỏi.” - 
Fighting for what? (Chiến đấu cho cái gì?), 1942. 
[2] Cp. “Công lý không có vũ lực thì bất lực. Vũ lực 
không có công lý thì là tàn bạo. Công lý không có 
vũ lực thì vô hiệu, bởi vì sẽ luôn luôn có tội phạm. 
Vũ lực không có công lý thì bị lên án. Công lý và vũ 
lực phải đi đôi với nhau để khiến cho cái mà công 
bằng sẽ mạnh và cái mà mạnh sẽ công bằng” – 
Pensées. 
[3] “Sir Orpheus Midlender: nhưng chắc chắn là 
một thủ tục như vậy chưa bao giờ được nghĩ đến 
khi các cường quốc gia nhập Liên Minh?” 
Vị thẩm phán niên trưởng: Tôi không tin bất cứ một 
điều gì đã được trù hoạch khi các cường quốc gia 
nhập Liên Minh. Họ ký vào bản khế ước, mà không 
đọc qua, để buộc tổng thống Wilson. Hoa Kỳ lúc đó 
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không chịu ký vào bản khế ước, để dễ cho tổng 
thống Wilson, cũng không đọc nó. Từ đó trở đi các 
cường quốc hành động về mọi phương diện tựa hồ 
như Liên Minh đã chết rồi, trừ khi họ có thể dùng 
Liên Minh cho những mục đích riêng. 
Sir Orpheus Midlender: nhưng họ có thể dùng nó 
bằng cách nào khác nữa không? 
Thẩm phán niên trưởng: Họ có thể dùng nó để 
duy trì công lý và trật tự giữa các quốc gia” – 
p.40. 
 
 

X. GIÁ TRỊ GIÁO DỤC 
 

Nếu nền văn minh của chúng tiêu diệt thì đó 
sẽ không phải là vì ta không biết cách cứu chữa 
mà là vì ta chống lại cái phương cách cứu chữa, 
ngay cả khi mà con bệnh gần chết. Chúng ta 
không đủ năng lực đạo lý và quan niệm xã hội về 
những nguyên tắc của một xã hội hòa bình và trật 
tự mới. Mục đích của sự giáo dục không phải để 
thích ứng chúng ta với hoàn cảnh xã hội mà là để 
giúp ta chiến đấu chống lại tội ác để xây dựng một 
xã hội hoàn thiện hơn. Thế giới này không phải 
tiến hóa bằng dã man và đổ máu. Cuộc chiến 
tranh này không phải là một giai đoạn, không thể 
tránh trong cuộc chiến đấu cách mạng để đi đến 
một tương lai hạnh phúc. Chúng ta không phải 
hoàn toàn chịu sự chi phối của hoàn cảnh xã hội 
như quan điểm tiến hóa chủ trương. Đó là sự thật 
của con người được phản ảnh trong sự thất bại 
của xã hội. Liên Minh thất bại là bởi vì thiếu ý chí 
phục vụ cho Liên Minh. Các cơ cấu chính trị không 
thể vượt qua nhưng tình cảm và thói quen suy tư 
của những cá nhân công dân. Sự khôn ngoan về 
chính trị không thể có trước sự trưởng thành về xã 
hội. Sự tiến bộ xã hội không thể đạt được bằng 
những phương tiện bên ngoài, mà nó được quyết 
định bởi những kinh nghiệm nội tại của con người. 
Chúng ta phải hoạt động để thay đổi những giá trị 
và hồi phục tâm linh. Chúng ta tất cả đều nhìn 
chung lên vì sao, mơ ước dưới cùng một bầu trời, 
là những người đồng hành trên cùng một hành 
tinh, và bất luận chúng ta có đi theo những con 
đường nào để đạt đến chân lý chung cùng, điều đó 
không quan trọng gì cả. Không phải chỉ có một 
con đường dẫn đến một mục đích trong đời sống 
phức tạp này. 

Những máy móc từ chiếc bánh xe kéo chỉ tới 
cái đầu máy đốt ở bên trong là những máy móc có 
công dụng thuần túy xã hội. Chúng không có một 
giá trị đạo đức cố hữu nào. Chúng chỉ giá trị nếu 
chúng lệ thuộc vào những mục đích đạo đức cao 
hơn. Những phương tiện của sự tiến bộ tự chúng 
không phải là cứu kính. Thói quen hiểu lầm những 
giá trị bằng cách lệ thuộc vĩnh viễn vào tạm thời, 
căn bản vào ngẫu nhiên, lâu dài vào tạm bợ chỉ có 
thể được gội sạch bằng sự giáo dục lành mạnh. 
Giáo dục là sự sinh trưởng liên tục của con người 
trong tâm linh, nó là con đường đưa đến thế giới 
nội tâm. Tất cả vẻ huy hoàng bên ngoài chỉ là sự 
phản ảnh ánh sáng nội tâm. Giáo dục dự liệu sự 
lựa chọn và kiên trì với những giá trị cao tột. 
Chúng ta phải hoạt động cho một cộng đồng ấy 
dựa trên lý tưởng của chúng ta. Nếu chúng ta là 
những người tiến bộ thì tính chất là nhân loại, nếu 
là bảo thủ thì nó là quốc gia, nếu là cộng sản thì 
nó là vô sản thế giới, nếu là Đức Quốc Xã thì nó là 

chủng tộc. Quốc gia tự nó chưa phải là cứu kính 
chung cục. Còn có một cộng đồng rộng lớn hơn 
đòi hỏi sự trung thành sâu xa nhất của chúng ta. 

Các nhà tư tưởng và văn học phải cân nhắc 
những mục đích cuối cùng của hoạt động chính trị. 
Qua họ xã hội ý thức được và phê phán những 
mục đích ấy. Họ là những người bảo vệ các giá trị 
của một xã hội. Công việc của họ là giáo dục 
chúng ta ý thức được bản ngã thật của xã hội, 
giúp ta bồi bổ tâm linh và làm cho tinh thần 
phong phú. Họ phải giúp chúng ta phát triển tình 
thân hữu và tình đồng loại giữa các dân tộc trên 
thế giới. Aristote nói: “Không có tình thân hữu thì 
không có công bằng”. Các nhà tư tưởng lớn coi 
nhân loại là đối tượng của tình thương yêu của họ. 
Thế giới đối với họ là một gia đình. Goethe cảm 
thấy không thể nào thù ghét được người Pháp. 
Ông đã viết cho Eckermann: “Đối với tôi, một 
người yêu chuộng hòa bình và không thích chiến 
tranh, những bài ca như thế là sẽ là cái mặt nạ 
không vừa với tôi chút nào. Trong thi ca, tôi chưa 
bao giờ dối trá. Làm sao tôi có thể viết được 
những bản nhạc hận thù trong khi tôi không có 
niềm thù hận trong lòng. Vả lại, giữa chúng ta, tôi 
không oán ghét người Pháp mặc dầu tôi sẽ cảm ơn 
Thượng Đế khi chúng ta loại trừ được họ. Với tôi, 
văn minh và dã man chỉ là hai cái bất đồng về sự 
quan trọng thì làm sao tôi có thể thù ghét một 
dân tộc vốn là một trong những dân tộc văn minh 
nhất thế giới mà phần lớn sự giáo dục của chính 
tôi cũng phải mang nợ? Nói một cách tổng quát, 
mối hận thù dân tộc là một điều kỳ dị. Nó luôn 
luôn mạnh nhất và bạo ngược nhất trong những 
trình độ văn minh thấp nhất. Nhưng có một điểm 
mà ở đấy nó sẽ tiêu tan – nơi mà chúng ta vượt 
hẳn lên trên các quốc gia và cảm nhận niềm vui 
sướng cũng như nỗi thống khổ của một dân tộc 
láng giềng tựa hồ cũng như của chính chúng ta”. 
Thường thì chủ nghĩa ái quốc chỉ là thù hận được 
ngụy trang bằng những điều kiện có thể chấp 
nhận được, và hấp dẫn người dân thường bằng 
những bộ đồng phục, những huy chương và những 
bản thánh ca ngọt ngào. Tình yêu thế giới là lý 
tưởng cứu kính mà tình yêu quốc gia là những 
phương tiện để đạt đến cứu kính ấy. 

Những kẻ thù của chúng ta cũng vẫn là nhân 
loại. Họ có cùng một phản ứng đối với hạnh phúc 
và khổ đau. Dưới làn da chúng ta là anh em, chị 
em. Chúng ta phải tìm lại sự an tĩnh và thanh 
thản, và cảm thấy bất an trong ngôi nhà điên của 
thế giới đang trở nên cuồng loạn và tàn bạo ngoài 
sức chịu đựng. Thế giới này phải được hướng dẫn 
bằng trí tuệ. 

Những nhà trí thức không cần phải đóng vai 
trò tích cực trong chính trị hay trong một bộ mặt 
thật sự nào của guồng máy hành chính. Bổn phận 
đầu tiên của họ là phục vụ xã hội bằng sự thành 
thật và trí thức chính trực. Họ phải gây nên ý thức 
xã hội và ý thức trách nhiệm vượt lên trên giới 
hạn của cộng đồng chính trị. Những ai có thể 
phụng sự xã hội bằng đường lối ấy thì có bổn 
phận không tham gia chính trị. Và trong xã hội 
nào cũng có một thiểu số mà việc tham gia các 
hoạt động chính trị đối với họ sẽ là sự phản bội 
chính họ và bại hoại thiên tính. Đứng nguyên ở vị 
trí của họ, họ giữ được sự trung trực của thiên 
tính và giúp xã hội tẩy trừ phần nào sự ngu muội. 
Đứng ngoài vòng tranh chấp là điều kiện để họ 
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cống hiến. Họ phải phụng sự những giá 
trị xã hội và tâm linh, nhưng rủi ro là 
những chế độ công lợi đã lệ thuộc 
những hoạt động xã hội và trí thức vào 
những mục đích riêng của họ. Chính trị 
mới là chính trị tôn giáo, xây dựng trên 
ước vọng giải thoát xã hội. Những 
người cha tâm linh của chủ nghĩa công 
lợi là giai cấp trí thức. Nếu những 
người trí thức từ bỏ quyền lợi và văn 
hóa và những giá trị tâm linh thì chúng 
ta không thể đổ lỗi cho những nhà 
chính trị có trách nhiệm đối với sự an 
toàn của quốc gia. Nếu viên thuyền 
trưởng đặt sự an toàn của con tàu lên 
quyền lợi của hành khách thì ta không 
thể trách cứ ông ta. Quốc gia là một 
phương tiện, không phải là một cứu 
kính. Chỉ có một số ít người trên thế 
giới sống cho những giá trị tuyệt đối 
mà không màng cả sự sống. Những giá 
trị chính trị và kinh tế là tương đối và 
hỗ trợ. Chúng là phương tiện để đi đến 
cứu kính. Những nhà tiên tri giúp ta 
thấy cái không thể thấy, và chỉ cho ta 
thấy cái vĩnh viễn trong những hoàn 
cảnh của cuộc sống hiện tại. Họ không 
chú ý đến những giá trị của thế giới 
này, mà hiến đời mình cho sự thể hiện 
lẽ thiện. Họ nhìn thấy sự nhất trí và chỉ 
cho người khác thấy. Họ khơi dậy tính 
đồng loại trong chúng ta. Họ có tính 
can đảm, tinh thần nhã nhặn và nụ 
cười thanh thản.  

Trước giờ từ giã cuộc đời, Thomas 
Naylor, trong di bút cuối cùng, nói: “Có 
một tinh thần mà tôi cảm thấy, đó là 
sự sung sướng không làm ác, cũng 
không trả thù, nhưng vui vẻ chịu đựng 
tất cả trong niềm hy vọng cuối cùng sẽ 
an úy tất cả. Hy vọng ấy vượt lên tất 
cả sự vui, buồn, thiện, ác. Nó thấy 
suốt tất cả mọi cám dỗ. Vì nó không 
dính dấp một chút tội ác nên trong 
tâm tưởng nó cũng không gây tội ác 
cho ai. Nếu nó bị phản bội, nó sẵn 
sàng gánh chịu... Nó sinh ra trong khổ 
đau và lớn lên không một tình thương, 
nhưng nó không phàn nàn, mà cũng 
không thốt lời oán trách trách sự thảm 
sầu và áp bức. Không bao giờ nó sung 
sướng nhưng luôn luôn đau khổ vì nó 
bị giết chết cùng với niềm hoan lạc của 
thế giới. Tôi thấy nó cô độc và bị bỏ 
rơi, tôi kết tình đồng loại với những 
người sống trong những chỗ hoang liêu 
và tăm tối”. 
 

HẾT 
 

THU CA 
 
Đồng vàng rưc rỡ hoa dương 
Mùa lên như thể thiên đường em ơi 
Sắc màu sáng cả đất trời 
Phút giây tuyệt mỹ cõi người thiết tha 
 
Này đây một dải giang hà 
Nắng trong sắc lá cùng là bướm bay 
Gấm thêu hoa kết đất dày 
Ngẩn ngơ du tử hồn say địa đàng 
 
Bao nhiêu lá đổ trên ngàn 
Xạc xào cuối phố bước bàn chân qua 
Em về cho cúc nở hoa 
Cho chim di trú rời xa cội nguồn 
 
Cho lòng lãng đãng thoáng buồn 
Đến đi mấy độ lối mòn phong sương 
Mùa lên muôn sắc cung đường 
Thương nhau như thể… vẫn thường thế thôi 
 
Trùng trùng mây trắng mãi trôi 
Rập rờn hồ điệp núi đồi biếc son 
Tử sanh bất tận hãy còn 
Em về nhuộm thắm những con đường trần 
 
Cũ càng lại hóa thanh tân 
Sắc màu lại đẹp muôn phần xuyến xao 
Cho người lòng lại nao nao 
Thu ca khúc ấy chênh chao đất trời. 
 
 

DU TÂM LÃNG TỬ 
 

Ất Lăng thành, 0922 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 
  

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

  
  

 THƯ CHÚC MỪNG 

NGÀY VỀ NGUỒN LẦN THỨ 12 VÀ 

LỄ MỪNG CHU NIÊN 32 NĂM THÀNH LẬP TU VIỆN QUẢNG ĐỨC, ÚC CHÂU  

 
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 
Kính bạch chư tôn Thiền đức Tăng Ni khắp các châu lục và quốc gia quang lâm tham dự 

Ngày Về Nguồn lần 12 và Lễ Mừng Chu Niên 32 năm Tu Viện Quảng Đức, 
Kính thưa TT. Thích Tâm Phương và TT. Thích Nguyên Tạng, Viện chủ và Trụ trì Tu 

viện Quảng Đức, Melbourne, Úc Đại Lợi 
 
Kính thưa quý liệt vị, 
Ngày Về Nguồn - Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư là dịp để chư tôn đức Tăng Ni khắp nơi, 

thuộc mọi giáo hội, tông môn, pháp phái, có thể vân tập về bên nhau, lắng nghe, trao đổi kinh 
nghiệm tu tập và hành đạo; làm ấm lại đạo tình pháp lữ sau một năm hay nhiều năm xa cách. 
Những lần Hiệp Kỵ trước, chúng tôi luôn tham dự và tận tình đóng góp ý kiến trong các Phật 
sự cũng như hành hoạt của Tăng đoàn. Năm nay vì bệnh duyên, chúng tôi không thể đi xa đến 
đạo tràng Tu viện Quảng Đức để tương ngộ, đàm đạo cùng chư liệt vị, xin niệm tình thứ lỗi; 
và xin mạn phép thay mặt những thành viên GHPGVNTN Hoa Kỳ vì lý do nào vắng mặt 
trong Ngày Về Nguồn 12, thành kính đảnh lễ chúc mừng sự vân tập, hội họp trong hòa hợp 
thanh tịnh của Đại Tăng trong Đại lễ năm nay. 

Cũng nhân Lễ Mừng Chu Niên 32 Năm Thành Lập Tu Viện Quảng Đức, Úc châu, chúng 
tôi xin kính chúc TT. Thích Tâm Phương cùng chư tôn đức Tăng, Ni, bổn đạo Tu viện Quảng 
Đức sức khoẻ khang kiện, tâm bồ đề kiên cố, để tiếp tục góp phần vào công cuộc hoằng pháp 
dài lâu và thiêng liêng của người con Phật Việt Nam trên xứ người. Riêng TT. Thích Tâm 
Phương và TT. Thích Nguyên Tạng là hai vị Tăng xuất sắc, có nhiều đóng góp và thành tựu 
đáng kể cho nền Phật Việt tại Úc suốt 32 năm qua, chúng tôi xin có lời tán thán và cầu chúc 
nhị vị thân tâm thường lạc, Phật sự viên thành. 

Nam mô Lịch Đại Tổ Sư Bồ tát Ma-ha-tát tác đại chứng minh. 
Nam mô Thành Tựu Trang Nghiêm Công Đức Phật 

 
Santa Ana, ngày 01 tháng 10 năm 2022 

 Chủ tịch HĐĐH GHPGVNTN Hoa Kỳ 
  
 
 
 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa  

4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 
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NHỮNG ĐIỀU KHÔNG TƯỞNG 
    

Trời đã thu rồi em biết không? 
Hướng-dương nay cỏ lấp thành đồng 
Izyum mưa pháo về thăm mộng 
Vạn đóa vô-thường mộ xác không! 
 
(Tháng 9, 2022) 
 
 

VU-LAN NHỚ MẸ 
 

Từ dạo con cài hoa sắc trắng 
Mẹ về cõi Phật có an vui? 
Rồi mai khi chốn này buông vội 
Chẳng biết trùng lai được mấy người?! 
 
(Mùa Vu-Lan 2022) 
 
 

SEN MUỘN 
 

Lâu lắm hôm nay trở lại chùa 
Ngỡ mùa sen nở vẫn còn thưa! 
Ngẩn ngơ hoa đã tàn hơn nửa 
Chỉ chú chuồn say ngọn gió đùa. 
 

PHÙNG QUÂN 
(Chùa Bảo-Quang, July 2022) 

Nguyễn Tiến Dũng dịch sang Hán-Thi: 
 

HỒNG LIÊN VÃN ĐỘ 
 

Bất trụ trần ai, vị hướng thiền, 
Bảo-Quang thiền tự, túc nhân duyên. 
Hồng liên vãn độ, hoa hao tận, 
Hựu đắc thanh đình lộng bích thiên. 
 

NGUYỄN TIẾN DŨNG  
 

紅 蓮 晚 度 
 

不 住 塵 埃 未 向 禪 

寶 光 禪 寺 宿 因 緣 

紅 蓮 晩 度 花 耗 盡 

祐 得 蜻 蜓 挵 碧 天  

Dịch Nghĩa: 
 

SEN MUỘN 
Lòng chẳng quyến luyến ta bà trần tục, nhưng cũng chưa hướng đến đạo Thiền. 
Nhưng sao khi đến chùa Bảo-Quang, tự cảm thấy đây là nhân duyên tự bao đời. 
Đã cuối mùa sen muộn, hoa đã gần tàn hết. 
May mà phúc đức chư Phật, còn một cánh chuồn say gió giữa trời xanh. 
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Tỳ-kheo là người xuất gia, đã phấn đấu cầu 
thọ giới pháp (cụ túc giới) để tu học, đáng ra nơi 
họ không có gì ác vì được an trú trong giới, được 
giới chở che, bảo hộ. Thế nhưng, giữ 
giới và chuyển hóa nghiệp lực vốn không phải là 
chuyện dễ làm.  

Thời gian đầu nhờ sơ tâm hùng mạnh 
nên tinh tấn cao độ, nhờ đó mà phiền não tạm 
thời bị nhiếp phục. Về sau do dễ duôi, ỷ lại, tự 
mãn nên phiền não có cơ hội trỗi dậy. Cái gọi là ác 
Tỳ-kheo bắt đầu hình thành từ đây. 

“Một thời Phật ở tại nước Xá-vệ, rừng Kỳ-đà, 
vườn Cấp Cô Độc. Bấy giờ, Thế Tôn bảo các Tỳ-
kheo: 

- Có sự việc gọi là thành tựu chín pháp. Thế 
nào là chín? Là sắc mặt cứng cỏi, không hạ mình, 
tâm tham, bỏn sẻn, tâm niệm không xả ly, chóng 
quên, lười suy nghĩ, che giấu việc dâm, không 
biết đền ơn. Đó là chín pháp. Này Tỳ-kheo! Đó gọi 
là thành tựu chín pháp này. 

Tỳ-kheo ác cũng thành tựu chín pháp. Thế 
nào là chín? Ở đây, Tỳ-kheo ác sắc mặt cứng cỏi, 
không hạ mình, tâm tham, bỏn sẻn, chóng quên, 
lười suy nghĩ, che giấu việc dâm, không biết đền 
ơn, tâm niệm không xả ly. Đó là chín pháp. 

Thế nào là Tỳ-kheo ác sắc mặt cứng cỏi? Ở 
đây, Tỳ-kheo ác tìm cầu điều không nên tìm 
cầu, trái với hạnh Sa-môn. Tỳ-kheo như thế gọi là 
sắc mặt cứng cỏi. 

Thế nào là Tỳ-kheo ác chịu nhục? Ở đây, Tỳ-
kheo ác ở nơi các Tỳ-kheo hiền thiện mà tự khen 
mình, hủy báng người khác. Tỳ-kheo như thế gọi 
là chịu nhục. 

Thế nào là Tỳ-kheo sanh tâm tham? Ở đây, 
Tỳ-kheo ác, thấy tài vật của người khác đều sanh 
tâm tham. Đây gọi là tham. 

Thế nào là Tỳ-kheo bỏn sẻn? Ở đây, Tỳ-kheo 
ác, được y bát không cho người dùng chung, 
thường tự cất giấu. Như thế gọi là bỏn sẻn. 

Thế nào là Tỳ-kheo hay quên? Ở đây, Tỳ-
kheo ác, phần lớn thường để rơi mất những lời 
diệu thiện, cũng chẳng suy nghĩ phương 
tiện tu, bàn luận chuyện quốc gia binh chiến. Như 
thế gọi là Tỳ-kheo ác thành tựu sự chóng quên 
này. 

Thế nào là Tỳ-kheo ác lười suy nghĩ? Ở đây, 
Tỳ-kheo ác đối với pháp cần suy nghĩ mà 

không suy nghĩ. Như thế gọi là Tỳ-kheo ác ít suy 
nghĩ. 

Thế nào gọi là Tỳ-kheo ác che giấu việc dâm? 
Ở đây, Tỳ-kheo ác có việc dâm mà che giấu, 
không nói với người: 'Nay tôi hành dâm chớ để 
người biết'. Như thế gọi là Tỳ-kheo ác che giấu 
việc dâm. 

Thế nào là Tỳ-kheo ác không biết đền ơn? Ở 
đây, Tỳ-kheo ác không có tâm cung kính, không 
hầu hạ thầy và các bậc đáng tôn trọng. Như thế 
gọi là Tỳ-kheo ác không biết đền ơn. 

Nếu Tỳ-kheo ác thành tựu chín pháp này, ghi 
nhớ không bỏ, thì trọn không thành đạo quả. Cho 
nên, này các Tỳ-kheo, đối với các pháp ác nhớ 
nên xả bỏ. Như thế, này các Tỳ-kheo, nên học 
điều này! 

Bấy giờ, các Tỳ-kheo nghe xong lời Phật dạy, 
liền vui vẻ vâng làm.” 

(Kinh Tăng nhất A-hàm, tập III, phẩm 44. 
Chín nơi cư trú của chúng 

sanh [trích], VNCPHVN ấn hành, 1998, tr. 205) 
 
Trong kinh văn, có một pháp bị các nhà kết 

tập bỏ sót không giải thích, đó là “tâm niệm 
không xả ly”. Tuy nhiên, không khó để nhận 
ra những đặc điểm của vị Tỳ-kheo ác, gồm 9 pháp 
“sắc mặt cứng cỏi, không hạ mình, tâm tham, bỏn 
sẻn, chóng quên, lười suy nghĩ, che giấu việc 
dâm, không biết đền ơn, tâm niệm không xả ly.” 

Theo như giải thích của Đức Phật, người tu 
mà có những biểu hiện như: 1- Tìm cầu điều 
không nên tìm cầu, trái với hạnh Sa-môn; 2- Tự 
khen mình, hủy báng người khác; 3- Thấy tài vật 
của người khác đều sanh tâm tham; 4- Được y 
bát không cho người dùng chung, thường tự cất 
giấu; 5- Rơi mất những lời diệu thiện, cũng 
chẳng suy nghĩ phương tiện tu, bàn 
luận chuyện quốc gia binh chiến; 6- Với pháp 
cần suy nghĩ mà không suy nghĩ; 7- Có việc dâm 
mà che giấu; 8- Không có tâm cung kính, không 
hầu hạ thầy và các bậc đáng tôn trọng; 9- Tâm 
niệm không xả ly; thì đó là Tỳ-kheo ác. 

Cứ vào những điều này, quả thật, ranh 
giới của thiện ác nơi người tu cũng rất mong 
manh. Khoác cà-sa lên người, dẫu có lâu ngày 
cũng chưa nói lên được điều gì nếu còn vương 
pháp ác. Khi đang là phàm tăng, chúng ta có thể 
xem 9 pháp này là thước đo tư cách của người tu. 
Nếu ai không vương 9 pháp này đích thị là 
bậc chân tu, cao tăng, thạc đức. Ngược lại là ác 
tăng, ác Tỳ-kheo, cần phải nỗ lực tu 
học và chuyển hóa nhiều hơn, bởi tu hành mà 
không vượt qua 9 pháp này thì không thể sáng 
đạo. Thế Tôn đã nhắc nhở “thành tựu chín pháp 
này, ghi nhớ không bỏ, thì trọn không thành 
đạo quả”.  

ÁC TỲ KHEO 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 



 

 

   26     CHÁNH PHÁP SỐ 132, THÁNG 11.2022 

Thuở xưa có một chú rùa 

Sống trong hồ rộng vui đùa thảnh thơi, 

Vợ chồng cò trắng tới chơi 

Đôi bên kết bạn, cuộc đời thêm tươi. 

Một năm mưa bỗng chẳng rơi 

Mặt trời thiêu đốt, nơi nơi úa mầu 

Nước hồ khô cạn thật mau 

Bao loài thủy tộc theo nhau chết dần 

Rùa lo tìm kế thoát thân 

Trong lòng suy tính phân vân mọi đàng 

Vợ chồng cò chợt ghé ngang 

Rùa bèn tâm sự thở than não nề: 

"Hai ngày ăn chẳng có chi 

Dù là con tép nói gì cá tôm 

Ngoài ra nếu nước cạn hơn 

Lũ chăn trâu sẽ bắt luôn thân này, 

Năm năm trước cũng tại đây 

Tôi từng bị bắt, đọa đầy khổ thay 

May mà sống sót tới nay 

Là do bà lão ra tay mua về 

Phóng sanh tôi tại vùng quê! 

Giờ mong ai có cách gì cứu tôi!" 

Vợ chồng cò trắng góp lời: 

"Hồ này nguy hiểm! Mau rời đi xa!" 

Rùa than: "Tôi chậm quá mà 

Chỉ bò quanh quất, khó qua nạn này!" 

Vợ chồng cò trắng bàn ngay: 

"Hồ sen mười dặm bên đây cũng gần 

Lá xanh mướt, hoa trắng ngần 

Quanh năm có nước chẳng cần lo chi 

Dù cho hạn hán sá gì! 

Bây giờ tính kế ra đi dễ rồi: 

Chúng mình lấy một cây dài 

Giữa cây bác ngậm, chúng tôi hai đầu 

Chúng tôi nâng bác lên cao 

Rồi bay một mạch đưa vào hồ bên. 

Nhưng hãy nhớ, đừng có quên 

Phải cần ngậm miệng! Chớ nên thốt lời!" 

Rùa nghe sung sướng tê người 

Cùng nhau thực hiện trò chơi đã bàn. 

* 

Hai cò vỗ cánh bay ngang 

Kéo rùa ở giữa nhẹ nhàng lên cao. 

Rùa nhìn phong cảnh lạ sao 

Tò mò định hỏi nhưng nào dám đâu 

Há ra là té vỡ đầu 

Thôi đành cắn chặt miệng vào khúc cây. 

Đong đưa thoải mái rùa bay 

Chợt đâu bên dưới có bầy trẻ chơi 

Thấy rùa đu thật tức cười 

Chúng cùng la lớn: "Rùa ơi là rùa 

Trông như thầy bói bị mù 

Phải nhờ người dắt kẻ đưa giống khùng!" 

Rùa nghe nổi giận đùng đùng 

Định hăm lũ trẻ: "Coi chừng tay ta 

Ranh con đừng có ba hoa 

Chuyện người mắc mớ chi mà hò la!" 

Tội thay vừa há miệng ra 

Rùa rơi xuống đá, thịt da tan tành! 

Phật từng khuyên dạy chúng sanh: 

"Họa từ cái miệng phát sinh tức thời 

Các con ăn nói lựa lời 

Giữ gìn cái miệng cuộc đời được an!" 

 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
 (Thi hóa Truyện Cổ Phật Giáo) 

TAI HỌA DO CÁI MIỆNG 
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I. DẪN NHẬP 
 

Tắm rửa là việc làm cần thiết để giữ gìn vệ 
sinh thân thể.  Những người làm việc ở văn phòng 
có máy điều hòa không khí, hay những người làm 
việc lao động ngoài trời, hoặc những người suốt 
ngày không làm gì cả. Dù là ai, thì người đó cũng 
có nhu cầu tắm rửa ít nhất là một hoặc hai lần 
trong ngày. Nước và xà phòng giúp tẩy rửa bụi 
bặm bám vào tóc tai da thịt và cuốn trôi chất mồ 
hôi tiết ra từ trong cơ thể. Sau một ngày làm việc 
mệt mỏi, khi về nhà để có bữa cơm với các thành 
viên trong gia đình một cách vui vẻ, thoải mái và 
ngon miệng, người ta cần phải tắm rửa sạch sẽ 
bản thân mình. Hay trước khi ngã lưng xuống 
giường nghỉ ngơi, người ta cũng thường phải tắm 
rửa một phát cho thân thể được sạch sẽ mát mẻ. 
Thử không tắm rửa một ngày người ta sẽ cảm 
thấy thân thể dơ bẩn, tâm tư bực bội, khó chịu. 
Cho nên việc tắm rửa vệ sinh thân thể được xem 
là việc làm cần thiết, không thua kém gì việc 
người ta phải ăn khi đói, phải uống khi khát, phải 
nghỉ ngơi khi mệt, hay phải đi Bác sĩ khám khi 
mắc bệnh. Đó là nói về thân thể. Nhưng một 
người được xem là hoàn hảo thì người đó phải có 
hai phần thân và tâm toàn vẹn.  

Thân là phần thể xác, có hình vóc, nên người 
ta có thể trông thấy và va chạm. Còn tâm là phần 
tinh thần,  tinh thần thì siêu hình không ai có thể 
nhìn thấy hay sờ mó được. Tuy siêu hình nhưng 
tâm chính là cái biết, là ý thức, là chủ thể ra lệnh 
cho thân làm việc theo ý muốn của nó. Tâm buồn 
khổ thì mắt rơi lệ. Tâm khó chịu thì mặt mày 
nhăn nhó. Tâm sân hận thì mặt bừng đỏ, mắt 
long lanh trợn trừng. Tâm e thẹn thì vẻ mặt bẻn 
lẻn. Tâm vui vẻ thì môi nở nụ cười. Tâm nghĩ tốt 
thì thân hành động tốt. Tâm nghĩ xấu thì thân 
hành động xấu v.v… Nói cách khác tâm chính là 
một phần sự sống của con người.  

Con người sống mà không biết gì cả thì sống 
cũng cầm bằng như đã chết. Vậy mà đa phần 
người ta sống ở trên đời này, hình như quên mất 
phần tinh thần, quên mất cái tâm. Họ quên rằng 
tâm cũng có nhu cầu chăm sóc tắm rửa làm vệ 
sinh như thân thể vậy! Nếu ai đó đề cập đến việc 
chăm sóc tắm rửa tâm, sẽ có người nói rằng tâm 
không có hình tướng thì làm gì có dơ bẩn, hay 
tâm không có hình tướng thì lấy cái gì để tắm rửa 
vệ sinh. 

 
II. TÂM Ô NHIỄM, NHIỀU BỆNH TẬT CẦN TẨY 

RỬA 
 

Các vị thiền sư tu tập theo pháp Phật khẳng 
định rằng tuy tâm không có hình dáng nhưng 
chúng ta có thể phân biệt được lúc nào tâm khỏe 
mạnh và lúc nào tâm bệnh hoạn. Trong giáo lý 

nhà Phật, tâm bệnh hoạn là khi tâm bị những chất 
ô nhiễm làm dơ bẩn tâm. Cần tắm rửa loại trừ 
những chất bẩn này, thì tâm mới bình an khỏe 
mạnh.  Những chất ô nhiễm đó chính là những căn 
bệnh được đặt tên là tập khí, lậu hoặc, kiết sử, tùy 
miên. Các bệnh này chứa chấp những đam mê 
thương ghét, hận thù, nó trói buộc con người vào 
những tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến.  Nặng nề 
hơn nữa là căn bệnh chấp ngã. Vì chấp ngã nên 
sinh ra các biến chứng khác như ngã ái, ngã dục, 
ngã kiến, ngã chấp. Vì chủ quan nên tâm tưởng 
thường méo mó luôn có thành kiến, định kiến, 
thiên kiến. Ngoài ra tâm còn có căn bệnh say mê 
ngũ dục như tài, sắc, danh, thực, thùy, khiến thọ, 
tưởng, hành, thức luôn dao động, đưa đẩy con 
người nhìn cuộc đời bằng cái tâm ích kỷ, phân 
biệt, nhị nguyên tốt xấu, thương ghét, ưa hay 
không ưa, mong muốn cái này là của mình, cái kia 
là của mình v.v… Từ những tư tưởng xấu xa trong 
tâm đưa đến hành động, lời nói, gây tổn thương 
cho chính mình và những người xung quanh, đồng 
thời tạo ra không biết bao nhiêu là nghiệp nhân 
bất thiện.  

Do những quấy rầy liên tục xảy ra như vậy 
khiến tâm con người luôn bất an, tinh thần không 
lúc nào được ổn định. Để chấm dứt tình trạng này, 
tâm cần được tẩy rửa làm vệ sinh để trị dứt những 
căn bệnh gây phiền não cho con người. Xưa kia, 
Ngài Thần Quang sau này là Nhị Tổ Huệ Khả 
(Thiền Tông, Trung Hoa), đã không ngần ngại chặt 
đứt cánh tay của mình làm lễ vật dâng lên Tổ Bồ 
Đề Đạt Ma để cầu pháp thiền “an tâm”. 

Trở lại việc tắm rửa làm vệ sinh thân thể thì ai 
làm cũng được, chỉ cần xử dụng xà phòng, nước, 
cùng hai bàn tay kỳ cọ chà xát khắp châu thân. 
Những chất dơ bẩn sẽ bị nước và xà phòng cuốn 
trôi để lại thân thể sạch sẽ thơm tho.  Nhưng tắm 
rửa thân thể trong nhà Phật không phải là tắm rửa 
hằng ngày cho thân thể vật lý được sạch sẽ, mà 
tắm gội thân thể ở đây cũng giống như tắm rửa 
làm vệ sinh nội tâm, là tu tập để giữ ba nghiệp 
thân, khẩu, ý được thanh tịnh. Cho nên tắm rửa 
thân tâm không phải chỉ một hoặc hai lần trong 
ngày, cũng không phải dùng xà phòng hay nước 
sạch để tắm, mà phải tu tập có phương pháp. Và 
việc tu tập không phải chỉ một ngày một bữa là 
đủ.  

Tâm ô uế bệnh hoạn là tâm huân tập đủ mọi 
thứ như đã kể, cho thấy tâm này lúc nào cũng dao 
động, hễ niệm này vừa chấm dứt thì niệm khác 
sinh khởi. Cứ thế hết khởi rồi tắt, hết tắt rồi khởi, 
không bao giờ yên lặng, cho nên Đức Phật gọi tâm 
này là tâm sinh diệt, các vị Tổ thì xếp nó là vọng 
tâm.  Muốn tâm trở về trạng thái yên lặng thanh 
tịnh, bất sinh bất diệt, hay chân tâm, thì phải 
chính cái tâm đó tu tập, từ từ cởi bỏ những thứ mà 
nó đã cất giữ, lâu ngày thành nghiệp. 

TẮM RỬA NỘI TÂM 
  

Thích Nữ Hằng Như 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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III. PHƯƠNG THỨC TU TẬP 
 
Giáo lý nhà Phật dạy có bốn phương thức tu 

tập, đó là Quán, Chỉ, Định, Huệ. Những phương 
thức này nếu tu tập đến nơi đến chốn thì tẩy rửa 
được những ô nhiễm trong tâm.  

- Tu Quán hay thiền Quán để hiểu rõ đặc tính 
của vạn pháp là vô thường, khổ, vô ngã, và chấp 
nhận nó. Chấp nhận vì biết chắc rằng mọi thứ đến 
rồi sẽ đi, không có cái gì là bền vững trên cõi đời 
này. Tiền tài, danh vọng, hay tình yêu cha, mẹ, 
vợ, con, nhà cửa, xe cộ, hạnh phúc đang có trong 
tay tưởng chừng vô cùng bền vững,  nhưng rồi sẽ 
có một ngày tất cả những thứ mà mình yêu mến 
đó sẽ vuột mất khỏi lòng bàn tay mình. Đó là 
những vật ngoài thân, thôi thì không bàn! Vậy chứ 
ngay tấm thân ngũ uẩn của con người đây thì 
sao? Con người khi còn trẻ thì khỏe mạnh yêu đời. 
Nhưng thời gian trôi qua, tuổi trẻ đi dần đến tuổi 
già. Một ngày, một năm trôi qua sức khỏe, sự 
sáng suốt của người trẻ cũng đi dần đến bệnh 
hoạn, già nua, yếu đuối, tâm trí không còn nhanh 
nhẹn sắc bén như thời còn trai trẻ nữa.  Trong 
Tương Ưng Bộ Kinh (Samyutta Nikãya) ghi lại lời 
Đức Phật mô tả sự vô thường xảy ra trên chính 
thân thể Ngài như sau: “Thật vậy, này Ananda, 
tuổi già thay thế tuổi trẻ, bệnh tật đẩy lui sự khỏe 
mạnh, cái chết làm ngưng sự sống. Mầu da của ta 
không còn tươi tốt và trong sáng như xưa, bắp thịt 
chân tay ta yếu đi và da nhăn nheo, thân thể ta 
nghiêng về phía trước, sự thay đổi cũng thấy rõ 
trên các giác quan….” Như vậy, tất cả mọi thứ 
trên đời này, đều sẽ tùy duyên thay đổi theo 
không gian thời gian. Cho nên chúng ta phải quán 
cho rõ, hiểu cho thấu về “vô thường, khổ, vô ngã” 
của vạn hữu, để tâm không chấp trước buồn khổ 
khi mọi thứ đột nhiên thay đổi bất như ý.   

- Thiền Chỉ là phương pháp tu tập giúp tâm 
dừng lại, không phóng nghĩ lung tung trong lúc đi, 
đứng, nằm, ngồi, ăn, uống, hay ngắm cảnh v.v…. 
Tu Chỉ giúp tâm dần dần quen với trạng thái tâm 
yên lặng. Khi giác quan tiếp xúc với trần cảnh 
không để tâm chạy theo cái thấy, cái nghe, cái 
xúc chạm, khiến tâm dao động. Trong kinh gọi 
pháp này là “thu thúc hay hộ trì sáu căn” .   

- Thiền Định là phương pháp tu tập, chú tâm 
vào một đề mục để giữ tâm yên lặng. Thí dụ như 
mượn “hơi thở vô-ra” làm đề mục tập trung, để 
vọng tưởng hay năm triền cái tham, sân, hôn 
trầm, thụy miên và nghi ngờ không có cơ hội trồi 
lên. Khi hành giả nhập định sâu, sóng tâm yên 
lặng vững chắc. Kinh mô tả trạng thái tâm lúc này 
“định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, không 
phiền não, nhu nhuyễn, ngoài lý luận…”. Điều này, 
cho thấy thiền Định chính là phương pháp tắm rửa 
làm sạch cái tâm ô nhiễm, trị dứt những căn bệnh 
gây ra phiền não và luân hồi.  

- Thiền Huệ, bước đầu là Vipassana tức “tuệ 
minh sát”. Luôn giữ chánh niệm tức cái “biết như 
thật”, khi đối duyên xúc cảnh, tâm bây giờ và ở 
đây, tức là tâm không quay về quá khứ, không 
vọng tưởng tương lai cũng không dính mắc với dục 
vọng hiện tại. Hành giả  có thể tu tập theo kinh Tứ 
Niệm Xứ dạy. Đó là quán bốn xứ Thân, Thọ, Tâm, 
Pháp. Những gì xảy ra trên Thân, Thọ, Tâm, Pháp 
như thế nào trong khi tọa thiền, hành giả chỉ biết 
như thế ấy. Cái biết này là biết không lời, là tự 
tánh biết. Cái biết như tấm gương ghi nhận đối 

tượng xuất hiện trong tâm, diễn tiến và chấm dứt 
như thế nào thì biết y như vậy, không tác ý can 
thiệp. 

- Trí huệ Bát Nhã (Panna/Prajna) là trí biết 
của trực giác. Khi tâm an trú trong định sâu, trí 
huệ tâm linh tự phát. Trí này thấu hiểu mọi vạn 
vật, mọi sự kiện trong vũ trụ mà không cần học 
hỏi hay suy nghĩ phán đoán gì cả. Giai đoạn này 
tánh giác, hay Phật tánh, hay tiềm năng giác ngộ 
tự phát sang. Trí huệ Bát Nhã là trí huệ vô sư, 
không còn phân biệt nhị nguyên, không còn chủ 
thể và khách thể. Đây là một loại trí tuệ siêu vượt 
của các bậc A-La-Hán, Bồ tát đã bước được qua 
“bờ bên kia” (paramita) là bờ giác ngộ, và nó còn 
phát huy đến vô thượng gọi là chánh đẳng chánh 
giác, là Phật. 

 
IV. BƯỚC ĐẦU TU TẬP 

 
Tùy theo căn cơ mà chúng ta chọn lựa pháp 

môn thích hợp tu tập để dễ tiến trên đường tu. 
Nhưng dù chọn pháp môn nào thì trước hết chúng 
ta cũng phải tuân theo lời Phật dạy. Phải học hỏi, 
tư duy giáo lý nhà Phật, để có Chánh tri kiến, 
nghĩa là phải có ý thức hiểu biết việc nào đúng 
việc nào sai. Việc nào làm khổ người, khổ mình thì 
nên tránh, việc nào mang hạnh phúc đến cho 
mình lại làm khổ người khác thì cũng không nên 
làm. Trong kinh thường nhắc đến bài kệ ngắn 
“Không làm các điều ác; Vâng làm các việc lành; 
Thanh tịnh hóa tâm ý”. Như vậy giáo lý nhà Phật 
dạy chúng sinh trước khi tu tập tiến tới giác ngộ 
giải thoát luân hồi sinh tử, phải nhắm đến ba mục 
tiêu tu hành như sau:  Thứ nhất là không có 
những hành động xấu ác làm hại người, hại mình, 
hay có lợi cho mình mà hại người. Trong kinh gọi  
đó là hành động bất thiện. Thứ hai là siêng năng 
làm các việc thiện lành mang an lạc, hạnh phúc 
đến cho chúng sinh và cho cả bản thân mình. 
Trong kinh gọi đó là hành động thiện. Thứ ba là 
phần tu tâm, hành giả hành trì các pháp môn tu 
tập để cho tâm thức đạt được vắng lặng tỉnh thức. 

Thực hành các pháp tu làm lợi lạc cho chúng 
sanh, hành giả ngày càng phát huy được tâm Từ, 
tâm Bi. Nhờ có tâm Từ thương chúng sanh nên 
hành giả mới phát tâm Bi làm việc thiện lành bố 
thí, giúp đỡ, an ủi mọi người. Và vì mới tu tập nên 
ý thức luôn dặn dò mình nên giữ niệm thiện, xa lìa 
niệm ác. Tuy tâm còn phân biệt, còn chọn lựa nhị 
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nguyên, nhưng nhờ chọn tâm thiện lành đưa đến 
hành động thiện lành. Kết quả người được giúp an 
vui, từ đó tâm trí hanh giả cũng được an vui. 

Muốn tiến thêm trên con đường tâm linh thì 
hành giả bước thêm một bước nữa. Đó là quán 
câu hỏi của Tổ Huệ Năng “không nghĩ thiện, 
không nghĩ ác, cái gì là ‘bản lai diện mục’ của 
Thượng Tọa Minh?”. Bản lai là xưa nay, diện mục 
là bộ mặt thực. Khi tâm không khởi niệm thiện, 
cũng không khởi niệm ác, lúc đó tâm rơi vào vô 
niệm, tức không có niệm nào khởi lên cả.  Khi tâm 
không còn niệm nào hết, tâm trống rỗng, chỉ có 
dòng nhận thức không lời đó là “bản lai diện mục” 
là bộ mặt thật, là chân tâm, là tánh giác, hay Phật 
tánh. Lúc đó tâm hành giả ở trong trạng thái Xả 
(vô niệm hay vô tâm) tức tâm vắng lặng mà tỉnh 
thức, không còn dính mắc chấp trước bất cứ một 
thứ gì trên đời này cả.  

 
V. PHÁP TU LỤC ĐỘ  

 
Trong kinh Đại thừa dạy pháp tu “Lục độ” 

gồm: Bố thí, Trì giới,  Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền 
định, Trí tuệ. Hành giả có thể tắm rửa làm vệ sinh 
cho cả thân và tâm qua  đường tu “Lục độ”. 

- Tu hạnh bố thí: Giúp đỡ những người 
thiếu thốn nghèo khổ bằng tiền tài vật chất, bằng 
lời nói an ủi, bằng chỗ dựa tinh thần v.v… Đây là 
hành giả thực hành lời Phật dạy làm việc thiện 
lành mang niềm vui, hạnh phúc, xoa dịu nỗi lo âu, 
sợ hãi của chúng sanh. Tu hạnh bố thí giúp cho 
hành giả diệt trừ bớt lòng tham, san bằng lòng 
ganh ghét, đố kỵ, phát triển tâm Từ tâm Bi ngày 
một nhiều hơn. 

- Trì giới: Người Phật tử tuân giữ năm giới 
cấm:  Không giết hại mạng sống của người hay 
thú vật. Không lấy của không cho. Không tà hạnh. 
Không nói dối. Không xử dụng những chất say 
nghiện làm lu mờ lý trí. Trì giữ không phạm giới 
cấm giúp cho hành giả dừng lại trước hàng rào 
phân chia đạo đức và tội ác. Nhờ vậy hành giả 
không phạm lỗi,  giữ được ba nghiệp thân, khẩu, ý 
thanh tịnh.  

- Hạnh nhẫn nhục: Là hạnh chịu đựng 
những khó khăn, trở ngại, quyết  không lùi bước 
trên đường tu. Không sanh tâm khởi niệm khi tiếp 
duyên xúc cảnh. Người tu hạnh nhẫn nhục sẽ loại 
trừ được tâm Sân hận. Sân hận bị xem là chất độc 
nguy hại trong ba độc tham, sân, si.  

- Tinh tấn: Có ý chí và nghị lực không lùi 
bước trước những nghịch cảnh trên đường tu, 
quyết siêng năng phấn đấu tu tập vượt qua biển 
sinh tử để đến bờ giác ngộ. Tinh tấn là nhiên liệu 
cần thiết hỗ trợ cho việc tu hành miên mật không 
giải đãi lười biếng. 

- Thiền định: Tập trung tư tưởng vào một 
đề mục để giữ nội tâm yên lặng, không một niệm 
nào khởi lên trong tâm. Có vị thiền sư định nghĩa: 
“Thiền là bên ngoài không dính mắc vào trần 
cảnh, định là nội tâm yên lặng” thật là chính xác.   

Thiền định là phương pháp tắm rửa vệ sinh cái 
tâm ô nhiễm thành thanh tịnh trong sáng là 
phương thuốc hữu hiệu điều trị những căn bệnh 
về thân và tâm. Nhờ định lực vững chắc nên tâm 
bình thản trước mọi sóng gió của cuộc đời. Tóm 
lại, thiền định giúp tâm sạch sẽ, yên lặng (thanh 
tịnh). Thanh tịnh là phương tiện để đi đến cứu 
cánh là trí tuệ. 

- Trí tuệ Bát Nhã: Đức Phật là bậc giác 

ngộ vô thượng, là thầy của trời người,  nên chúng 
đệ tử của Phật cũng hướng tới mục tiêu giải thoát 
giác ngộ như Ngài. Trí tuệ Bát Nhã là trí tuệ siêu 
việt, quán triệt chân tướng của vạn pháp.  Đây là 
trí huệ của chư bậc Bồ tát, chư Phật.  

“Lục độ” là sáu cách tu tập. Tuy chư Tổ phân 
chia như vậy, nhưng cả sáu pháp đều liên hệ mật 
thiết với nhau. Khi thực tập pháp này thì năm 
pháp kia có mặt để hỗ trợ. Ghi chú: Trong kinh 
Phát Triển cũng có dạy pháp môn “Lục độ Ba-la-
mật”. Lục độ ba-la-mật cũng là sáu phương pháp 
tu tập như lục độ, nhưng pháp này cao hơn dành 
cho các bậc Thánh, bậc A-la-hán. Hiện tại, chúng 
ta hãy còn là người phàm phu nên bước đầu thực 
hành “lục độ” để chuyển tâm phàm thành tâm 
thánh. Rồi từ đó tiến tu thêm. 

 
VI. KẾT LUẬN 

 
Tóm lại con người có hai phần thân và tâm. 

Cả thân và tâm đều quan trọng như nhau. Tâm gá 
vào thân để hiện hữu. Thân nhờ tâm chủ trì hướng 
dẫn để xử sự và hành động. Trên đường tu giải 
thoát giác ngộ, Kinh dạy “nhận thức và hành vi” 
phải thanh tịnh, tức thân và tâm phải thanh tịnh. 
Vì trí tuệ và căn cơ của chúng sanh khác nhau, 
cho nên Đức Phật mới bày ra nhiều pháp tu. Pháp 
tu có khác nhưng pháp nào cũng nhắc nhở chúng 
sinh phải giữ tâm ý ngay thẳng trong sạch. Tâm ý 
có trong sạch thì hành vi mới trong sạch.  Cho nên 
cốt lõi của việc hành trì tu tập để thân và tâm đi 
đến chỗ thanh tịnh là phải thiền định và thiền huệ. 

Chúng tôi xin chép lại Lời Phật Dạy (Kinh Pháp 
Cú) qua Phẩm Song Yếu dưới đây để tạm ngưng 
bài viết với chủ đề “Tắm Rửa Nội Tâm”. 

1) Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm làm 
chủ, tâm tạo tác, nếu nói hoặc làm với tâm ô 
nhiễm, sự khổ sẽ theo nghiệp kéo đến như bánh 
xe lăn theo chân con vật kéo: 

“Ý dẫn đầu các pháp 
 Ý làm chủ, ý tạo 
 Nếu với ý ô nhiễm 
 Nói lên hay hành động 
 Khổ não bước theo sau 
 Như xe chân, vật kéo.   
2) Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm làm 

chủ, tâm tạo tác. Nếu nói hoặc làm với tâm thanh 
tịnh, sự vui sẽ theo nghiệp kéo đến như bóng theo 
hình. 

“Ý dẫn đầu các pháp 
Ý làm chủ, ý tạo 
Nếu với ý thanh tịnh 
Nói lên hay hành động 
An lạc bước theo sau 
Như bóng, không rời hình. 
(Kinh Pháp Cú-Phẩm Song Yếu) 

                                                           
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Chân Tâm thiền thất, September 16/2022) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

VUA TRẦN NHÂN TÔNG 

VÀ TRÚC LÂM YÊN TỬ 

(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Năm 1299, vua Nhân Tông xuất gia tại chùa Hoa 
Yên núi Yên tử, lấy hiệu là Hương Vân Đầu Đà (sau 
này vua đổi hiệu là Trúc Lâm Đầu Đà). Vua được 
nhận là người truyền thừa chính thức của phái Yên 
Tử, thế hệ thứ sáu, tiếp nối vị tổ sư thứ năm là 
thiền sư Huệ Tuệ. Từ đó trở đi, phái Yên Tử trở 
thành nổi tiếng, thế lực lan rộng trong triều đình và 
giữa nhân gian. Một ông vua đã từng đánh bại cuộc 
xâm lăng của nhà Nguyên, một ông vua đã đem 
hòa bình và thịnh trị cho dân, một ông vua như thế 
khi đi xuất gia chắc chắn đã gây nên một tiếng 
vang lớn và khiến tất cả mọi người trong nước 
hướng nhìn về ngọn núi Yên Tử. Đạo Phật trở thành 
yếu tố tâm lý liên kết toàn dân lại trong một mục 
đích xây dựng và bảo vOE quốc gia. Nhân Tông và 
Anh Tông là những nhà chính trị giỏi, nhưng đồng 
thời cũng là những Phật tử thật sự. Nhà phê bình 
lịch sử có thể nói họ lợi dụng đạo Phật cho chính trị 
nhưng nhà phê bình văn hóa cũng có thể nói họ là 
những người Phật tử sùng đạo. 

Phong trào Phật giáo nhập thế gọi là Trúc Lâm 
yên Tử chỉ hưng thịnh cho đến khoảng giữa thế kỷ 
thứ mười bốn. Sau đó, phong trào yếu dần. Từ đây 
cho đến cuối thế kỷ thứ mười sáu, thiếu sự nâng đỡ 
của những ông vua Phật tử, đạo Phật rút lui về căn 
cứ của mình ở chùa trên núi và nơi thôn quê. Các 
chùa ở thủ đô Thăng Long thôi đóng vai trò quan 
trọng về chính trị. 

Một thời gian sau ngày xuất gia, vua Nhân Tông 
đã đổi pháp hiệu là Trúc Lâm. Ta biết rằng vị tổ thứ 
hai của thiền phái Yên Tử, thiền sư Đạo Viên (hay 
Viên Chứng) ngày xưa đã được ban hiệu là Trúc 
Lâm quốc sư. Nhân Tông đã xuất gia và đã trở nên 
một vị cao tăng, tổ sư thứ sáu của phái Yên Tử và 
là tổ sư thứ nhất của phái Trúc Lâm: ta gọi vua 
bằng pháp hiệu Trúc Lâm của vua, trong khi không 
quên rằng Trúc Lâm quốc sư Đạo Viên là một vị 
tiền bối của vua. 

Trúc Lâm Đầu Đà tên tục là Trần Khâm, con của 
vua Trần Thánh Tông, sinh năm 1258, lên ngôi vua 
năm 20 tuổi, xuất gia năm 41 tuổi và tịch năm 
1308 vào lúc 51 tuổi. Tác giả Đại Việt Sử Ký Toàn 
Thư viết: 

“Vua được tinh anh của thánh nhân, đạo mạo 
thuần túy, nhan sắc như vàng, thể chất hoàn toàn, 
thần khí tươi sáng, hai cung đều cho là lạ, gọi là 
Kim Tiên Đồng Tử; ở vai bên tả có nốt ruồi đen, 
cho nên có thể cáng đáng được việc lớn: ở ngôi 14 
năm, nhường ngôi 5 năm, xuất gia 8 năm, thọ 51 
tuổi, băng ở am Ngọa Vân núi Yên Tử. Hòa nhã, cố 
kết lòng dân, sự nghiệp phục hưng làm vẻ vang đời 
trước, thực là vua hiền của nhà Trần. Song vui lòng 
ở kinh Phật, tuy bảo là đến siêu thoát, nhưng 
không phải là đạo trung dung của thánh nhân.” Sử 

thần Ngô Sĩ Liên còn nói: “Nhân Tông trên thờ Từ 
Cung tỏ rõ hiếu đạo, dưới dùng người hiền lập nên 
võ công, nếu không phải bậc nhân minh anh vũ thì 
sao được như thế? Duy có việc xuất gia là không 
hợp với đạo trung dung.” Đó là những lời phê bình 
về vua Nhân Tông của các sử thần theo Nho Giáo. 

Hồi còn nhỏ tuổi, Trúc Lâm đã có ý không muốn 
làm vua, và muốn nhường địa vị đông cung thái tử 
cho em. Sách Tam Tổ Thực Lục nói: “Một đêm vào 
giờ Tý, vua vượt thành mà đi, muốn đến núi Yên 
Tử. Đến chùa ở núi Đông Cứu thì trời sáng, liền vào 
ẩn nấp trong tháp. Vị tăng trụ trì thấy tướng mạo 
dị thường liền đem thức ăn khoản đãi. Hôm ấy thái 
hậu và vua Thánh Tông sai quần thần đi tìm tứ tán, 
bất đắc dĩ vua phải về. Khi lên ngôi, tuy ngồi trên 
chín bệ vinh quang nhưng sinh hoạt rất thanh tịnh. 
Một hôm ngủ trưa tại chùa Tu Phúc trong đại nội, 
vua mộng thấy trên rốn mình nở ra một hoa sen 
lớn như bánh xe, trên đó có đức Phật vàng. Bên 
cạnh, có người chỉ vào vua mà hỏi: biết đức Phật 
này không? Đó là đức Biến Chiếu Tôn đấy! Vua tỉnh 
thức, đem giấc mộng nói lại cho Thánh Tông nghe, 
ai cũng lấy làm lạ. Từ đó thường ăn chay tránh thịt 
cá, long nhan gầy mòn. Thánh Tông thấy thế lấy 
làm lạ, hỏi. Điều Ngự (tức Nhân Tông) cứ thực trình 
bày. Thánh Tông khóc nói: Ta đã già, trông cậy vào 
một mình ngươi, nếu ngươi như thế thì làm sao nối 
được thịnh nghiệp của tổ tông? Điều Ngự cũng 
khóc. Điều Ngự thánh tính thông minh, hiếu học, 
nhiều tài, đọc khắp các loại sách, thông suốt cả nội 
điển (Phật học) lẫn ngoại điển, thường mời các vị 
thiền khách tới cùng giảng cứu Thiền học. Điều Ngự 
cũng tìm tới tham khảo với Tuệ Trung thượng sĩ, và 
do đó thâm nhập được cốt tủy của Thiền học, cho 
nên thường lấy tư cách đệ tử để đối đãi với Tuệ 
Trung.” 

Đã đành Trúc Lâm thờ Tuệ Trung làm thầy, 
nhưng khi xuất gia thọ 250 giới của một vị tỳ kheo 
thì Tuệ Trung vốn là cư sĩ, không thể truyền giới 
cho vua được. Ai là hòa thượng trao truyền giới 
pháp cho Trúc Lâm, và vua thọ giới ở đâu? Hẳn 
người làm Hòa thượng đầu đàn truyền giới là thiền 
sư Huệ Tuệ, lúc ấy đang lảnh đạo sơn môn Yên Tử, 
tổ sư thứ năm của thiền phái. Và lễ thọ giới xuất 
gia của Trúc Lâm chắc chắn được tổ chức trên núi 
Yên Tử. 

Trúc Lâm tuy học với Tuệ Trung nhưng khác với 
Tuệ Trung ở chỗ vua rất chú trọng về mặt hình 
tướng của sự việc. Trúc Lâm xứng đáng là vị sáng 
tổ của một môn phái, người lãnh đạo của một giáo 
hội. Vua có ý định xuất gia rất sớm nhưng ý định 
này chỉ được thực hiện vào năm 1299. 

 
(Tài liệu tu học bậc Trung Thiện – GĐPTVN) 
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bạn chân tình. Rồi có những 
tảng nhỏ, chụm vào nhau trong 
thế hài hoà như đám trẻ đang 
cùng dự một trò chơi. Rải rác 
khắp nơi, không đâu đá núi thiên 
nhiên không tạo thành những 
hình ảnh mang đầy ý nghĩa nhân 
sinh. Có phải thật thế, hay lòng 
Michael đang hoà cùng sự mầu 
nhiệm của Đạo Phật mà ông đã 
được biết đến ít nhiều, qua 
người bạn gái Việt Nam? 

Ống kính trên tay Michael di 
chuyển chầm chậm qua từng 
vách đá, từng dốc mòn, từng 
rừng lau sậy rậm rạp dẫn lên 
đỉnh núi. 

Tuyệt vời! 
Michael thốt kêu lên! 
Giữa không gian thiên nhiên 

bát ngát, một sư-cô đang tĩnh 
lặng toạ thiền trên một phiến đá 
bằng phẳng. Sư-cô khép hờ mắt, 
hai bàn tay đan vào nhau, đặt 
trên hai vòng chân xếp bằng, 
sống lưng thật thẳng. Những tia 
nắng đầu tiên của ngày, xuyên 
qua cành lá, lung linh trên vạt 
áo nâu, óng ả như những giải 
lụa bạc.  

Không một tiếng chim hót, 
không một tiếng lá rơi, không 
một làn gió thoảng… Hình như 
cả không gian, cả vạn vật đang 
cùng với sư-cô toạ thiền, nhập 
định… 

Hết sức nhẹ nhàng, hết sức 
cẩn trọng, Michael ngồi xuống 
sau lùm cây, mắt không rời cái 
hình ảnh tuyệt vời mà một đời 
ôm máy đi khắp đó đây, ông 
chưa từng thâu được vào ống 
kính. Đúng thế, máy chỉ thâu 
được cảnh, làm sao thâu được 
linh hồn của cảnh! Giây phút 
này, cái linh hồn của cảnh đã 
khiến Michael rúng động toàn 
thân. Ông chưa từng thấy ai 
ngồi thiền đẹp như thế, an nhiên 
như thế, tĩnh lặng như thế. Phải 
từ Tâm trong suốt lưu ly mới thể 
hiện được Thân thanh tịnh 
nhường này! 

Bỗng, bức tranh tĩnh mạc bị 
giao động… 

Có tiếng lá khô xào xạc như 

Vừa từ ngoài đại lộ rẽ vào 
đường nhỏ, cảnh vật đã hoàn 
toàn đổi khác. Đang là những 
cao ốc, công viên, hàng quán 
sầm uất, bỗng chỉ còn toàn 
những ngôi nhà cũ, thấp, với 
hàng rào gỗ có vườn rau, chuồng 
ngựa… 

Con đường nhỏ chỉ có hai lối, 
một đi lên và một đi xuống. 

Michael vừa lái chậm, vừa 
nhìn lại mảnh giấy chỉ dẫn. Cứ 
theo đường mòn này, giữ bên 
phải, qua một cầu gỗ bắc ngang 
giòng suối cạn sẽ tới ngã ba, nơi 
có tường đá thấp. Ở đó, trên 
một cành cây cao, có bảng chỉ 
dẫn vào Tu Viện với mũi tên rẽ 
trái. 

Michael mỉm cười sảng 
khoái. Vậy là ông đã tới điểm 
hẹn rất sớm, như ý muốn. Ông 
sẽ thu được vào ống kính cảnh 
núi rừng hùng vĩ, tĩnh lặng của 
bình minh vừa rạng, trước khi 
bạn ông và những người Việt 
Nam hành hương lên Tu Viện 
vào ngày cuối tuần. 

Vừa rẽ trái ở ngã ba hướng 
vào Tu Viện, cảnh vật lại thu nhỏ 
hơn. Một bên là vách đá, một 
bên là rừng cây nhìn xuống sườn 
núi thăm thẳm. 

Michael xuống xe, lấy máy 
hình ra, thu vài góc cạnh của 
vách đá chênh vênh, lấp lánh 
ánh mặt trời vừa nhô trên đỉnh 
núi sương mù. 

Đi thêm một đoạn, con 
đường mở rộng hơn với khu 
rừng sồi già cỗi, thân sần sùi, 
tàn và lá rậm rạp đan vào 
nhau, che khuất những áng 
mây lửng lơ trên bầu trời bao la 
sương sớm. 

Rừng đẹp quá, mênh mông 
xanh mướt. Núi đẹp quá, ngạo 
nghễ vươn lên đùa ánh mặt 
trời. Những tảng đá lớn, thiên 
nhiên sắp đặt tự bao giờ, chồng 
lên nhau thành bao nhiêu hang 
động, rải rác khắp những con 
đường dốc, khắp những khu 
rừng sồi, rừng tùng, rừng 
bách... Thiên nhiên lôi cuốn 
ống kính như sức hút của nam 
châm và Michael cứ thế, say 
sưa bấm máy. 

Ông đang leo dốc, đi sâu 
vào núi đá, bỏ xa chiếc xe đậu 
ở rừng sồi mà không hay ! 

Những khối đá lớn, tảng thì 
bằng phẳng, nằm một mình, 
như khách lãng du an nhiên tự 
tại, tảng thì dựa vào nhau 
trong thế nương tựa như đôi 

Thảo am và đại thụ 
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bước chân nào đang tới. Michael 
chưa kịp có phản ứng gì thì sau 
bìa rừng, một mãnh hổ xuất 
hiện. Nó đang đi tới hướng sư-cô 
ngồi thiền. Michael dợm đứng 
lên, nhưng sư-cô chợt nói nhỏ: 

- Đừng động! 
Sư-cô đã mở mắt, nhưng 

vẫn ngồi yên trong thế toạ 
thiền. Mãnh hổ vẫn đi về hướng 
sư-cô. Khoảng cách ngắn dần… 

Michael lại dợm đứng lên, dù 
chưa biết sẽ phải làm gì. Và sư-
cô laị nói nhỏ, nhưng giọng 
cương quyết hơn: 

- Đừng! 
Mười lăm thước… Mười 

thước… Sư-cô vẫn ngồi yên … 
Năm thước… Nếu mãnh hổ 

chồm lên?!… 
Toàn thân Michael tê cứng 

như đá, hai con ngươi mở căng, 
bất động… 

Mãnh hổ bỗng đi chậm lại. 
Trong đầu Michael chỉ còn ý nghĩ 
lùng bùng là sao hôm nay không 
mang theo khẩu súng nhỏ, như 
vẫn mang theo những lần đi 
chụp hình ở những nơi hoang 
dã? 

Nhưng kìa, sao mãnh hổ 
dừng lại? Bây giờ nó đang đứng 
đối diện với sư-cô. Chỉ một cái 
nhảy phóng, chồm lên thôi! 

Nhưng nó vẫn đứng, bốn 
mắt nhìn nhau. Hai con mắt thú 
hoang ngây ngô nhìn vào đôi 
mắt thanh thản, dịu dàng của 
người tu hành. Có lẽ trong đời, 
nó chưa gặp người nào khi thấy 
nó mà không săn đuổi hoặc chạy 
trốn. Nó dừng lại để lượng định 
tình hình chăng? Và nó thấy gì? 
Nó thấy người đối diện vẫn an 
nhiên tự tại, không săn đuổi nó, 
cũng không chạy trốn. Ánh mắt 
người đối diện nhìn nó không 
chút oán thù, không chút khinh 
khi và không cả chút nào sợ sệt. 
Người không hại nó. Nó chẳng 
hại người. Đất trời mênh mông, 
núi rừng trùng điệp, cây trái bạt 
ngàn, can chi phải hệ luỵ nhau! 

Phút giây thầm lặng dài tựa 
thiên thu… 

Mãnh hổ nhúc nhích hai 
chân trước. rồi nhúc nhích hai 
chân sau. Hai con mắt nó lại 
nhìn thẳng vào đôi mắt người tu 
hành. Giây phút đó, hình như 
đôi mắt sư-cô mỉm cười với nó. 
Mãnh hổ thong thả quay lưng, 
rồi rất chậm, rất chậm, nó đi trở 
lại bìa rừng. Thoáng chốc, mãnh 
hổ đã biến mất sau vách núi. 

Michael đứng phắt dậy, lao 
về phía sư-cô. Ông gào lên một 
hơi: 

- Trời ơi! Thật là kinh 
khủng! Thật là kinh khủng! Bà 
đang nhắm mắt ngồi thiền, bà 
nhìn thấy tôi hồi nào mà ra 
lệnh “Đừng động! Đừng tới!” Bà 
không cho tôi tới, bà cũng 
không chạy, thế bà ngồi chờ 
chết à? Hay là bà không thấy 
con mãnh hổ? Không phài! Bà 
đã thấy tôi thì phải thấy mãnh 
hổ chứ! Bà có biết nó đã đứng 
gần bà tới cỡ nào không? Trời 
ơi! Sao bà lại mỉm cười như 
không có chuyện gì xảy ra vậy? 
À, chắc bà không biết tiếng 
Anh, bà không hiểu tôi đang nói 
gì! Rắc rối qua! Tiếng Việt thì 
tôi lại chỉ biết có dăm câu: 
“Chào bạn, bạn có khoẻ 
không?” 

- Thí chủ biết chừng đó là 
tốt quá rồi! Với người Việt Nam 
thì chỉ cần một câu chào thân 
ái cũng có thể trở thành tri kỷ. 

- Trời ơi, bà biết nói tiếng 
Anh và lại còn nói hay quá nữa! 

- Cám ơn thí chủ. 
Sư-cô vừa nói, vừa đi chậm 

về phía một cây đại thụ gần đó. 
Michael hấp tấp bước theo: 

- Thưa bà… Thưa bà… 
Sư-cô dừng lại trước một 

cái am nhỏ, mái và vách đều 
kết bằng cỏ tranh, cột với nhau 
bằng những khúc cây rừng. 
Michael lại buột miệng kêu lên: 

- Trời! Bà sống trong cái lều 
cỏ đơn sơ lạnh lẽo này ư? 

Sư-cô mỉm cười: 
- Thưa không! Tôi dựng am 

này để ngồi thiền những khi 
trời nhiều gió. Còn buổi sáng 
đẹp như sáng nay thì tôi toạ 
thiền trên phiến đá, như thí chủ 
đã thấy đó. 

Michael mở lớn mắt, há hốc 
miệng mà nhìn sư-cô! Rõ ràng 
là cái cảnh suýt bị mãnh hổ tấn 
công sáng nay chẳng ảnh 
hưởng gì tới sư-cô. Con mãnh 
hổ tiến đến gần cũng như con 
chim, con sóc mà thôi. Tại sao 
thế? Tại sao sư-cô có thể vượt 
qua cái cảm giác sợ hãi của bất 
cứ một con người bình thường 
nào? Hay sư-cô này không phải 
là người mà là Phật? 

Michael đã đôi lần được 
nghe người bạn gái Việt nam kể 
chuyện về khả năng huyền 
nhiệm của Đức Phật Thích Ca. 
Chẳng hạn như khi Ngài đang 
thuyết kinh Pháp Hoa trên đỉnh 
núi Linh Thứu thì Bảo Tháp của 
Đức Phật Đa Bảo hiện ra trên 
không trung. Tất cả chúng hội 
có mặt đều ước mong được 
chiêm ngưỡng Phật thân của 

Đức Phật Đa Bảo đang ngự trong 
tháp. Muốn mở cửa tháp phải có 
sự chứng kiến tất cả hoá thân 
của vị Phật đang thuyết pháp 
nên khi đó Đức Phật Thích Ca đã 
dùng thần lực vô biên mà gọi vô 
số vô lượng hoá thân của Ngài, 
đang giảng pháp khắp tam thiên 
đại thiên thế giới về hội tụ. 

Người bạn gái kể bằng sự vô 
cùng thành kính nên tuy chưa 
thực tin mà Michael cũng chẳng 
dám phản đối, chỉ nghe, rồi phát 
biểu bằng những câu lừng chừng 
“Thế à, hay quá nhỉ!” 

Bây giờ đây, chính Michael 
vừa chứng kiến một sự thật khó 
tin, một sức mạnh tinh thần vô 
biên, tiềm ẩn trong một hình hài 
mong manh nhỏ bé. Ông bỗng 
hoang mang và lòng chợt dấy 
lên ý tưởng “Đây là người hay là 
Phật?” 

- Thí chủ có tham quan Tu 
Viện thì xin mời. 

Michael giật mình như vừa 
choàng cơn mộng ảo, vội hấp 
tấp trả lời, như sợ sư-cô sẽ biến 
mất: 

- Vâng… vâng… tôi muốn lên 
thăm Tu Viện… Tôi cũng muốn… 
thưa sư-cô, tôi cũng muốn được 
thưa chuyện với sư-cô ít phút. 
Tôi muốn… được sư-cô cho nghe 
đôi chút về Đạo Phật. 

- Quý hoá quá! Sáng nay 
còn sớm, tôi cũng được thong 
thả. Mời thí chủ theo tôi lên 
Thiền-đường lễ Phật, rồi xuống 
thư quán kế bên, tôi sẽ pha trà 
sẵn và hân hạnh hầu chuyện thí 
chủ. 

Trà được rót ra tách sứ, 
thơm ngát hương sen. Nâng tách 
trà lên, Michael cảm thấy lòng 
rung động, bồi hồi khôn tả, 
không thể ngờ rằng, mới đây 
thôi, tưởng như không thể tránh 
nổi phải chứng kiến cảnh thịt nát 
xương tan, mà phút này lại đang 
được ngồi bình yên trong căn 
phòng đầy kinh sách Phật với 
tách trà bốc khói ngạt ngào. 

- Thí chủ mới lên đây lần 
đầu? 

- Thưa vâng. Tôi tên là 
Michael, Michael Chandler. Tôi là 
nhiếp ảnh gia của tạp chí 
National Geographic. Tôi được 
một người bạn Việt Nam cho biết 
trên này mới thành lập một Tu 
Viện Phật Giáo. Chúng tôi hẹn 
gặp nhau ở đây, hy vọng tôi sẽ 
ghi được những tấm hình độc 
đáo để giới thiệu Tu Viện trong 
tạp chí số tới. Nhưng sáng nay… 

- Thí chủ vẫn còn bị xúc 
động vì cảnh tượng sáng nay? 
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- Thưa vâng. Tôi sẽ khó mà 
quên được, từ hình ảnh toàn 
bích thân tâm khi sư-cô toạ 
thiền trên tảng đá, tới tới sự 
bình tĩnh an nhiên khi mãnh hổ 
xuất hiện… 

Sư-cô khoan thai, từ tốn chia 
sẻ: 

- Hân hạnh được thí chủ 
tham quan. National Geographic 
là một tạp chí nổi tiếng lâu năm. 
Mỗi tấm hình trong đó là một 
nghệ thuật, mỗi bài viết trong 
đó là một tác phẩm. Trước đây, 
tôi đã từng được nhiều lần xem 
qua. Sáng nay, trong khi toạ 
thiền, tuy khép hờ mắt nhưng 
nghe tiếng bấm máy, tôi biết là 
có người đang chụp hình. Tiếng 
mãnh hổ dẫm trên lá khô, tôi 
cũng biết, nên khi thí chủ định 
có hành động, tôi phải lên tiếng 
ngăn, bởi thí chủ đứng lên lúc đó 
sẽ rất nguy hiểm. 

- Còn sư-cô? Sư-cô ngồi yên 
đó chịu trận thì có nguy hiểm 
không? 

- Cũng có thể nguy hiểm. 
Michael không thể không hỏi 

cái câu đang đầy ứ trong lòng: 
- Sư-cô không sợ ư? 
Sư-cô điềm đạm trả lời: 
- Thưa không. 
- Sao lại không? Sao lại có 

thể không sợ hãi khi nhìn thấy 
nguy hiểm trước mắt, nhất là sự 
nguy hiểm này chỉ trong tích tắc 
sẽ cực kỳ đau đớn, cực kỳ thê 
thảm. 

Sư-cô mỉm cười: 
- Thí chủ lên đây uống trà vì 

nôn nóng muốn biết sao sáng 
nay tôi không sợ hãi, chứ chưa 
hẳn là muốn nghe Đạo Pháp, có 
phải không? Thắng được sự sợ 
hãi cũng do thấm nhuần phần 
nào lời Chư Phật chỉ dạy. Để tạ 
lòng thí chủ, tôi xin chia sẻ đôi 
chút trong khả năng còn rất hạn 
hẹp của tôi thôi. 

Sư-cô rót thêm trà cho 
khách và cho mình rồi chậm rãi 
nói: 

- Tại sao chúng ta sợ hãi? 
Bởi chúng ta sợ mất. Chúng ta 
sợ mất những gì? Chúng ta sợ 
mất nhiều thứ lắm! Sợ mất tiền 
của, mất tình nghĩa, mất danh 
vọng, mất sức khoẻ, mất mạng 
sống… v.v… Nhưng trước khi con 
người hiện hữu thì những thứ đó 
ở đâu? Từ đâu đến? Nó không có 
và chẳng từ đâu đến, ngay cả 
thân mạng ta cũng chỉ do hội đủ 
duyên hợp mà thành. Như chiếc 
lá ngoài khung cửa kia, nhìn lá 
tươi non trong tiết trời đầu năm, 
ta tưởng chiếc lá vừa trổ ở mùa 

xuân nắng đẹp, nhưng thật ra 
chiếc lá đã có mặt trong đất, 
trong nắng, trong mưa, trong 
gió…. từ lâu, rất lâu… khi đủ 
duyên thì trổ lá. Cũng vậy, khi 
chiếc lá rụng xuống, ta tưởng 
như chiếc lá vừa chết ở mùa 
thu nhưng thật ra, khi duyên 
hợp giữa đất, cát, nắng mưa… 
không hội đủ thì chiếc lá đã 
không còn hiện hữu từ lâu, có 
thể rất lâu rồi… Quán chiếu tự 
thân để nhìn kỹ vào lý Duyên 
Sinh Vô Ngã thì sự hiện hữu 
của con người cũng vậy, Con 
người chỉ hiện hữu do đủ duyên 
hợp,  mà chưa từng sanh diệt, 
đến đi… 

Michael bàng hoàng: 
- Vậy ra bản chất của con 

người cũng không thật? 
- Thí chủ có chấp nhận 

được điều đó không? 
Michael nâng tách trà lên, 

ngắm nghía, trong lòng như có 
điều gì vừa vỡ oà ra. Chiếc tách 
này, trước khi đến tay ông, nó 
là gì? Ồ, nó là Không! Nó chẳng 
thể là gì nếu không có đất, có 
men, có nước, có lửa, có người 
thợ gốm… Duyên hợp phải đủ, 
nó mới thành cái tách. Cái nọ ở 
trong cái kia, cái nọ vì cái kia 
mà có. 

Chỉ một thoáng nhìn, sư-cô 
biết rằng người khách đã hiểu 
điều căn bản, nên nói tiếp: 

- Ta đã không thật thì sao 
lại dựa trên Cái Không để sợ 
mất Cái Ta Tưởng Là Có? Ta đã 
không thật thì tiền bạc, danh 
vọng, thân mạng mà ta nghĩ 
rằng của ta, thuộc về ta, những 
cái đó có còn thật không? 

Michael ngơ ngẩn: 
- Thưa không! Nhưng sao 

con người lại luôn có những 
cảm thọ vui buồn, thương ghét, 
sợ hãi… dựa trên những cái 
không thật đó? 

- Bởi chúng ta đã huân tập 
lâu đời với vọng tưởng, để mọi 
cảm nghĩ chạy qua lăng kính 
phân biệt của vọng tưởng dẫn 
ta vào chốn mê lầm. Đức Phật 
từng khẳng định là mỗi chúng 
sinh đều có Phật Tánh nhưng 
do vô minh che lấp mà không 
tự biết. Phật Tánh là cái Tâm 
Chân Thật hay gọi nôm na là 
Cái Thấy Biết Thường Hằng, chỉ 
nhận sự vật Như-Thị, như 
chúng Đang-Là, mà không qua 
lăng kính phân biệt. 

Nghe tới đây thì Michael 
không thể không hỏi rõ hơn: 

- Vậy là sáng nay sư-cô chỉ 
nhìn mãnh hổ bằng Tâm-Chân-

Thật, chỉ ghi nhận đó là mãnh 
hổ mà không qua lăng kính phân 
biệt là nó ác hay hiền nên sư-cô 
đã không sợ hãi? 

- Đúng thế. 
- Thưa sư-cô, tôi e rằng ở 

trường hợp này, cái nhìn của 
Tâm-Chân-Thật có hơi cực đoan 
vì bản tánh của mãnh hổ vốn ác. 
Gặp nó mà không chạy thì coi 
như tự sát. Không hiểu sao sáng 
nay nó lại bỏ đi, thay vì nó chồm 
tới, vồ sư-cô mà cắn xé thì sao? 

- Thì sự hiện hữu của tôi 
dưới dạng xác thân này đã hết. 
Một, trong muôn trùng sự 
chuyển hoá trên từng sát na ở 
thế gian này mà thôi. Vả chăng, 
có vì hoảng loạn mà chạy thì sức 
tôi cũng làm sao chạy thoát 
được sức của mãnh hổ! 

Một cảnh huống bất ngờ. 
Dăm phút trà đàm. Có thế thôi 
mà Michael ngỡ như vừa sống 
qua nhiều kiếp. Những gì từng 
bám rễ trong tâm thức như vừa 
bật gốc! 

Khi giã từ sư-cô, quay trở lại 
nơi đậu xe, Michael đã xuống 
núi, về lại thành phố. Ông không 
thấy cần thiết phải gặp bạn trên 
Tu Viện nữa. Trong lòng ông chỉ 
còn hình ảnh cái am cỏ dưới gốc 
đại thụ. Hai hình ảnh thật tương 
phản. Thảo am chẳng nhờ đại 
thụ mà lớn hơn, cũng như đại 
thụ chẳng vì thảo am mà nhỏ 
lại. Nhưng thảo am bé nhỏ vẫn 
đứng đó, đại thụ dũng mãnh vẫn 
vươn cao. Vạn vật bao la hiện 
hữu trong an nhiên tự taị. 

Còn con người? bao giờ con 
người đều mang Tâm-Chân-Thật 
để Một Là Tất Cả, Tất Cả Là Một 
mà thanh thản với nhau? 
 

Huệ Trân 
(Tào-Khê tịnh thất – Thoáng 

chốc, đã ngót hai thập niên mà 
ngỡ như mới hôm qua! 

Mãnh hổ năm xưa đã luân hồi 
hay vẫn còn quanh quẩn chốn 

rừng sâu?)     
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Trò đáp: “Vâng, trong sự chú 
tâm, con thấy tâm lìa tham sân si.” 

Thầy nói: “Đó là cái tỉnh thức 
với tâm rỗng rang, cái tỉnh thức với 
cái chưa từng được biết. Con chú ý 
tiếng chuông sẽ sinh rồi diệt, không 
từ đâu và cũng không về đâu. Cũng 
như ngọn nến, hết bấc thì lửa tắt, 
lửa sinh rồi diệt, không từ đâu và 
cũng không về đâu. Tất cả pháp đều 
vô ngã như thế.” 

Thầy gõ một tiếng chuông. Rồi 
nói: “Khi buông bỏ các pháp, tất cả 
đều vốn rỗng rang, tịch lặng. Và 
nhận ra như thế, tâm con lúc đó 
cũng lìa tham sân si. Đó là chú tâm, 
là tỉnh thức với tâm không biết, với 
tâm luôn luôn không vương bận gì.” 

Phẩm Phổ Môn của Kinh Pháp 
Hoa viết rằng người nào thường 
niệm Bồ Tát Quán Thế Âm sẽ được 
giải trừ ba thứ độc và đáp ứng hai 
thứ mong cầu của chúng sanh. Nhận 
ra tánh vô tự tánh của cái nghe và 
âm thanh, là lìa ba độc tham sân si. 
Hai thứ mong cầu của chúng sanh là 
sanh con trai (nơi đây là trí huệ, là 
tỉnh thức với cái vô ngã, cái luôn 
luôn mới, cái chưa từng biết), và 
sanh con gái (nơi đây là lòng từ bi, 
thương xót khi nhận ra chúng sanh 
xoay vòng mãi trong khổ đau, mà 
không biết xoay ngược cái nghe). 

Phẩm Phổ Môn cũng viết rằng, 
bất kỳ ai nhận ra Tự Tánh Quan Âm 
là sẽ thoát được bảy nạn: đó là nạn 
lửa, nạn nước, nạn quỷ La-sát, nạn 
đao gậy, nạn ác quỷ, nạn gông cùm 
lao tù, và nạn oán tặc. Tất cả đều là 
cảnh giới của tâm, và sẽ là thế giới 
hiện tướng tương ưng của tâm. Và 
khi tâm hoàn toàn thanh tịnh, cảnh 
giới tương ưng sẽ hiện ra, như trong 
2 bài kệ đầu tiên của Kinh Pháp Cú 
nói, rằng pháp sẽ bám theo tâm y 
hệt bóng với hình. 

Độc giả muốn tìm đọc sách 
Quan Âm Tế Độ, xin liên lạc với dịch 
giả Nguyễn Văn Sâm: 
samnguyen20002002@yahoo.com. 
Tác phẩm hiện đã phát hành ở Quận 
Cam, nhưng chưa thấy bán trên 
mạng trực tuyến. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SIÊU THỊ 
  
  

Siêu thị nầy có lần mình quen 
Chiều cuối đông phố mới lên đèn 
Hàng cây đỏ lá chờ cơn gió 
Hứa một đêm dài chắc lặng yên 

Em đẩy xe qua hàng trái cây 
Nầy em… xoài, bưởi, mãng cầu đây 
Quê hương một góc trời thu hẹp 
Gió Lái Thiêu về hoa mận bay 

Em lựa giùm anh mấy quả dừa 
Để anh tìm lại Bến Tre xưa 
Thắp nhang cúng mẹ chiều đông muộn 
Mà thấy trong lòng nặng gió mưa 

Em lựa giùm anh nhãn hột tiêu 
Dầy cơm nhỏ hột đất quê nghèo 
Nước non ngàn dặm xanh màu mạ 
Mát mặt trưa hè gió Bạc Liêu 

Em chọn giùm anh quả sầu riêng 
Sầu riêng… ai nỡ để mình em 
Lòng như một thoáng tình khơi dậy 
Lửa cháy bùng lên mấy nỗi niềm 

Em đẩy xe qua hàng rau xanh 
Nầy em! Rau húng với rau cần 
Ngò gai… đâu nữa thời thơ ấu 
Đâu bát canh chua mẹ để dành? 

Em đẩy xe qua hàng đồ khô 
Gói tiêu Xuân Lộc lúc giao mùa 
Lựa cân hủ tiếu trong… trong vắt 
Nhớ chén nước lèo quán Mỹ Tho 

Chọn cho anh… cà phê Trung nguyên 
Mới hay đất nước dẫu ba miền 
Cũng mê hương vị cà phê đặc 
Cái nhớ… vào lòng kẻ ngoại biên 

Em lựa cho anh tất cả gì 
Vô vàn… mất hết từ ngày đi 
Để anh thấy lại quê hương cũ 
Một thoáng xa rồi… buổi biệt ly 

Siêu thị nầy anh đã chờ em 
Đường xa hun hút nẻo đi tìm 
Chiều sang… từ những chiều đông trước 
Vọng tiếng bên trời, nắng mới lên. 

  
  

HỒ THANH NHÃ 

mailto:samnguyen20002002@yahoo.com
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Tác phẩm nhan đề Quan Âm Tế Độ, nơi bìa 
có ghi thêm đề phụ là: Chuyện tu hành khó khăn 
của Đức Phật Bà Quan Âm, gia tài văn học Phật 
Giáo Chữ Nôm. Do Nguyễn Văn Sâm phiên âm 
dịch chú giải, và Nguyễn Hiền Tâm đính chánh. 
Bìa trong ghi là: Truyện Nôm 
Quan Âm Diệu Thiện, từ nguyên 
tác Quan Âm Tế Độ Diễn Nghĩa 
Ca. Nhìn sơ khởi, thấy trước 
tiên, đây là một tác phẩm mang 
văn phong Nam Bộ. Khi người 
viết mở bất kỳ, thí dụ, ra nơi 
trang 175, thấy dòng thứ 3479 
viết “Tay chưn buộc trói thiết 
tha” là thấy ngay giọng người 
miền Tây. Thứ nhì, đây là thơ 
lục bát, trong văn phong ưa 
thích ngâm nga của dân miền 
Tây, cho thấy cách hoằng pháp 
của cổ đức khi phiêu dạt từ 
miền Bắc hay Trung về khai 
phá miền Nam, đã viết lên 
truyện thơ chữ nôm này để 
hoằng pháp.  

Nơi trang bìa sau là các lời 
giới thiệu:  

“- Truyện thơ Nôm Phật 
giáo thế kỷ 19 dài hơi nhất 
trong lịch sử văn học Việt Nam 
và văn học Phật giáo. 

- Chuyện về cuộc đời tu 
hành khó khăn vô vàn của Công 
Chúa Diệu Thiện, nước Cao Ly. 

- Tấm gương kiên định và chịu đựng vì đạo 
của người tu hành chơn chánh. 

- Truyện diễn tả cụ thể lý Nhơn Quả không 
bằng thuyết giảng. 

- Cùng với những tác phẩm Phật Giáo Miền 
Nam quan trọng trước đây như: (1) Truyện-thơ 
Lưu Hương Bảo Quyền. (2) Tuồng Quan Âm Du 
Địa Phủ. (3) Kinh Hồi Dương Nhơn Quả, đã góp 
phần tạo nên đời sống văn hóa, chơn chất, mộ 
đạo của người dân Miền Nam. 

- Tác phẩm nên đọc và suy gẫm của người 
muốn sống đời thánh thiện, kiên nhẫn.” 

Nơi trang 11 tới trang 19 là bài viết nhan đề 
“Bài Giới Thiệu Truyện Nôm Quan Âm Tế Độ Do 
Giáo sư Nguyễn Văn Sâm Phiên Âm ra Chữ Quốc 
Ngữ” của Cư sĩ Tâm Huy Huỳnh Kim Quang. Gần 
như tất cả những gì cốt tủy để nhận định về tác 
phẩm này đã được Cư sĩ Huỳnh Kim Quang nêu 
lên. Thêm nữa, có một chương đầu tập thơ nôm 
nhan đề “Dẫn Nhập Của Nguyễn Văn Sâm” từ 
trang 21-28 đã nêu ra các điểm quan trọng để độc 

giả thuận lợi khi đọc truyện thơ nôm này.  
Vậy thì, bây giờ nên viết gì để giới thiệu sách 

này nữa? Người viết do dự, nhiều tuần lễ, nếu 
bình luận như một tác phẩm đời thường hẳn là 
không thích nghi với một tác phẩm Phật học, nhất 

là khi sách nói lên công hạnh 
của ngài Quan Âm Diệu Thiện 
(đã được dân gian hóa thành 
truyện). Do vậy, nơi đây xin giữ 
vai một người đọc rất đời 
thường. 
Sách Quan Âm Tế Độ dày 516 
trang, do nhà xuất bản Nhân 
Ảnh ấn hành 2022, với sự bảo 
trợ của Viện Việt Học, 
California, 2022. Viết theo thể 
thơ lục bát, dài 7228 câu. 
Truyện thơ chia làm 12 hồi. Nội 
dung theo thứ tự sau. 
Hồi thứ nhứt: Tôn giả giáng thế, 
đầu  thai làm đàn bà để độ 
chúng. 
Hồi thứ hai: Diệu Thiện không 
muốn lấy chồng, bị phạt ra huê 
viên tưới cây. 
Hồi thứ ba: Công Chúa Diệu 
Thiện vào chùa. 
Hồi thứ tư: Công Chúa Diệu 
Thiện bị hỏa thiêu, không cháy. 
Hồi thứ năm: Công Chúa đi chơi 
địa phủ, rồi trở về cõi trần. 
Hồi thứ sáu: Ngài Thái Bạch 
nghênh đón, rồi đưa Công Chúa 

về Chùa Hương Sơn. 
Hồi thứ bảy: Oan hồn tăng ni báo thù Trang 

Vương. 
Hồi thứ tám: Đến huê viên, Diệu Nguyên, 

Diệu Âm dâng biểu cầu nguyện. 
Hồi thứ chín: Phò Mã, Công Chúa dâng đồ 

mặn. 
Hồi thứ mười: Công Chúa biến thành Hòa 

Thượng đi cứu nàn rồi trở về Hương Sơn. 
Hồi thứ mười một: Công Chúa xuống hoa 

viên độ hai chị. 
Hồi thứ mười hai: Đại Đế Tra Châu Bộ Đạo 

Thành, Tặng Phong. 
Nếu độc giả muốn đọc nguyên văn bản Chữ 

Nôm, sách này có chụp lại copy từ trang 327 tới 
trang 512, tức là 185 trang nguyên bản chữ Nôm. 
Nghĩa là, ấn bản Quan Âm Tế Độ này, vừa thích 
nghi cho người đọc chữ quốc ngữ đơn giản, vừa có 
tài liệu nguyên bản cho các học giả muốn đọc chữ 
Nôm tận gốc. 

Thực tế, đây là truyện, tức là có hư cấu, với 

Đọc Tác Phẩm “Quan Âm Tế Độ”: 
Kho Tàng Phật Học Chữ Nôm 

  

NGUYÊN GIÁC 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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đầy đủ các chi tiết ly kỳ gay cấn, cũng như phim 
ảnh, để lấy Chánh pháp nhà Phật biến thành món 
ăn văn hóa cho người đời thường. Bởi vì, chúng 
sinh thích nghe thơ, thì người hoằng pháp làm 
thơ; chúng sinh thích đọc truyện, thì người hoằng 
pháp viết truyện. Chỉ tiếc rằng, chúng ta không rõ 
tác giả truyện thơ Quan Âm Tế Độ là ai, có phải là 
tăng sĩ hay là cư sĩ, để chúng ta có thêm thông tin 
khả dĩ nhìn rộng thêm về bối cảnh văn học thời kỳ 
cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.  

Ngay từ dòng đầu đã cho thấy yếu tố truyện, 
chứ không có yếu tố sử, là nơi Chương Dẫn có ghi 
nhan đề “Nhiên Đăng Cổ Phật xuống trần, truyền 
đạo cho Công Chúa Diệu Thiện.” Theo kinh điển, 
Nhiên Đăng Cổ Phật là một vị Phật thời quá khứ, 
đã thọ ký cho tu sĩ Sumedha nhiều kiếp về sau sẽ 
thành Phật là Phật Thích Ca Mâu Ni. Còn chuyện 
“xuống trần” hay “lên trần” nghe y hệt như phim 
bộ Hồng Kông, là để tạo yếu tố gay cấn cho 
truyện. 

Có một điểm để suy nghĩ: có phải tác giả cố 
ý ẩn danh? Để rồi một thời gian sau, bản thảo rơi 
vào tay ai đó, hay được chuyền qua ai đó, để tới 
khi gặp cơ duyên, “Hai tín nữ nước Đại An Nam 
quyên tiền, kính khắc in: Nguyễn Từ Ngươn, 
Hoàng Diệu Trước”… Bản khắc in vừa nói là tháng 
7 âm lịch năm Mậu Thân (1908).  

Nhà Tây Sơn sụp đổ năm 1801, vừa hơn 100 
năm trước đó. Lúc đó, nhà Nguyễn càn quét nhà 
Tây Sơn, thời kỳ đầu đã trả thù bứng tận gốc, trấn 
áp cả chùa chiền Phật giáo, vì Nguyễn Lữ (em út 
của ba anh em nhà Tây Sơn) là một nhà sư, xuất 
gia rất sớm. Đó cũng là lý do nhà Tây Sơn khi 
thịnh thời đã ưu đãi một số tăng lữ nhà Phật. Và 
đó cũng là lý do nhà Nguyễn ban đầu tập trung ưu 
đãi Nho giáo, đàn áp các thế lực Phật giáo cựu 
triều? Và đó có phải là lý do, vài chục năm sau, 
tác giả phải ẩn danh khi viết Quan Âm Tế Độ (vì 
tác giả có thể là thế hệ con cháu Tây Sơn đang 
chạy vào Nam lẩn trốn). Trong truyện thơ Nôm 
này, chúng ta thấy có sự tranh chấp gay gắt giữa 
Nho giáo và Phật giáo, khi Công Chúa Diệu Thiện 
đòi vào chùa đi tu, nhưng ba mẹ cứ lấy chữ hiếu 
ra áp lực, bảo con vua sao lại đi tu được, phải bắt 
ép lấy chồng. Chúng ta nơi đây chỉ nêu giả thuyết 
thôi. Và không có chứng cớ nào có thể xác tín. 

Truyện nhà Phật đương nhiên, ưu tiên là nêu 
lý nhơn quả, khuyến tu hướng thiện, dặn dò độc 
giả “Gái trai lớn nhỏ, nín mà nghe kinh.” (QÂTĐ, 
câu 2). Nghĩa là, đối với tác giả (tiểu thuyết gia ẩn 
danh), những lời dạy này là ghi lời Đức Phật dạy, 
nên mới gọi đây là kinh, và bảo độc giả phải “nín 
mà nghe kinh.” Phong thái làm thơ của tác giả cho 
thấy kiểu bậc trưởng thượng, có thể là một nhà sư 
hay một người từng nắm quyền lực, chứ không 
phải kiểu một nhà thơ lang thang bụi đời như Bùi 
Giáng, cũng không phải kiểu thơ mộng dằn vặt 
như Nguyễn Du. Văn phong bậc trưởng thượng lộ 
ra ngay từ đầu truyện thơ: 

Khuyên cùng cô bác trẻ già 
Gái trai lớn nhỏ, nín mà nghe kinh. 
Quan Âm diễn nghĩa phân minh 
Nhơn quả tội phước luận đàm như in 
Nghe thời chớ khá làm thinh 
Hồi tâm hướng thiện, chớ khinh noi làm…  
(QÂTĐ, câu 1-6) 
Thêm một điểm để ghi nhận, rằng tác giả 

truyện thơ này rất mực kiên nhẫn. Học giả, đương 

nhiên, giỏi chữ Nôm tới mức sáng tác truyện thơ 
Nôm, tất nhiên phải là học giả lớn. Đặc biệt là 
phải dư thì giờ, nghĩa là đầu tư công sức vào 
truyện thơ này lâu dài. Quan Âm Tế Độ dài 7228 
câu (cách đếm khác, có thể gọi là 7226 câu). 
Trong khi đó, Truyện Kiều của Nguyễn Du dài 
3254 câu thơ, chưa dài tới phân nửa Quan Âm Tế 
Độ. Và trong khi đó, nguyên tác Chinh phụ ngâm 
của Đặng Trần Côn bằng chữ Hán, dài 483 câu 
(cách đếm khác, là dài 476 câu thơ). Nghĩa là, rất 
mực nhiệt tâm với công việc hoằng pháp đạo Phật 
qua truyện thơ Nôm này. 

Truyền bản theo huyền thoại, tích Quan Âm 
Diệu Thiện có thể thấy ở Cao Ly, ở Ấn Độ, ở Trung 
Hoa… nhưng đưa vào thơ lục bát với văn phong 
rất mực Miền Tây Nam Bộ, tác phẩm Quan Âm Tế 
Độ ghi rành mạch rằng đây là tác phẩm viết cho 
dân Việt Nam. Có thể rằng trong thời ly loạn sau 
nội chiến Tây Sơn – Chúa Nguyễn (kéo dài từ 
1787–1802), với kiểu trả thù khắc nghiệt của Vua 
Gia Long, không chắc gì nửa thế kỷ đã thực sự 
làm cho dân tứ xứ muôn lòng bình an như một. 
Nơi đây, chúng ta trích ra 10 câu thơ cuối ấn bản 
Quan Âm Tế Độ: 

Cùng trong một điểm linh đài  
Hóa ra muôn phép cứu hoài chúng sanh 
Khuyên người chớ khá đấu tranh 
Trì trai niệm Phật, cảnh thanh đặng về 
Thành công chứng quả Bồ-đề 
Cửu huyền thât tổ khỏi bề đọa sa 
Nay trong cõi nước Nam ta 
Phổ môn có đức Phật bà Quan Âm 
Niệm ngài thường niệm tại tâm 
Dẫn xem sự tích ca ngâm cho tường. 
(QÂTĐ, câu 7217-7227) 
 
Nước Nam ta, trong câu 7223, tức là không 

phải Trung Hoa, Cao Ly, Nhật Bản, Ấn Độ. Phổ 
môn, trong câu 7224, là chỉ về một phẩm trong 
Kinh Pháp Hoa. Nói “cùng trong một điểm linh đài” 
là nói về Một Tâm, Nhất Tâm, tức là, không hề có 
chuyện Nhiều Tâm, không hề có chuyện Tâm Ta 
hay Tâm Người. Quan điểm Một Tâm thường được 
hiểu là Đại Thừa (Mahayana - còn gọi là Bắc 
Tông), hiểu theo nghĩa dị biệt với Trưởng Lão Bộ 
(Theravada – còn gọi là Nam Tông). Nhưng trong 
tận cùng, Đức Phật cũng nhiều lần tuyên thuyết 
về Một Tâm trong Tạng Pali và Tạng A Hàm, đặc 
biệt là trong 2 nhóm Kinh được Đức Phật cho chư 
tăng dùng như Kinh nhật tụng trong những năm 
đầu Đức Phật hoằng pháp. Phổ môn cũng chính là 
Một Tâm, vì là cánh cửa lớn để vô lượng chính 
sinh nương dựa vào để giải thoát. Tức là, từ một 
điểm linh đài, hóa ra muôn phép cứu hoài chúng 
sanh. 

Trong Kinh Pháp Hoa, Phẩm Phổ Môn còn 
được gọi là vừa Mật Giáo, vừa Hiển Giáo. Nói Mật 
Giáo là khi chưa ngộ, nhưng khi ngộ rồi, sẽ thấy là 
Hiển Giáo. Câu cuối sách là nói rằng sự tích ca 
ngâm Quan Âm Tế Độ cần “cho tường” – tức là 
cần làm sáng tỏ. Bởi vì “Niệm ngài thường niệm 
tại tâm” nghĩa là niệm đức tánh của ngài, niệm 
công đức của ngài, luôn luôn “niệm tại tâm” chứ 
không phải là “xưng danh ngài” và cũng không 
phải là gọi tên ngài. Nói “niệm tại tâm” chính là 
lặng lẽ, giữ trong tâm hạnh Từ Bi của Bồ Tát Quán 
Thế Âm, chứ không có nghĩa là “niệm nơi miệng” 
hay gõ mõ rung chuông đọc tên ngài. 
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Một số người chất vấn rằng Bồ Tát Quán Thế 
Âm là nhân vật không có thật trong lịch sử. Chúng 
ta có thể trả lời bằng cách chỉ vào ngôi chùa trước 
mắt, rằng đừng tưởng ngôi chùa đó có thật; rồi 
chỉ vào mình và vào người đối diện rồi nói rằng, 
đừng tưởng rằng tôi hay bạn là có thật. Đức Phật 
dạy rằng tất cả các pháp vô ngã, không thể tìm ra 
một cái gì có một mảy may để gọi là có thực, và 
do vậy, cũng không thể chỉ ra một cái gì gọi là phi 
thực, vì thực tướng là lìa cả Có và Không. Bồ Tát 
Quán Thế Âm là đức tánh từ bi hiển lộ trong tâm 
của người đã giác ngộ; phía mặt bên kia của ngài 
là Bồ Tát Quán Tự Tại là trí tuệ viên mãn hiển lộ 
trong tâm của người đã giác ngộ.  

Truyện thơ này có nhiều câu dạy pháp Tịnh 
Độ như trong câu thơ thứ 894: “Lạy đưa ngàn lạy, 
thầy về Tây Thiên.” Tức là có các cõi, như có Tây, 
có Đông, có Nam, có Bắc. Truyện thơ như thế, hy 
vọng sẽ độ cho nhiều thành phần của Phật tử Nam 
bộ. Nhưng trước câu đó khoảng nửa trang, truyện 
thơ này kể chuyện Đức Phật Nhiên Đăng dạy pháp 
cho Công Chúa Diệu Thiện: 

Hư linh nhứt điểm luyện ròng 
Minh tâm kiến tính khỏi vòng trần duyên.  
(QÂTĐ, câu 871-872) 
Đây lại là ngôn phong Thiền Tông. Đã “hư” 

tức là không thấy được, không dò được, không 
dấu tích nơi đâu, nhưng lại “linh” tức là linh hoạt 
thần diệu. Phải tu cái tâm hư và linh đó. Phải sáng 
tâm (minh tâm), phải thấy tánh của tâm (kiến 
tính), mới thoát được bụi trần, lìa được duyên 
nghiệp. Vậy thì, làm sao minh tâm kiến tính? 

Hai bài kệ đầu tiên của Kinh Pháp Cú là về 
tâm, cho thấy tất cả các cảnh nơi thế giới ngoại xứ 
và nội xứ của mình là do tâm mà ra: “Tất cả các 
pháp là do tâm dẫn đầu, do tâm làm chủ, được 
tạo ra từ tâm. Nếu với tâm ô nhiễm, một người 
nói hay hành động, khổ đau sẽ theo người đó như 
bánh xe lăn theo chân con bò kéo xe. Tất cả các 
pháp là do tâm dẫn đầu, do tâm làm chủ, được 
tạo ra từ tâm. Nếu với tâm trong sạch, một người 
nói hay hành động, hạnh phúc sẽ theo người đó, 
như bóng không bao giờ rời.” 

Cho nên, đối với Thiền Tông, là giữ ý chỉ “tất 
cả các pháp là do tâm tạo ra.” Hay là, còn nói, 
ngoài tâm không có pháp.  

Trong Kinh SN 35.23 (The All Sutta), Đức 
Phật dạy rằng: “Các tỳ khưu, những gì là tất cả? 
Mắt và cái được thấy (sắc), tai và cái được nghe 
(thanh), mũi và cái được ngửi (hương), lưỡi và cái 
được nếm (vị), thân và cảm thọ xúc giác (xúc), 
tâm và cái được tư lường (pháp). Đó gọi là tất cả. 
Các tỳ khưu, nếu có ai nói rằng: 'Bác bỏ cái tất cả 
này, tôi sẽ cho thấy cái tất cả khác --- đó sẽ chỉ là 
lời khoe khoang trống rỗng từ phía của y. Nếu bị 
hỏi tới, y sẽ không thể trả lời, và thêm nữa, y sẽ 
bực dọc. Vì sao? Các tỳ khưu, bởi vì cái đó sẽ 
không nằm trong giới vức của y.” 

Và tới đây, đối với Thiền Tông, là giữ ý chỉ 
“vô tâm” hay là, hãy buông bỏ hết mọi tâm, 
không nghĩ thiện, không nghĩ ác, chỉ là một 
tâm tỉnh thức với cái Không Biết vô cùng vô 
tận – nghĩa là, buông bỏ cái tất cả mà Đức Phật 
nói trong Kinh vừa dẫn. Vì kế tiếp trong kinh vừa 
dẫn ở Tạng Pali là Kinh SN 35.24 (Pahanaya 
Sutta: To Be Abandoned), Đức Phật dạy rằng: 
“Các tỳ khưu, cái gì là Pháp để buông bỏ tất cả? 
Phải buông bỏ mắt. Phải buông bỏ cái được thấy 

(sắc). Phải buông bỏ nhãn thức. Phải buông bỏ 
nhãn xúc. Và bất kỳ cảm thọ nào khởi lên từ nhãn 
xúc, dù là dễ chịu hay đau đớn, hay không khổ 
không lạc cũng đều cần phải buông bỏ... Tương 
tự, phải buông bỏ tai (buông bỏ nhĩ thức, buông 
bỏ nhĩ xúc...), mũi, lưỡi, thân... Tương tự, phải 
buông bỏ tâm. Phải buông bỏ cái được tư lường 
(pháp). Phải buông bỏ ý thức. Phải buông bỏ ý 
xúc. Và bất kỳ cảm thọ nào khởi lên từ ý thức, dù 
là dễ chịu hay đau đớn, hay không khổ không lạc 
cũng đều cần phải buông bỏ... Các tỳ khưu, đây là 
Pháp để buông bỏ tất cả.” (Dịch đối chiếu từ nhiều 
bản Anh văn.) 

Khi tâm đã buông bỏ hết, thì sẽ nhận ra tâm 
là hư và linh, rằng tâm không hề ở đâu, tâm 
không lộ ra vết tích gì, nhưng tâm hiện ra toàn 
thể thế giới trước mắt, bên tai… Và trong cái tâm 
không ở đâu, hay còn gọi là cái tâm bao trùm 
khắp pháp giới, sẽ thấy tánh của tâm chính là 
tánh vô tự tánh. Chúng ta cũng có thể thắc mắc: 
tại sao Đức Phật dạy hãy buông bỏ tất cả các 
pháp? Đơn giản vì, tất cả đều vô thường, đều vô 
ngã, vì mắt tai mũi lưỡi thân ý và sắc thanh hương 
vị xúc pháp đều vô thường, đều vô ngã, đều cần 
được thấy tường tận là thực tướng vô tướng. Và 
thấy thế, là tâm không trụ vào đâu hết, tâm vô sở 
trụ, cũng chính là buông bỏ, là đoạn tận thế giới 
này. 

Chúng ta thử đọc lại các câu thơ đã dẫn trên 
về Phổ môn, tức là cửa lớn thần diệu, bao trùm 
pháp giới, mà trong Quan Âm Tế Độ gọi là “hóa ra 
muôn phép cứu hoài chúng sanh.” Lúc đó, mới 
ngộ ra hạnh Quán Thế Âm, thì bên tai, trước mắt… 
tất cả đều thanh tịnh. Nhưng, tại sao chư Tổ chọn 
phẩm Phổ môn làm pháp chính yếu với ngài Bồ 
Tát Quán Thế Âm là đương cơ? Đơn giản, vì ngộ 
pháp yếu, nương vào âm thanh là dễ nhất. 

Hãy hình dung thế này, để chú giải về Phổ 
môn. Vị thầy nói với trò: “Bây giờ, đừng nghĩ ngợi 
gì, hãy chú tâm, chuẩn bị nghe. Thầy sẽ gõ 
chuông.” 

Học trò đáp: “Thưa Thầy, con đang chú tâm, 
chuẩn bị nghe.” 

Thầy nói: “Ngay khi con chú tâm như thế, khi 
âm thanh chưa phát khởi, nơi đó tâm con đã lìa 
tham sân si. Đúng không?” 

GS Nguyễn Văn Sâm và phu nhân là nhà văn Trần Ngọc 
Ánh.  
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TRƯỢNG PHU 
 
(Kính ngưỡng thầy Tuệ Sỹ) 
 
Gió ngàn thổi mát thị thành 
Quang minh lại tỏ trời xanh lại gần 
Một đời gầy guộc dấn thân 
Sá gì danh phận phước phần thế gian 
 
Già lam sáng danh đạo vàng 
Sậy lau phơ phất mà càn khôn xoay 
Quê hương tị địa tháng ngày 
Nâu sồng ấp ủ tâm ngay trí hùng 
 
Nước non muôn sự nghiệp chung 
Trượng phu nào quản khốn cùng hiểm nguy 
Sa môn khẳng khái đại bi 
Cũng vì tứ chúng mà đi sao đành 
 
Dương cầm thánh thót âm thanh 
Tiếng tơ Thích tử còn canh cánh lòng 
Kể từ xuất sĩ nhập dòng 
Giữ gìn chánh pháp khơi thông cội nguồn 
 
Danh văn lợi dưỡng nhẹ buông 
Dốc lòng hoằng hóa gióng chuông hộ trì 
Thiền môn dựng lập thanh quy 
Truyền thừa thọ ấn cũng vì tương lai 
 
Tâm đan chẳng chút đơn sai 
Cơ đồ Phật pháp ngày mai hãy còn 
Cà sa lồng lộng nước non 
Vương quyền bất bái là con Phật đà. 

GIAO MÙA 
 
Trời đất chuyển mùa 
Khí trời dìu dịu 
Một vài chiếc lá vàng sớm giữa ngàn xanh 
Không trung vẫn tràn mây trắng 
Nắng chan hòa 
Tôi cảm nhận từng tế bào thay đổi 
Như những chiếc lá xanh đang chuyển màu 
Ở độ tuổi này mọi việc trôi qua rất mau 
Chỉ cái khổ của đời không hề khác 
Tự thuở hồng hoang 
 
Mùa đang lên 
Vạn vật sinh sôi rồi hoại diệt 
Riêng sự khổ có bao giờ hết 
Mùa lá đẹp và những con người đẹp 
Trời đất giao mùa tôi lại thấy nao nao 
Cơn say sắc muôn màu sắp đến 
 
Bất lực trước vô thường 
Tận hưởng phút giây sanh diệt 
Hết cũ lại thanh tân 
Mỗi mùa lên tái tạo một lần. 
 

(Ất Lăng thành, 09/22) 

ĐỒNG THIỆN 
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mát, sông trong đã gieo vào lòng của Lý Bạch 
những hình ảnh tuyệt vời mà chúng ta đã tìm thấy 
trong thi ca của nhà thơ vĩ đại thời nhà Đường 
này. Lý Bạch được người bạn là Hạ Tri Chương    

賀知章 tiến cử đến vua Huyền Tông 玄宗 tức Đường 

Huyền Tông 唐玄宗 và được vua phong chức Hàn 

Lâm Viện 翰林院. Nhưng sau đó, bọn nịnh thần và 
Dương Quí Phi ghét nên xúi vua không dùng ông 
nữa. Nhân loạn An Lộc Sơn nổi lên, Đường Huyền 
Tông phải chạy vào đất Thục và ra lệnh cho Lý 
Lân là con thứ 16 của vua để bảo vệ miền Trung. 
Lý Lân chuẩn bị quân đội tiến vào Trường An, 
nhưng lúc bấy giờ con thứ 14 của vua Đường đã 
lên ngôi tại Linh Vũ gọi là Đường Túc Tông cũng 
chuẩn bị quân đội để chống lại An Lộc Sơn. Lý Lân 
có âm mưu giết Túc Tông nên Túc Tông đã ra tay 
trước giết Lý Lân. Thi hào Lý Bạch lại tham gia 
trong quân đội của Lý Lân nên bị khép án tử hình. 
May nhờ ân nhân cũ là Quách Tử Nghi xin cho khỏi 
tội chết nhưng Lý Bạch phải bị đày đến Dạ Lang. 
Hai năm sau ông được ân xá, lúc đó ông đã 60 
tuổi rồi. Tuy đã già yếu nhưng thi hào Lý Bạch còn 
sáng tác rất dồi dào và ông tự nhận mình phải có 
trách nhiệm "Cải Biến Văn Phong". Rồi năm 761, 
nhân lúc Sử Triều Nghĩa giết Sử Tư Minh, thế lực 
An Lộc Sơn đã yếu nên Đường Thái Úy muốn đem 
quân đi diệt Sử Triều Nghĩa, Lý Bạch xin cùng đi 
dẹp giặc nhưng nửa đường bị bệnh thành thử phải 
trở về và năm sau thì qua đời, thọ 62 tuổi! 

Trước khi đọc thơ của Lý Bạch chúng ta cũng 
nên nhắc lại tiểu sử của thi hào đời Đường này.  

Lý Bạch 李白 (701- 762) là nhà thơ lớn của 
văn học cổ điển Trung Hoa. Người đời đã tặng ông 
cái danh "Thi Tiên" và có  nhiều người truyền đi 
tin rằng: “Lý Bạch là ngôi sao Thái Bạch giáng 
thế" hay Lý Thái Bạch; lại có kẻ bảo rằng ở giữa 
lưng ông có một cái xương đặc biệt, gọi là "xương 

kiêu ngạo" mà chữ Hán gọi là “ngạo cốt 傲骨”. Thi 
hào Lý Bạch tự là Thái Bạch hiệu Thanh Liên Cư 
Sĩ. Cho đến nay, chưa có ai xác quyết được ông 
sinh ở đâu: Người thì cho ông ở tỉnh Cam Túc, kẻ 
nói Tứ Xuyên, Sơn Đông; cũng có thuyết rằng Lý 
Bạch thuộc ngoại tộc. Gần đây trong văn học sử 
Trung Quốc cho rằng: Thi hào Lý Bạch quê ở 
Thành Kỷ, Lũng Tây (nay ở gần huyện Thiên Thủy, 
tỉnh Cam Túc, sinh trưởng tại làng Thanh Liên, 
huyện Chương Minh, thuộc Miên Châu (nay là 
huyện Miên Dương, Tứ Xuyên). Căn cứ theo Thảo 
Đường Tập của Lý Dương Bằng, thì Tổ Tiên thi hào 
Lý Bạch ở Tây Thành, đến tới cuối đời nhà Tùy can 
tội nên bị đuổi đến Tây Vực và gia đình ông phải 
đổi họ, thay tên. Đến đời Trung Tôn nhà Đường 
mới dời về Tứ Xuyên. Cho nên người Tứ Xuyên 
vẫn nghĩ rằng gia đình Lý Bạch chỉ là khách trú 
mà thôi! Vì vậy, họ gọi thân phụ của ông là Lý 

Khách 李客. Địa thế của Tứ Xuyên có nhiều phong 
cảnh đẹp và hai ngọn núi hùng vĩ là Nga Mi và 
Thanh Thành với những cây cao, rừng rậm, suối 

Đọc bài thơ 
“Hoàng Hạc Lâu Tống Mạnh Hạo Nhiên Chi 

Quảng Lăng” của Lý Bạch 
   

LAM NGUYÊN 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Thi hào Lý Bạch đã để lại cho đời hơn ngàn bài 
thơ mà hôm nay chúng tôi xin đọc bài thơ Hoàng 
Hạc Lâu Tống Mạnh Hạo Nhiên Chi Quảng Lăng   

黃   鶴   樓   送   孟   浩   然   之   廣   

陵  và có sách chỉ đề Tống Mạnh Hạo Nhiên Chi 

Quảng Lăng 送 孟 浩 然 之 廣 陵 mà thôi: 
"Cố  nhân  tây từ  Hoàng Hạc lâu 

故   人    西  辭    黄    鶴  樓 
Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu 

湮   花   三    月   下   楊     州 
Cô phàm viễn ảnh  bích không tận 

孤   帆   逺   影    碧    空   盡 
Duy kiến Trường Giang thiên tế lưu. 

惟    見    長    江     天   際 流 
                 (Lý Bạch)  
Chúng tôi xin giới thiệu 4 bài dịch sau đây: 
 
Bạn từ lầu Hạc lên đường 
Giữa mùa hoa khói,Châu Dương xuôi dòng 
Bóng buồm đã khuất bầu không 
Trông theo chỉ thấy giòng sông bên trời. 
                (Ngô Tất Tố) 
 
Bạn tự phương tây biệt Hạc Lâu 
Tháng ba hoa khói xuống Dương Châu 
Cánh buồm xa tít vào xanh thẳm 
Trời nước Trường Giang vẫn một màu. 
      (Đỗ Bằng Đoàn và Bùi Khánh Đản) 
 
Bạn cũ rời chân Hoàng Hạc Lâu 
Giữa mùa hoa khói xuống Dương Châu 
Buồm ai mất hút trong mây biếc 
Chỉ thấy Trường Giang vẫn chảy mau. 
      (Trần Trọng San) 
 
Phía tây bạn biệt Hạc Lâu 
Tháng ba trẩy xuống Dương Châu thuận dòng 
Cánh buồm bóng hút màu không 
Trông xa trắng xóa nước sông bên trời. 
      (Trần Trọng Kim) 
Trong những bài dịch trên của những vị thi 

nhân, học giả nổi tiếng Việt Nam, nếu ta xét từng 
điểm chính của nguyên tác thì còn nhiều bài dịch 
chưa lột hết được cái hay, cái đẹp của nó. Cho nên 
dịch là một việc rất khó, nhất là dịch thơ!  

Trong nguyên tác câu thứ nhất: 
Cố nhân tây từ Hoàng Hạc lâu  

故   人   西 辭  黃    鶴   樓 
Nghĩa là người bạn cũ tạ từ Lý Bạch tại lầu 

Hoàng Hạc, nằm phía Tây. Trong 4 bài dịch trên, 
chúng ta chỉ thấy có 2 câu nhắc đến chữ "Tây" mà 
thôi: 

Bạn từ phương tây biệt Hạc-lâu 
(của Thi-sĩ Búi Khánh Đản) 
và câu: 
Phía tây bạn biệt Hạc-lâu 
(của học giả Trần Trọng Kim) 

Vì sao chúng tôi lưu ý chữ “Tây 西,” có phải là 
việc làm quá tẳn mẳn như chẻ sợi tóc làm đôi 
không!? Chính cá nhân chúng tôi dã từng gặp 
nhiều người cho rằng bạn của Lý Bạch đi về hướng 
Tây. Trong tập II Thơ Đường của Trần Trọng San 
có viết: “Cố nhân từ biệt lầu Hoàng Hạc đi sang 
phía Tây” và trong Đường Thi của Ngô Tất Tố cũng 
đã dịch: “Bạn mình từ biệt lầu Hoàng Hạc đi lên 

phía Tây.” Nếu ta xét 2 chữ “tây từ 西辭” thì ta 
thấy rõ là "từ biệt phương Tây" và nếu ta đọc tiếp 
câu thứ 2 “Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu,” 
ở đây chữ “hạ” phải đọc là “há” vì nó là động-từ có 
nghĩa là “đi xuống.” Nhờ thế mà ta biết phía Tây 
một cách rõ ràng hơn và có thể xác định là bạn 

của Lý Bạch tức thi sĩ Mạnh Hạo Nhiên 孟 浩 然 từ 
biệt phía Tây (tức lầu Hoàng Hạc) trẩy xuống phía 
Đông (tức Dương Châu). Trong quyển Thi Từ Hân 
Thưởng của Đại Chúng Thư Cục ấn hành bằng Hán
-văn giảng như sau: “Ngã đích lão bằng hữu, tòng 
Tây diện từ biệt liễu Hoàng Hạc Lâu” (có nghĩa là 
Người bạn già của tôi, ở phía Tây từ biệt lầu 
Hoàng Hạc). Hơn nữa nếu chúng ta hiểu rõ về địa 
thế, phương hướng của Hoàng Hạc lâu và Dương 
Châu thì sẽ xác định rõ là Dương Châu ở phía trực 
đối với Hoàng Hạc lâu. Chỉ một chữ “Tây” của thi 
hào Lý Bạch cho ta thấy cái “tinh diệu” trong thơ 
Đường!  

Trong câu “Yên hoa tam nguyệt há Dương 

Châu”, hai chữ “yên hoa 煙 花” làm cho nhiều 
người thắc mắc. Có phải đây là cảnh hoa lộng khói 
hay cảnh mưa bụi giữa mùa hoa nở nên thi hào Lý 
Bạch mới cảm thấy như lớp khói phủ ngàn hoa. 
Đây là cả sự diễm lệ của Đường-thi! Chúng ta 
thường gặp chữ “yên” trong những câu thơ Đường 

như: “Yên lung hàn thủy nguyệt lung sa 煙 籠 寒 水 

月 籠 沙” của Thi-sĩ Đỗ Mục 杜 牧 và “Yên ba giang 

thượng sử nhân sầu 煙波江上使人愁” của Thôi Hiệu 

崔 顥. 
Mở đầu bài thơ Thi hào Lý Bạch cho ta thấy 

hình ảnh phồn hoa nơi người bạn của ông là Mạnh 

Hạo Nhiên 孟浩然 sắp đến (tức Dương Châu) có 
thể ẩn ý nằm trong 2 chữ “yên hoa” vì Dương 
Châu lúc bấy giờ là nơi phồn hoa đô hội. Lý Bạch 
vốn bản chất phong lưu, lãng bạt nên khi thấy bạn 
cất bước ra đi làm lòng ông cũng rạo rực, cái rạo 
rực của kẻ yêu sông hồ:  

“Cố nhân Tây từ Hoàng Hạc lâu 
Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu.” 
Cái buồn thắm thiết trong 2 câu này không 

hiện rõ ra nhưng nó nằm ẩn sâu bên trong. Tác 

giả không nhắc đến sầu 愁, không nói đến chữ 

tình 情 mà người đọc thấy sầu, cảm nghe tình 
chan chứa. Đó là cái “diệu” trong Đường-thi!  

Rồi thi hào Lý Bạch 李白 hạ xuống câu thứ 3: 
Cô phàm viễn ảnh bích không tận 

孤 帆 逺 影 碧 空 盡  
Đã vẽ rõ cái lưu luyến của người ở lại. Cái 

nghệ thuật hội họa ở đây thật tinh diệu; tinh diệu 
ở chỗ lấy “bích không tận” làm “phông” để nói lên 
người bạn cố tri đã mất hút theo cánh buồm! Đó 
là chỗ khéo (tức chữ Công), chỗ tinh (tức là Thực) 
của những dòng thơ trác tuyệt đời Đường.  

 
Và để kết Lý Bạch hạ bút: 
Duy kiến Trường Giang thiên tế lưu 

惟 見 長 江 天 際  流  
làm cho độc giả lặng buồn theo với trời, nước 

Trường Giang mênh mông! 
 

Lam Nguyên 藍源  
(HOA KỲ chiều hôm nhớ Thi sĩ Hồ Dzếnh) 
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MẮT PHẬT 
 

Quên rồi lời gió nhắn mây 
Bông hoa quên nở 
mặc ngày trời lên 
 
Nổi chìm bao cuộc lênh đênh 
Chân chai đá cứng 
giọt mềm mặn môi 
 
Một màu hoa nở riêng thôi 
Dưới thềm rêu phủ 
lên ngôi nỗi buồn 
 
Hồn thiêng chuông nguyện lời chuông 
Chơ vơ khói lạnh 
làn hương vô hình 
 
Rụng bông hoa đại im thinh 
Từ bi mắt Phật 
cúi nhìn nhân tâm 
 
Lưng chừng tàn cuộc trăm năm 
Trăng xanh vời vợi 
mảnh rằm treo nghiêng... 
 
 

TRÊN ĐỈNH NON THIÊNG 
 

Trèo lên đỉnh núi mà chơi 
Nhân gian ngó xuống xem đời đục trong 
Một vườn hoa nở thong dong 
Bao la bát ngát bềnh bồng gió mây 
 
Phật Bà ngự đóa sen bay 
Đỉnh thiêng sụp lạy trước đài từ bi 
Lặng im nghe đá thầm thì 
Cúi đầu đảnh lễ đá quỳ cùng hoa 
 
Trèo lên đỉnh núi nhìn ta 
Thấy mình nhỏ bé sao mà đáng thương 
Trộm cười mắt lá rung sương 
Ơ hay tia nắng vô thường ghé qua 
 
Trèo lên đỉnh núi hóa ra 
Chưa là gì cả mà xa bụi trần 
Nhọc nhằn cũng bởi lụy thân 
Lên cao xuống thấp 
an bằng mới hay... 

DẶN LÒNG 
 

Dặn lòng như đất hiền khô 
Tham sân si mạn lô nhô đứng ngồi 
Nghìn câu niệm Phật đầu môi 
Tâm viên ý mã đến rồi lại đi... 
 
Dặn lòng như nước từ bi 
Lửa sân ngùn ngụt tham si não phiền 
Nghìn lời kinh tụng luyên thuyên 
Làm sao hàng phục tâm triền phược đây? 
 
Dặn lòng nhẹ tựa trời mây 
Thị phi ân oán chất đầy phàm tâm 
Khói hương mờ mịt u trầm 
Cố buông lại chấp sao tầm thong dong? 
 
Dặn lòng "sắc tức thị không" 
Trăm hồng nghìn tía uổng công dã tràng 
Mõ chuông âm vọng mơ màng 
"Không tức thị sắc" lại càng luyến lưu 
 
Dặn lòng quên sạch chữ tu 
Vô tâm đối cảnh, vô ưu hiện tiền 
Vin cành mộng tưởng đảo điên 
Trì kinh niệm Phật, ai thiền mặc ai 
 
Dặn lòng ngó cái Bổn Lai 
Ai còn chẳng thấy 
Còn ai dặn lòng...? 
 
 

TỊNH BÌNH 
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Chúng tôi gặp nhau rất tình cờ. Hôm đó ông 
Vinh tới thử máu và đo huyết áp trong một Hội 
Chợ Y Tế do nhóm thiện nguyện Việt- Mỹ tổ chức. 
Ông ta mang kết quả tới nhờ tôi giải thích vài điều 
mà ông thắc mắc. Sau đó Vinh đột nhiên rụt rè 
nói, “Tôi muốn hiến tặng thân xác cho khoa học 
khi tôi chết, liệu bác sĩ giúp tôi làm thủ tục được 
không?” Tôi hơi ngạc nhiên nhưng thấy Vinh có vẻ 
thành thực nên nói chuyện thêm với Vinh vài phút 
rồi xin số điện thoại để sau này gặp lại.  

Hơn tuần lễ sau tôi mời ông tới chơi để tìm 
hiểu. Trò chuyện thì nhiều nhưng tập trung vào 
việc hiến xác. Ông cho hay là hiện nay sống một 
mình, có việc làm với bảo hiểm sức khỏe và hưu 
bổng đầy đủ, gia đình con cháu ổn định, đời sống 
cá nhân an lạc. Ý nghĩ hiến xác ông đã có từ lâu, 
vì thấy khoa học ở đất nước này tiến bộ quá, mình 
hưởng được nhiều phúc lợi thì bây giờ trả ơn vì 
nghe nói thân xác được dùng trong các nghiên cứu 
của khoa học gia cũng như sinh viên Y khoa thực 
tập… 

Ý nghĩ của ông Vinh mang người viết trở lại 
với thời kỳ học Y khoa khi xưa. Hai năm đầu, có 
môn Cơ Thể Học, vừa lý thuyết vừa thực hành ngõ 
hầu hiểu rõ được sự cấu tạo của cơ thể con người. 
Đây là một trong nhiều môn học quan trọng nhất 
để đào tạo bác sĩ và các nhà chuyên môn về sức 
khỏe khác. Thực hành là cặm cụi trên những hình 
hài vô danh, tay dao tay kéo rạch từng đường 
gân, thớ thịt, mạch máu để có cái nhìn cụ thể. 
Thầy dạy là vị giáo sư khả kính và các sinh viên 
đàn anh. Thầy có giọng nói truyền cảm hấp dẫn, 
lời giảng rõ ràng minh bạch lâu lâu chêm vào một 
câu nói vui vui để đám học trò bớt căng thẳng. 
Nét vẽ của thầy trên bảng đen thật tuyệt vời, đâu 
ra đó, rất thành thạo, nhanh và diễn tả đầy đủ tác 
phẩm kỳ diệu của tạo hóa là con người. Đó là Giáo 
sư Y Khoa Nguyễn Hữu, Giám Đốc Cơ Thể Học 
Viện trong nhiều thập niên của một thời xa xưa… 

Những hình hài vô danh nằm trên bàn đá 
lạnh trong căn phòng nhỏ ngợp mùi phóc-môn tại 
Cơ Thể Học Viện, đường Trần Hoàng Quân Chợ 
Lớn, tới từ đâu, không ai biết. Có thể là từ tự hiến 
hoặc bán xác của bệnh nhận bệnh viện Chợ Quán, 
viện tâm thần Biên Hòa hoặc tử thi trôi sông dạt 
biển, tử tội vô thừa nhận. Nhưng những hình hài 
đó đã giúp sinh viên Y khoa rất nhiều và đã được 
ghi ơn, nâng niu tôn trọng trong khi thực tập. Mới 
đây, đồng nghiệp Phan Bảo Khánh tại Sài Gòn, rất 
xúc động với những người hứa nguyện hiến xác đã 
có ý kiến "Họ đã ra đi nhưng còn đó những bó cơ, 
mạch máu, từng bộ phận cơ thể… cho chúng ta 
giảng dạy, nghiên cứu để phục vụ cho khoa học 

và cao hơn là vì cuộc sống tươi đẹp. Họ là những 
người bất tử.” 

Các viện nghiên cứu khoa học, trường y, 
bệnh viện trên khắp thế giới đều khẩn khoản 
mong ước được đón nhận những “người bất tử” 
như vậy. Vừa mới ra đi thì các bộ phận tốt lành 
tức khắc được ghép cho người bệnh có nhu cầu, 
mang lại đời sống gần như bình thường cho họ. 
Trong vài ba năm thì hình hài liên tục được mổ xẻ, 
nghiên cứu mang lại những hiểu biết về chữa trị, 
phòng ngừa nan bệnh. 

Với hình hài để nghiên cứu, đơn vị thu nhận 
sẽ ướp xác với formaldehyde chích vào mạch máu 
để các mô bào được cất giữ, tránh hư rữa. Đó là lý 
do thân xác phải toàn vẹn để có thể tẩm liệm ướp 
giữ. Đôi khi xác cũng được cất giữ bằng cách ướp 
với chất nhựa dẻo plastic. 

Thủ tục hiến xác cũng giản dị. Một văn bản 
ngỏ ý muốn hiến, ký tên bên dưới với 2 người 
trưởng thành làm chứng, gửi tới cơ quan nghiên 
cứu mà mình muốn tặng dữ. Người hiến tặng cũng 
ở tuổi thành niên hợp pháp. 

Chẳng hạn như: 
“Tôi ký tên dưới đây là Nguyễn Văn Trần, 72 

tuổi, hiện ngụ tại số 1234 đường Marie Curie 
thành phố Sơn Lâm, trong tâm trạng rất tỉnh táo, 
sáng suốt, làm giấy này nguyện hiến tặng thân 
xác tôi, khi mãn phần, cho Bệnh viện của trường 
Đại học Y Khoa với mục đích góp phần vào sự tiến 
bộ y khoa học và giáo dục. 

Tôi hiểu rằng ý nguyện của tôi cần phải được 
ban Giám đốc của trường cứu xét và chấp nhận. 
Trong trường hợp ý nguyện của tôi không được 
thỏa mãn, thân nhân của tôi sẽ đứng ra lo phần 
tang chế. 

Tôi cũng đồng ý là tất cả hồ sơ Y khoa của tôi 
được chuyển giao cho trường để hiểu rõ tường tận 
về tình trạng sức khỏe của tôi. 

Tôi cũng ý thức rằng thời gian mà trường xử 
dụng thân xác tôi cho mục đích y khoa học và 
giáo dục có thể kéo dài cả 2, 3 năm. 

Tôi yêu cầu những ai lo việc hậu sự của tôi 
thông báo ngay cho trường về sự mãn phần của 
tôi. 

Ngày tháng năm tại địa phương mình đang 
cư ngụ 

Ký tên. 
Hai người làm chứng đồng ký. 
Và nhớ cho thân nhân biết rõ ý định của 

mình để tránh trường hợp bất đống ý kiến sau 
này. Cũng lưu ý rằng, một lúc nào đó mình không 
muốn hiến tặng thì chỉ cần viết một văn bản đổi ý 
gửi cho cơ quan thụ hưởng. Các cơ quan này có 

HIẾN THÂN XÁC 

CHO Y KHOA HỌC 
 

 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg


 

CHÁNH PHÁP SỐ 132, THÁNG 11.2022      43 

TUỔI ĐỜI  
 

Tuổi đời bảy chục đã qua 
Tám mươi sẻ đến chỉ là thời gian  
Hằng ngày niệm Phật tâm an 
Câu kinh trì chú hạt tràng lần tay 
 
Chân trời mây trắng bay bay 
Về nơi vô định mới hay cuộc đời  
Cuộc đời cũng chỉ trò chơi  
Thăng trầm bao nỗi khóc cười thế thôi  
 
Lòng ta bấy nỗi khúc nôi 
Giờ chừ buông bỏ cuối đời lạc an 
Xuân tàn hạ đã bước sang 
Sống trong Chánh niệm an khang từng ngày! 
 
 

NHỚ CHÙA  
 

Không đến Chùa sao lòng ta thấy nhớ  
Nhớ làm sao khi vắng tiếng chuông ngân 
Nhớ lắm chiếc lá vàng rơi trước ngõ  
Nhớ những lúc cầm chổi quét ngoài sân 
 
Không đến Chùa sao lòng ta thấy nhớ  
Nhớ đồng hương nhớ đạo hữu thân thương  
Nhớ cơm Chùa nhớ mùi chay đạm bạc 
Nhớ tiếng kinh tiếng kệ nhớ mùi hương  
 
Không đến chùa sao lòng ta thấy nhớ  
Nhớ tiếng đôi chim hót tận cuối sân 
Nhớ đạo hữu chuyện trò sau giờ nghỉ  
Nhớ thương sao từng giọt nắng bâng khuâng! 
 
 

 
 

GIÁC NHẪN THANH TÂM 

thể là Trường Đại Học Y Khoa, các 
viện nghiên cứu y khoa học. 

Ý nguyện cần được đơn vị thu 
nhận đồng ý tùy theo tiêu chuẩn 
riêng của họ và tùy theo mỗi quốc 
gia. Chẳng hạn có nơi từ chối nếu 
người hảo tâm có tiền sử bệnh 
truyền nhiễm như viêm gan các loại, 
HIV, lao; phỏng nặng, thương tích 
trầm trọng, chết đuối, quá mập phì, 
đói ăn cơ thể bắt đầu rữa hủy, đã có 
ý định quyên sinh… Có cơ quan chỉ 
nhận thân xác toàn vẹn, không hư 
rữa, chưa bị mổ khám nghiệm tử thi, 
không bị lấy đi một bộ phận để cấy 
ghép trị bệnh, ngoại trừ giác mạc của 
mắt. 

Người hiến được cấp một thẻ ghi 
nhận hiến xác để luôn luôn mang 
theo mình, phòng khi cần khẩn cấp. 

Tại Hoa Kỳ, hiến bộ phận có thể 
thực hiện tại nơi thi bằng lái xe và sẽ 
đựơc ghi chú trên bằng này. 

Trong thời gian nghiên cứu, hình 
hài sẽ được cơ quan thụ hưởng bảo 
tồn trang trọng, đảm bảo chân giá trị 
của người hiến tặng cũng như tôn 
trọng quà tặng mà người cho đã trao 
cho. 

Sau nghiên cứu, hình hài sẽ 
được hỏa thiêu và được đưa về cho 
thân nhân mai táng nếu họ muốn, 
hoặc sẽ được bệnh viện long trọng 
rải trên biển cả hoặc trong lòng đất. 
Cát bụi trở về cát bụi. 

Người cho không được hưởng 
một hiện kim hiện vật nào. Đó là quy 
luật của chính quyền, để tránh mua 
bán hoặc kẻ bất lương đào mồ trộm 
xác. Bệnh viện chi trả phí tổn chuyên 
trở hình hài tới bệnh viện, nếu không 
quá xa. 

Thân nhân có thể tổ chức lễ 
phát tang, cầu nguyện trước khi 
chuyển cho bệnh viện, nhưng lưu ý 
nhà quàn không tẩm liệm. Đó là việc 
mà sau này bệnh viện đảm trách 
theo phương pháp khoa học thích 
hợp. 

Cũng xin ghi nhận rằng, hầu hết 
các tôn giáo đều khuyến khích sự 
hiến xác để phục vụ cho mục đích 
cao cả khoa học vì đây là một cử chỉ 
vị tha, bác ái, từ bi. 

 
Kết luận 
Để kết luận, xin ghi lại cảm nghĩ 

của nam ca sĩ Ngọc Sơn, khi ký giấy 
hiến xác cách đây mấy năm: “Con 
người sinh ra từ cát bụi, lìa trần thì 
cũng trở về với cát bụi. Nếu đem 
thân xác đi chôn vùi trong lúc các 
trường Y họ thiếu tiêu bản người để 
thực tập và nghiên cứu khoa học thì 
phí phạm quá. Tôi muốn phụng sự 
cuộc sống cả sau khi mình đã chết.” 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý-Ðức 



 

 

   44     CHÁNH PHÁP SỐ 132, THÁNG 11.2022 

MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

DỪA KHO TIÊU 

Savory coconut meat with black pepper 
    

NẤU CHAY 

Coconut meat is the white edible part 
of this fruit. Choose the older kind of 
coconut for thicker meat. Cut coconut 
meat into bite-sized pieces. In a skil-
let, briefly sauté 1/4 cup of chopped 
leek with 1 tablespoon vegetable oil, 
then add about 2 tablespoons soy 
sauce. Add the coconut meat to the 
mixture; stir evenly. Season to taste 
with ground black pepper and soy 
sauce. Garnish with cilantro and enjoy 
this Vietnamese vegan dish. 

Nguyên liệu: 
- 1 trái dừa có cơm hơi cứng 
- 1 cây boa rô 
 
Cách làm: 
- Trái dừa đập ra lấy nước để riêng, 
nạo cơm dừa cắt miếng vừa ăn. 

- Cho dầu vào chảo, phi boa rô cho 
thơm rồi cho ít nước tương vào. 
- Cho dừa đã chuẩn bị sẵn vào kho 
chung, nêm vừa ăn. 
 

Đầu bếp Diệu Phương, 
nhà hàng Hoan Hỷ (Saigon) 

Ảnh: Đào Ngọc Thạch 
 

https://1.bp.blogspot.com/-0jwYftLFSWE/T0G2R2P7VmI/AAAAAAAAFy0/t_x0HvKunho/s1600/duckhotieu.jpg
https://1.bp.blogspot.com/-rlANs_5plNs/T0G5EcfwAkI/AAAAAAAAFy8/BioFWOaYRG0/s1600/coconut.jpg
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

THIỆN HẢO THÙ VÔ TỶ 
 

Ngài vốn là con dân của đất võ, bản tánh hiền 
thiện, nuôi chí xuất trần. Thuở nhỏ làm điệu ở 
chùa làng, khi đủ hai mươi tuổi thì thọ giới tỳ kheo 
và tinh tấn tu học giới-định-tuệ. Mấy năm sau 
quốc gia xảy ra pháp nạn, chính quyền kỳ thị và 
đàn áp Phật giáo khốc liệt, họ có tà tâm tư ý 
muốn triệt hạ đạo pháp bao đời nay của dân tộc. 
Ngài xuống đường cùng với Phật giáo đồ đòi bình 
đẳng tôn giáo và tự do hành đạo, để phản đối 
chính quyền bất công và đòi thực thi năm nguyện 
vọng chung của Phật giáo đồ. Ngài đã: 

- Chặt ngón trỏ này quyết tâm bảo vệ chánh 
pháp. 

Chính quyền nhắm mắt làm ngơ, tráo trở và 
lấp liếm chuyện đàn áp. Đạo pháp và cơ đồ hiểm 
nguy, noi gương những thánh tử đạo khác, ngài 
lại: 

- Đốt xác thân này soi sáng tâm địa vô minh. 
Hy vọng dùng ngọn lửa để soi rọi tâm vô minh 

của bạo quyền và đây cũng là ngọn lửa vị pháp 

thiêu thân cuối cùng trước khi bạo quyền sụp đổ. 
Tuổi đời tuổi đạo không bao nhiêu nhưng khí 
phách kim cang và tấm lòng vì đạo pháp khiến 
thiên hạ bái phục: 
THIỆN HẢO THÙ VÔ TỶ SA MÔN TÂM BỒ TÁT HỘ 
PHÁP THIÊU THÂN NHẬP HÀNG THÁNH GIẢ 
MỸ KHÍ THẬM NAN TRI TU SĨ TƯỚNG TRƯỢNG 
PHU PHÙ TĂNG HỎA TẠNG DỰ HẠNG HÙNG SƯ. 
 

CHÁNH PHÁP 
 

Thế sự liên lỉ thay đổi, thời cuộc thăng trầm vô 
chừng. Hậu chiến, con cháu tộc Việt tản mác khắp 
nơi, sau một nhóm đông đảo tụ hội về biển tây. 
Ông tăng đứng ra kêu gọi: 

- Dù ở đâu, dù có thế nào đi nữa cũng phải giữ 
lấy và duy trì cơ nghiệp của Như Lai. 

Tăng tục bốn chúng lại dựng chùa đúc chuông 
sớm tối hành trì. Một vị thức giả vốn con cháu 
dòng trâm anh thế phiệt lại vừa là cựu tăng sĩ, 
nhắn nhủ: 

- Pháp hành là quan trọng nhưng phải có pháp 
học, dựng chùa là quý nhưng dựng người lập trí 
còn quý hơn. 

Bấy giờ thân sơ, xa gần lại góp phần tạo lập 
một tờ báo để truyền bá Phật pháp, duy trì văn 
hóa và ngôn ngữ của dân tộc. Tăng tục tùy theo 
năng lực và tâm lực mà góp trí lực để tạo dựng 
một cơ quan ngôn luận độc lập, không chịu sự 
khống chế của ma vương hay bất kỳ thế lực nào: 

CHÁNH ĐẠI QUANG MINH CHUYỂN  
PHÁP HỒNG SẤM CỔ TRUYỀN. 

 
VÃN TUỒNG 

 
Năm ấy ngoại theo ông đi buôn đường phèn, 

đường cát… ra tận Hải Phòng, vào Sài Gòn, lên 
Nam Vang... Thiên hạ trách thầy Hương Cả: 

- Gả con gái cách tỉnh xa đường chi vậy? Sao 
không gả gần để nó còn sớm hôm thăm viếng. 

Thầy Hương Cả cười: 
- Nhân duyên sao biết được? Tùy duyên mà 

theo thôi. 
Ngoại cứng cỏi, giỏi giang, máu khí khái, con 

gái mà dám đánh xe ngựa, kết bạn toàn dân có 
nghề, đi đây đi đó khắp miền. Thế rồi duyên số 
ngắn ngủi, ông mất sớm khi má vừa sanh mấy 
tháng. Ngoại lại bồng con về quê. Đêm rằm vãn 
tuồng hát bội ở sân đình, nằm võng hò ru con: 

Bình Định tỉnh qua còn ương yếu 
Quảng Ngãi thành bậu bận bán buôn 
Vì đâu xa cách cội xa nguồn 
Qua đây thương bậu sao tuồng vãn nhanh. 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

ĐẠI ĐỨC THÍCH THIỆN MỸ (1940—1963) 
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ĂN Ở THẾ NÀO 
 

Mấy nay dân mạng lẫn dân đời hả hê ra mặt, 
thậm chí người ta còn mừng như mở hội khi nghe 
ông thủ té từ lầu cao mà chết, ông đốc bị đụng xe 
mà toi, bà chủ tịch bị ra tòa… toàn những vị tai to 
mặt lớn, ông nọ bà kia. Có người thắc mắc: 

- Ăn ở thế nào mà dân lại mừng khi quan bị 
nạn? 

Thế rồi có mấy vị tu sĩ kết thân với quan gia 
cũng bị đem ra đàm tiếu: 

- Gần mực thì đen gần đèn thì rạng gần quan 
thì đỏ gần nhọ ắt thâm. 

Đừng tưởng dân tình khờ dễ lái, coi vậy chứ 
đáo để lắm, hổng che mắt được đâu. Dân mình 
xưa nay vẫn có truyền thống: “Nghĩa tử là nghĩa 
tận” nhưng giờ thì: 

Quan chết thì dân lại mừng 
Ở đâu có chuyện lạ lùng thế chăng 

Áo vàng nón đỏ tung tăng 
Dân cười khi dễ ở ăn thế nào. 
 

NHẤT QUẢ ĐẤT 
 

Phương nam Sa Bà có một xứ sở được mệnh 
danh nơi đáng sống nhất quả đất. Người xứ ấy 
nhiều kẻ nhếch mép cười ruồi nhưng cũng có một 
số cả tin ngỡ là thật. Đậu cũng ở trong số này, 
hôm nọ đi đường thấy dân dừng xe chờ đèn đỏ, 
bỗng có xe tải từ phía sau húc tới làm mấy mạng 
chết và nhiều người bị thương. Đậu móc điện thoại 
kêu cấp cứu thì nghe có giọng khê đặc quát: 

- Mầy có biết bố mày là ai không? Dám quấy 
rầy tao giờ ngủ trưa! 

Đậu chưa kịp trả lời bỗng từ đâu hai thằng cô 
hồn lái xe nẹt pô lướt qua và giựt mất điện thoại 
luôn. Đậu ôm cái bị bàng khóc hu hu, bỗng mấy 
tay dân phòng đến còng tay đưa về phường dần 
cho một trận tra hỏi: 

- Mầy vu cáo bị giựt điện thoại vậy có tang 
chứng, vật chứng, nhân chứng gì không? 

Đậu bù lu bù loa một hồi, bọn chúng biết 
không kiếm chác gì được bèn tống cố Đậu ra 
đường. Trời lại đổ mưa tầm tã, chẳng mấy chốc 
nước ngập lên tận háng luôn. Đậu lầu bầu: 

- Biết zậy hồi lên thành đem theo vỏ lãi thì 
khỏi tốn tiền tắc xi.  

Về quê, kể lại cho vợ nghe. Vợ Đậu cười quang 
quác vỗ đùi cái đét: 

- Zậy mà tivi cứ nói thành đô mình sẽ hiện đại 
hơn Sing, văn minh hơn Hàn, giàu sang hơn Ý, mỹ 
thuật hơn Vơ Ni Dơ (Venice). Thành đô mình là nơi 
đáng sống nhất qủa đất! 
 

BÙA 
 

Giang hồ đồn đại xứ quỡn có một loại người có 
đặc dị công năng. Bao tử họ có thể tiêu hóa bất cứ 
thứ gì, bởi vậy nên họ ăn tạp kinh khủng: Vàng 
bạc, tiền, đất, xi măng, phân bón, thuốc sâu… nói 
chung là ăn không chừa thứ gì. Trong số ấy cũng 
có kẻ kém may mắn hoặc là yếu thế nên bị đem 
ra làm vật tế thần. Ra tòa, y mếu máo: 

- Xin lỗi cụ tổng, xin lỗi triều đình, xin hãy 
thương tưởng đến công lao cống hiến của em mà 
tha cho! 

Nói xong y xùy ra cả mớ bằng khen, huy 
chương, huân chương… Tòa sụt sùi cảm động: 

- Ăn tạp nào chỉ mình y, cả bầy sâu cùng ăn 
cơ mà. Y lại có nhân thân tốt, vì vậy tòa quyết 
định cho y về nghỉ dưỡng một thời gian, sau sẽ 
tùy nghi bổ dụng.  

Giang hồ xem tivi thấy và nghe rõ ràng như 
thế bèn bảo nhau: 

- Y cũng có bùa thật, nhưng quan trọng là xử 
“tử tế” kẻo không y khai toạc ra hết thì bịt mồm 
sao kịp? 
 

NHÂN TÂM TÙY MẠNG 
 

Năm ấy quốc chủ vốn là vua đậu phộng ở xứ 
Đào bang. Ông ấy nho nhã, hiền lành và nhân hậu 
nên người đất Mơ chê: 

- Quốc chủ yếu, không xứng với tầm vóc vĩ đại 
của quốc gia. 

Sau có kẻ cục súc, thô lậu và gian trá lên làm 
quốc chủ. Phân nửa người xứ ấy sướng như điên, 
rần rật cả lên: 

- Quốc chủ là đấng cứu thế, ông ấy sẽ làm cho 
đất Mơ vĩ đại trở lại. 

Thực tế thì lão ta phá nát cả ngoại giao, nội 
chính, quốc sự; gây oán hận hỗn loạn khắp giang 
hồ, bắt tay thỏa hiệp với bọn cục súc như lão ấy. 
Thiên hạ trong ngoài xứ cứ đấm ngực bức tóc mà 
than vãn: 

- Sao người đất Mơ có thể chọn lão ấy làm 
quốc chủ được cơ chứ? 

Bấy giờ có kẻ tủm tỉm cười: 
- Nhân tâm tùy mạng... mỡ. 
Nói xong y bỏ đi một hơi không dám đứng lại 

vì e rằng sẽ ăn đòn của cả hai bên bênh và chống. 
 

BIẾT CHẾT LIỀN 
 

Cuối tuần, quán cà phê đông khách, ngoài 
hiên có hai ông già gốc mít ngồi tâm sự, một ông 
khoe: 

- Dâu lớn của tui làm chủ tiệm nails, dâu kế là 
bác sĩ thú y, dâu út là nghị sĩ tiểu bang. 

Ông già kia cũng tự hào: 
- Rể giữa của tui làm nha sĩ, rể út làm dược sĩ. 
- Thế thằng rể cả đâu không thấy ông nhắc 

đến? 
- Ơ, thằng đó làm thi sĩ. 
- Thế thi sĩ là làm cái giống gì vậy? 
- Biết chết liền ông ơi! 
Thế rồi hai ông già chiêu ngụm cà phê và cùng 

lắc đầu quầy quậy. 
 

Steven N 
Georgia, 10/22 
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NGỌN TÓC CÓ CÒN XANH 
 
Tôi giữ riêng cho mình 
Sợi tóc mây thời thiếu nữ 
Thơm lừng hương bồ kết  
Trong chiều gió nổi 
Có người say đắm nhìn theo 
Thả trôi vần thơ sầu muộn 
Giấu vào đôi bím tóc. 
 
Ngày sợi tóc chẻ làm đôi 
Theo chân người một nửa 
Nửa kia lạc trôi theo dòng đời 
Ru khúc miên trầm 
Ngủ yên trong lồng ngực. 
 
Tôi gởi nụ hôn theo gió 
Bay qua cánh đồng chiều ngược miền ký ức 
Liu riu rơm rạ nặng lòng 
Mong manh sợi khói không tan 
Lênh loang tức ngực 
Ngọn tóc có còn xanh 
Khi mãi lăn tròn theo nhịp võng thời gian 
Rồi gọi thầm trong tối 
Tóc ơi! Tóc ơi! 

 
 

HƯƠNG ỔI 
 
Có một chút bâng khuâng vừa chớm 
Bỗng làm em thức giấc 
Phải chăng hương ổi đầu mùa 
Quyện trong làn gió se se buổi sớm 
Trước hiên nhà thuở ấy 
Ùa vào căn phòng bé nhỏ 
Một thoáng thu xưa 
Rèm cửa lung linh 
Hồn quê chạm phố 
Dịu ngọt. 
 

Chân dung cũ 
Chỉ một mình em cất giữ 
Sao hương mùa thu chùng chình đến vậy 
Em vô tình 
Hay thời gian tự lãng quên 
Chưa nở đi xa 
Trong khoảnh khắc 
Bóng hình em chưa từng bắt gặp 
Ngọt ngào trong ký ức 
Nghe trong tiếng lá rụng 
Có mùi hương ổi thơm nồng 
Ngày xưa. 
 

 

LỤC BÁT SEN 
 

Gởi em một nhánh sen hồng 
Cuối mùa hoa vẫn trải lòng cùng hương 
Trên cành đọng mấy giọt sương 
Tinh khôi như thuở vô thường đó thôi. 
 

Gởi người thêm chút niềm vui 
Mùa sen vẫn nở bao lời yêu thương 
Nước hồ lóng lánh soi gương 
Dâng bao nhụy thắm sắc hương cho người. 
 

Gởi lòng đón gió ban mai 
Khơi trong gạn đục cho ngày thanh cao 
Chuồn chuồn chớm đậu cầu ao 
Có con chiền chiện nghiêng đầu hót vui. 
 

Gởi tình rộn rã đất trời 
Lòng hoa trinh trắng bên đời lẻ loi 
Tôi ngồi nhìn nắng nghiêng soi 
Tháng năm trôi mất đâu người hái sen? 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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Tự dưng lại nhớ người dưng! 
Sao không nhớ ai lại đi nhớ 
người dưng? 

Ở đời đôi khi có những sự 
việc tưởng chừng vô lý nhưng lại 
có lý rất vô chừng. Nhạc vàng có 
câu: “Người dưng ơi hỡi người 
dưng, từ đây cho đến ngàn sau 
lòng thương nhớ chẳng hề 
nguôi...” Câu ca tuy có sáo ngữ, 
đại ngôn nhưng rõ ràng cái nhớ 
người dưng rất khắc khoải trong 
lòng của nhân vật trong bản 
nhạc hay cũng chính là tâm tình 
của tác giả bản nhạc. Ca dao 
bình dân thì đơn giản hơn nhưng 
cũng rất tha thiết: “Gió đâu gió 
thổi sau lưng / Dạ đâu dạ nhớ 
người dưng vô cùng.” Rõ ràng 
cái nhớ thiết tha biết bao, tưởng 
chừng “Người dưng” rất xa lạ, 
mơ hồ nhưng lại nhớ không 
quên. Người nào không có 
“Người dưng” để nhớ ắt sẽ cười 
cợt cái nỗi nhớ nhung này, phải 
chăng giống như thiền gia 
thường bảo: “Kẻ nào có uống 
nước thì mới biết nước nóng lạnh 
thanh khiết như thế nào; kẻ nào 
không uống thì trọn không thể 
biết, dù cho có nói vạn lời cũng 
không thể biết.” 

 Trời đất bắt đầu hanh hao, 
nắng vàng nhạt dịu dàng, không 
khí dìu dịu dần, lác đác những 
chiếc lá đổi màu sớm… Những 
lúc này nỗi nhớ “Người dưng” 
dường như tăng thêm. Đất trời 
càng se sắt thì lòng người càng 
man mác nhớ thương. Đời người 
thọ lắm cũng chừng trăm lần 
thu, có kẻ vài mươi nhưng cũng 
có không ít người chưa kịp biết 
thu là gì. Sinh mệnh, tuổi thọ 
con người vốn vô thường và 
mong manh lắm; phước mỏng 
nghiệp dày, thiện ít ác nhiều, 
tâm tướng tòng sanh chiêu cảm 
mà ra. Ấy là con người, con vật 
cũng có những loài sớm sanh tối 
tử như bọ nước, phù du… ngược 
lại có những loài sống qua thế 
kỷ, thậm chí sống hai thế kỷ, tỷ 
như loài rùa khổng lồ của đảo 
Galapagos, Aldabra. Ngoài cảnh 
giới hiện hữu thực tại, còn có 
những cảnh giới vô hình mà mắt 

người không thể thấy, tai 
không thể nghe chẳng hạn như 
cảnh giới chư thiên, quỷ thần. 
Các vị Phạm thiên Đế thích thì 
tuổi thọ lên đến tám vạn bốn 
nghìn đại kiếp, cảnh giới của 
địa ngục thì trường cửu không 
thể tính đếm được. Tất cả 
không ngoài nhân duyên, nhân 
duyên thế nào thì quả báo thế 
ấy, tất cả không ngoài một 
niệm tậm. Phật dạy: “Tâm tạo 
tác, tâm là chủ tể, nhất thiết 
duy tâm tạo...” là thế! Địa ngục 
thiên đàng không ngoài một 
tâm. Tâm địa chính là mảnh đất 
tâm, địa ngục không phải ở 
trong đất mà chính là ở trong 
tâm địa. 

 Mùa thu chỉ chừng ba 
tháng mỗi năm, đem thời gian 
ba tháng thu mà so với dòng 
thời gian vô thủy vô chung thì 
đó chẳng qua là một dấu chấm 
nhỏ trên con đường vô tận; từ 
những dấu chấm nhỏ duyên 
hợp mà thành thời gian, thành 
sơn hà đại địa, thành tất cả 
những cảnh giới. Tất cả do 
nhân duyên sanh ra thì cũng do 
nhân duyên mà diệt! Đem thời 
gian một mùa thu mà áp vào 
đời một con người thì cũng khá 
dài, đời người được mấy mươi 
mùa thu, tuy lý thuyết là thế, 
thật ra thì mạng sống con 
người ở giữa hai làn hơi thở mà 
thôi. Vạn vật ở thế gian vốn vô 
thường, lúc thiên hạ thái bình 
cũng có thể cảm nhận được sự 
vô thường, chứ không cần phải 
ở trong hoạn nạn chiến chinh 
mới thấy được vô thường. Khi 
con người đối diện với ôn dịch 
như hiên tại đang xảy ra thì 
càng thấu rõ sự vô thường hơn. 
Có nhiều, rất nhiều người mới 
hôm qua còn đó mà hôm nay 
chỉ còn lại một nhúm tro trong 
hũ sành. Có biết bao nhiêu 
người bị cách ly và rồi chết âm 
thầm, thật đúng là độc sanh 
độc tử độc khứ độc lai. Mạng xã 
hội lan truyền hình ảnh một 
người giao hàng chở sau xe 
máy một cái sọt bằng nhựa, 
chứa mấy mươi hũ cốt đi giao 

từng nhà, cứ như giao một món 
hàng vậy! Thật đau lòng, dù có 
đau lòng cách mấy cũng phải 
chịu, cái thực tế phũ phàng 
không thể làm gì hơn được. Cơn 
dịch Coronavirus đã vắt qua ba 
mùa thu, không biết khi nào sẽ 
hết, chẳng một ai biết và cũng 
chẳng có ai dám khẳng định. 

 Mùa thu đẹp lắm, ừ thì đẹp 
đấy! Đẹp đến nao lòng. Mùa thu 
lúc ôn dịch hoành hành nó vẫn 
đẹp như đã từng trong quá khứ 
và vẫn đẹp trong tương lai sắp 
đến. Mùa thu không lệ thuộc vào 
ý chí chủ quan của con người. 
Mùa thu là thế, vốn thế, dù con 
người có đứt ruột nhớ người 
thân, tha thiết nhớ “Người dưng” 
thì cũng chẳng thể làm cho mùa 
thu đẹp hơn hay xấu hơn. 

 Từ giữa tháng mười trở đi 
thì mùa thu vào lúc rực rỡ nhất. 
Đất trời như gấm hoa muôn sắc 
bừng lên, có lẽ đây là lúc gã họa 
sĩ thiên nhiên cao hứng tột độ, 
không còn bình tâm dùng cọ để 
tô vẽ từng đường nét nữa. Lúc 
này tâm hồn gã đã trào dâng 
không còn kiềm chế nổi, gã tung 
cả khay màu xuống cây cỏ núi 
rừng. Thế là sơn hà đại địa bừng 
lên sắc thu, thế là thu ngập 
trong hồn người. Một đại tiệc 
làm no nê thõa mãn đôi mắt và 
tâm hồn những gã du tử ở trần 
gian. Cả một phần thế gian rực 
rỡ trong muôn hồng nghìn tía, 
dẫu là góc phố tàng cây hay núi 
rừng sông suối, bờ nước trời 
mây… Mỗi nơi một cảnh sắc. Bấy 
giờ trần gian như ống kính vạn 
hoa mà ngày xưa khi còn bé ai 
ai cũng từng mê. 

 Kể cũng lạ thay, khi xuân 
sang tươi trẻ tràn trề hy vọng, 
hạ về nhiệt huyết cháy lên, sức 
sống hừng hực. Mùa động tuyết 
trắng lạnh lẽo buồn lê thê… thì 
chẳng nhớ “Người dưng” chi cho 
mấy. Ấy vậy mà khi thu về lòng 
lại nhớ “Người dưng” tha thiết! 
Phải chăng tiếng thiên điểu gọi 
bầy bay di cư đồng vọng gợi 
nhớ? Phải chăng bờ nước trời 
mây phản chiếu tâm hồn gợi lên 
ảnh cũ? Phải chăng muôn sắc 

Thu nhớ người dưng 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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gấm hoa tái hiện “Bản lai diện 
mục” của tâm hồn? 

 Làm người sống ở đời chắc 
ai cũng đã từng có một thời 
thương nhớ “Người dưng”. Ai 
cũng từng có một “Người dưng” 
để thương nhớ. Gọi là người 
dưng nhưng trong lòng còn thấy 
tha thiết hơn cả người thân. Là 
“Người dưng” nhưng sẵn sàng 
dưng hết cho “Người dưng”. Nếu 
là bậc đế vương thì dưng cả ngai 
vàng, giang san xã tắc. Cổ sử 
từng ghi những Kiệt, Trụ, U 
vương cho đến Tống Thần Tông, 
Đường Minh Hoàng… Với hạng 
thường dân thì dưng hết trái tim 
cho “Người dưng”. Trong vô số 
người dưng hết cho “Người 
dưng” và những cái dưng đó có 
thể làm tổn quốc hại dân, chí ít 
tán gia bại sản, thân bại danh 
liệt, thất thế mạng vong... Riêng 
bọn nghệ sĩ mà thương nhớ 
“Người dưng”, dâng hết cho 
“Người dưng” thì lại hóa hay, lúc 
ấy đời có thêm những bản nhạc 
xuât sắc, những áng văn hay, 
những vần thơ tha thiết, những 
bức tranh tuyệt tác, những pho 
tượng lưu danh hậu thế… 

 Mùa thu nhớ người dưng 
cũng là phải lẽ, ai mà đếm được 
bao nhiêu lá đổ trong mùa thu? 
Bao nhiêu lá là bấy nhiêu thương 
nhớ người dưng. Mùa thu rực rỡ 
muộn sắc gấm hoa, ấy là đỉnh 
cao của quá trình phát triển, là 
lúc chín muồi của cây cỏ thiên 
nhiên, tất cả chín tới, tất cả 
bừng lên nhan sắc để rồi tàn lụi 
trước khi đông về. Mùa thu như 
ngọn đèn phụt sáng lên rực rỡ 
trước lúc cạn dầu. Mùa thu như 
người thiếu phụ đằm thắm nồng 

nàn đạt đến cao độ của nhan 
sắc và năng lượng nhục cảm 
trước khi trở về già. Tuổi xế tàn 
thu tác động đẩy nỗi nhớ 
“Người dưng” lần cuối trước khi 
quên lãng ở tuổi già. Nếu mùa 
xuân, mùa hạ hái hoa cỏ dại tết 
vòng cho em đội đầu, thì mùa 
thu lang thang trong muôn sắc, 
đạp lá vàng mà nhớ “Người 
dưng”. Khi nhạc sĩ Phạm Duy 
viết lời Việt cho bài hát Pháp: 
“Ta ngắt đi một cụm hoa thạch 
thảo, em nhớ cho mùa thu đã 
chết rồi, mùa thu đã chết, em 
nhớ cho...” Thật ra thì mùa thu 
đâu có chết mà trái tim và tâm 
hồn người thương nhớ “Người 
dưng” “Chết”. “Chết ở trong 
lòng một ít” - Xuân Diệu. 

 Mùa thu ở chốn phồn hoa 
độ hội như Paris, Luxembuorg, 
Praha, New York, Kyoto... Cảnh 
sắc hòa với kiến trúc cảnh quan 
nhân tạo, tạo nên những mảng 
màu tương phản nhưng đẹp 
đến nao lòng. Mùa thu ở chốn 
thiên nhiên hoang sơ: 
Gatlinburg, Colorado, Yellow 
Stone… thì cảnh sắc thiên nhiên 
như một biển màu sắc, những 
con đường xuyên qua núi rừng 
cứ ngỡ như đường hầm xuyên 
qua cõi địa đàng. Đi trong cảnh 
sắc thiên nhiên muôn sắc ấy, 
lòng nào không lay động, 
không nao nao nhớ “Người 
dưng”? Nếu không nhớ “Người 
dưng” thì “Người dưng” ấy đúng 
thật là người dưng rồi hoặc là 
chẳng phải “Người dưng.” Bảo 
là “Người dưng” nhưng chẳng 
dưng chút nào, từ tâm hồn, từ 
trong tạng thức đầy ắp những 
kỷ niệm, những hạt giống từ 

kiếp nào đó âm thầm trỗi dậy. 
Chẳng có cái gì hay sự việc gì 
mà bảo là tự nhiên cả, nó có 
nhân duyên, có gốc rễ, có hạt 
giống ngủ ngầm tiềm ẩn lâu rồi, 
chỉ chờ khi đủ duyên thì nó khởi 
dậy mà thôi! 

 Cây phong lặng lẽ thả 
những chiếc lá đầy sắc màu rực 
rỡ vào lòng thu, chiếc lá chao 
nghiệng trong làn gió thu miên 
man như con bướm Monarch, 
từng đám lá đầy sắc màu xào 
xạc cuốn theo cơn gió tung khắp 
đồng cỏ. “Con nai vàng ngơ 
ngác” hay tác giả bài thơ ngơ 
ngác? Ngơ ngác vì sắc thu, hơi 
thu hay ngơ ngác vì thu mà nhớ 
“Người dưng”? Có lẽ cũng không 
cần phải trả lời, nói nữa e mất 
cả mùa thu. 

 Mùa thu ở Đào bang nói 
riêng hay xứ cờ hoa nói chung 
thường gắn liền với hình ảnh lá 
phong, chùm ngô khô, quả bí 
ngô ngộ nghĩnh hay hình nộm 
bù nhìn cười toe toét... Mùa thu 
là lúc mùa màng bội thu, mùa 
gặt hái, mùa tích trữ để chuẩn bị 
đón mùa đông. 

 Đất trời se se lạnh, gió thu 
mơn man thổi, nắng nhẹ hanh 
hao, lá vàng rơi rơi, chim trời 
tha thiết gọi bầy, lòng người nao 
nao theo. Mình đã đến nơi này, 
đã có mặt trong đời, đã sống với 
mùa thu, đã thương nhớ “Người 
dưng.” Bao nhiêu dấu ấn in đậm 
trong tâm hồn, những hạt giống 
này gieo vào trong tạng thức dù 
là vô tình hay cố ý thì nó vẫn 
còn đó. Đó là lý do mà mình gặp 
lại và sẽ còn gặp lại nữa. Mùa 
thu đẹp hay mùa thu thương 
nhớ người dưng ấy là do mình 
diễn ra, riêng thu vẫn cứ là thu, 
chẳng đẹp chẳng xấu, chẳng 
thương chẳng ghét, chẳng nhớ 
chẳng quên, thậm chí chẳng đến 
chẳng đi. Nó chỉ là sự biến đổi, 
là chuyển biến, là phần đoạn và 
biến dịch mà thôi. Nhà thiền bảo 
hãy nhìn nó như là nó, nhìn nó 
đúng thật nó, như thị (look as 
is)! 

 Mùa thu là thế, mùa thu 
như thế, mùa thu vốn vậy! Nó 
mặc kệ thời gian, nó cũng chẳng 
cần anh họa sĩ, nhạc sĩ hay văn 
thi sĩ ca ngợi. Thu cứ rực rỡ 
muôn hồng nghìn tía mỗi khi 
mùa lên. Mùa thu có thương nhớ 
người dưng ấy cũng chỉ là sự 
diễn dịch của những gã du tử 
ngơ ngẩn sự đời. 

 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
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MUÔN ĐỜI HIỆN HỮU 
 
 

Cõi đời biển cả nương dâu 
Khiến hồn thơ cũng vương sầu xót xa 
Trót mang nợ cảnh yên hà 
“Dương xuân triệu ngã…” tính đà trót quen (*) 
 
Gửi thân trong cõi lụy phiền 
Yêu thương, đau xót vừa nghiêng lại đầy 
Vui khi hội ngộ sum vầy 
Buồn khi hải ngả chia tay… lệ sầu 
 
Lặng yên càng đặc càng dầy 
Hồn thêm xao động đòi bay vạn trùng  
Tay thôi chẳng thể ngập ngừng 
Ghi lời tâm sự chưa từng trao ai 
 
Cảnh thu gợi nỗi u hoài 
Ngoài hiên gió thổi bồi hồi lá rơi 
Trăng khuya giấc ngủ khôn rồi 
Phòng khuya bỗng rộn muôn lời phải ghi 
 
Mênh mang đất trời huyền vi 
Thi vốn đã có từ thời Tổ Tiên 
Thơ còn chuyển tải đạo Thiền 
Kinh thi, Pháp Cú mang nhiều chất thơ 
 
Ngoài vòng ngôn ngữ Tây – Đông 
Muôn đời hiện hữu bên dòng nhân sinh 
Vì thơ vốn dĩ đa tình 
Thi nhân đối cảnh sinh tình nước non 
Còn mây bay lượn lưng trời 
Là còn thơ, nhạc, văn chương trên đời! 
 
 
 

___________ 
 
(*) Lý Bạch có câu: 
“Dương xuân triệu ngã dĩ yên cảnh 
Đại khối giả ngã dĩ văn chương.” 
Tạm dịch: 
Khí xuân cảnh khói mời ta 
Trời cao, đất rộng cho ta mượn tình. DIỆU VIÊN 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

Ngài vẫn nói. Tính thực nghiệm trong giáo pháp 
của Phật luôn là chủ đề xuyên suốt và bao quát. 
Nó không chỉ liên quan đến những vấn đề chân 
thật, lợi ích, đồng thuận, dễ chịu đối với mọi 

người, mà đôi khi cần phải 
tuyên bố những vấn đề gai 
góc, khó chịu nhưng sẽ là 
tốt đẹp cho mọi người miễn 
là có thể nhổ trừ những 
khối đau lâu dài như thể 
lấy ra một cái xương bị 
mắc kẹt trong cổ họng của 
một đứa trẻ vì lòng thương 
và an ổn cho nó.  
Ngược lại, những gì không 
đưa đến lợi ích hay sự giải 
thoát thì Đức Phật không 
bao giờ thảo luận. Ví dụ 
cho thấy, các vấn đề về 
siêu hình (kinh Kalama) 
Đức Phật hầu như không 
đề cập. Rồi Ngài lấy ví dụ 
“một người bị trúng mũi 
tên độc” (kinh 
Malunkyaputta) để nói lên 
tính cấp bách của khổ đau 
và cần mau chóng diệt trừ 
nó. 
Đức Phật ra đời cũng vì 
lòng thương tưởng đối với 
tất cả chúng sanh mà thiết 
yếu nhất là loài người. Vì 
sao Ngài thương tưởng 
chúng sanh như thế? Bởi vì 
Ngài biết rằng, nhơn sanh 
thống khổ. Chúng sanh do 
vô minh lầm lạc, chịu đau 

khổ trong chốn địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh, trôi 
lăn trong lục đạo, chịu cảnh luân hồi khổ sở, 
không nhận ra được chân lý sự thật, phải chịu 
cảnh đời sanh lão bịnh tử. Do đó, trách nhiệm của 
Bậc giác ngộ là “độ nhất thiết khổ ách”, nghĩa là 
khiến cho mọi người luôn được hạnh phúc an lạc.  

Như vậy, từ bi là động lực chính khiến Đức 
Phật từ bỏ hoàng cung, xuất gia tìm đạo, giáo hóa 
chúng sanh. Kinh Phạm Võng Bồ Tát Giới dạy rằng 
từ bi là hạnh của Bồ tát; còn đối với Bồ tát tại gia 
là giới. Còn theo kinh Hoa Nghiêm, từ bi chính là 
bản chất của Bồ đề tâm, vì thế tất cả Bồ tát đều 
coi Bồ đề tâm là lý do tồn tại của Bồ tát. Người 
phát Bồ đề tâm là để thành tựu Phật quả và giáo 
hóa chúng sanh. Đây chính là đường đi của Bồ tát.  

Từ bi trong đạo Phật luôn đi liền với tinh thần 
bất hại, bất bạo động (ahimsa): không làm tổn 
hại, không làm thương tổn chúng sanh hay loài 

Nói đến đạo Phật là nói đến từ bi, lòng từ bi, 
tâm từ bi, tâm thương yêu, tâm thương xót, lòng 
nhân từ, lòng khoan dung độ lượng, v.v… Tinh 
thần từ bi của đạo Phật thật rộng khắp vô biên và 
không phân biệt kẻ sang 
người hèn, kẻ thân người 
sơ, cấp bậc, giai cấp, màu 
da, sắc tộc, tôn giáo, v.v… 
Tinh thần từ bi đó ban rãi 
đến khắp muôn loài chúng 
sanh, từ các loài động vật, 
muông thú cho đến cỏ cây 
hoa lá, núi rừng, thiên 
nhiên hoang dã, v.v… 

Như thế, nói đến đạo 
Phật chính là nói đến đạo 
từ bi, hay từ bi là căn bản 
của đạo Phật. Nhưng từ bi 
đó luôn luôn được đặt 
trong hành động cụ thể 
chứ không phải chỉ là lời 
nói suông. Ngay từ ban 
đầu, Đức Phật cho thấy là 
lời nói của Ngài thường đi 
đôi với việc làm (tri hành 
hợp nhất). Ngài tuyên bố 
rằng: “Ta làm những gì Ta 
giảng nói và giảng nói 
những gì Ta làm” (1). Ngài 
cũng khuyên bảo các đệ tử 
của mình hãy làm y như 
Ngài.  

Trong kinh Saccaka, 
hay kinh Kalama thuộc 
Trung Bộ, điều Đức Phật 
luôn quan tâm đó là sự 
nhất quán giữa lời nói và 
hành động. Ngài chỉ trích những đạo sư, nhà ngoại 
đạo, nhà tranh luận nói và làm không hợp nhất, 
trước sau không giống nhau, ngụy biện, quanh co 
với mục đích tự khen mình chê người để thu hút 
quần chúng (2). Do đó, nếu ai đó khẳng định một 
tuyên bố là sự thật nhưng hành động như thể nó 
là sai hay chỉ đúng một phần thì hành động đó 
được xem là mâu thuẫn với tuyên bố đã đặt ra. 

Tuy nhiên, trong đạo Phật, từ bi luôn đi cùng 
với trí tuệ, trí tuệ soi sáng bản chất của sự vật 
hiện tượng. Đức Phật cho biết trong Kinh Vương 
Tử Vô Úy rằng: “Như Lai tuyên bố đúng lúc những 
lời mà Ngài biết là chân thật, hiện hữu, lợi ích, dù 
người nghe có ưa thích hay không ưa thích, dễ 
chịu hay khó chịu.” (3) 

Lập trường của Đức Phật là nói và làm những 
gì đưa đến lợi ích cho mọi người, dù điều đó không 
được ưa thích, khó nghe, nhưng nếu nó có ích thì 

TỪ BI TRONG HÀNH ĐỘNG 
 

Thích Nữ Hạnh Từ 
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vật nào. Do đó mà Đức Phật chế ra Năm giới cho 
người Phật tử thọ trì, tu tập cũng là tinh thần từ bi 
bất hại. Giới thứ nhất dạy rằng, không chỉ không 
giết hại chúng sanh mà còn không gây đau khổ 
cho chúng như là đánh đập, ngược đãi chúng 
sanh, mà phải có thái độ thương yêu chúng sanh. 
Giới thứ hai cho chúng ta biết ngoài việc không lấy 
cắp đồ vật của cải của người khác, mà còn không 
xúi dục hay vui theo khi thấy người khác có hành 
vi trộm cắp. Giới thứ ba quy định về việc không tà 
dâm chính là sự tôn trọng không xâm phạm trinh 
tiết của người khác cũng như vì sự an ổn cho gia 
đình họ. Giới thứ tư là ngoài việc tuân giữ không 
nói dối, lường gạt gây đau khổ và tổn hại cho 
người khác mà còn phải giữ gìn những điều đi kèm 
như nói thêu dệt, nói lưỡi đôi chiều, nói lời hung 
ác sẽ làm đau khổ rất lớn cho người khác. Ngoài 
ra, giới thứ năm tuy không trực tiếp gây tổn hại 
đến người khác nhưng sẽ gây ra sự thiếu sáng 
suốt, mất kiềm chế do hành vi say xỉn không làm 
chủ được mình mà gây ra biết bao hậu quả nặng 
nề, có khi lại phạm hết thảy cấm giới như thường 
thấy trong kinh điển đề cập.  

Tinh thần bất bạo động là không làm tổn hại 
ai, dù họ có thù nghịch, có ý đồ xấu ác với ta. Câu 
chuyện tôn giả Punna (Phú-lâu-na) đi giáo hóa 
phương xa đã nói lên điều đó khi tôn giả trả lời 
những chất vấn của Phật:  

 
“- Này Punna, Sunaparanta là xứ hung bạo. 

Nếu họ mắng nhiếc, nhục mạ thì ông phải làm 
sao?  

- Dạ, bạch Thế tôn, con nghĩ là họ thật hiền 
thiện vì họ không dùng tay đánh đập con.  

- Nếu họ đánh đập ông, thời ông nghĩ sao?  
- Con nghĩ, họ còn hiền thiện vì không dùng 

đất đá ném con.  
- Nếu họ lấy đất đá ném ông thì sao?  
- Con nghĩ, họ thật hiền thiện vì không lấy 

gậy đánh đập con.  
- Nếu họ lấy gậy đánh đập ông thì sao? 
- Con nghĩ, họ thật hiền thiện vì không lấy 

dao gươm đánh đập con.  
- Nếu họ dùng dao gươm giết hại con thì con 

nghĩ sao?  
- Con nghĩ là họ thật hiền thiện, vì như vậy 

sẽ sớm kết thúc tấm thân giả tạm, ưu phiền, 
nhàm chán và ô uế này.” 

 
Từ bi bất hại đó lan rộng không chỉ con người 

và các loài động vật, mà còn cả với cỏ cây hoa lá 

(thực vật, thiên nhiên) trên hành tinh này: không 
vô cớ chặt phá cây cối, đào bới đất đai, phá rừng, 
đốt rẫy… làm ảnh hưởng đến môi trường sống của 
các loài chúng sanh, hủy hoại sinh thái và làm ô 
nhiễm môi trường sống của tất cả chúng sanh 
mong muốn được sống trong môi trường an toàn, 
tốt đẹp.  

Tuy nhiên, vì loài người đã khai thác đến mức 
tột cùng của nó cho sự phát triển, khiến cho 
không một thứ gì có thể bảo tồn một cách bền 
vững và an toàn cho tất cả chúng sanh. Hơn nữa, 
những tranh chấp, xung đột xuất phát từ những 
đòi hỏi quá mức từ lòng tham của con người đã 
dẫn đến rất nhiều tranh chấp, xung đột, chiến 
tranh… càng làm hủy hoại và phí phạm tài nguyên 
sống đã trở nên ít ỏi trong thế giới ngày nay.   

Với tinh thần ban vui cứu khổ của đạo Phật, 
các phong trào hòa bình, các tổ chức từ thiện, cứu 
tế, giúp đỡ nạn nhân chiến tranh và giúp giải 
quyết các hậu quả nặng nề của nó v.v… đã phát 
khởi một cách mạnh mẽ từ nhu cầu thực tế khổ 
đau của con người gắn liền với tinh thần từ bi của 
đạo Phật.  

Tóm lại, từ bi trong hành động luôn là vấn đề 
cốt lõi của đạo Phật. Mọi hành vi cử chỉ luôn xuất 
phát từ tâm từ bi. Từ đó, mọi việc làm đều nhằm 
đem lại lợi ích cho mọi người, sống vị tha, đồng 
cam cộng khổ, cảm được cái khổ của mọi người, 
lấy tâm từ bi làm trọng yếu. Từ bi như thế là tinh 
thần lợi tha của Bồ tát, là con đường hành Bồ tát 
đạo, hướng đến Phật quả và giáo hóa chúng sanh. 
Từ bi trong hành động luôn là ý thức của một bậc 
minh sư soi sáng chính mình. Mọi lời nói, cử chỉ, 
việc làm đều nhằm giúp cho những người đệ tử 
của mình luôn phát khởi thiện tâm, niềm hân hoan 
và phát khởi trí tuệ nhằm tháo gỡ những vướng 
mắc và khúc mắc cho họ. Tinh thần từ bi đó là 
tinh thần từ bi không tham cầu, luôn bình đẳng từ 
căn bản là không có thiên vị, không có thù nghịch, 
không có sợ hãi, không có bất minh của một vị tỳ 
kheo đệ tử của Phật.  

 

___________ 
 

1) Itivuttaka.122: yathāvādī tathākārī, yathākārī 
tathāvādī.  

2) Kinh Saccaka; Kinh Kalama.  

3) Kinh Abhayarājakumāra. M.i.395. 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (351) and 
(352) of this book, with reference to Mara who had come to frighten Samanera 
Rahula, son of Gotama Buddha. 
 
On one occasion, a large number of 
bhikkhus arrived at the Jetavana 
monastery. To put up the guest bhikkhus, 
Samanera Rahula had to go and sleep near 
the door, just outside the chamber of the 
Buddha. Mara, wanting to annoy the 
Buddha through his son, took the form of 
an elephant and encircling the head of the 
samanera with his trunk made an alarming 
noise hoping to frighten him. But Rahula 
was unmoved. The Buddha, from his 
chamber, knew what was happening, and 
said, "O wicked Mara! Even a thousand 
such as you would not be able to frighten 
my son. My son has no fear, he is free from 
craving, he is vigilant, he is wise." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 351: He who has attained 
arahatship is free from fear, free from 
craving, and free from moral defilements. 
He has cut off the thorns of existence (such 
as lust). This is the last existence (for him). 
 
Verse 352: He who is free from craving 
and from attachment, who is skilled in the 
knowledge of the significance of terms, who 
knows the grouping of letters and their 
sequence is indeed called "one who has lived his last, a man of great wisdom, a 
great man." 
 
Hearing the above words, Mara realized that the Buddha knew about his tricks 
and instantly disappeared. 

 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

 

The Story of Mara (i.e. Devil/Satan) 
    

Dhammapada, Verse 351 & 352 
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Đạo Phật có mặt ở thế gian này cũng đã hơn 
hai mươi lăm thế kỷ. Ban đầu chỉ trong vùng Bắc 
Ấn, rồi dần dần phát triển khắp lục địa Ấn và các 
nước Đông Nam Á. Ngày nay thì có mặt khắp năm 
châu. Mỗi chủng tộc có cái tiếp cận và nhìn nhận 
đạo Phật với lăng kính văn hóa của mình, có nhiều 
pha trộn và thay đổi để phú hợp với truyền thống, 
tập quán và căn cơ của địa phương; tuy nhiên cái 
căn bản và cốt lõi thì vẫn giữ. Hầu hết các quốc 
gia và dân tộc trên thế giới đều công nhận đạo 
Phật là một tôn giáo từ bi, hòa bình. 

Ở Việt Nam, có không ít người cả bình dân 
lẫn trí thức vì thiếu hiểu biết hay hiểu biết lệch lạc 
mà cho rằng Phật giáo lạc hậu, cổ hũ và mê tín… 
Có lẽ họ nhìn vào những điểm bị gán ghép, thêm 
bớt, pha tạp trong đạo Phật như: xin xăm, bói 
toán, coi ngày giờ, trục vong, cúng sao, giải hạn... 
Ngoài ra cũng có một bộ phận người vì quan điểm 
chính trị mà cho Phật giáo là tôn giáo có tính chất 
mê hoặc. Ở phương tây hiện nay có một hiện 
tượng ngược lại, Phật giáo đang được xem như 
một làn gió mới, một hơi thở trong lành đang làm 
nhiều người tìm đến vì cảm nhận được sự hòa 
bình và an lạc. Mấy mươi năm nay đang thu hút 
một số khá đông người Âu – Mỹ tìm hiểu, tu học 

và thực hành, tiêu biểu như những người thực 
hành pháp môn “Hiện pháp lạc trú” ở Làng Mai, 
những người tu theo Mật tông Tây Tạng và một số 
theo trường phái Nam tông. Làng Mai đã và đang 
là một hiện tượng mới mẻ, rất nhiều người Âu-Mỹ–
Phi theo tu học. Họ tìm được hạnh phúc trong phút 
giây hiện tại, họ xả bỏ những căng thẳng của đời 
sống vật chất; họ tìm được niềm vui và ý nghĩa 
sống. 

Đạo Phật hay như vậy, tuyệt vời như vậy 
nhưng với những thế hệ người Việt sinh ra và lớn 
lên ở hải ngoại thì lại có vấn đề ngăn cách đặt ra. 
Các em không đọc và hiểu được tiếng Việt và với 
cách thức hành lễ cổ truyền thì hoàn toàn không 
thích hợp với các em. Các em có đến chùa thì 
cũng là đi cùng ông bà cha mẹ và đó là sự thúc ép 
chứ chẳng phải thật tâm các em muốn đi. Có lẽ 
đạo Phật Việt Nam ở hải ngoại cần có một sự thay 
đổi để phù hợp với tình hình và hoàn cảnh mới. 
Phật giáo từ xưa đến giờ luôn luôn có sự thích nghi 
với hoàn cảnh mới, môi trường mới, đó là tính khế 
cơ khế lý, tính bổn thổ hóa, địa phương hóa của 
Phật giáo. 

Phật giáo Việt Nam hải ngoại cần có những vị 
thầy, những vị huynh trưởng, những bậc đạo sư 

PHẬT GIÁO HẢI NGOẠI VỚI THẾ HỆ TRẺ 
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biết tiếng Anh, vì thế hệ trẻ chỉ biết tiếng Anh, 
còn tiếng Việt chỉ biết nói chứ không đủ để đọc và 
hiểu. Phật giáo Việt Nam hải ngoại cần có những 
thiện nguyện viên giỏi tiếng Anh và hiểu biết căn 
bản giáo lý, vì thực tế cũng có nhiều người rành 
tiếng Anh nhưng thiếu kiến thức Phật pháp và 
ngược lại có khá nhiều người đủ kiến thức Phật 
pháp nhưng không rành tiếng Anh. Mô hình Làng 
Mai và cách hành hoạt của Làng Mai là một thành 
công tốt đẹp, đã đem Phật giáo đến với người bản 
địa, độ được rất nhiều người, kể cả trẻ em, thiếu 
niên... Làng Mai đã tạo ra một môi trường sống, 
hành đạo rất tuyệt vời và có ảnh hưởng lớn đến 
người Âu-Mỹ, gây nên một sức đồng cảm rộng lớn 
và đã thu hút nhiều người tìm về ngôi nhà Phật 
giáo. 

Với lớp trẻ sinh ra và lớn lên ở hải ngoại thì 
những nghi lễ bó buộc cứng nhắc, những hình 
thức sinh hoạt truyền thống không thể độ được 
các em, những buổi tụng kinh bằng tiếng Việt chỉ 
làm cho các em thêm chán vì chẳng hiểu gì. 
Chúng ta có thể tổ chức những buổi dã ngoại, cắm 
trại, sinh hoạt cuối tuần… thông qua đó truyền 
cảm hứng về Phật pháp cho các em, dạy giáo lý 
thông qua những câu chuyện đời thường, lồng 
giáo lý vào những tình huống tự nhiên của cuộc 
sống mà không nhất thiết phải là ở chánh điện 
trong chùa. Có lẽ nên dùng cả hai ngôn ngữ để bổ 
sung cho nhau, dạy tiếng Anh để các em hiểu và 
nắm được giáo lý căn bản, nói tiếng Việt để tập 
cho các em giữ gìn cái truyền thống. Những khóa 
lễ ở chùa nên có khóa lễ tiếng Anh cho các em, vì 
nếu xếp chung với lớp lớn tuổi nói tiếng Việt thì 
các em không thể tiếp nhận được gì. Chúng ta có 
thể linh hoạt việc dạy giáo lý cho từng lứa tuổi, ví 
dụ như khi dạy về ngũ giới của Phật tử, với những 
em còn quá nhỏ thì không thể nói về giới tà dâm, 
chỉ cần dạy các em bốn giới: không sát sanh, 
không nói dối, không ăn cắp, không xài chất gậy 
nghiện là đủ… 

Những buổi thuyết pháp hay tụng kinh theo 
lối cũ thì không thể độ được lớp trẻ, các em nhìn 
vào chỉ thấy chán chứ không thấy thích. Không 
thể nói tánh Không, Bát nhã hay những vấn đề 
thâm sâu, mà hãy áp dụng Phật pháp vào những 
vấn đề của thời đại, chẳng hạn như: Phật giáo với 
môi trường, Phật giáo với những vấn đề căng 
thẳng của xã hội, Phật giáo sống hòa bình, yêu 
thương, tôn trọng sự sống muôn loài; bảo vệ môi 
trường chính là từ bi là yêu thương vì cứu lấy môi 
trường sống của muôn loài... Phật giáo với những 
vấn đề chất gây nghiện, giúp các em nhận thức 
được sự nguy hại của nó, những thứ ấy sẽ tàn phá 
hủy hoại cả thể chất lẫn tinh thần. Phật giáo với 
những vấn đề công bằng xã hội, chống kỳ thị màu 
da, giới tính, giàu nghèo… Vận dụng kiến thức 
Phật giáo để truyền bá và hướng dẫn các em thay 
vì bắt các em đọc tụng theo người lớn trong khi 
các em không hiểu gì. Nói với các em những câu 
nói hay những trích dẫn hay ví như; “Không có 
giai cấp trong khi nước mắt cùng mặn và dòng 
máu cùng đỏ”, “Sự giàu nghèo hay cao thấp, đẹp 
hay xấu, thông minh hay chậm lụt đều là kết quả 
của những gì mình đã làm, đã nói và đã nghĩ quá 
khứ...” 

Tự do – dân chủ là mục tiêu đấu tranh của 
nhân loại, hiện tại cũng là một vấn đề nóng bỏng. 
Phật giáo rất tự do và dân chủ. Đức phật dạy: “Ai 

cũng có Phật tánh và đức tướng của Như Lai; Ai 
cũng có khả năng thành Phật”. Nội câu này thôi 
cũng đủ thể hiện tinh thần tự do, bình đẳng và 
dân chủ tuyệt vời trong Phật giáo. Địa vị Phật quả 
là tối thượng, tối tôn mà còn đạt được thì huống 
gì những vấn đề nhỏ nhặt khác, chỉ cần ta cố 
gắng phấn đấu, học hành và thực hành những gì 
Phật dạy. Đạo Phật tự do và dân chủ tuyệt đối, 
không bắt buộc ai phải theo và mọi người có thể 
rời bỏ nếu không thích. Đạo Phật không bắt mình 
phải tin một cách mù quáng mà khuyến khích tìm 
hiểu, kiểm nghiệm trước khi tin. 

Những thế hệ trẻ sinh ra ở hải ngoại, đời 
sống vật chất đầy đủ, học hành thoải mái, được 
gia đình, nhà trường và xã hội bảo vệ… nên các 
em chưa thể cảm nhận hay hiểu được chữ khổ, 
thay vì đạy khổ đế thì ta dạy các em sống chánh 
niệm và tỉnh thức. Khi mình lái xe thì chỉ tập 
trung lái xe, không thể xài phone, nhắn tin hay 
xem MV… Đi chơi với bạn bè thì nhớ giữ chánh 
niệm để nói không với những lời rủ rê thử xài chất 
gây nghiện. Chánh niệm giúp các em xả những 
căng thẳng nếu có. Những buổi dã ngoại, cắm trại 
hay những buổi sinh hoạt cuối tuần ở chùa có thể 
dạy các em ngồi đếm hơi thở trong vòng mươi 
phút. Thông qua những buổi sinh hoạt, giải thích 
sơ để các em hiểu về ý nghĩa của lá cờ Phật giáo, 
ý nghĩa của việc dâng cúng hương, hoa, đèn, 
nước… Hãy biến bài kệ: “Chư ác mạc tác/chúng 
thiện phụng hành/ tự tịnh kỳ ý/ thị chư Phật giáo” 
thành những bài học đơn giản, cụ thể và thực tế 
để hướng dẫn các em. Có lẽ các bậc thiện tri thức, 
các huynh trưởng, quý thầy… nên hợp sức biên 
soạn một tài liệu căn bản về đạo Phật bằng tiếng 
Anh để làm kinh nhật tụng hay cẩm nang cho 
Phật tử trẻ ở hải ngoại.  

Có một vấn đề cũng cần nói đến, trong lúc 
Phật giáo khá cứng nhắc và nặng hình thức trong 
việc truyền bá thì các tôn giáo khác lại tích cực và 
hết sức linh hoạt trong việc chiêu dụ và truyền bá 
giới trẻ. Họ xông xáo đến từng nhà, gặp từng 
người để chiêu dụ, họ đem theo tài liệu biên soạn 
bằng cả hai thứ tiếng, tiếng Anh và ngôn ngữ gốc 
của di dân; thậm chí họ còn đem cả phương tiện 
vật chất và những hình thức sinh hoạt khác để lôi 
kéo người trẻ. Thiết nghĩ chúng ta cần phải linh 
hoạt hơn, thực tế hơn để phù hợp với lớp trẻ. 

Phật giáo Việt nam hải ngoại cần quan tâm 
đến giới trẻ, bồi dưỡng giới trẻ, truyền bá đến giới 
trẻ thay vì chỉ lo xây dựng cơ sở vật chất như bấy 
lâu nay. Những người thuộc lớp lớn tuổi dần dần 
mai một mà giới trẻ không được bồi dưỡng để tiếp 
nối thì e rằng Phật giáo hải ngoại sẽ dần dần xa lạ 
với những thế hệ sinh sau. 

 
 

THANH NGUYỄN 
Ất Lăng thành, 10/22 
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DUY TUỆ THỊ NGHIỆP  
 
Trong Kinh Phật Bát Đại Nhân Giác 
Có tám điều Phật dạy trong Kinh, 
Muốn là Giác Ngộ Đại Nhân,  
Ghi lời Phật dạy thực hành tu tâm. 
 
Kinh Nhân Giác có ba điều chính, 
Người chân tu phải khắc ghi lòng. 
Trí Huệ luôn nhớ quan tâm, 
Giác Ngộ Tri Kiến mới là Thượng Nhân. 
 
Tám điều dạy trong Kinh Nhân Giác, 
Có ba điều quan trọng sau đây: 
 
1. “Thường Niệm Tri Túc” hàng ngày 
2. “An Bần Thủ Đạo” vui trong cảnh nghèo. 
3. “Duy Tuệ Thị Nghiệp” nêu cao, 
     Ba điều chính yếu luôn thường ghi tâm. 
 
      

“THƯỜNG NIỆM TRI TÚC” là gì? 
 
Sống biết đủ, an vui cảnh đạo, 
Chuyện công danh, vật chất chẳng màng, 
Tiền tài, tình cảm đeo mang! 
Trần gian vạn thứ cũng đều diệt-sinh! 
 
Sống tâm niệm tri túc / tiện túc, 
Lòng an vui đạm bạc thanh nhàn, 
Trí Huệ điều chính quan tâm. 
Vật chất được/mất chỉ là phù du! 
 
 

“AN BẦN THỦ ĐẠO” là chi? 
 
Sống an phận dù trong cảnh khó! 
Tâm không tham, không đắm, không cầu, 
Công danh nào sá chi đâu!  
Thong dong ngày tháng, vui trong tâm mình. 
 

“DUY TUỆ THỊ NGHIỆP” nghĩa gì? 
 
Điều chính yếu: Duy Tuệ Thị Nghiệp, 
Kim chỉ nam cho bậc tu hành, 
Trí Huệ tỏa sáng Chân Tâm, 
Sự nghiệp Đại Giác mới là Thượng Nhân.  
 
 

THẾ GIAN ẢO ẢNH  
 
Người chân tu vẫn hằng thường biết, 
Chuyện thế gian muôn kiếp vô thường! 
Sanh-Trụ-Hoại-Diệt luôn luôn, 
Vật chất danh lợi chỉ là phù vân!  
 
Pháp thế gian sanh sanh /diệt diệt 
Như sương rơi, tuyết phủ trên cành, 
Như làn mây trắng mong manh! 
Như ngàn bọt biển tan vào đại dương!  
 
 

CHÂN TÂM BẤT DIỆT  
 
Riêng chỉ có CHÂN TÂM BẤT DIỆT, 
Đó chính là SỰ NGHIỆP NGƯỜI TU  
Chân Tâm bất diệt bất sanh,  
Thường hằng sáng suốt... 
Trong tâm mọi người.  
 
Chân Tâm thì vô hình vô tướng,  
Là Niết Bàn, Phật Tánh, Chơn Như  
Niết Bàn ngay tại tâm mình  
Hòa trong vũ trụ bao trùm mọi nơi... 
 
 
 
 

HOÀNG THỤC UYÊN 
 

AZ, 10/2022 
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 CHƯƠNG MƯỜI LĂM 
   

(tiếp theo) 
 

Chỉ có mình Dũng lên xe, 
vừa là tài xế, vừa là cảnh sát áp 
tải chúng tôi từ trại giam Sài-
gòn sang trại giam Biên Hòa. 
Hình thức dẫn độ không được kỹ 
lưỡng như vậy kể cũng khá đặc 
biệt, chẳng rõ lý do gì. Có lẽ vì 
tù nhân là hai ông thầy tu mà 
công an biết rõ là chẳng phải 
loại dữ dằn, bạo động. 

Xe chuyển bánh rời sân trại. 
Cổng trại bít bùng được anh 
công an từ bót gát kéo ra hai 
bên. Thế giới bên ngoài với 
người xe tấp nập hiện ra trước 
mặt tôi như cảnh tượng trên một 
màn ảnh. Cảnh tượng của một 
cuốn phim mới được chiếu lần 
đầu. Tôi cơ hồ quên mất rằng tôi 
chưa được trả tự do nên được 
nhìn cảnh vật bên ngoài đã ham 
hố, thấy hân hoan tươi mát 
trong lòng vô cùng. Nhưng khi 
ngang chợ Bà Chiểu, nhìn đám 
đông đồng bào lam lũ chen chúc 
bán mua trên những ngã chợ bụi 
bặm, nỗi đau lòng trước cái khổ 
của người dân bất chợt quay trở 
lại, trùm lấp ngay ảo giác hạnh 
phúc được nhìn ngắm ngoại 
cảnh của tôi. Tôi biết, không có 
tôi, đời vẫn thế. Dù tôi đang ở 
chùa, ở nhà bà Bàng, trốn ra 
nước ngoài, hay chấp nhận vào 
tù, thì đời vẫn thế. Cái nghiệp dĩ 
nặng nề nào đó đè xuống thân 
phận của nước tôi, khiến cho 

nghìn năm, rồi trăm năm, rồi 
mấy chục năm nay, dân tôi cứ 
thế mà khổ. Phải chăng đó là 
một thứ định mệnh không thể 
chống trả, không thể hoán cải? 
Hừm, thực ra có cái gì trên thế 
gian này mà lại không thể 
chuyển dịch được đâu kìa! 
Sông cạn, núi mòn. Bao nhiêu 
dâu bể thăng trầm đã diễn ra. 
Bao nhiêu mây trắng mây đen 
đi ngang bầu trời này rồi hóa 
kiếp trên những núi thẳm, đồng 
xanh khác nhau. Thế mà, từ 
những năm gần đây, thời gian 
như cô kẹo lại. Cái gì cũng có 
vẻ chết cứng. Xác thân, cảm 
giác, tư tưởng, ý chí và nhận 
thức của con người thời nay 
như bị đặc quánh lại thành một 
thứ hắc ín dẻo nhẹo. Cái màu 
đen của hắc ín, chỉ nhìn thấy 
thôi, đã có ngay cảm giác là 
khó gột rửa. Ừ, đất nước này, 
con người này, như vậy đó. 
Hình như họ không bao giờ 
được sống trong hiện thực. Họ 
chỉ sinh ra để sống cho một thứ 
lịch sử đã chết, hay sống cho 
một thứ tương lai xán lạn moi 
móc trong chính cái lịch sử đã 
chết đó. Tôi có cảm tưởng 
rằng, dù gì đi nữa, họ vẫn vất 
vả, nghèo đói, khổ  đau. Vẫn 
nghi kỵ, che giấu, giả dối. Vẫn 
ẩn nhẫn chịu đựng để sống. 
Vẫn giả đò tin tưởng chế độ để 
được yên thân… Cái xã hội này 
sẽ vẫn như thế, dù mười năm 
hay hai mươi, ba mươi năm 
sau, khi tôi bước ra khỏi trại 

giam với cái lưng còng xuống và 
mái tóc bạc phơ. 

Có ngõ thoát nào chăng? Tôi 
nhìn hai tay bị còng của mình và 
tủm tỉm cười một mình. Dũng 
đang lái xe, nhìn kiếng chiếu 
hậu, thấy tôi cười, liền hỏi: 

“Cái gì đó anh Khang?” 
“Không có gì,” tôi đáp. 
Im lặng một lúc, Dũng nói: 
“Anh Khang à, tôi thật tiếc là 

anh trở thành một can phạm của 
nhà nước đó nghe.” 

“Sao vậy?” tôi cười hỏi lại. 
“Cái vụ ở Long Thành, thực 

ra anh đâu có liên can gì nhiều 
đâu, phải không? Vậy mà anh lại 
bỏ chùa trốn về Sài-gòn, đi lang 
thang thế nào đó để rồi vào bót 
công an Sài-gòn. Thật đáng tiếc. 
Phải chi lúc đó, cùng với những 
người khác trong lực lượng Phục 
quốc, anh thành khẩn ra đầu thú 
trình diện với chúng tôi thì có 
thể giờ này anh được tự do rồi, 
mắc chi phải trốn tránh để rồi 
trở thành can phạm!” 

“Ồ, tưởng anh nói gì chứ 
chuyện trở thành can phạm thì 
chẳng sao. Có làm có chịu, tôi 
chẳng ân hận gì. Còn nói rằng 
trình diện thì được tha sớm, 
chuyện đó chẳng có gì bảo đảm, 
mà cũng chẳng phải là nghĩa cử 
gì đẹp đẽ cho lắm. Xưa nay, chỉ 
có cái thiện bị cái ác bao vây 
tiêu diệt  chứ có cái thiện nào lại 
đi đầu hàng cái ác đâu kìa! 
Huống chi lại được anh trói 
chung với một ông thầy tu như 
thầy Thiện Đắc, chở đi trên phố 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
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chợ để nhìn thiên hạ, giờ lại 
ngang qua  những đồng lúa xanh 
ngát như thế kia, thì còn gì vui 
thú cho bằng chứ!” 

Thiện Đắc bật cười: 
“Phải rồi, thú vị quá đi chứ! 

Tôi thì chẳng làm gì, tôi bị bắt 
oan; nhưng bị trói chung với 
thầy Khang này trên một chuyến 
xe, tôi cũng hãnh diện lắm.” 

“Anh nói gì mà vớ vẩn quá, 
chẳng trúng trật vào đâu cả!” 
Dũng nhăn mặt nói. 

Thiện Đắc cười cười, tiếp tục 
nói giọng cợt: 

“Này nhé, tôi nghĩ rằng các 
anh cứ bắt hết mấy ông thầy tu 
trên khắp đất nước, từ bắc vào 
trung, từ trung vô nam, cứ thầy 
tu là bắt bỏ tù, như vậy may ra 
đất nước yên bình ngay. Giống 
như thời ông Diệm đó mà, cứ 
việc bắt hết thầy tu, bắt tới đức 
Tăng thống và các vị lãnh đạo 
tối cao của Phật giáo, thì tự 
nhiên đất nước phải có thay đổi.” 

“Nói nhảm! Nhà nước ta có 
hiến pháp hẳn hoi, đâu phải 
muốn bắt ai thì bắt. Quyền tự do 
tôn giáo để đâu mà làm ba cái 
chuyện tào lao đó. Chúng tôi chỉ 
bắt mấy ông thầy chùa chống 
phá tiến trình xây dựng chủ 
nghĩa xã hội của nhà nước mà 
thôi.” 

“Ồ, té ra là vậy! Nhưng sao 
lại có sự chống phá cái tiến trình 
xây dựng ấy nhỉ?” Thiện Đắc hỏi. 

“Ai mà hiểu nổi mấy ông,” 
Dũng nói, “thôi cứ vào tù đi rồi 
biết tại sao. À, anh Khang, nếu 
cái còng nó xiết tay anh đau, 
anh cho tôi biết để tôi dừng xe 
lại, nới cho anh một chút. Đừng 
ngại nhé, đau cứ nói là đau.” 

“Không sao,” tôi đáp. 
Tôi có cảm tưởng là Dũng cố 

tình tỏ vẻ thân thiện với tôi và 
cũng thẳng thắn biểu lộ ác cảm 
đối với Thiện Đắc. Chẳng rõ có lý 
do hay âm mưu chính trị nào 
không. Hay chỉ vì tôi có số may 
mắn lâu nay? Cái số may của tôi 
nó lạ lùng như vầy: ít khi nào tôi 
bị người khác ghét. Đã có khi tôi 
làm cho kẻ nào đó giận, ghét, 
gây gổ… nhưng rồi trước sau gì 
họ cũng không còn ghét tôi nữa. 
Họ nhìn tôi, nói chuyện với tôi, 
rồi từ từ, họ cũng mến. Tôi có 
nhiều bạn bè, một phần cũng do 
cái may mắn này. 

Xe chạy thêm một đoạn xa 
mà cả ba người trên xe chẳng 
nói một lời nào nữa. Nắng chiều 
có vẻ gay gắt, nhưng khi phủ 
xuống trên đồng ruộng bát ngát, 
lại trở thành một tấm lụa vàng 

mềm mại phất phơ, trôi lướt về 
hướng sau xe. Những cây bạch 
đàn và dương liễu cũng rũ 
xuống những cành lá dài lê thê, 
vui đùa trước gió và có vẻ như 
vẫy tay từ giã tôi để cuốn theo 
nắng lụa mà trôi về hướng 
nghịch chiều với chiếc xe. Bầy 
trẻ chơi diều vô tư chạy lơn tơn 
trên bãi đất rộng. Mấy cô thôn 
nữ lúi húi dọn cỏ hay cấy mạ 
non dưới ruộng, thấy xe chạy 
qua thì ngưng tay, ngước nhìn. 
Một chàng nông dân trẻ tuổi, 
giơ tay vẫy chào, chẳng cần 
biết người trên xe là ai. Từng 
dáng người, từng bụi lúa, từng 
bờ mương, từng nhánh lá, từng 
mảng mây, từng đốm nắng… 
lần lượt vụt qua, vụt qua, vừa 
thấy đó đã mất hút về phía 
sau. Tôi không rõ chúng đã từ 
bỏ tôi, hay chính tôi đã câm 
lặng giã biệt chúng. 

Dù sao ngồi bên cạnh Thiện 
Đắc, tôi rất vui mà cũng vừa 
đau lòng cho anh ấy. Tôi muốn 
nói với Thiện Đắc nhiều điều, 
nhưng dĩ nhiên là không nói 
được. Tôi đành lấy ngón tay út, 
khoèo nhẹ đầu gối Thiện Đắc. 
Hai cườm tay bị còng nhưng 
các ngón được tự do, tôi lấy 
ngón tay trỏ phải, vẽ lên đầu 
gối Thiện Đắc một mặt trăng 
tròn. Thiện Đắc gật gù, chẳng 
rõ anh có hiểu đúng ý tôi 
không. Tôi không nhắn nhủ 
Thiện Đắc bất cứ điều gì thuộc 
về chuyện khai cung. Tôi chỉ 
muốn anh luôn được an lạc, 
sống trọn với lý tưởng dù trong 
bất cứ hoàn cảnh nào. Vẽ một 
mặt trăng chỉ là gởi đến anh 
một lời chúc tụng mà thôi. 

Nhưng Dũng lanh lắm: chỉ nhìn 
thái độ và ánh mắt của Thiện Đắc 
qua kiếng chiếu hậu mà anh biết 
ngay là tôi hoặc Thiện Đắc có ra 
dấu hiệu gì với nhau. Anh hỏi 
lớn: 

“Gì vậy anh Khang?” 
“Có gì đâu,” tôi đáp. 
“Anh đừng làm dấu hiệu gì 

hết nghe anh Khang, như vậy tốt 
hơn. Hờ, tôi thật đáng tiếc là phải 
bắt anh trong hoàn cảnh này. Tôi 
đã nói với anh khi nãy rồi, anh 
Khang. Tôi nói thực đó. Tôi nghĩ, 
một người tuổi trẻ có học như 
anh, nếu góp sức với chúng tôi 
trong việc xây dựng chủ nghĩa xã 
hội thì hay biết mấy. Đàng này, 
anh lại đi con đường phản động 
quá. À, anh Khang, anh có biết là 
ngày 30-4 vừa qua, kỷ niệm 
mười năm giải phóng, tại quảng 
trường Biên Hòa có triển lãm và 
trưng bày hình ảnh các tổ chức 
phản động đã bị nhân dân phát 
hiện và công an phá vỡ trong 
mười năm qua tại tỉnh Đồng Nai 
không? Chậc, ở quảng trường có 
trưng bày vụ án Phục quốc mà 
anh liên can nữa đó. Ngôi chùa 
Long Quang của anh trên kinh tế 
mới lại được triển lãm như là một 
trong những cơ sở đầu não của 
lực lượng Phục quốc. Có điều là 
thiếu cái hình của anh thôi, nên 
người ta cứ đoán mò, nghĩ rằng 
anh là sư cụ nào đó ở Long 
Thành! Tôi thì biết tuổi anh trong 
hồ sơ truy nã  rồi, có điều tôi vẫn 
chưa tin là thật. Cho đến khi nãy, 
gặp anh ở T20, tôi mới thực sự 
tin đó. Anh trẻ thật chứ hả? Vậy 
mà ông Lương tin tưởng, nghe lời 
anh quá cỡ! Lâu nay anh có gặp 
ông Lương không? Trần Văn 
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Lương đó. Không à, hừ, chứ 
không phải là anh và ông ấy sát 
cánh với nhau để bày thêm những 
trò chơi khác sau vụ Long Thành 
sao?” 

Tôi im lặng. Lòng người phức 
tạp, phiền toái quá! Mới khi nãy 
nói anh đâu có liên quan gì nhiều 
đâu rồi bây giờ lại nghi ngờ là có 
quan hệ mật thiết với lãnh tụ 
Phục quốc. Tôi không muốn nói 
thêm một câu nào nữa, đưa mắt 
nhìn qua cửa kiếng. 

Ruộng lúa mới cấy. Ngọn mạ 
vừa gượng đứng được đã ươm 
xanh cả một vùng loang loáng 
nước. Nắng chiều chọc thủng lớp 
mây mù, rơi xuống mương ruộng 
sóng sánh. Mấy con cò trắng 
thủng thỉnh nhón đưa những cẳng 
chân cao nghệu, bước qua bước 
lại trên ruộng lúa, đầu ngoắc bên 
này lại ngoắc bên kia. Một con cò 
ngóng cổ đưa cái mỏ dài ngoằng 
lên trời cao để nuốt mồi hay uống 
nước, trông như một đạo sĩ ngửa 
mặt mà cười với mây xanh. Bất 
chợt tôi nhớ hai câu thơ của thiền 
sư Không Lộ. Hữu thời trực 
thượng cô phong đảnh. Trường 
khiếu nhất thanh hàn thái hư. Đôi 
lúc ngầm lý hội cái vẻ nhiệm mầu 
của thể tính, sảng khoái vô cùng 
tận trong lòng mà chẳng biết tỏ 
cùng ai, chẳng biết nói câu gì với 
nhân gian mộng mị, bèn vạch gai 
vén cỏ, leo lên tận chóp núi 
hoang, gõ đầu những tảng đá trơ 
vơ phơi mình trong sương sớm, 
bật cười một chuỗi làm run lạnh 
cả hư không tịch mịch. Ôi thống 
khoái siêu tuyệt làm sao nụ cười 
vô ngôn hiu quạnh ấy. 

Từ câu thơ của Không Lộ, tôi 
hứng cảm nhớ về ngôi chùa Long 
Quang trên vùng kinh tế mới. Ở 
đó tôi có một thảo am nhỏ đặt tên 
là Phương Thảo Am, nằm sát bìa 
rừng, giáp ranh một đồng lúa 
mênh  mông của nông dân xã kế 
cận. Trên bờ ruộng có một cây 
tràm đã chết khô không còn chiếc 
lá nào, nhưng nó to lớn hùng vĩ 
quá, ai cũng kiêng dè, không dám 
đốn ngã. Cây tràm cách chỗ tôi 
chừng hai trăm thước. Khoảng đó 
ít người qua lại. Thỉnh thoảng mới 
có bầy chim hay vài con quạ đảo 
cánh lướt qua, nhưng cũng chẳng 
buồn đậu lên những nhánh cây 
quắt queo đó. Chỉ có một con cú 
mèo to lớn, như một con đại bàng 
ngạo nghễ, độc chiếm cây tràm. 
Chiều chiều, tôi thường ra đứng ở 
hiên sau, nhìn hoàng hôn phủ 
xuống ruộng những vệt hồng cuối 
ngày; và trong khi người trong 
làng nhìn cây tràm với kẻ kinh sợ 

thì tôi nhìn nó như một gã điên 
cô độc, đứng bên bờ cỏ biếc 
chờ đợi ai. Con cú đậu trên vai 
gã điên ấy cũng là một "nhân 
vật" khó hiểu. Hình như nó đến 
bên gã điên để thầm lặng an ủi 
gã, hoặc để được gã điên cảm 
thông niềm cô đơn kinh tợn của 
nó. Tôi thương gã điên ấy lắm 
và tôi cũng thương con cú mèo 
nữa. Nhưng một chiều nọ, khi 
nắng vừa tắt, sương lam buổi 
đầu đông sa xuống sớm, phủ 
khắp nơi, khiến cho rừng hoang 
và đồng rộng liền lạc nhau 
trong một thế giới mù mù mịt 
mịt. Tôi đứng nhìn một chốc thì 
thấy trước mắt mình, chỉ còn là 
một bãi sương hay một bãi 
sông lênh láng màu sữa. Thấp 
thoáng trong bãi sương, cây 
tràm vẫn đứng yên, con cú mèo 
vẫn đậu yên. Tôi chạy vù đến 
hướng cây tràm. Cỏ, gai chằng 
chịt níu lấy chân tôi. Tôi khó 
khăn lắm mới leo lên được một 
cái gò nhỏ, nhưng rồi cũng té 
lăn khỏi đó, lồm cồm ngước 
dậy. Cây tràm vẫn đứng yên. 
Con cú vẫn đứng yên. Không có 
lối đến gần cây tràm, tôi đứng 
lại giữa một khoảng đất trũng, 
sình lóp nhóp dưới chân. Tôi 
đứng đó,  ngước nhìn lên. Cây 
tràm vẫn đứng đó. Con cú vẫn 
đứng đó. Bỗng dưng, một nỗi 
cô đơn hay một niềm hạo khí 
khó hiểu rùng rùng bốc dậy 
muốn tuôn thành lời, nhưng tôi 
chẳng biết phải nói gì, bèn hét 
lên một tiếng lớn, chọc thủng 
màn sương mù mịt. Cây tràm 
vẫn đứng đó, con cú vụt vỗ 
cánh bay đi. Tôi có thể nhìn 
thấy từng mảng sương loãng đi 
dưới sức đập cánh mạnh mẽ 
của nó. Chỉ thoáng chốc, con cú 
mèo chìm khuất giữa rừng 
sương. Còn lại cây tràm sừng 
sững đứng đó. Nó nhìn tôi. Tôi 
nhìn nó. Giữa chiều sương cô 
tịch. Nhưng càng nhìn nó, tôi 
càng thấy nó bé nhỏ làm sao! 
Lần đầu tiên tôi đánh đuổi được 
con cú mèo. Và lần đầu tiên, tôi 
thấy cây tràm không còn là một 
gã điên cô độc nữa. Nó có vẻ là 
một cụ già bi quan, an phận, 
lặng lẽ đếm từng ngày rơi 
xuống theo màn sương sớm 
chiều. Từ đó, tôi trở thành con 
đại bàng cao ngạo, độc chiếm 
khoảng rừng hoang, một mình 
xông lên tận chóp đỉnh của 
niềm cô tịch để sục tìm ý nghĩa 
của con đường giải thoát. 

Nghĩ đến chuỗi cười Không 
Lộ, lại nhớ tiếng hét của mình 

dạo đó nơi bãi sương, trong tôi 
lại có một cái gì đó động đậy; 
ban đầu chỉ như một cành hoa 
lay mình trước cơn gió nhẹ trưa 
hè, nhưng càng lúc nó càng 
động mạnh hơn, như một khối 
nham thạch sùng sục trong lòng 
núi lửa. Tôi ý thức được, đó là 
một thứ khát vọng cuồng ngông 
của bản ngã, muốn bày tỏ cái 
bất toàn bất lực của nó. Nó 
không bằng lòng với sự tồn hữu 
của nó trong thế gian, hay sự 
tồn hữu của thế gian ở trong nó. 
Nó loay hoay muốn tìm một ngõ 
thoát trong khi chính nó lại tự 
giam nhốt nó bằng cái nhận 
thức sai lầm rằng: nó tự hữu 
một cách biệt lập với mọi sự mọi 
vật trên thế gian. Vung vẩy, lất 
lây trong cái vòng mâu thuẫn 
buồn cười đó, nó trở thành gã 
điên cô đơn, đi tìm cái gì không 
biết, chờ đợi cái gì không biết. 
Gã điên muốn nói một điều gì. 
Hoặc muốn viết ra một điều gì. 
Mà không làm được. Gã điên ấy 
không đủ bản lĩnh buông được 
một chuỗi cười thượng thừa như 
Không Lộ để xé toạc mọi thứ 
ngữ ngôn văn tự mà chạm đến 
thực tại tối hậu. Gã điên ấy chỉ 
biết lẩm ba lẩm bẩm vài thứ 
ngôn từ vụn vặt, què quặt, mà 
mỗi lời mỗi tiếng buông ra, chỉ 
khiến hắn thêm thất vọng, thất 
vọng… 

Nhìn lại mình với hai tay bị 
còng và mười mấy thước dây 
điện quấn quanh, trói chung với 
một nhà tu có khuôn mặt khắc 
khổ, hiền lành, ẩn nhẫn, bất 
chợt, một cách vô thức, tôi buột 
miệng bật lên một tiếng cười 
khá lớn. Chẳng rõ Thiện Đắc 
hiểu gì về tiếng cười ấy, cùng 
cười theo tôi. Và chúng tôi cười 
nghiêng ngã. 

“Cái gì vây? Các anh cười gì? 
Các anh muốn gì?” Dũng hỏi với 
giọng hơi hoảng hốt. 

Thấy chúng tôi chẳng nói gì 
mà chỉ cười từng chuỗi dài, 
Dũng tấp xe vào lề đường, dừng 
hẳn, rồi quay lại nhìn kỹ  tay 
chân chúng tôi, nhìn các gút dây 
điện. 

“Các anh âm mưu gì đây? 
Đừng có hòng trốn thoát nghe. 
Có ra khỏi chiếc xe này cũng 
không thoát khỏi được màng lưới 
của chúng tôi đâu. Đừng có 
manh  tâm trốn chạy mà thiệt 
thân!” 

Nói rồi, Dũng rú ga cho xe 
chạy thật nhanh. Anh có vẻ bấn 
loạn trước những chuỗi cười khó 
hiểu của hai nhà tu bị trói. 
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Đúng, Dũng nói đúng. Có 
phá được cái vòng tay và sợi dây 
trói để thoát khỏi chiếc xe này, 
tôi cũng không thoát khỏi được 
cái thiên la địa võng của công 
an, của xã hội, của những bóng 
sắc dịu dàng quyến rũ liêu trai, 
của Như Như hay của Mộng 
Huyền, của nhân loại, của thế 
gian, của cõi luân  hồi nghiệp 
chướng, và của chính những 
triền phược cột trói tự ngã tôi. 

Đất nước và con người hôm 
nay là như thế: luôn luôn muốn 
tranh cãi, chống trái, chèn ép 
nhau; và cứ khi nào suy vi thống 
khổ cùng tận thì lại có những 
thầy tu Phật giáo bị bắt trói, 
giam vào tù. Thầy tu như tôi 
muốn gì đây? Tại sao cứ phải 
đứng dậy, cứ phải lên tiếng, cứ 
phải đòi hỏi sự thật và công lý… 
để rồi lần lượt hết thầy đến trò, 
hết người này đến người kia, thế 
hệ này sang thế hệ khác, hy 
sinh máu xương hoặc vướng vào 
vòng tù tội. Thầy tu chúng tôi 
đâu biết làm chính trị! Người ta 
làm chính trị bằng khối óc, 
chúng tôi làm chính trị bằng con 
tim. Chúng tôi chỉ có tấm lòng. 
Thấy thương thì phải hành động. 
Thấy bất bình thì phải can. Thấy 
ai làm một thì biết là một, nghe 

ai nói hai thì biết là hai. Đâu có 
ngờ thế sự rối rắm, chẳng phải 
chỉ đi theo một chiều giản đơn 
như tâm hồn ăn chay quét lá 
của người ở chùa. Cho nên mới 
có chuyện tôi là nạn nhân bị bội 
phản bởi Hân, hay bởi ông thầy 
Tư. Thật thà đến độ khờ khạo 
là con người của thầy tu. Con 
người đó không biết hại 
ai  nhưng luôn luôn làm cho kẻ 
ác phải sợ và muốn hủy diệt. 

Bởi thế, dù gì đi nữa, tôi 
vẫn cứ thấy thương và tội 
nghiệp cho những người đã vì 
lý do tồn tại của họ mà phải hại 
tôi: đồng thời cũng thấy rằng, 
tất cả những gì tôi từng làm và 
đang nhận chịu hôm nay, đều 
chỉ là bước khởi đầu cho một 
hành trình dài vô hạn. Hành 
trình đó là lối thoát chung cho 
mọi người, nhưng mỗi người sẽ 
phải bước đi bằng, đôi chân 
trần với tất cả niềm cô đơn lặng 
lẽ của chính mình. 

Và trong niềm cô tịch ấy, 
tôi biết rằng ngõ thoát duy nhất 
cho một con người để tiến đến 
sự toàn thiện và vượt khỏi 
những thống khổ, không phải 
chỉ là con đường nỗ lực đập vỡ 
tất cả những ước định ràng 
buộc của ngôn từ và biểu tượng 

trần gian, mà còn phải xóa sạch 
luôn cả những vết tích huyễn 
mộng đã tạo tác hoặc vẽ vời nên 
cái gọi là ngõ thoát nữa. 

Dù tốc độ xe tăng nhanh 
hơn trước, cảnh tượng hai bên 
đường, qua cửa kính trong ngần, 
như được tinh lọc kỹ càng, đã 
hiện hữu trước mắt tôi một cách 
sắc nét, tinh xảo hơn. Bờ đất 
vàng. Ngọn lúa xanh. Cây dương 
rũ lá. Những nông phu cúi gập 
lưng xuống ruộng đồng. Mảng 
mây xa. Ráng nắng hồng. Tất cả 
vụt đến rồi vụt đi, nhưng luôn 
luôn tinh anh, mới mẻ, một cách 
tráng lệ, huy hoàng… 

Tôi nhìn xuống hai cổ tay bị 
còng chặt của mình lần nữa. 
Không thấy buồn. Chỉ thấy một 
niềm bình yên lặng lẽ. Tôi tủm 
tỉm cười. Rồi bằng ngón tay trỏ 
tự do cử động, tôi vẽ thêm trên 
đầu gối của Thiện Đắc một mặt 
trăng thật tròn. 

 
  

HẾT 
 

(Mời đón đọc truyện dài Cởi Trói 
1, tức Phương Trời Cao Rộng 4 

trong kỳ báo tới) 
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Công chúa Ly Cấu 
  Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

- Em cài thêm hoa lên mái 
tóc cho ta. 

- Chà công chúa đẹp quá! 
Hoa Nô thốt ra câu nói ấy 

trong khi nàng cúi xuống cài đôi 
chim sẻ nạm toàn kim cương lên 
đôi cẩm hài của công chúa. 

Trước điện Quỳnh La, 50 vị 
Phạm Chí đã túc trực sẵn sàng; 
hai hàng ngự lâm quân đứng 
nghiêm như tượng; mấy chục 
nàng cung nữ xiêm y rực rỡ, 
tiếng lục lạc vàng dưới mấy chục 
chân tròn trắng cùng tiếng xao 
xuyến chạm vào nhau hòa thành 
một điệu nhạc lạ mà hay. 

Tất cả đang chờ công chúa. 
Bỗng tiếng vọi thổi lên để dẹp 
đường, người ta đều đổ dồn đôi 
mắt vào chính điện. Bức rèm 
nhung tơ màu hồng lạt thêu đôi 
phụng hoàng bằng kim tuyến 
lay động. Công chúa, một con 
người ngọc đài các bước ra. 

Những ai đứng sau xa phải 
kiễng chân lên mới nhìn rõ công 
chúa để mà thì thầm khen ngợi 
cái sắc đẹp đoan trang lộng lẫy 
của nàng, cũng như thầm phục 
đức khiêm tốn của con người 
đẹp khi đi ngang qua hàng ngự 
lâm quân người đã cúi đầu kính 
cẩn đáp lễ. 

Ðây là một buổi lễ hành 
hương của công chúa Ly Cấu 
con vua Ưu Ðiền. 

Cũng giờ phút ấy, trong 
ngày hôm ấy, ở Tịnh xá Trúc 
Lâm các vị đại đệ tử của Ðức 
Thế Tôn sau thời thanh đán xả 
thuyền định rồi. Các Ngài phân 
phó nhau đi khất thực theo lệ 
thường. 

Trước khi ra đi, Trưởng lão 
Xá Lợi Phất bắt đầu chú nguyện: 
Tôi nguyện cho tất cả chúng 
sanh đều thâm hiểu pháp Tứ đế, 
y theo tu hành và thành tựu quả 
vô sanh. Ðại đức Mục Kiền Liên: 
Tôi nguyện tất cả chúng sanh 
đều tránh khỏi sự ma chướng, 
phát tâm bồ đề cầu đạo vô 
thượng. Tôn giả Ðại Ca Diếp: Tôi 
nguyện cho tất cả chúng sanh 
đều phát thiện tâm, tu hành giải 
thoát hưởng phước vô lượng, 

thành tựu đạo quả. Thánh giả 
Tu Bồ Ðề: Tôi nguyện cho tất 
cả chúng sanh thâm hiểu vạn 
pháp như huyễn trừ sạch tâm 
chấp trước, cầu chứng quả Niết 
bàn. Tôn giả A Nan: Tôi nguyện 
cho tất cả chúng sanh bỏ dữ 
làm lành, đầy đủ phước đức 
hiện sống tâm hồn ly dục, khi 
thác được sanh về các cõi an 
vui… cho đến Ngài A Nan Luật 
Ðà, ngài Phú Lâu Na, La Hầu 
La… mỗi Ngài đều có chú 
nguyện cho chúng sanh trước 
khi ra đi. 

Xe giá công chúa vừa ra 
khỏi cửa thành phía Bắc thình 
lình nghe tiếng hô lớn: “Dừng 
xe”, bọn Phạm Chí và tất cả tùy 
tùng đều kinh ngạc, có một vị 
Trưởng lão trong bọn Phạm Chí 
ra thưa: “Tôi thấy xa xa ở bên 
cửa phía đông có một đoàn đệ 
tử của Cù Ðàm (chỉ Ðức Phật) 
đương hướng về ngả này. Nếu 
chúng ta gặp những người ấy 
chắc là có việc không hay, xin 
công chúa hãy truyền cho lui xe 
về ngả khác.” Nghe tâu, công 
chúa để ý ngó xa quả thấy 
những vị tu hành ấy khoan thai 
trong chiếc áo vàng, đĩnh đạc 
và giải thoát làm sao, lòng 
nàng bỗng nhiên kính mến lạ. 
Sự thông cảm đến với công 
chúa một cách đột ngột, nên 
chẳng những nàng không cho 
lui xe mà còn truyền xe giá 
ngừng hẳn lại, rồi công chúa 
xuống kiệu để chờ đón đoàn 
người đức hạnh kia. 

Bọn Phạm Chí và tất cả tùy 
tùng như bộ máy bị phanh, 
không một lời thưa lại. 

Ðoàn người ly dục đương từ 
từ đi đến, bước đi thong thả 
nhẹ nhàng trong im lặng, phải 
chăng ý niệm của người đương 
mải chú nguyện cho chúng sinh 
và cử chỉ oai nghi ấy còn quan 
tâm ái hộ loài sâu kiến. 

Ðầu đoàn là Trưởng lão Xá 
Lợi Phất vừa đến nơi thì công 
chúa quỳ sụp xuống cúi đầu 
đảnh lễ, tất cả bọn tùy tùng bất 
giác cũng sụp xuống quỳ theo. 

Ðoàn người cao khiết ấy, cứ 
im lặng đi qua, cho đến khi công 
chúa ngẩng lên và nhìn theo chỉ 
còn thấy những tà áo vàng bay 
nhè nhẹ. 

- Ủa, công chúa hành hương 
ở miếu Kỳ Bà sao mãi đến bây 
giờ vẫn chưa về? Trẫm phiền 
khanh truyền người xuống điện 
Quỳnh La xem thử. 

Buổi hành hương của công 
chúa bị về trễ, vua Ưu Ðiền ở 
nhà lo ngại. 

Từ khi Hoàng hậu Băng Sa 
thăng hà, để lại cho nhà vua 
một nỗi nhớ nhung vô hạn và 
một người con gái yêu quý vô 
cùng. Vua cha đã cô đọng tình 
thương con cả cha lẫn mẹ, thêm 
vào đó những đức hạnh cao quý 
của công chúa, nên đức Vua để 
ý lo cho con từng cử chỉ. 

Ngoài việc làm người con 
hiếu, công chúa còn giúp vua 
cha nhiều ý kiến lành mạnh để 
trị nước an dân, nhờ vậy mà các 
nịnh thần tham quan ô lại không 
mọc lên, nên nhà vua tận hưởng 
thái bình, mà dân chúng thời ấy 
thật đã sống đúng nghĩa an cư 
lạc nghiệp. Vì thế nhà vua đối 
với công chúa chẳng những yêu 
quý mà còn kính nể như một 
người bạn vậy. 

Nhà vua đã ngoài 60 tuổi, 
không có con trai, Ngài vẫn canh 
cánh bên lòng ước ao được người 
rể quý để ký thác non sông lúc 
tuổi già. Nhưng công chúa không 
bao giờ nghĩ đến chuyện trăm 
năm, nên mặc dù đã 19 tuổi mà 
vua cha cũng không dám đá 
động đến lương duyên của con. 

Sau buổi lễ hành hương hôm 
ấy, công chúa trở về thâm cung, 
chí xuất gia bỗng manh nha 
trong lòng người đẹp. 

Thời ấy có bà Ðại Ái Ðạo là 
Ma Ha Ba Xà Ba Ðề, Di Mẫu của 
Ðức Thế Tôn đã xuất gia lãnh 
đạo một đoàn thể Ni Lưu (phái 
nữ tu sĩ) hiện an trú tại Kiều 
Ðàm Tịnh Xá. Công chúa xin 
phép vua cha được thường 
thường đến hỏi đạo với Ngài. 

Một hôm công chúa đem ý 
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nguyện cầu xuất gia thưa với Di 
Mẫu nhưng công chúa đã thất 
vọng, vì theo qui luật nhà Phật 
thì phải có sự thỏa thuận của gia 
đình, việc ấy công chúa chắc 
chắn không bao giờ được vua 
cha cho phép. 

Chí cầu giải thoát, lòng 
thương cha già đương phân 
tranh, thì Di mẫu đã tìm cho 
nàng một giải pháp vẹn toàn là 
có thể thực hiện hạnh xuất gia 
của bực Thượng Nhân (nghĩa là 
thân gia, tâm cầu xuất gia tam 
giới). 

Vâng lời Di Mẫu, công chúa 
như phăng được mối tơ lòng, 
nàng liền thực hành theo hạnh 
Bồ Tát tại gia. 

Công chúa ngày nay không 
còn trang điểm như xưa, nàng 
ăn mặc thô sơ theo lối tu hành. 
Ðồng thời nàng đã tìm nhiều 
phương tiện đưa vua đến yết 
kiến Ðức Thế Tôn, nhờ vậy mà 
vua Ưu Ðiền cũng trở thành một 
Phật tử chân chánh và tận lực 
phục vụ đạo. Vả chăng cao hạnh 
của người ai lại phủ nhận? 

Vì vậy, cung điện Quỳnh La 
nay đã biến thành một tịnh thất 
trang nghiêm thuyền vị. Mỗi 
tháng cứ đến ngày trai công 
chúa lại thỉnh Di Mẫu vào cung 
truyền giới “Bát quan trai” và dĩ 

nhiên tất cả cung nữ đều thừa 
nhận theo tu tập thuần thành. 

Mấy kho châu báu là tư sản 
của vua cha cho để chờ ngày 
xuất giá, công chúa đã đem ra 
bố thí cho dân nghèo. Nàng tâu 
vua cha mở mang nền kinh tế, 
dạy dân nghề nghiệp thiện, 
công chúa đứng lên mở các 
trường huấn luyện đạo đức cho 
phái phụ nữ, nhất là người khéo 
áp dụng Phật pháp vào lối sống 
của dân chúng. Công chúa chủ 
trương các viện dưỡng lão, tế 
bần và lập một bệnh viện mà 
nàng phát nguyện tự thân săn 
sóc bệnh nhân. 

Công chúa Ly Cấu là người 
đầu tiên tham gia công việc xã 
hội ở nước Ấn Ðộ thời ấy vậy. 

Nàng vui với đạo say với 
việc làm: năm năm qua đều 
đều như thế. Một hôm, người ta 
khệ nệ khiêng đến một bệnh 
nhân bệnh tình trầm trọng, 
người bệnh phung lác lở cùng 
cả mình, một chứng bệnh khốc 
liệt đã ăn cụt mười ngón tay 
chân, còn chảy nước cùng 
mình, mặt mày lở loét trông rất 
dễ sợ. 

Bệnh nhân rên la thảm 
thiết, mới thoạt trông thấy con 
người đáng thương kia, công 
chúa phải rung mình nghĩ đến 

khi tay mình đụng nhằm để tắm 
rửa săn sóc. Nhưng lòng từ bi 
cứu khổ đã thắng, đôi bàn tay 
tròn thuôn thuôn như ngọc 
chuốt từ từ khoát nước nhẹ nhẹ 
rửa cho bệnh nhân, tay công 
chúa lầy lụa nước ghẻ, bệnh 
nhân thì giẫy giụa quằn quại 
nàng phải ôm đỡ bệnh nhân và 
không nhẫn tâm được, công 
chúa đã tràn đầy đôi mắt lệ, 
nàng phải nhắm lại để rơi hai 
giọt nước mắt từ bi. 

Nhưng khi mở mắt, thì lạ 
thay bệnh nhân đâu mất mà 
trước mắt nàng ánh sáng chói 
lòa Ðức Như Lai uy nghi đứng 
như pho tượng độc tôn. Công 
chúa sung sướng quá nàng sụp 
xuống đảnh lễ Phật. Tất cả nhân 
dân trong bệnh viện lúc bấy giờ 
tâm hồn nhẹ nhàng, bao bệnh 
nhân đều thoát khỏi bệnh khổ. 

Ðức Như Lai tán thán công 
hạnh của công chúa và thuyết lý 
“Tứ Diệu Ðế” cho nàng nghe, 
công chúa liền chứng quả Tu Ðà 
Hoàn và tất cả chúng hội nghe 
pháp đều chứng được ly dục. 

 
Thể Quán 

“Dẫu xây chín đợt phù đồ, 
Không bằng làm phúc cứu cho 

một người” 
 


