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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 119, tháng 10 năm 2021, do Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại 
(Dallas, Texas) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: gamagapix (pixabay.com) 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

   (714) 638-0989 

  (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

CẢM HOÀI TỪ NHỮNG CƠN MƯA 

Bên cửa sổ, tia nắng chiều thu len vào. Gió mơn man rung nhẹ lá cây vườn 
ngoài. Lá vàng lá xanh cùng phơi mình quanh cội cây già. Mùi cỏ thơm dìu dịu gây 
nỗi nhớ bâng quơ. Tiếng vĩ cầm du dương đâu đó dìu dặt đưa hồn về cảnh cũ quê 
xưa. 

Cảnh cũ từng mảng thoáng ẩn thoáng hiện trong trí nhớ khi hoài niệm những 
mùa mưa qua đi…  

Những ngày mưa đông. Sấm động đâu đó làm con trẻ sợ hãi nép bên mẹ. Bão 
lớn quét qua thành phố biển hiền hòa. Mưa rơi ào ào. Gió giật giàn bông giấy trước 
ngõ. Nước ngập đầy sân. Nước cuồn cuộn trên đường. Trường học đóng cửa. Trời 
lạnh buốt da. Mẹ mặc áo ấm cho con mà vẫn hỏi con có đủ ấm không. Rồi mẹ ôm 
con, hát cho nghe bài Mưa Đông (1). “Mưa đông rơi từng cơn trong gió rét buốt / Có 
những em chưa từng vui thú nô đùa…” Giọng mẹ ấm êm ru trẻ chiều đông lạnh. 
Nước mắt con lăn dài, lăn dài. Mẹ dạy con chữ hiếu, chữ nhân đầu đời. 

Những ngày mưa thu. Mưa lất phất bay trên đường từ phố biển về căn phòng 
nhỏ trên đỉnh đồi. Chú tiểu thong thả đi bộ dưới làn mưa càng lúc càng nặng hạt khi 
thiên hạ nhốn nháo tìm nơi trú ẩn. Trầm tư gì giữa cuộc đời đảo điên, lòng người 
man trá. Mưa rơi sũng ướt chiếc áo nhật bình lam. Vẫn thong thả bước đi, bước đi. 
Nước trên đường ngập cả đôi giép mòn gót, và ngập lên cả đôi bàn chân như chưa 
hề chạm vào thực tế của mặt đất trần gian. Dẫm lên dòng nước đục hay dẫm lên 
hồn nước mấy ngàn năm đớn đau oằn mình dưới sức nặng của cuồng vọng vô minh. 
Về núi phơi áo nhịn ăn, trà sen thơm ngát đêm trăng lạnh. Thầm lặng buồn một 
mình nỗi buồn không tên da diết. Tuổi mới lớn, suy nghĩ hay buồn gì nơi đời thường 
mà mắt xanh phóng về tận trời xa. Cùng trên núi này, những thiên thần tài hoa lần 
lượt đi về phương nam (2). Chú tiểu bơ vơ, khóc khô thân phận mồ côi hay khóc 
đau nhân sinh khổ lụy. Đường phương nam đày đọa gót lữ hành. 

Chiều mưa công viên. Hẹn hò đời nhau, duyên nào níu gọi, ai biết. Mưa rơi 
tầm tã không thấy bóng xe qua. Dưới cây run lạnh, ướt đẫm những hồn lưu lạc. 
Tuổi trẻ tay trắng, chỉ có tình yêu là nơi gửi trọn tâm chí cuồng nhiệt, đắm say. 

Quán trọ qua đêm, che dù dạo quanh phố lạ. Mỏi gót lữ hành, đường đi quanh 
mưa rơi rả rích. Ánh lửa nhìn sâu, hỏi đường quay về giấc mộng ngày xưa. Xa nhà, 
xa quê, sói đồng hoang đùa vui dưới ánh trăng mờ. Dằng dặc nỗi nhớ quê cha, 
thoảng đâu vọng về hồi chuông triêu mộ. Gậy nhà thiền gõ nhịp đêm thâu. Bước 
chân ai dội về mật ngôn bát-nhã. Chia tay, chia tay, lại chia tay. Vượt qua đời sinh-
diệt. 

 
Cơn mưa nào rơi mãi giữa hư không. 
Con sông nào lưu luyến bờ bãi lạ. 
Có một thời mưa đã rơi. Có một thời dòng sông băn khoăn, ngập ngừng. 
Nhưng rồi mưa sẽ thôi không rơi, sông sẽ thôi không dừng. 
Nhớ những ngày mưa không phải là nhớ những giọt mưa.  
Nhớ dòng sông không phải là nhớ luồng nước lặng lờ. 
Mưa hay sông, rồi cũng về biển lớn. 
Hoài niệm những ngày mưa là khơi lại tiếng hát mẹ ru, khơi lại hình ảnh chú 

tiểu dầm mưa dưới phố, để tìm về cái tâm sơ khai một thời trên đỉnh non cao—nơi 
chí nguyện ban đầu khởi phát. 
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Tất cả rồi sẽ qua đi; không gì lặp lại lần nữa trong dòng chảy xiết của thời 
gian; cũng không gì tái hiện y hệt trong cái vô cùng của không gian. Mộng trùng lai 
không có ở trên đời (3). Bóng cũ hình xưa, tiếng hát câu hò, hương thơm loài hoa 
dại, môi mọng tuổi xuân thì… chỉ một lần trình hiện rồi tan biến trong mộng dài 
thiên thu.  

Cái còn lại là một khoảnh khắc rỗng rang, cô liêu cùng tuyệt, hiển hiện từ 
chính cái chỗ mà ảnh tượng (hay ý niệm) vừa vuột mất. Cái đó không thể hoài 
niệm; cũng không thể đương niệm; càng không thể khởi niệm. Cũng không thể nói 
thành lời. Ngay nơi khoảnh khắc đó, hãy trực nghiệm. Không như vậy, sẽ tiếp tục 
nhớ rồi quên, tương phùng rồi chia xa, cười rồi khóc, dẫm đi dẫm lại bao lần những 
vết mòn của thế nhân: dệt gấm thêu hoa trong trường mộng, đắp xây lầu cát trên 
bãi biển sóng xô… 

 
 
______________ 
 

1) Ba thầy-trò, Thiền sư Tâm Như Trí Thủ cùng 2 môn đệ tài hoa Nguyên Tánh 
Phạm Công Thiện và Nguyên Chứng Tuệ Sỹ đều từ đồi Trại Thủy, rời thành 
phố Nha Trang, dấn thân vào phương nam, Sài-gòn, từ những năm xa xôi 
trước đó. 

2) Bài hát Mưa Đông của tác giả Hoàng Cang. Lời như sau:  
“Mưa đông rơi từng cơn trong gió rét buốt 
Có những em chưa từng vui thú nô đuà 
Đi lang thang lạnh lùng trong gió rét mướt 
Bán bánh mì kiếm tiền nuôi nấng mẹ cha  
Điệp khúc: Nào ai vui sướng ấm cùng no 
Nhìn bao em ấy lòng xót chăng 
Đi lao đao ngập ngừng trong mưa ướt át 
Sống bơ vơ không nhà không cửa lỡ làng 
Áo manh đơn lạnh lùng trong cơn gió rét 
Mang bánh mì đi ngoài đường khuya mùa đông.” 

3) Trích từ bài LỜI VĨNH BIỆT (L’Adieu), thơ Guillaume Apollinaire, Bùi Giáng 
dịch:  
“Chúng ta sẽ không tương phùng được nữa 
Mộng trùng lai không có ở trên đời…” 

Photo: trilemedia (pixabay.com) 
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DIỆU ÂM lược dịch  

trong 10 thế kỷ.  
(HOME: Buddhistdoor 

Global – September 1, 
2021) 

Ni sư Tiến sĩ Kusuma 
Photo: facebook.com 

 
TRUNG QUỐC: Cam Túc 
bắt đầu dự án bảo vệ các 
hang động Phật giáo của 
tỉnh 

Tỉnh Cam Túc ở  tây bắc 
Trung Quốc đã khởi động dự 
án trùng tu một phần quan 
trọng của Hang động Chùa 
Mati ở thành phố Zhangye, 
một khu bảo vệ di tích văn 
hóa quan trọng của quốc 
gia. 

Công trình tập trung vào 
một trong những điểm tham 
quan chính của địa điểm có 
tên là Động Ngàn Phật, nơi 
có 8 hang động nằm trong 
số những hang động được 
bảo tồn tốt nhất trong toàn 
bộ khu vực.  

Để bảo tồn địa điểm tốt 
hơn, một dự án số hóa đã 
bắt đầu vào tháng 6, và một 
cuộc điều tra khảo cổ học 
với sự tham gia của các nhà 

nghiên cứu trong và ngoài 
nước cũng đang được tiến 
hành. 

Dự án dự kiến sẽ hoàn 
thành vào tháng 2-2022. 

Được xây dựng lần đầu tiên 
vào khoảng 1,600 năm trước 
dọc theo con đường tơ lụa cổ 
đại, Hang động Chùa Mati nổi 
tiếng với các di tích Phật giáo, 
bao gồm hơn 500 tác phẩm 
điêu khắc màu cũng như các 
bức bích họa trải dài tổng 
cộng hơn 1,200 m2. 

(NewsNow – September 1, 
2021) 

Hang động Chùa Mati ở thành 
phố Zhangye, Cam Túc (Trung 

Quốc)  
Photos: Google 

 
NGA: Cuộc họp về Phát 
triển Giáo dục Phật giáo ở 
Nga được tổ Photos: chức 
tại Moscow  

Ngày 30-8-2021, Bộ Khoa 
học và Giáo dục Đại học ở 
Moscow đã chủ trì việc tổ chức 
các cuộc nói chuyện về sự 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

TÍCH LAN: Nữ Phật tử 
Tiên phong, Ni sư Tiến sĩ 
Kusuma viên tịch ở tuổi 
92  

Ni sư, Tiến sĩ Kusuma 
Devendra, nhà tu hành, học 
giả và là tiếng nói nổi tiếng 
của Phật giáo là đã viên tịch 
vào cuối ngày thứ Bảy tại 
Tích Lan ở tuổi 92 tuổi.  

Ni sư Kusuma trở thành 
tỳ kheo ni Tích Lan đầu tiên 
trong 10 thế kỷ và, được ghi 
nhận là người đi tiên phong 
trong việc hồi sinh dòng Tỳ 
kheo ni Nam Tông ở Tích 
Lan. Bà tiếp tục thuyết pháp 
khắp nơi trên thế giới, thành 
lập và lãnh đạo Trung tâm 
Thiền Quốc tế Ayya Khema ở 
Horana, miền tây Tích Lan. 

Trong phần lớn thời gian 
đầu của mình, Kusuma 
Devendra là một học giả, 
nghiên cứu sinh học phân tử 
ở Hoa Kỳ và giảng dạy khoa 
học và tiếng Anh tại trường 
đại học. Bà chuyển sang 
Phật giáo sau khi nhận ra 
rằng khoa học không thể trả 
lời tất cả các câu hỏi của bà 
về bản chất của sự tồn tại. 
Sau đó, bà đã lấy được hai 
bằng Tiến sĩ - một bằng về 
Tỳ kheo ni ở Tích Lan, và 
một về Luật tạng (là sự phân 
chia của giáo luật Phật giáo 
liên quan đến các quy tắc và 
thủ tục quản lý tăng đoàn tu 
viện Phật giáo). 

Ni sư Kusuma đã đi du 
lịch đến Hàn Quốc và Đài 
Loan để nghiên cứu các dòng 
truyền thừa đương thời của 
nữ giới xuất gia. Và vào năm 
1996, bà chính thức thọ giới 
tại Sarnath ở Ấn Độ cùng với 
9 phụ nữ khác, dưới sự giám 
sát của các tỳ kheo ni thuộc 
tăng đoàn Hàn Quốc của 
Dòng Chogyo, trở thành Tỳ 
kheo ni Tích Lan đầu tiên 
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phát triển của giáo dục Phật 
giáo ở Liên bang Nga.  

Cuộc họp này có sự tham 
dự của đại diện cho các vụ 
của Bộ Khoa học và Giáo dục 
Đại học, sự quản lý của Tổng 
thống Liên bang Nga, các 
trường đại học ở Moscow và 
các vùng Phật giáo ở Nga. 
Các nhà lãnh đạo nổi bật của 
các tổ chức Phật giáo Nga 
cũng đã tham gia sự kiện nói 
trên.  

Các đại biểu đã thảo luận 
về việc phát triển các chương 
trình cấp bằng cử nhân, thạc 
sĩ và tiến sĩ về Triết học Phật 
giáo, và việc đưa các chương 
trình cấp bằng cử nhân vào 
các cơ sở giáo dục đại học 
của các nước cộng hòa Bury-
atia, Kalmykia và Tuva từ 
năm 2022. Cuộc họp cũng 
xem xét sự phát triển của 
Liên bang Giáo dục Tiêu 
chuẩn trong lĩnh vực Triết 
học Phật giáo. 

Kết luận buổi làm việc, 
các đại biểu đã tổng kết 
những kết quả của khóa học 
bổ túc văn hóa Phật giáo đã 
hoàn thành tại Liên Bang 
Nga. 

(Buddhistdoor Global – 
September 3, 2021) 
 
TÍCH LAN: Chùa Phật giáo 
Tennessee ở Mỹ tặng một 
chiếc máy thở trị giá Rs. 
2,3 triệu đến bệnh viện 
Karapitiya 

Các nhà hảo tâm trong 
nước và ngoại quốc chung 
tay hỗ trợ điều trị y tế cần 
thiết cho người dân Tích Lan 
bị ảnh hưởng bởi Covid 19. 
Là một bước tiến xa hơn, một 
chiếc máy thở trị giá 2.3 triệu 
Rupees đã được trao tặng tại 
Bộ Y tế cho Bệnh viện Giảng 
dạy Karapitiya bởi Chùa Phật 
giáo Tennessee, Hoa Kỳ với 
sự tham gia của Tiến sĩ Su-
darshini Fernandopulle, Bộ 
trưởng Chính phủ về Chăm 
sóc Sức khỏe Ban đầu, Dịch 
tễ và Kiểm soát Bệnh Covid.  

Máy thở được tặng là Máy 
thở loại 100 ResMed Stellar 
để điều trị bệnh nhân người 
lớn và bệnh nhi có nhu cầu 

cuộc phong tỏa trên toàn  
bang sau đó đã được áp dụng 
tại Bihar vào ngày 5-5 sau 
khi sự gia tăng tại địa 
phương về số ca nhiễm 
COVID-19 được ghi nhận. 
Theo Ủy ban Quản lý Chùa 
Bồ Đề Đạo Tràng, có tổng 
cộng 3,400 tín đồ và khách 
du lịch đã đến thăm ngôi đền 
trong ngày đầu tiên mở cửa 
trở lại. 

Hiện chỉ có 10 người mỗi 
lượt được phép vào khu bảo 
tồn bên trong của ngôi chùa, 
và tất cả du khách đến khu 
phức hợp chùa đều phải đeo 
khẩu trang. Các hoạt động 
tôn giáo hoặc nghi lễ không 
thể được tổ chức nếu không 
được sự cho phép của quan 
chức quận. 

(Buddhistdoor Global – 
September 06, 2021) 

Chùa Đại Bồ đề ở Bồ đề Đạo 
tràng (Ấn Độ) 

Photo:newindianexpress.com 
 
HAITI: Nỗ lực nhân đạo 
của Tổ chức Từ thiện Phật 
giáo Từ Tế được công 
nhận tại  buổi lễ quyên 
góp sau trận động đất 

Port-au-Prince, Haiti - 
Sau trận động đất mạnh 7.2 
độ Richter xảy ra ở phía tây 
nam Haiti vào ngày 14-8-
2021, Tổ chức Phật giáo Từ 
Tế đã kích hoạt hoạt động 
ứng phó thảm họa tại quốc 
gia này. 

Để công nhận nỗ lực nhân 
đạo của hội và những nỗ lực 
của những đóng góp quốc tế 
khác, Đại sứ quán Đài Loan 
tại Haiti, Chính phủ Haiti và 
Công ty Xây dựng & Kỹ thuật 
Hải ngoại (OECC) đã tổ chức 
Lễ quyên góp tại Nhà kho Từ 
Tế Haiti ở Port-au- Prince vào 
ngày 7-9-2021 với sự tham 

hô hấp khác nhau.  
Phát biểu tại sự kiện 

này, Bộ trưởng Sudarshini 
Fernandopulle cho  rằng cần 
đánh giá cao sự đóng góp 
của tất cả các nhà hảo tâm, 
bao gồm cả người dân Tích 
Lan sống ở nước ngoài, 
không phân biệt chủng tộc, 
tôn giáo, giai cấp hay đảng 
phái chính trị tại thời điểm 
này. Giúp đỡ đất nước và 
người dân trong tình hình 
thảm khốc và dịch bệnh là 
bản chất của những người 
Tích Lan yêu nước.  

Thay mặt Chính phủ, Bộ 
trưởng cảm ơn Sư trưởng 
Trụ trì chùa Tennessee, Hoa 
Kỳ, Thượng tọa. Pinnagoda 
Rahula Thero, và tất cả 
những người đã đóng góp 
cho khoản quyên góp này.  

(news.lk – September 5, 
2021) 

Chùa Phật giáo Tennessee ở 
Mỹ tặng một chiếc máy thở 

trị giá Rs. 2,3 triệu đến 
bệnh viện Karapitiya, Tích 

Lan—Photo: news.lk 
 
ẤN ĐỘ: Chùa Đại Bồ đề ở 
Bồ đề Đạo tràng mở cửa 
trở lại cho công chúng 
sau nhiều tháng bị phong 
tỏa 

Chùa Đại Bồ đề ở Bồ đề 
Đạo tràng, Ấn Độ, một trong 
những địa điểm linh thiêng 
nhất trong số các địa điểm 
Phật giáo trên thế giới, đã 
mở cửa trở lại cho công 
chúng vào ngày 27- 8 sau 
khi bị đóng cửa trong 5 
tháng khi đợt nhiễm COVID-
19 thứ hai bắt đầu quét qua 
đất nước. 

Chùa Đại Bồ đề đã bị 
đóng cửa với công chúng 
vào ngày 10 - 4 để hạn chế 
sự lây lan nhanh chóng của 
loại coronavirus mới. Một 
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dự của Thủ tướng Ariel Henry 
của nước Cộng hòa Haiti, 
cũng như Đại sứ danh dự của 
Đài Loan tại Haiti, Richard 
Ku.  

Các tình nguyện viên của 
Từ Tế Haiti và Đội ứng phó 
với động đất Haiti của Từ Tế, 
bao gồm các thành viên từ 
New York và California, cũng 
có mặt. 

Sự kiện này đã ghi nhận 
sự đóng góp 25 tấn hàng 
viện trợ nhân đạo từ chính 
phủ Đài Loan, tổ chức Từ Tế 
và Hội Hồng thập Tự Đài 
Loan, bao gồm các máy tạo 
oxy, khẩu trang, quần áo bảo 
hộ, túi ngủ, khẩu phần ăn 
khô, lều, bạt, và bộ dụng cụ 
y tế.  

Dấu ấn của các hỗ trợ của 
Từ Tế tại Haiti bắt đầu từ 
năm 1998. Trong thập niên 
qua, Từ Tế đã xây dựng lại 4 
ngôi trường bị phá hủy trong 
trận động đất ở Haiti năm 
2010, cung cấp thường 
xuyên gạo và nhu yếu phẩm 
cho các gia đình nghèo khó, 
và thành lập một nhà kho 
trong khuôn viên để lưu trữ 
và tổ chức hàng cứu trợ. 

(PR Newswire – Septem-
ber 9, 2021) 

Tình nguyện viên Hội Từ Tế 
(mặc quần trắng, bên trái) 
cùng với Đại sứ Đài Loan tại 

Haiti (đứng giữa) và Thủ 
tướng Haiti (thứ hai, bên 

phải) tại lễ tặng hàng cứu trợ 
nhân đạo ở Port-au-Prince, 
Haiti—Photo: PR Newswire 

 
NEPAL: Tu viện Phật giáo 
Dathu Baha 300 năm tuổi 
được tu sửa 

BHAKTAPUR: Dathu Baha 
(Jetbarna Mahabihar) một tu 
viện 300 năm tuổi - có trụ sở 
tại đô thị Madhyapur Thimi - 

ở Bhaktapur, đã được tu 
sửa. 

Ngôi chùa Phật giáo 
không được tu sửa trong 
thời gian dài này phần lớn 
đã bị trận động đất tháng 4-
2015 làm hư hại. 

Các công việc trùng tu 
đã khởi động theo sự khởi 
xướng của Thị trưởng Madan 
Sundar Shrestha, và ngôi 
chùa đã được khôi phục lại 
theo cấu trúc nguyên bản. 

Bốn mặt của tu viện 
được tái tạo theo phong 
cách kiến trúc thời đại Malla. 

Đất sét vàng, trắng và 
đen đã được sử dụng cho 
việc tu sửa. Mặt trước của tu 
viện đã được cải tạo với chi 
phí 5.4 triệu Rupees, và với 
lễ khánh thành của Thị 
trưởng Shrestha, các nghi lễ 
hàng ngày ở đây đã bắt đầu. 

(NewsNow - September 
9, 2021) 

Tu viện Phật giáo Dathu Ba-
ha 300 năm tuổi sau khi 

được trùng tu  
Photo: NewsNow 

 
ÚC ĐẠI LỢI: Viện Kim 
Cương thừa của Úc tổ 
chức Hội nghị Trực tuyến 
Toàn cầu về ‘Đạo pháp 
trong cuộc sống hàng 
ngày’  

Viện Kim Cương thừa, 
một trung tâm Phật giáo Tây 
Tạng theo truyền thống Ge-
lugpa, tổ chức hội nghị trực 
tuyến ‘Đạo pháp trong cuộc 
sống hàng ngày’  miễn phí 
với các giáo viên, học giả, 
tác giả và bác sĩ y khoa từ 
khắp nơi trên thế giới. Được 
tổ chức tại Úc, với hầu hết 
những người thuyết trình 
trong nước và nước lân cận 
Tân Tây Lan, sự kiện sẽ quy 
tụ hơn 20 giáo viên hàng 
đầu để thảo luận về các 
chẩn đoán của Phật giáo về 
các căn bệnh hiện đại và các 

công cụ để khắc phục chúng. 
Hội nghị diễn ra vào ngày 

11-9 từ 8:45 am - 3:00 pm 
Giờ chuẩn miền Đông Úc; 
nhằm ngày 10- 9 từ 6:45 pm 
- 1:00 am giờ EDT (múi giờ 
miền Đông của Bắc Mỹ) đối 
với những người ở Châu Mỹ. 

Trong số những người 
tham gia có các giảng viên 
hàng đầu B. Alan Wallace, 
một cựu tu sĩ Gelugpa và 
dịch giả, người đã trở thành 
một chuyên gia học thuật về 
Phật giáo Tây Tạng, và Ven. 
Robina Courtin, một nữ tu 
Phật giáo theo truyền thống 
Gelugpa và là người sáng lập 
Dự án Nhà tù Giải phóng. Cả 
hai diễn giả này thuyết trình 
từ Hoa Kỳ. 

Các bài nói chuyện khác 
sẽ đến từ một số giảng viên 
đáng kính từ Tổ chức Bảo tồn 
Truyền thống Đại thừa 
(FPMT), và từ một số giảng 
viên khác từ các quốc gia 
khác nhau.  

(Buddhistdoor Global – 
September 09, 2021) 
 
CAM BỐT: Các đền chùa 
Phật giáo ở Cam Bốt mở 
cửa cho Lễ hội Pchum Ben 
trong bối cảnh cảnh báo 
Đại dịch 

Trong bối cảnh các biện 
pháp phòng chống và kiểm 
soát đại dịch trên toàn quốc, 
Bộ Tín ngưỡng và Tôn giáo 
của Cam Bốt đã cho phép tất 
cả các tự viện Phật giáo trên 
toàn quốc tổ chức lễ hội 
Pchum Ben  (Ngày Tổ tiên). 
Ông Chhit Sokhon, Bộ trưởng 
Bộ Tín ngưỡng và Tôn giáo, 
cho biết lễ Pchum Ben sẽ 
được tổ chức từ ngày 22-9 
đến ngày 6-10 năm nay, sau 
đó là lễ dâng y Kathina kéo 
dài một tháng từ ngày 22-10 
đến ngày 15-11. 

Bộ trưởng Sokhon nói 
rằng lễ Pchum Ben và lễ 
Kathina sẽ được tổ chức tốt, 
cho phép các Phật tử tham 
gia mà không có nguy cơ bị 
lây nhiễm bởi COVID-19. Các 
tu viện phải tuân theo các 
hướng dẫn an toàn nghiêm 
ngặt của Bộ Y tế và chính 
quyền địa phương để thực 
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hiện các biện pháp phòng 
chống đại dịch. 

Ông Sokhon nói: “Tất cả 
các chùa [tu viện] phải được 
quét dọn, trang hoàng, có 
đèn màu, cờ hiệu, cờ tôn 
giáo, cờ hoàng gia, biểu ngữ 
và khẩu hiệu để chào mừng 
lễ Pchum Ben và lễ Kathina, 
theo truyền thống của người 
Khmer”.  

(Buddhistdoor Global – 
September 10, 2021)  
Hình ảnh lễ Pchum Ben hàng 

năm:  

Ảnh trên - Phật tử cúng 
dường chư tăng tiền, y phục 

cùng các vật phẩm khác  
Ảnh dưới - Phật tử cúng thức 
ăn lên ông bà tổ tiên trong lễ 

Pchum Ben 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photos: Buddhistdoor Global 
 
TRUNG QUỐC: Đôi bàn 
chân cuả tượng Phật 
1,600 năm tuổi đã được 
phục hồi 

Việc trùng tu bàn chân 
của tượng Phật bằng đá có 
niên đại 1,600 năm trong 
hang động núi Tianti, một 
trong số những nơi lâu đời 
nhất của Trung Quốc, đã 
được hoàn thành. 

Tượng Phật ở tỉnh Cam 
Túc, tây bắc Trung Quốc 
được xây dựng trên đá sa 
thạch đỏ mỏng manh bên 
cạnh một hồ chứa nước. 
Nước thấm và sự phong hóa 
đã làm hư hỏng các bộ phận 
của bức tượng bao gồm cả 
bàn chân. 

Vào tháng 5-2020, dự án 
trùng tu tượng này được 
khởi động.  

“Phần khó khăn nhất là 
công việc sửa chữa ở 2 bàn 
chân, nơi đã bị thấm nước 
nghiêm trọng”, theo lời của 
Qiao Hai thuộc Học viện Đôn 
Hoàng, nơi đã thực hiện việc 
trùng tu. “Các công nhân đã 
rút nước từ nền và bãi đá 
xung quanh tượng Phật 
bằng đá này, loại bỏ các 
khối đá rời, tìm ra kích 
thước và đặc điểm ban đầu 
của đôi bàn chân bị hư hại 
nặng, và phục hồi nó về lại 
nguyên mẫu”, Qiao nói. “Dự 
án có thể giúp bảo vệ phần 
nền của bức tượng lịch sử 
và khôi phục tính toàn vẹn 
tổng thể của nó". 

Sơn động Tianti, nằm 
trong số các nguyên mẫu 
của động Vân Cương và 
động Long Môn, được giới 
học thuật Trung Quốc gọi là 
"tổ tiên của các hang động". 
Sơn động này được xây 
dựng lần đầu tiên vào triều 
đại Đông Tấn (317-420) và 
đang được bảo vệ cấp nhà 
nước.  

(Big News Network – 
September 12, 2021) 

Đôi bàn chân cuả tượng Đại 
Phật 1,600 năm tuổi tại núi 

Tianti ở Cam Túc (Trung 
Quốc) đã được phục hồi 

Photo: Big News Network 
 

NHẬT BẢN: Nhà chùa 
cung cấp mùi hương được 
làm từ công thức 1,000 
năm tuổi 

Để đánh dấu kỷ niệm 10 
năm UNESCO công nhận Di 
sản Văn hóa Thế giới, các 
nhà sư Phật giáo đã hợp tác 
với cư dân địa phương ở thị 
trấn Hiraizumi, tỉnh Iwate 
bằng cách cung cấp các túi 

có hương thơm được tái tạo 
từ một công thức vốn phát 
triển trong thời đại Oshu-
Fujiwara từ cuối thế kỷ 11 
đến cuối thế kỷ 12. 

Các túi này gọi là 
‘Hiraizumi no Kaori’ gồm 2 
loại là Fumiko và Meishiko, 
đang trở nên phổ biến đối với 
khách du lịch cũng như người 
dân địa phương. 

Túi Fumiko được đặt trong 
một lá thư để mang đến 
hương thơm ngon lành, trong 
khi túi Meishiko được đặt bên 
trong hộp đựng thiếp để 
truyền mùi thơm vào danh 
thiếp. 

Các túi này được phát 
triển bởi Horei Nanto, 42 
tuổi, một vị cao tăng tại chùa 
Motsuji, với sự hợp tác của cư 
dân địa phương. Các loại 
nước hoa được pha trộn từ 6 
thành phần thơm dựa trên 
công thức cho mùi hương 
“kurobo”, vốn được sử dụng 
cho các lễ kỷ niệm và các dịp 
trọng đại khác trong Thời kỳ 
Heian (794-1185). 

Năm 2012, khách du lịch 
đến thăm Hiraizumi đạt 2.64 
triệu người. Nhưng con số 
này đã giảm mạnh xuống còn 
900,000 vào năm 2020 vì đại 
dịch COVID-19. Kết quả là, 
ngành du lịch vẫn ở trong 
tình trạng ảm đạm và nhiều 
sự kiện tưởng niệm đã bị hủy 
bỏ hoặc hoãn lại. 

(asahi.com – September 
16, 2021) 

Những chiếc túi có hương 
thơm do các tu sĩ Phật giáo 
và cư dân địa phương ở Hirai-
zumi sản xuất dựa trên công 
thức 1,000 năm tuổi đang trở 
nên phổ biến 
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THẮNG HOAN 

ĐỜI GIẢ TẠO 
 

Chen chúc nhau chi giữa chợ đời 
Bôn ba danh lợi giọt sương rơi 
Phong trần xám mặt bao cành liễu 
Tóc điểm hoa râm mấy lớp người 
Gác tía lầu son tuồng ảo mộng 
Công hầu khanh tướng hí trường nơi 
Thiêu thân lắm kẻ lao đầu mãi 
Rốt cuộc còn chi phủi hết rồi...! 
 
 

THIỀN HÀNH 
 

Lối về trong không lộ 
Bước lần trên am mây 
Ta đi bằng tỉnh thức 
Cho hoa nở hương đầy. 
 
 
 

CHUÔNG TỈNH THỨC 
 

Ta có từ vô thỉ 
Ta là của muôn phương 
Ra đi bao giờ nhỉ 
Lạc mãi giữa đường trần. 
 
Qua rồi bao thế hệ 
Đổi thay mấy lớp hình 
Từ côn trùng nhỏ bé 
Chuyển sang kiếp nhân sinh. 
 
Mang thân người nghệ sĩ 
Đầy tim ủ men thơ 
Nhạc thiêng về trong gió 
Hòa cảm ta say mơ. 
 
Bôn ba đời ảo mộng 
Thân gầy mang thời gian 
Dại khờ đua bắt bóng  
Thất thểu ngã ba đàng. 
 
Cô thôn chuông chùa đổ 
Tiếng chuông quyện hồn thơ 
Ngân lên lời giác ngộ 
Ta quay về quê xưa. 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

    b)- Giải Thích Nghĩa Mười Tên Không Điên 
Đảo: 
   *1- Nơi Văn Không Điên Bảo: 
    Bài Tụng: 
    “Biết chỉ do tương ưng, xuyên suốt 
luyện tập hoặc vượt qua đây, có nghĩa 
hoặc không phải có, là nơi văn không 
điên đảo.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây chính là giải 
nghĩa nơi văn không điên đảo 
trong mười thứ không điên đảo. 
Tương ưng nghĩa là tùy thuận 
thông suốt trật tự thứ lớp trước 
sau của văn tự, đem nó ra rõ 
ràng không có gián đoạn; như 
làm một bài văn, hoặc giảng một 
đoạn ngôn ngữ, nghĩa thì có thứ 
lớp trước sau tương tục liên đới 
thông suốt, tức là tương ưng. Nói 
xuyên suốt luyện tập, nghĩa là 
đem văn tự luôn luôn luyện tập 
thành thông thạo xuyên suốt, 
như có thể làm văn và không thể làm văn. 
Có thể làm văn nghĩa là trên lý thì rõ ràng 
giống nhau một việc không sai trái, có thứ tự 
không hỗn tạp, thanh nhã mà giản dị hay 
khéo, đó là văn có ý nghĩa. Không thể làm 
văn, nghĩa là lối văn thô cứng sanh ra khó 
hiểu, tức là vì thói quen chỗ không thói quen, 
đó là văn không có ý nghĩa. Nó trật tự thông 
suốt thanh nhã thuần thục đây tức là văn có 
ý nghĩa có thể hiểu rõ được gọi là văn không 
điên đảo. 
      *2- Nơi Nghĩa (cảnh giới hai thủ) Không 
Điên Đảo: 
      Bài Tụng: 
    “Tương tợ hai tánh hiển hiện, như 
hiện thật không phải có, biết lìa khỏi có 

không phải có, là nơi nghĩa không điên 
đảo.” 
      Giải Nghĩa: 
      Tương tợ hai tánh hiển hiện, nghĩa là có 
tâm năng thủ tương tợ và cảnh sở thủ tương 
tợ, hai hiển hiện đây đều là hư vọng phân 
biệt, tìm cầu thể tánh thật tại của nó thì 
không chỗ nào có cả. Tâm đã không nắm bắt 
được và Cảnh cũng không có chỗ nắm bắt 

được, nên gọi là: Như hiện thật 
không phải có. Biết lìa khỏi chấp 
có không phải có đây nghĩa là 
biết rõ hai thủ năng và sở chỉ là 
hư vọng phân biệt, không có thật 
thể, nhờ đó lìa khỏi sự chấp có; 
nhưng cả hai không phải là 
không có tướng hiển hiện của hư 
vọng phân biệt, nhờ đó lìa khỏi 
sự chấp không phải có. Do bởi lìa 
khỏi chấp có và chấp không phải 
có, cho nên có thể rõ thấu thật 
tướng Trung Đạo của Đại Thừa. 
      Xét ra nơi văn không điên 
đảo ở trước và nơi nghĩa không 
điên đảo chỗ đây chính là năm 

Pháp Tướng (Năm Pháp Tướng: sắc, thinh, 
hương, vị, xúc) phối hợp gắn liền với danh 
tướng phân biệt, v.v... Nơi văn không điên 
đảo chính là nơi Danh trong năm pháp không 
điên đảo. Nơi nghĩa không điên đảo chính là 
phân biệt không điên đảo nơi trong năm 
pháp Tướng; chữ Tướng đây tức là chỉ cho 
các thứ Tướng của năng thủ và sở thủ; chữ 
Phân Biệt đây tức là chỉ cho các thứ hư vọng 
phân biệt, có thể biết nghĩa đây tức là lìa 
khỏi các thứ chấp trước, cho nên gọi nơi 
nghĩa không điên đảo. 
      *3- Tác Ý Không Điên Đảo: 
      Bài Tụng: 
    “Nơi tác ý không điên đảo, biết kia nói 
huân tập, nói tác ý nơi kia, vì hiện ra 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tương tợ hai nhân.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là giải thích Tác Ý không 
điên đảo. Biết kia nói huân tập, nghĩa là dùng 
trí để rõ biết ngôn ngữ của hai thủ Năng và 
Sở kia do tưởng tượng huân tập. Do có ngôn 
ngữ tưởng tượng huân tập thì có thể tạo 
thành các thứ nhân tố của danh ngôn; nhân 
tố của danh ngôn nơi phổ thông gọi là chủng 
tử, nhưng trong đây gọi là Tác Ý. Tác Ý   là 
chỗ nương tựa sanh khởi của Năng Thủ và Sở 
Thủ kia, cho nên gọi là nương nơi kia. Chỉ nói 
tác ý là tại sao làm chỗ nương tựa nơi kia? 
Do nói tác ý tức là thông thường chỗ gọi tập 
khí hý luận, do tập khí này huân tập nơi A lại 
Da để làm nhân tương lai của tướng nhị thủ 
sanh khởi; nhờ khả năng hiểu rõ lời nói tác ý, 
cho nên có thể điều khiển trừ khử các thứ tập 
khí hý luận. Nếu như không lìa khỏi tập khí 
hý lận của Tác Ý, mặc dù ở nơi giáo pháp 
nhưng cũng sanh khởi sự phân biệt của Năng 
Thủ và Sở Thủ. Cho nên tu theo Pháp Hạnh 
thì chỗ cần yếu là trừ khử sự phân biệt của 
hý luận đây; như Kinh Kim Cang nói rằng: 
“Pháp còn nên xả hà huống là phi pháp”? 
Đây chính là nói nơi Phật Pháp khi đang phát 
khởi tác ý, liền lập tức thấu suốt pháp tánh 
lìa ngôn ngữ thì lúc đó các thứ phân biệt hý 
luận không còn tăng trưởng trở lại. 
 
     *4- Bất Động Không Điên Đảo: 
     Bài Tụng: 
     “Nơi bất động không điên đảo, gọi là 
biết nghĩa không phải có, không phải 
không như huyển đẳng, vì có và không 
bất động.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là giải thích bất động 
không điên đảo. Bất Động nghĩa là khả năng 
khéo léo phân biệt các pháp mà không bị 
động nơi các pháp; như Kinh Kim Cang nói 
rằng: “Không thủ nơi tướng, như như bất 
động”, tức là cùng trong chỗ đây ý nói bất 
động gần nhau. Nguyên do trong chỗ đây 
giải thích bất động nghĩa là chỉ cho khéo léo 
biết rõ nghĩa và văn mà trước đã nói đều là 
như huyễn như hoá và đã lìa khỏi sự chấp 
trước không phải có của chúng cho nên được 
tự tại gọn là bất động. Như huyễn như hoá 
chính là dụ vì thế có sai biệt. Sự sai biệt đây 
gồm có, hoặc nói là: sáu thứ, tám thứ, chín 
thứ, mười thứ. Nói sáu thứ là: như Kinh Kim 
Cang xưa dịch rằng: “Như mộng, huyễn, bào, 
ảnh, như lộ diệc như điển.” Nói chín thứ là: 
như Kinh Kim Cang của nhà Đường dịch. Nói 
mười thứ là: như Kinh Đại Bát Nhã. Nói tổng 
quát là hiển bày các pháp đã không có và 
cũng không phải không có. Vấn đề đây có thể 
dẫn đến sanh nghi hoặc, nhân vì đã là có thì 
phải không phải không, đã là không thì phải 
không phải có, là cái gì không phải có lại 
không phải không? Đây chính là chỉ cho vấn 

đề Như Huyễn và dựa theo đó giả hiện con 
ngựa, con quạ cũng có thể bay, cũng có thể 
chạy, nhưng kỳ thật chúng nó không có, cho 
nên gọi không phải có; tuy nhiên chúng nó 
mặc dù không thật thể, chỉ có giả tướng có 
thể thấy được, nên gọi là không phải không. 
Như thế từ nghĩa này mà suy nghiệm ra nơi 
tất cả vũ trụ vạn hữu cũng đều là như thế, 
nghĩa là năng thủ sở thủ không có chân thật 
nên gọi là không phải có, nhưng năng thủ sở 
thủ sở dĩ có là do loạn Thức hiển hiện, cho 
nên gọi là không phải không. Đã hiểu được 
nghĩa này thì có thể biết rõ tất cả pháp tướng 
đều là như huyễn như hoá không phải có mà 
cũng không phải không, nghĩa là không phải 
hoàn toàn không chỗ biến động và không 
phải hoàn toàn có chỗ biến động. Nhưng còn 
thứ bất động (không bị động) đây chỉ trụ nơi 
một cảnh, nghĩa là khi dùng tu định có thể 
khiến tâm dừng nơi một cảnh và trước sau 
duy nhất chuyên chú tương tục! Bất động 
còn có nghĩa khác nữa là có thể thông đạt 
bản lai thật tướng của nhân vật vũ trụ, như 
như tương ưng, không có tính toán, không 
xoay chuyển về hướng không, không bị động 
nơi nhị biên, cho nên gọi là bất động. Đã 
chấp có chính là cộng thêm chủ quan, đã 
chấp không cũng chính là chủ quan bị diệt, 
cả hai đều không thì hạp với chân tướng của 
khách quan; chân tướng hạp với khách quan 
chính là không phải có không phải không, 
như huyễn như hoá. Chữ Đẳng trong bài 
Tụng chính là chỉ cho lửa mặt trời, cảnh 
mộng, mặt trăng dưới nước, v.v... 
 
     *5- Tự Tướng Không Điên Đảo: 
    Bài Tụng: 
    “Nơi tự tướng không điên đảo, biết tất 
cả chỉ có tên, lìa tất cả phân biệt, nương 
nơi tự tướng thắng nghĩa.” 
      Giải Nghĩa: 
     Tất cả pháp không ra ngoài tự tướng và 
cộng tướng; Tự Tướng đây chính là chỉ cho 
mỗi đơn vị tự thể của cá thể tất cả pháp; 
Cộng Tướng đây chính là chỉ cho tướng của 
cộng đồng thông suốt tất cả pháp. Hai tướng 
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đây nói nghĩa rộng là ở trong cộng tướng 
cũng có trùng trùng tự tướng, ở trong tự 
tướng cũng có các thứ cộng tướng. Như sắc 
uẩn là cộng tướng của năm uẩn, mà trong 
sắc uẩn lại có mỗi cá thể tự tướng sắc, thinh, 
hương, v.v... sáu trần và năm căn; ở đây 
được gọi là tự tướng của sắc trần gồm có 
hiển sắc như xanh, vàng, đỏ, trắng, gồm có 
hình sắc như dài, ngắn, vuông, tròn, v.v... 
Thế thì sắc trần lại trở thành cộng tướng và 
xanh, vàng, v.v... mỗi thứ trở thành tự 
tướng; còn ở nơi tự tướng của xanh, vàng, 
v.v... đây vẫn có thể thành là cộng tướng, 
như một mảnh màu xanh lá cây phân tích thì 
có rất nhiều cực vi hợp thành, như thế rất 
nhiều cực vi màu xanh là chỉ cho tự tướng, 
mà màu xanh của lá cây là chỉ cho cộng 
tướng. Cho nên tất cả pháp do chuyển biến 
các thành phần để hợp thành, trong đó đều 
có tự tướng và cộng tướng. Nhưng tự tướng, 
cộng tướng có chỗ thì có ý nghĩa đặc biệt, 
như trong đó tự tướng đã nói đến tức là chỉ 
cho pháp có tự thể. Cái gì bảo là có thự thể? 
Chính là mỗi chủng tử các pháp tự dựa vào 
chủng tử nhân mà mượn các duyên để sanh 
khởi. Căn cứ nơi các pháp Y Tha Duyên sanh 
mà nói đều có tự thể, như Nhãn Thức khi 
sanh khởi phải nương từ chủng tử và mượn 
chín duyên như ánh sáng, không, v.v... mới 
có thể sanh khởi; chủng tử của Nhãn Thức 
chính là nhân, ngoài ra đều là các duyên, các 
pháp nhờ đây mới sanh khởi; như thế Nhãn 
Thức chính là pháp có tự thể; còn ánh sáng 
của Nhãn Thức suy cùng cho đến các pháp 
tâm sắc đều không có tự thể; riêng cộng 
tướng thì liền ở trên tự thể có pháp tự tướng, 
như nói tự tướng Nhãn Thức, v.... kỳ thật sự 
sanh diệt trên Nhãn Thức, v.v... chính là 
cộng tướng của nó mà không phải là tự 
tướng. Lại nữa như con người là tự tướng, 
các hiện tượng sanh lão bệnh tử chính là 
cộng tướng của con người. Thứ cộng tướng 
trên tự tướng đây, đều là chỉ ở nơi phần vị 
tương đối mà giảng giải. Cộng tướng thì 
không có chủng tử, không giống pháp tự 
tướng có chủng tử trong tự thể. Nơi tự tướng 
không điên đảo, tức là nói rằng: tất cả pháp 
do nhân duyên sanh ra, biết rõ phần vị của 
chúng chỉ là giả danh và giả lập cho là pháp 
này pháp kia; tự thể thật tại của chúng thì ở 
ngoài phân biệt lìa ngôn ngữ, nếu dùng danh 
ngôn phân biệt thì không thể thông đạt được 
tự tướng của chúng, cho nên gọi tự thể thật 
tại của tất cả pháp là lìa tất cả phân biệt. 
Chúng ta không thể nói được tự tướng của 
thắng nghĩa! Chính là tự tướng năm trần sở 
thủ của năm Thức Trước, cũng là lìa nơi tuỳ 
niệm phân biệt tính toán so lường. Như nói 
Nhãn Thức có thể phân biệt sắc cảnh, v.v... 
chỗ gọi sắc cảnh đây chẳng qua là một thứ 
khái niệm mà thôi, cả đến tự tướng của sắc 
pháp thì không thể phân biệt. Cho nên nói tự 

tướng thắng nghĩa của các pháp chính là 
Tánh Cảnh hiện lượng, không phải chỗ danh 
ngôn có thể phân biệt được; lẽ tất nhiên sau 
khi chứng được Sơ Địa, nhờ căn bản trí dẫn 
khởi Hậu Đắc Trí thì lúc đó Hậu Đắc Trí mới 
có thể sanh khởi hiện lượng nơi Tánh Cảnh. 
Ngoài ra như kẻ tu định, nơi cảnh định cũng 
có thể sanh khởi hiện lượng nơi Tánh Cảnh. 
Như Thiền Tông Trung Quốc liền nương nơi 
cảnh hiện lượng của ly danh ngôn phân biệt, 
ở trong từng sát na sát na dần dần hoàn toàn 
tương ưng thuần túy hoà hợp giác cảnh 
thanh tịnh tương đồng của chư Phật, chẳng 
qua ở nơi tâm phàm phu chỉ có một sát na, 
mà không thể biết rõ tương ưng thời gian 
dài. Muốn được tương ưng thời gian dài, tất 
nhiên phải tu các thứ không quán, trừ bỏ tập 
khí phân biệt, mà dẫn khởi trí vô phân biệt, 
lúc bấy giờ mới có thể cùng tự tướng ly ngôn 
tương ưng, đây là điểm đặc thù tối thiết yếu 
của Pháp Tướng Duy Thức. Do tự tướng ly 
ngôn, học phái Không Tông thì không nói, chỉ 
Pháp Tướng Duy Thức thì nói thấu triệt được, 
cho nên gọi là Các Pháp Duy Thức Sở Hiện. 
Khả năng hiểu rõ nghĩa đây tức là có thể rõ 
thấu các pháp như huyễn như hoá không 
phải có không phải không, lìa khỏi sự lỗi lầm 
chấp trước tất cả, nhờ chứng nhận được tự 
tướng thắng nghĩa. 

 
(còn tiếp) 
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Hai năm Covid-19, vấn đề sinh hoạt 
chung từ ngoài nhân gian đến với các tổ chức 
Cộng đồng đều không mấy thuận duyên; 
nhất là vấn đề Phật sự sinh hoạt của Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ. 

Kể từ Đại hội Thường niên Kỳ I, Nhiệm kỳ 
IV 2020-2024; Văn phòng Thường trực của 
Giáo hội đã ra Thông Tư số 48/HĐĐH/TT gởi 
đến chư Tôn đức Giáo phẩm của hai Hội đồng 
và quý Thành viên các cấp. 

Trong Thông tư 48, mục 2, Giáo hội thấy 
sự tụ họp một số đông như hằng năm thì rất 
khó, luật lệ hiện hành của tiểu bang 
California rất nghiêm ngặt vì nạn Covid-19 
bùng phát mạnh mà lại là vùng của Giáo hội 
thường sinh hoạt Đại lễ Phật đản, tổ chức 
Đạo tràng An cư Kết hạ cũng tại đây; do đó, 
năm nay (2021), Giáo hội định tổ chức An cư 
tại đạo tràng Tu Viện Đại Bi thành phố 
Garden Grove, sau đó, lại dự trù tổ chức tại 
Tu Viện Pháp Vương 715 Vista Ave., 
Escondido, CA nhưng với nhiều bất tiện nên 
cũng xin đình hoãn. 

Cuối cùng, Hội đồng Điều hành xin đề 
nghị chư Tôn Đức Tăng Ni hãy sử dụng thời 
gian trong dịp này để tự thực hiện Đại lễ Phật 
đản và An Cư tại trú xứ của mỗi tự viện;  
đồng thời, chuẩn bị toàn tâm và ý lực để hỗ 
trợ cho những sinh hoạt năm tới 2022,...     

Cũng trong tinh thần vâng giữ giới luật 
theo truyền thống, Hội đồng Điều hành cũng 
gởi một Tâm Thư Vu Lan, Phật lịch 2565: 

1.- Vấn an, chúc thọ và khánh tuế chư 
Tôn Thiền đức Tăng ni và quý Cư sĩ Thành 
viên của Giáo hội được vô lượng thắng 
duyên, giữ vững niềm tin yêu Chánh 
pháp...         

2.- Khuyến tấn tinh thần An cư không 
những chỉ hướng về quê nhà mà nhất tâm 
hướng đến toàn thể nhân loại đang vướng 
mắc đại dịch Covid-19, nạn nhơn chiến cuộc, 
phong ba bão táp khắp đó đây trên hoàn vũ 
để cầu nguyện sớm được tai qua nạn khỏi; 
cầu nguyện cho những ai bị mắc phải nạn 
dịch, hoặc các biến cố, sớm được bình an như 
nguyện; những người không may phải mất 
mạng thì cầu nguyện cho họ nhơn trong ba 

ĐI QUANH MỘT VÒNG 
VỚI CÁC ĐẠO TRÀNG AN CƯ – 2021 

 
Điều ngự tử Tín Nghĩa 

tháng tịnh tu, An cư Kết hạ, đem công đức 
lành này mà hồi hướng cho họ nhẹ nhàng 
được về cảnh giới an lạc, ... 

3.- Với tâm nguyện chung của Giáo hội: 
Trong mùa tịnh tu từ Rằm Phật đản tháng Tư 
đến Rằm tháng Bảy Vu Lan, chúng tôi vấn an 
chư Tôn đức các Trường hạ qua hình thức 
điện thoại viễn liên. 

Mở đầu, gọi đến Thượng tọa Tuệ Phát, 
Viện chủ Tu viện Thanh Từ ở Phila. Nơi đây 
hằng tháng chư Tôn đức đều có Bố tát tụng 
giới. Thượng tọa cho biết có được 32 vị Tăng 
Ni nhập hạ đầy đủ mười ngày. 

-. Gọi về Houston, chùa Việt Nam, Hòa 
thượng Viện chủ Thích Nguyên Hạnh và được 
Thượng tọa Tâm Hải cho hay là có 41 vị Tăng 
Ni nhập hạ an cư 10 ngày đúng tiêu chuẩn 
như mọi năm về trước. 

-. Sau khi từ giã đạo tràng chùa Việt Nam 
(Houston), liền quay lên tiểu bang Illinois, 
thành phố Chicago có chùa Quang Minh; 
chùa này đầu tiên do một nhóm cư sĩ với tâm 
đạo nhiệt thành đứng ra thành lập, trong đó 

Ngọ cúng Quá đường chùa Đại Bi của TT Giải Ngộ 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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có bác sĩ Trần Duy Tự. Một thời gian không 
lâu, cung thỉnh Hòa thượng Thích Đức Niệm 
khai sáng Phật Học Viện Quốc Tế chủ giảng 
và chứng minh những đại lễ lớn: Rằm tháng 
Giêng, Phật Đản, Vu Lan và Rằm tháng Mười 
hằng năm. Toàn bộ theo học giáo lý với ngài 
đồng thanh xin cúng dường ngôi chùa cho 
Phật Học Viện; ngài tiếp nhận và do hai tiểu 
bang ký giấy bên giao bên nhận rất hợp lý và 
từ đó ngài bổ nhiệm chức vụ trú trì. Đại lễ 
khánh thành ngoài quý vị Tăng Ni trẻ có sự 
hiện diện Hòa thượng Đức Niệm, Hòa thượng 
Thiền Định (Âu châu), Hòa thượng Thiện Nghị 
(Canada), Hòa thượng Trí Chơn, Hòa thượng 
Nguyên Đạt và Hòa thượng Tín Nghĩa đồng 
chứng minh. Ngôi chùa này thay thế Trú trì 
rất nhiều lần; có ba vị xin theo y chỉ với Hòa 
thượng Huyền Vi (Pháp quốc) thay đổi luôn 
pháp hiệu, có vị thì thay tên đổi hiệu để tách 
ra làm chùa khác; một vài vị vì duyên trần 
còn ràng buộc nên thiệp thế trả áo lại cho sư 
phụ, duy chỉ có Thượng tọa Thích Minh Hạnh 
đương kim trú trì là dài lâu nhất cho đến nay. 
Cũng cần nên biết Thượng tọa Minh Hạnh là 
Tổng vụ phó Tổng vụ Giáo dục và là thành 
viên nòng cốt của Giáo hội ngay từ ban đầu. 
Phật đản chung, những mùa An cư Kết hạ 
của Giáo hội thì không bao giờ vắng mặt;  đã 
từng được thỉnh giảng trong trường hạ, ... 

Đại hội Khoáng đại nhiệm kỳ IV, thay đổi 
nhân sự nên thỉnh chuyển Thượng tọa qua 
làm đệ nhị Phó Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tăng 
sự và Thượng tọa Thích Tâm Tường vẫn là Đệ 
nhất Tổng vụ phó Tổng vụ Tăng sự. Vì nạn 
Covid-19, nên vấn đề Đại hội không được lưu 
thông cho lắm, đa phần sự quyết định từ Hội 
đồng Thường trực của Giáo hội. 

Khi được hỏi năm nay (2021), đạo tràng 
chùa Quang Minh có an cư, nhập hạ không? 
Thượng tọa trả lời là có và hoàn toàn là chư 
Tăng. Đợt đầu có 26 vị nhập hạ mười ngày. 
Đợt hai có 5 vị nhập hạ nhưng dài đến 21 
ngày. Thật đáng khích lệ tinh thần tu tập của 
Thượng tọa. 

-. Gọi lên Louisville, tiểu bang Kentucky, 
chùa Từ Ân, ngôi chùa này do Ôn Trí Chơn 
khai sơn phá thạch;  bây giờ thì Thượng tọa 
Hạnh Lý làm Trú trì, mùa an cư đầy đủ ba 
tháng như ở quê nhà, có 6 vị Tăng và Ni 
nghiêm mật trú dạ lục thời tụng kinh bái 
sám. Ngày kỷ niệm Đại lễ Vu Lan năm nay, 
tự thân chúng tôi lên đây, vừa kỷ niệm Đại lễ 
và cũng vừa làm lễ mãn hạ cho trường hạ. 
Đây là một điểm son đáng mừng, nhân danh 
Giáo hội tán dương tâm đạo nhiệt thành của 
chư Tăng Ni ở đây. 

-. Gọi về vùng Atlanta, tiểu bang Georgia, 
chùa Dược Sư của Thượng tọa Trí Viên cũng 
có đến 40 vị Tăng Ni nhập hạ an cư. Đạo 
tràng này đa phần là chư Tôn đức có cùng 
môn phái (Bình Định). Cũng nên biết thêm là 
thành phố rộng Atlanta này, chùa chiền đông 

đúc, đa dạng như Bắc tông, Nam tông và 
Khất sĩ; tuy nhiên, dưới sự khéo của Hòa 
thượng Hạnh Đạt tọa chủ chùa Kim Cang, 
Hòa thượng Phước Mỹ, tọa chủ chùa Quảng 
Ninh đã nhẹ nhàng điều hợp đẹp đẽ qua hình 
thức mỗi tháng Bố tát tụng giới đều đặng. 

-. Gọi đến chùa An Lạc của Sư bà Nguyên 
Thanh, thành phố San Jose, Sư bà cho biết 
có bảy vị an cư và giữ đúng ba tháng, cũng 
trú dạ lục thời như ở quê nhà vậy. Sư bà tuy 
ốm yếu nhưng không bỏ sót một thời khóa 
nào cả. Chúng an cư và hàng Phật tử hộ giới 
đều mến mộ về giới hạnh và đạo tình của sư 
bà. 

-. Trở lại miền Nam California, gọi về Tu 
viện Đại Bi mới, Ni sư Trú trì Chơn Viên cho 
hay có đến 38 vị nhập hạ đúng 10 ngày. Vì 
ngôi chùa mới được tạo mãi nên tất cả đều 
thiếu thốn, thiếu tiện nghi tối thiểu cho số 
đông, ...  Ban đầu Giáo hội định tổ chức tại 
đây, nhưng vì hoàn cảnh nạn dịch Covid-19, 
luật lệ ban hành của Tiểu bang lại khắc 
nghiệt, nên Tu viện không dám nhận chỉ thị 
của Giáo hội mà chỉ tổ chức âm thầm cho 
chư Ni mà thôi. 

-. Gọi về Như Lai Thiền Tự để vấn an Hòa 
thượng Viện chủ Thích Minh Hồi và thăm hỏi 
trường hạ thì, Hòa thượng cho hay có đến 62 
vị nhập hạ đúng 07 ngày. Hòa thượng cũng 
hoan hỷ bày tỏ tâm nguyện là:  “Hằng năm 
như thế, tại bổn đạo tràng đều có tổ chức an 
cư theo khả năng có được, cũng có năm cùng 
chung lo với Giáo hội nhưng không thể 
thường trực do vì hoàn cảnh địa bàn sinh 
hoạt quá rộng; kính mong Hòa thượng Chủ 
tịch và Giáo hội thương tình mà tùy duyên 
hoan hỷ,...” 

 

Chư Tăng ngọ cúng Quá Dường chùa Đại Bi 
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Trên đây là tám đạo tràng 
lớn nhỏ, tự thân của chúng 
tôi gọi phone trực tiếp nói 
chuyện với vị Hóa chủ của 
đạo tràng an cư; tuy thế, 
không những chỉ chừng ấy 
mà có thể nhiều hơn,... Khi 
chúng tôi tìm hiểu thì chỉ với 
mục đích: Cho dù chư Tôn 
Đức sinh hoạt như thế nào 
chăng nữa, nhưng cũng đều 
mang một màu hoàng y như 
nhau, giới lạp đã thọ nhận 
như nhau thì đều vâng giữ 
tịnh giới như nhau, mà an cư 
tức là vâng giữ tịnh giới; và, 
tất cả Tăng đoàn lưỡng bộ 
nương vào lời Phật dạy qua 
phẩm kinh Vu Lan: giữ tịnh 
giới là báo hiếu công ơn sinh 
thành dưỡng dục của cha mẹ, 
giữ tịnh giới là trực tiếp sám 
hối tội lỗi cho cha, tội lỗi của 
mẹ..., thực hành được như 
vậy là người hiếu kính, không 
làm như vậy là người địa 
ngục. Là con của Phật thì ai 
cũng phải vâng giữ như vậy 
(ý của kinh Vu Lan và kinh 
Báo hiếu Phụ Mẫu Trọng ân). 

Những gì thiếu sót kính 
xin chư Tôn Đức, quý thiện 
tín hoan hỷ cho bút giả, vì 
mùa Covid-19, nên cái gì 
cũng khó khăn, nhất là vấn 
đề giao tế. 

 
Nam mô Công Đức Lâm Bồ 

Tát Ma Ha Tát, 
chứng minh gia hộ. 

 
Quý hạ Tân sửu – Sept. 10th, 

2021 

 
 
 

 

6 BÀI HAIKU (1234-1239) 

TANEDA SANTŌKA (種田 山頭火;  

CHỦNG ĐIỀN SƠN ĐẦU HỎA) 

 
 

Trong ánh trăng thanh 
mưa trên mái lá… 
mùa xuân đến gần. 
  
Trước mắt của tôi 
một bông hoa nở 
trăng lên cuối trời. 
  
Mưa mùa thu rơi 
mình tôi cất bước 
lên trên ngọn đồi. 
  
Không áng mây trời 
đám đông tụ lại 
xung quanh xác người. 
  
Bên bờ sông xa 
ánh đèn nhà thổ 
sáng lên nhạt nhoà. 
  
Hoa đào xinh tươi 
sớm nay thành lá 
Kinh Đô, tôi rời.  

 
 
PHÁP HOAN  
 

(dịch từ bản dịch tiếng Anh trong tác phẩm Santoka: 
Grass and Tree Cairn by Taneda Santôka. Translations 
by Hiroaki Sato; illustrations by Stephen Addiss, 
Winchester, Va.: Red Moon Press, 2002. Nguyên tác 

thơ của nhà thơ người Nhật Taneda Santōka (種田 山

頭火; Chủng Điền Sơn Đầu Hoả). 
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Người đệ tử Phật chân 
chính, ngoài việc tu tập giới 
định tuệ để hướng đến viên 
mãn phước và trí, thành 
tựu giác ngộ giải thoát cho tự 
thân, còn đặc biệt quan 
tâm đến sự thịnh 
suy của Chánh pháp để lợi 
ích hữu tình. Bởi Chánh 
pháp còn hưng thịnh ở đời 
thì chúng sinh còn nơi nương 
tựa để hướng thiện, làm lành 
tránh ác. 

Như ngọn đèn dầu nếu 
không làm sạch bấc, không châm thêm dầu, 
không che chắn gió tốt thì ngọn đèn sớm bị 
lụi tàn. Cũng vậy, Chánh pháp nếu 
không được gìn giữ, tiếp nối và trao truyền 
thì ngày càng tổn giảm; không làm cho tỏ 
rạng chân lý, nổi bật giá trị diệt 
khổ của Chánh pháp thì chúng sinh sẽ quay 
lưng. 

Trong nhiều nỗ lực để giữ gìn Chánh 
pháp không bị tổn giảm thì việc thúc 
liễm thân tâm, trau dồi giới hạnh, phát 
huy định tuệ của mỗi cá nhân người con Phật 
có vai trò quan trọng khiến cho Chánh pháp 
hưng thịnh. 

“Một thời Phật ở trong núi Kỳ-xà-quật, 
thành La-duyệt cùng với chúng Đại Tỳ-kheo. 

(…) 
Này các Tỳ-kheo! Lại có bảy pháp làm 

cho Chánh pháp tăng trưởng không bị tổn 
giảm. 

1. Có tín tâm; tin Đức Như Lai, Chí 
chân, Chánh giác, đủ mười đức hiệu. 

2. Có tàm, biết hổ với điều thiếu sót của 
mình. 

3. Có quý, biết thẹn với việc ác mình đã 
làm. 

4. Đa văn, những điều đã được thọ 
trì đều tốt ở đoạn đầu, đoạn giữa và đoạn 
cuối, nghĩa và vị thâm áo, thanh tịnh không 
bẩn, phạm hạnh đầy đủ. 

5. Siêng năng cần khổ, bỏ ác tu 
lành, chuyên tâm tập luyện mãi không 
ngừng. 

6. Điều đã học tập được, ghi 
nhớ mãi không quên. 
7. Tu tập trí tuệ, biết 
pháp sanh diệt, hướng 
đến Hiền thánh, dứt hết gốc 
khổ. 
Với bảy pháp như thế thời 
Chánh pháp tăng trưởng không 
bị hao tổn. 
(Kinh Trường A-hàm, kinh Du 
hành [trích]) 
 
Đầu tiên phải thiết lập lòng 
kính tin Tam bảo, nhất là Phật 

bảo. Tín tâm ở đây, Thế Tôn dạy rõ rằng 
tin Như Lai là bậc Giác ngộ, mà cụ thể là 
bậc Ứng cúng, Chánh biến tri, Minh hạnh 
túc, Thiện thệ, Thế gian giải, Vô thượng 
sĩ, Điều ngự trượng phu, Thiên nhơn sư, 
Phật, Thế Tôn. 

Kế đến là có tàm quý. Tàm là biết hổ 
thẹn và quý là biết sợ hãi quả báo với điều 
xấu ác đã làm. Đức Phật đã từng nhấn 
mạnh nếu không có tàm quý thì con 
người chẳng hơn cầm thú là bao. Nhờ có tàm 
quý mà chúng ta có thể tự phản tỉnh, chế 
ngự và chuyển hóa phần “con” trong con 
người của mình. 

Tiếp theo là học tập và hành trì giáo 
pháp. Học rộng, nghe nhiều và nhớ mãi 
không quên đã là điều khó, nghe hiểu 
rồi thực hành, sống phạm hạnh đầy đủ lại 
càng khó hơn. Việc hành trì pháp cốt ở sự 
bền bỉ, lâu dài nên tinh cần, tinh tấn có vai 
trò quan trọng trong việc chuyển mê khai 
ngộ. 

Quan trọng nhất là tu tập thiền quán 
phát huy tuệ giác để thấy rõ sự sinh diệt của 
các pháp trong từng mỗi sát-na. “Biết pháp 
sinh diệt” chính là dựa trên nền tảng của 
định (tứ thiền), hành giả phát triển minh 
sát về tuệ sinh diệt của các pháp, thấy rõ các 
pháp là trống rỗng, do duyên sinh, sinh 
diệt tương tục. Chừng nào vô minh diệt, 
minh sinh, hằng sống trong tuệ giác vô 
thường, vô ngã thì dứt hết gốc khổ. 

THÚC LIỄM THÂN TÂM 
LÀ GIỮ GÌN CHÁNH PHÁP 

 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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THẦY (5) 
 
Như cha đôi mắt sáng ngời 
Thâm trầm cười nhẹ đất trời thênh thang 
Từ tâm cả chí bền gan 
Một lòng hộ pháp với giang san này 
 
Tinh anh đôi mắt ông thầy 
Thấu lòng người thấy sâu dày nhân duyên 
Du già thiền thất tinh chuyên 
Trí huệ thù thắng thiện hiền thượng nhân 
 
Thanh tịnh cặp mắt tăng thân 
Thương hàng hậu học ân cần khuyên răn 
Nhọc lòng nhiều nỗi trở trăn 
Lời thư tâm huyết truyền đăng nhắn người 
 
Tỳ kheo mắt tỏ tuồng đời 
Hiển bày pháp tạng tuyệt vời ngữ ngôn 
Núi sông chất ngất trong hồn 
Hộ dân hộ pháp bảo tồn thanh quy 
 
Mắt bậc tu sĩ từ bi 
Cung đàn khoáng đạt dễ gì thẩm âm 
Ai người tâm nhận được tâm 
Mà hàng tứ chúng vẫn thầm ngưỡng trông 
 
Hiền sĩ đôi mắt mênh mông 
Giữa đời mạt pháp mà không sờn lòng 
Trải qua bao bận bụi hồng 
Hướng về cao rộng vượt trong đất trời 
 
Mắt biếc nghệ sĩ ở đời 
Vần thơ trác tuyệt những lời thiết tha 
Ánh trăng soi bóng sơn hà 
Thiền môn in dấu nước nhà Việt Nam. 

THẦY (6) 
 
Biết nói làm sao cảm xúc này 
Lòng người ngưỡng mộ lạ lùng thay 
Ông thầy áo vải cơm chay ấy 
Ngất đỉnh cao vời thấy tựa non 
 
Vượt thoát bay cao khỏi lối mòn 
Minh tinh soi sáng buổi hồng hoang 
Phương trời cao rộng ngàn muôn hướng 
Cả chí hùng tâm tướng phượng hoàng 
 
Trúc thẳng tòng thăng hạnh chánh đoan 
Ưu thời mẫn thế những lo toan 
Xuất sĩ du tăng lòng chẳng đoạn 
Yêu nước thương dân trọn chí thành 
 
Thân gầy đôi mắt sáng long lanh 
Pháp tạng hiển bày ánh tinh anh 
Du già sư luận cùng kinh kệ 
Tuyệt bút tài hoa để lại đời 
 
Đôi mắt người thôi đủ vạn lời 
Bao la biển pháp nước trùng khơi 
Trí huệ dễ gì đo đếm được 
Mạt pháp còn may phước có Người 
 
Nước loạn dân oan rã rượi rồi 
Lên đường dấn bước độc hành thôi 
Chẳng ngại gian nguy tù ngục tối 
Tế độ đời đau cội gốc từ 
 
Phải buổi suy vi pháp lữ hư 
Quên lời Phật dạy với chơn như 
Vì chữ lợi danh phò thế tục 
Những người đoan chính rút lui đi 
 
Trượng phu tráng khí dạ từ bi 
Khơi nguồn chấn tích dựng oai nghi 
Độ đời cứu đạo toàn tâm trí 
Phụng ấn trùng quang ý chí ngài 
 
Lửa cháy tàn đêm nỗi bi ai 
Tăng tục đôi đàng lắm ách tai 
Hiền sĩ lòng đâu e quản ngại 
Bản hoài Bồ Tát tác Như Lai 
 
Sư tử hùng tâm tiếng hống dài 
Tượng vương trầm tĩnh bước khoan thai 
Tòng lâm thạch trụ ngày nay vậy 
Phật Việt sơn môn cậy phúc thầy. ĐỒNG THIỆN 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

hật ra đức Phật không 
có bất cứ nguyên tắc 
chung nào để dạy 
chúng ta, ngoài con 

đường Trung đạo duyên khởi; 
nhằm giải thoát mọi vướng  
mắc khổ đau trong cuộc sống 
của chúng ta. Nhưng ngay 
chính bản thân con đường này 
cũng chỉ là một phương tiện. 
Do đó, mọi nguyên tắc đối trị 
mọi căn cơ để đưa chúng sanh 
đến giải thoát khổ đau phiền 
não, thì chính chúng là con 
đường trung đạo. Vậy chúng 
chỉ là pháp phương tiện đối trị 
bệnh cơ của chúng sanh mà 
thôi. Hơn nữa, nguyên tắc 
luôn là trói buộc, do đó vấn đề 
giải thoát được đức Phật đặt 
ra như là một tiên quyết cho 
một thể nghiệm về phương 
tiện; qua đó phương tiện sống được coi như 
là một đối tượng nhận thức sẽ bị vượt qua, 
tất cả đều trở thành phương tiện chuyên chở 
cho một cứu cánh cho chính chúng. Và vì vậy 
cho nên pháp của đức Phật khi ra giáo hoá 
được Ngài sử dụng như là phương tiện đối trị 
bệnh chứ không là gì hết. Thế nhưng, ngay 
trong khi đức Đạo sư khi còn tại thế; những 
lời giáo hoá của Ngài vẫn bị xuyên tạc và 
hiểu nhầm một cách có ý thức bởi các ngoại 
đạo, mà đại diện cho các ngoại đạo vào lúc 
bấy giờ là Ni-kiền-tử [1] thuộc phái lõa hình 
ngoại đạo. Trong chương nói về thuốc của Tứ 
phần Luật [2] (Đ. 22, q. 42, tr. 871b) nói về 
tịnh nhục, truyện kể rằng: 

“Thế Tôn ở tại Tỳ-xá-ly. Bấy giờ có tướng 
quân Tư-ha [3] là đệ tử của Ni-kiền. Tại công 
đường [4], có năm trăm Lê-xa ngồi ăn, họ 
dùng vô số phương tiện khen ngợi Phật, 
Pháp, Tăng.  Bấy giờ, tướng quân Tư-ha tại 
chỗ ngồi nghe vô số phương tiện khen ngợi 
Phật, Pháp, Tăng nên sanh lòng tin ưa, muốn 
đến yết kiến đức Phật. Ông ta nghĩ như vầy: 

‘Nay ta có thể đến thưa với 
thầy Ni-kiền để đến chỗ Cù-
đàm.’ Bấy giờ, Tư-ha liền đến 
thưa với Ni-kiền rằng: 
“Tôi muốn đến chỗ Sa-môn 
Cù-đàm.” Ni-kiền nói rằng: 
“Ông chủ trương nên làm.[5] 
Cù-đàm giáo hóa đệ tử bằng 
thuyết không nên làm. Thôi, 
đừng nên đến đó.” 
Bấy giờ, tướng quân Tư-ha 
rút lại ý định đi gặp Phật 
trước đó. Các Lê-xa lần thứ 
nhì, lần thứ ba cũng khen 
ngợi Phật, Pháp, Tăng như 
vậy. Tướng quân Tư-ha khi 
nghe lần thứ hai, lần thứ ba 
sự khen ngợi như vậy, khởi ý 
nghĩ như vầy: 
‘Nay ta hãy đi gặp Cù-đàm, 
khỏi phải từ giã thầy Ni-kiền.  
Xem Thầy sẽ làm gì được ta?’ 

Bấy giờ, Tư-ha liền đến chỗ Phật, đảnh lễ sát 
chân rồi ngồi lui qua một bên. Đức Thế Tôn 
dùng vô số phương tiện nói pháp, khai hóa, 
khiến được hoan hỷ. Tư-ha nghe Phật phương 
tiện nói pháp tâm sanh đại hoan hỷ bạch 
Phật rằng: 

“Tôi nghe nói Cù-đàm giáo hóa các đệ tử 
bằng thuyết không nên làm. Các sa-môn đồn 
như vậy, có đúng sự thật, có đúng như pháp 
chăng?” 

Đức Phật nói với Tư-ha rằng: 
“Có nhân duyên phương tiện để nói rằng, 

Ta giáo hóa các đệ tử bằng thuyết không nên 
làm; lời nói ấy đúng sự thật, đúng như pháp. 
Có nhân duyên phương tiện để nói rằng, Ta 
giáo hóa các đệ tử bằng thuyết hãy nên làm; 
lời nói ấy đúng sự thật, đúng như pháp. Có 
nhân duyên phương tiện để nói rằng, Ta giáo 
hóa các đệ tử bằng pháp đoạn diệt [6]; lời 
nói ấy đúng sự thật, đúng như pháp. Có nhân 
duyên phương tiện để nói rằng, Ta giáo hóa 
đệ tử bằng pháp uế ác [7]; lời nói ấy đúng sự 
thật, đúng như pháp. Có nhân duyên phương 

ĐỨC PHẬT VÀ 
PHÁP GIÁO HÓA CỦA NGÀI 

  

HT Thích Đức Thắng 
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tiện để nói rằng, Ta giáo hóa đệ tử bằng 
pháp điều phục [8]; lời nói ấy đúng sự thật, 
đúng như pháp. Có nhân duyên phương tiện 
để nói rằng, Ta giáo hóa đệ tử, đó là thuật 
ngữ bằng pháp diệt ám;[9] lời nói ấy đúng sự 
thật, đúng như pháp. Có nhân duyên phương 
tiện để nói rằng, Ta giáo hóa đệ tử rằng ‘Sự 
sanh của Ta đã dứt; không còn tái sinh 
nữa’ [10]; lời nói ấy đúng sự thật, đúng như 
pháp. Có nhân duyên phương tiện để nói 
rằng, Ta giáo hóa đệ tử rằng, Ta đã đến chỗ 
vô uý, thuyết vô uý pháp [11]; lời nói ấy 
đúng sự thật, đúng như pháp.” 

Đức Phật nói với Tư-ha: 
“Vì sao Ta nói ‘Không nên làm’ cho đến 

‘chỗ vô úy’ để giáo hóa đệ tử, rằng lời nói ấy 
đúng sự thật, đúng như pháp?” 

“Ta nói ‘không nên làm’, là không nên 
làm ba pháp ác bất thiện: thân làm ác, 
miệng nói ác, tâm nghĩ ác. 

“Ta nói ‘nên làm’, là nên làm ba pháp 
thiện. 

“Ta nói ‘pháp đoạn diệt’, là đoạn diệt 
tham dục, sân nhuế, ngu si. 

“Ta nói ‘pháp uế ác’ [12] là kinh tởm 
pháp bất thiện do bởi nghiệp thân, khẩu, ý. 

“Ta nói ‘pháp điều phục’ [13] là điều phục 
tham dục, sân nhuế, ngu si. 

“Ta nói ‘diệt ám’ là diệt các pháp tối tăm 
ác, bất thiện. 

“Ta nói ‘sự sanh của ta đã dứt’ là nói sự 
thọ sanh của Ta đã dứt tuyệt, không còn bào 
thai, và lại giáo hóa cho con người cắt đứt 
sanh tử. 

“Ta nói ‘đến chỗ vô úy’ là tự mình không 
có sự sợ sệt, lại an ủi chúng sanh. 

“Này Tư-ha! Đó là, có nhân duyên để nói 
rằng, Ta giáo hóa các đệ tử bằng thuyết 
‘không nên làm’; ‘đến chỗ vô úy’, lời nói ấy 
đúng sự thật, đúng như pháp.” 

Qua đoạn kinh văn này, cho chúng ta 
thấy rằng phương pháp giáo hoá của đức 
Phật không ngoài nhân duyên phương tiện; 
mà nhân duyên phương tiện thì thiên hình 
vạn trạng đa thù. Do đó cách giáo hoá của 
Ngài luôn tuỳ thuộc vào nhân duyên phương 
tiện mà dạy dỗ, nên nguyên tắc giáo hoá 
cũng trở nên đa dạng. Vì vậy không có bất cứ 
nguyên tắc nào dành chung cho việc giáo 
hoá của Ngài cả. 

Như đức Phật đã dạy ở đoạn kinh văn 
trên, trước hết Ngài xác nhận sự sai lầm 
trong nhận thức của ngoại đạo về những lời 
dạy của Ngài dù là vô tình (không hiểu thấu 
ý nghĩa) hay cố ý (có hiểu, nhưng vì sợ đệ tử 
mình sẽ bị khuất phục nên đưa ra sự mâu 
thuẫn khiến họ không đến). Họ chấp chặt 
vào thiên kiến, không biết phương tiện phân 
biệt tạm thời dành để đối trị, mà chỉ chấp 
chặt vào một vài lời dạy nào đó, và cho đó là 
chủ trương của người ta, ngoài ra đều hư dối, 

rồi nhằm vào đó má huỷ báng. Kế đến Ngài 
thuyết minh về nhân quả cùng định thức 
duyên khởi (có bệnh thì có thuốc, có thuốc là 
có bệnh), mà ở đây Ngài nhắm vào chuyển 
mê khai ngộ, chuyển khổ thành vui, chuyển 
phàm thành Thánh cho mọi đối tượng khi có 
nhân duyên phương tiện đến: 

“Vì sao Ta nói ‘Không nên làm’ … cho đến 
‘chỗ vô úy’ để giáo hóa đệ tử, rằng lời nói ấy 
đúng sự thật, đúng như pháp [14]?” 

“Ta nói ‘không nên làm’, là không nên 
làm ba pháp ác bất thiện: thân làm ác, 
miệng nói ác, tâm nghĩ ác. 

“Ta nói ‘nên làm’, là nên làm ba pháp 
thiện. 

“Ta nói ‘pháp đoạn diệt’, là đoạn diệt 
tham dục, sân nhuế, ngu si. 

“Ta nói ‘pháp uế ác’ là kinh tởm pháp bất 
thiện do bởi nghiệp thân, khẩu, ý. 

“Ta nói ‘pháp điều phục’ là điều phục 
tham dục, sân nhuế, ngu si. 

“Ta nói ‘diệt ám’ là diệt các pháp tối tăm 
ác, bất thiện. 

“Ta nói ‘sự sanh của ta đã dứt’ là nói sự 
thọ sanh của Ta đã dứt tuyệt, không còn bào 
thai, và lại giáo hóa cho con người cắt đứt 
sanh tử. 

“Ta nói ‘đến chỗ vô úy [15]’ là tự mình 
không có sự sợ sệt, lại an ủi chúng sanh. 

“Này Tư-ha! Đó là, có nhân duyên để nói 
rằng, Ta giáo hóa các đệ tử bằng thuyết 
‘không nên làm’; ‘đến chỗ vô úy’, lời nói ấy 
đúng sự thật, đúng như pháp.” 

Từ câu hỏi “Tôi nghe nói Cù-đàm giáo 
hóa các đệ tử bằng thuyết không nên làm. 
Các sa-môn đồn như vậy, có đúng sự thật, 
có đúng như pháp chăng?” Đức Phật đã tự 
khẳng định là Ngài đã giáo hoá cho các đệ tử 
của Ngài như vậy. Không những chỉ có thế, 
đức Phật còn đưa ra hàng loạt các biện pháp 
giáo hoá khác, và cho đến tự trả lời là tại vì 
sao Ngài đã nói ‘Không nên làm’… cho đến 
‘chỗ vô uý’. Ở đây, đức Phật không những tự 
khẳng định là Ngài đã giáo hoá cho các đệ tử 
mình ‘không nên làm’, mà còn giáo hoá ‘nên 
làm’. 

Nguyên tắc chung thuyết giáo của Ngài là 
tuỳ duyên, nhằm đối trị mọi căn bệnh 
của chúng sanh. Vì vậy, bất cứ lúc nào bất 
cứ nơi đâu dù có người thắc mắc thưa hỏi 
hay không có người thắc mắc thưa hỏi về 
cuộc sống thì Ngài cũng giải đáp mọi thắc 
mắc một cách mau chóng và chính xác; hay 
Ngài tự nói ra nếu thấy điều đó có lợi ích cho 
việc giải thoát đối với mọi người. Qua một 
câu hỏi trên mà đức Phật không những chỉ 
trả lời cho một câu hỏi mà Ngài còn đưa ra 
rất nhiều câu nói khác và tự trả lời nhằm, 
trước hết để thoã mãn lòng thắc mắc nghi kỵ 
về cuộc sống của người hỏi, thứ hai là để giải 
tỏa những hiểu lầm do chấp thủ thiên kiến 
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về những lời giáo hoá của Ngài. Đức Phật dạy 
không nên làm là không nên làm những gì, 
tức là có điều kiện giới hạn, chứ không có 
nghĩa là không nên làm là không nên làm bất 
cứ điều gì đề rồi chúng đối lập lại với nên 
làm. 

Ở đây đức Phật cũng đứng trên lập 
trường nhân quả mà thuyết minh về không 
nên làm: Vì từ tác nhân đưa đến thọ quả có 
thể là đồng thời hay dị thời, nhưng chúng 
luôn luôn tùy thuộc vào nhân duyên đủ đề 
hình thành quá trình hiện hữu của chính 
chúng. «Ta nói ‘không nên làm’, là không 
nên làm ba pháp ác bất thiện: thân làm ác, 
miệng nói ác, tâm nghĩ ác.” Nghĩa là trong 
hiện tại chúng ta không tạo ra nhân nghiệp 
ác thân, khẩu, ý; và vì không tạo ra nghiệp 
nhân ác nên không lãnh thọ quả. Đó chính là 
con đường đưa đến giải thoát khổ đau pháp 
ác bất thiện. Ngược lại nên làm ba pháp thiện 
qua thân, khẩu, ý, đó chính là: 

“Đoạn diệt tham dục, sân nhuế, ngu si. 
“Là kinh tởm pháp bất thiện do bởi nghiệp 

thân, khẩu, ý. 
“Là điều phục tham dục, sân nhuế, ngu 

si. 
“Là diệt các pháp tối tăm ác, bất thiện.” 
Nên làm ở đây, có nghĩa là ngoài việc 

không nên nuôi lớn ba độc Tham, sân, si qua 
sự thể hiện của thân khẩu, ý ra, chúng ta còn 
phải diệt trừ chúng, kinh tởm xa lìa chúng, 
điều phục chúng; nói chung là chúng ta diệt 
trừ pháp tối tăm ác, bất thiện kia. Những 
việc làm này chính là việc nên làm. Ở một 
góc độ nào đó chúng đồng nghĩa với không 
nên làm. Vì ở đây một đàng không nuôi lớn 
ba độc tham, sân, si, là chận đứng bước phát 
triển của chúng, và một đàng khác tiêu diệt 
ba độc tham, sân, si, tuy trên mặt tích cực 
thì thấy có vẻ như sai khác, nhưng trên mặt 
tiêu cực thì chúng đồng nghĩa nhau, tức là 
không đồng lõa với pháp ác bất thiện tối tăm. 

Không nên làm và nên làm ở đây mang ý 
nghĩa thực thành hơn là ý nghĩa lý thuyết. 
Đức Phật đã đứng trên hiện thực sống động 
thực tiễn của cuộc sống của chúng sanh mà 
giáo hoá nên làm như thế nào, và không nên 
làm những gì. Như trên chúng tôi đã nói, một 
mặt chúng ta chận đứng việc tạo nhân ác 
qua ba nghiệp thân, khẩu, ý; mặc khác tìm 
cách tiêu diệt chúng, đàng nào chúng ta cũng 
vô hiệu hoá tác nhân tạo ác pháp của chúng 
ta, thì đó chính là cái nhân đưa đến sự vô 
sinh của chúng ta, như chính đức Phật đã 
dạy: 

“Ta nói ‘sự sanh của Ta đã dứt’ là nói sự 
thọ sanh của Ta đã dứt tuyệt, không còn bào 
thai [16], và lại giáo hóa cho con người cắt 
đứt sanh tử.[17]” 

Vì không tạo nhân ba đường sáu cõi luân 
hồi sinh tử nên đức Phật không còn tái sinh 
vào cõi đời này nữa để mang bào thai hữu 

tình chúng sanh như chúng ta. Nhân sinh tử 
luân hồi ba cõi sáu đường chính do thân, 
khẩu, ý chúng ta tạo ra hình thành ba nghiệp 
ác; từ ba nghiệp ác này lôi kéo chúng ta vào 
ba cõi luân hồi không dừng nghỉ. Chúng sẽ 
dừng nghỉ khi nào chúng ta dừng được ba 
nghiệp ác thân, khẩu, ý, và tiêu diệt tận 
cùng, cắt đứt gốc rễ của chúng thì chúng ta 
cũng sẽ như đức Phật ‘sự sanh của Ta đã 
dứt’. Và chúng sanh cũng sẽ như vậy nếu 
chúng ta không nên làm và nên làm những gì 
như đức Phật đã dạy. Và cũng từ không tác 
nhân của ba nghiệp ác bất thiện, nên đức 
Phật đã đạt tới trạng thái vô uý, không còn 
tâm sợt sệt như một hữu tình chúng sanh 
nữa, vì đây chính là trạng thái vô ngã, không 
phải là trạng thái hữu ngã của chúng sinh 
nữa, và nhờ đó chúng sanh được Ngài an ủi: 

“Ta nói ‘đến chỗ vô úy’ là tự mình không 
có sự sợ sệt, lại an ủi chúng sanh. 

“Này Tư-ha! Đó là, có nhân duyên để nói 
rằng, Ta giáo hóa các đệ tử bằng thuyết 
‘không nên làm’; ‘đến chỗ vô úy’, lời nói ấy 
đúng sự thật, đúng như pháp.” 

Sau khi tướng quân Tư-ha được đức Phật 
dạy về pháp không nên làm và nên làm. Có 
lẽ đây là lần nghe pháp đầu tiên của tướng 
quân Tư-ha, nên những mâu thuẫn khác 
nhau giữa không nên làm và nên làm trước 
đó đã nghe từ Ni-kiền Tử nay đã được đả 
thông: 

“Tư-ha bạch Phật: 
“Con xin quy y Phật, Pháp, Tăng. Từ nay 

về sau, con không sát sanh cho đến không 
uống rượu.[18]” 

Đức Phật bảo Tư-ha: 
“Ông hãy tự xét kỹ trước khi thọ giới. Ông 

là vị đại thần trong nước, mọi người đều biết, 
nên làm việc làm lợi ích cho mọi người. Đừng 
nên cử động khinh suất, rồi sau có sự ăn 
năn.” 

Tư-ha thưa: 
“Khi mà con đến làm đệ tử của ngoại đạo 

sa-môn, bà- la-môn, họ liền cầm phan, 
xướng lệnh khiến cho người trong nước biết: 
‘Tư-ha là đệ tử của Ni-kiền.’ Nay con nghe 
đức Thế Tôn ân cần dạy bảo rằng: ‘Ông hãy 
tự xét kỹ trước khi thọ giới. Ông là vị đại 
thần trong nước, mọi người đều biết, nên 
làm, việc làm lợi ích cho mọi người. Đừng 
nên cử động khinh suất, rồi sau có sự ăn 
năn.’ Điều này làm cho con càng tin tưởng 
sâu xa hơn.” 

Trước khi đức Thế tôn cho phép tướng 
quân Tư-ha quy y Tam Bảo, đức Phật đã làm 
một việc mà trước đó, và ngay đến tận cùng 
sau này cũng không có một vị giáo chủ tôn 
giáo nào khác có tinh thần tự do nhân bản 
đến cực độ như vậy. Mặc dù đức Phật đã biết 
tướng quân Tư-ha đã đặt lòng tin kiên cố đối 
với Ngài rồi. Đó là đối với cá nhân ông, 
nhưng còn những người liên hệ chung quanh 
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ông không phải ít với chức vụ tướng quân 
này; sự liên hệ đó có thể gây khó khăn sau 
này cho chính ông. Qua đây cho chúng ta 
thấy nhân cách tuyệt vời của đức Phật, cọng 
với một nền giáo lý nhân bản từ bi trí tuệ và  
giải thoát của Ngài, luôn luôn là một điểm 
tựa vững chắc, nơi mọi người có thể nương 
về để hoàn thành công việc giải thoát khổ 
đau cho chính mình. Đã hơn hai thiên niên 
kỷ qua, sau khi đức Phật qua đời, giáo lý và 
hình ảnh của Ngài vẫn là một điểm sáng 
hoàn hảo nổi bậc nhất. Nơi thu hút mọi sự 
chú ý của con người, qua sự tình nguyện 
trong nghiên cứu và thực hành. Người đến 
với đạo Phật là người đến để hoàn thành 
nhân cách chính mình, chứ không phải đến 
để hoàn thành nhân cách của vị giáo chủ, 
như các tôn giáo khác; đến để rồi vong thân, 
làm kẻ nô lệ qua những nhân danh, rồi tạo 
ra bao cuộc thánh chiến, bao cuộc thập tự 
chinh, lùa người vào trong chỗ chết nếu 
không theo họ. Họ đã từng dùng sức mạnh 
của súng đạn quân sự, sức mạnh của chính 
trị [19], và đang dùng sức mạnh của kinh tế 
tiền bạc, hoặc bắt ép, hoặc dụ dỗ người khác 
theo đạo mình. Trong khi đó sự truyền giáo 
của đạo Phật không đổ một giọt máu, không 
tốn một đồng tiền cắc bạt để đưa ra dụ dỗ o 
ép, mà bằng sự tự nguyện trong sáng. Con 
người đến với đạo Phật thật hoà bình, thật 
nhân bản, thật nhân cách, như hình ảnh của 
chính đức giáo chủ của họ vậy. Một hình ảnh 
tuyệt vời, mà xưa kia tướng quân Tư-ha, 
người có thế lực về quân sự vào lúc bấy giờ, 
đã nương về, cho đến mãi ngày hôm nay vẫn 
còn đẹp. 

Lúc đó, tuy người chủ của vận mệnh 
chính mình đã có một quyết định cân nhắc 
sau khi nghe đức Phật dạy cho mình, và tìm 
thấy nhân cách vĩ đại của Ngài, qua đó nhân 
cách của những vị sa-môn [20], bà-la-môn 
khác cũng đã được tướng quân Tư-ha đánh 
giá trở lại qua quyết định nương về với Ngài, 
giáo pháp, cùng chúng Tăng, và nguyện suốt 
đời không sát sinh, … cho đến không uống 
rượu. Nhưng Ngài vẫn nhắc nhở với lòng ai 
mẫn: ‘Ông hãy tự xét kỹ trước khi thọ giới. 
Ông là vị đại thần trong nước, mọi người đều 
biết, nên làm, việc làm lợi ích cho mọi người. 
Đừng nên cử động khinh suất, rồi sau có sự 
ăn năn.’ và cũng chính nhân cách này đã làm 
ông càng thêm tin tưởng vào đức Phật một 
cách sâu xa hơn, và về quyết định của mình 
là chính xác, nên: 

“Tư-ha lại bạch Phật: 
“Bạch Đại đức! Lần thứ hai, con xin trọn 

đời quy y Phật, Pháp, Tăng. Không sát sanh, 
cho đến không uống rượu. Từ nay về sau, 
cửa ngõ nhà con Ni-kiền ngoại đạo không 
được vào. Phật và các đệ tử tỳ-kheo, tỳ-kheo
-ni, ưu-bà-tắc, ưu-bà-di, ra vào cửa ngỏ nhà 
con không có sự trở ngại.” 

Đức Phật nói với Tư-ha rằng: 
“Trước đây, Ông như là nguồn suối ngày 

đêm cung cấp cho ngoại đạo Ni-kiền, nay 
làm sao đoạn tuyệt được?” 

Tư-ha lại hỏi đức Phật: 
“Con được nghe người ngoài nói rằng: Sa

-môn Cù-đàm tự nói, ‘Bố thí, nên bố thí cho 
Ta, không nên bố thí cho người khác. Bố thí 
cho ta sẽ được quả báo lớn. Bố thí cho người 
khác sẽ không được quả báo. Nên bố thí cho 
đệ tử của Ta. Không nên bố thí cho đệ tử 
người khác. Bố thí cho đệ tử của Ta sẽ được 
quả báo lớn. Bố thí cho đệ tử người khác sẽ 
không được quả báo.’” 

Đức Phật trả lời cho Tư-ha rằng: 
“Ta không nói như vậy, mà ta nói: Nếu 

người có từ tâm, chỉ đem nước vo gạo cho 
đến như nước cơm, đem đổ chỗ nước bất tịnh 
có trùng, khiến cho loài trùng kia được thọ 
hưởng chất này; Ta nói người kia còn có 
phước. Huống chi là cho con người. Ta nói, 
bố thí cho người trì giới được quả báo lớn hơn 
so với cho người phá giới. [21]” 

Tư-ha bạch Phật rằng: 
“Như lời đức Thế Tôn đã nói, như lời đức 

Thế Tôn đã nói. Chúng con xin tự biết.” 
Rồi đức Thế Tôn dùng vô số phương tiện 

nói pháp, khai hóa, khiến cho Tư-ha được 
hoan hỷ. Từ chỗ ngồi xa lìa trần cấu, đặng 
con mắt pháp trong sạch, thấy pháp đắc 
pháp, đạt được quả chứng; liền bạch Phật 
rằng: 

“Nay, lần thứ ba, con nguyện trọn đời quy 
y Phật, Pháp, Tăng. Không sát sanh cho đến 
không uống rượu. Cúi xin đức Thế Tôn nhận 
lời mời thọ thực của con vào ngày mai.” 

Sau lần thứ hai tướng quân Tư-ha nói lên 
lời nguyện, xin được nương về Phật, Pháp, 
Tăng, và nguyện trọn đời không sát sinh…, 
cho đến không uống rượu. Và như vậy là cửa 
ngõ nhà tướng quân Tư-ha từ nay về sau Ni-
kiền ngoại đạo không được phép đặt chân 
vào. Chỉ có Phật và các đệ tử tỳ-kheo, tỳ-
kheo-ni, ưu-bà-tắc, ưu-bà-di, ra vào cửa ngõ 
nhà tướng quân là không có sự trở ngại. 
Cũng chính vì Tư-ha ngăm cấm ngoại đạo Ni-
kiền không được vào ngõ, nên đức Phật hỏi 
Tư-ha: ‘Trước đây, Ông như là nguồn suối 
ngày đêm cung cấp cho  ngoại đạo Ni-kiền, 
nay làm sao đoạn tuyệt được?’ vì câu hỏi này 
có liên quan đến vấn đề bố thí của đức Phật 
mà Tư-ha, bằng một câu hỏi khác thay vì câu 
trả lời về vấn đề bố thí. Có lẽ đây là một câu 
hỏi để tự xác định lại những gì mình đã được 
nghe người ngoài nói rằng: ‘Sa-môn Cù-đàm 
tự nói, ‘Bố thí, nên bố thí cho Ta, không nên 
bố thí cho người khác. Bố thí cho Ta sẽ được 
quả báo lớn. Bố thí cho người khác sẽ không 
được quả báo. Nên bố thí cho đệ tử của Ta. 
Không nên bố thí cho đệ tử người khác. Bố 
thí cho đệ tử của Ta sẽ được quả báo lớn. Bố 
thí cho đệ tử người khác sẽ không được quả 
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báo’.’ Qua lời thuật lại của Tư-ha cho chúng 
ta thấy rằng, vào lúc bấy giờ ngoại đạo luôn 
rình rập chờ cơ hội để chúng bôi nhọ huỷ 
báng xuyên tạc đức Phật, đệ tử cùng giáo 
pháp của Ngài. Nhưng đức Phật vẫn nhẹ 
nhàng khi trả lời, ‘Ta 
không nói như vậy, mà ta 
nói: Nếu một người có từ 
tâm, chỉ đem nước vo gạo 
cho đến như nước cơm, 
đem đổ chỗ nước bất tịnh 
có trùng, khiến cho loài 
trùng kia được thọ hưởng 
chất này; Ta nói người kia 
còn có phước. Huống chi 
là cho con người. Ta nói, 
bố thí cho người trì giới 
được quả báo lớn hơn so 
với cho người phá giới.’ 
Như vậy vấn đề bố thí, ở 
đây đức Phật không bảo 
là chỉ bố thí riêng cho 
Phật và đệ tử của Ngài 
mới có phước báo, ngoài 
ra bố thí nơi khác thì sẽ 
không có phước báo, mà Ngài tự khẳng định: 
có bố thí là có phước cho dù là cho bất cứ ai, 
ngay đến cả loài trùng mà làm cho nó thọ 
hưởng được cũng là có phước, huống chi là 
bố thí cho những vị trì giới thì đương nhiên sẽ 
có phước hơn những người phá giới. Điều này 
đâu có gì là cao xa và khó hiểu đâu, vì những 
vị trì giới là những người trước hết họ  có 
cuộc sống thanh tịnh [22], hơn nữa họ chính 
là những  hình ảnh đại diện cho Tăng bảo là 
chỗ  qui ngưỡng của mọi người. Sở dĩ ngoại 
đạo có những ác ý đối Phật như vậy là vì vào 
lúc bấy giờ, đức Phật và Thánh chúng được 
mọi người qui ngưỡng cung kính cúng dường, 
trong khi ngoại đạo khất thực khó được. 

– Sau khi tướng quân Tư-ha nghe những 
gì mà đức Phật đã trả lời qua câu hỏi của 
mình, tự ông đả thông được mọi thắc mắc, 
và biết rõ được những gì mình cầm làm sau 
đó: 

“Tư-ha bạch Phật rằng: 
“Như lời đức Thế Tôn đã nói, như lời đức 

Thế Tôn đã nói. Chúng con xin tự biết.” 
– Rồi đức Thế Tôn dùng vô số phương 

tiện nói pháp, khai hóa, khiến cho Tư-ha 
được hoan hỷ [23]. Từ chỗ ngồi xa lìa trần 
cấu, đặng con mắt pháp trong sạch, thấy 
pháp đắc pháp, đạt được quả chứng; liền 
bạch Phật rằng: 

“Nay, lần thứ ba, con nguyện trọn đời quy 
y Phật, Pháp, Tăng. Không sát sanh cho đến 
không uống rượu. Cúi xin đức Thế Tôn nhận 
lời mời thọ thực của con vào ngày mai.” 

Tóm lại, qua đoạn kinh văn trên, qua hai 
câu hỏi về không nên làm, và bố thí đã được 
đức Phật trả lời một cách cặn kẽ, đã giải toả 
mọi thắc mắc nghi ngờ đối với những lời giáo 

hoá của đức Phật không những đối tướng 
quân Tư-ha, mà ngay đối với chúng ta cũng 
vậy. Đây là một đoạn kinh văn chúng tôi rút 
ra từ Luật tạng, nên chúng thiên về phần 
thực hành hơn là lý thuyết, chỉ dành riêng 

cho cuộc sống tập thể 
Tăng[24] vào lúc đức Thế 
Tôn còn tại thế. Sự thể 
hiện phong cách sống của 
đức Phật đối với tập thể 
Tăng, đối với các hàng cư 
sĩ tại gia, đối với các hàng 
sa-môn, bà-la-môn ngoại 
đạo vào lúc bấy giờ, chính 
là sự thể hiện của ba 
nghiệp thân, khẩu, ý 
thanh tịnh tự tại  trong 
cuộc sống. Chính cuộc 
sống thanh tịnh tại tự của 
Ngài được thể hiện ra bên 
ngoài đã chinh phục mọi 
người theo về với Phật, 
Pháp, Tăng là nửa phần 
thuyết giáo của Ngài hay 
hơn nữa. Đây chính là thọ 

quả trong hiện tại được thể hiện ra trong 
cuộc sống của đức Phật, mà những tác nhân 
trước đó đã mang lại cho Ngài, và cũng chính 
nhờ thọ quả hiện tại của Ngài, Ngài đã tác 
động lên tác nhân khác qua việc thanh tịnh 
hoá ba nghiệp thân khẩu ý ác bất thiện cho 
mọi người qua việc nên làm, không nên làm. 
Nếu ai muốn có cuộc sống như Ngài thì chỉ 
cần thực hành như những gì Ngài đã giáo 
hoá, thì người đó có khả năng chuyển mê 
khai ngộ, chuyển khổ thành vui, chuyển 
phàm thành Thánh ngay trong đời hiện tại 
này. Chỉ sợ chúng ta không đủ lòng tin, tinh 
tấn, kiên nhẫn để thực hành mà thôi. Đến với 
đức Phật là đến để thực hành chứ không phải 
đến để tìm hiểu. Ai đến với đức Phật chỉ để 
tìm hiểu thì người đó sẽ không bao giờ biết 
đến hương vị giải thoát, và giá trị thực chất 
của đức Phật là gì? 

 
________ 
 
[1] Ni-kiền Tử, 尼乾子。 Skt, Nirgrantha-putra, Pàli, 

Nigaṇṭha-putta; là một trong Lục sư ngoại đạo vào thời 
cổ Ấn Độ, chuyên tu khổ hạnh, thuộc phái loã hình. Vì 
mặc áo quần vào cho là bị trói buộc, nên không cần  
mặc quần áo để che thân, mà tự không biết tàm quí, 
liêm sỉ. Vì vậy cho nên người đời cũng thường gọi là vô 
tàm ngoại đạo. 

[2] Việt dịch: tỳ-kheo Thích Đỗng Minh, Thích Đức 
Thắng. 

[3] Tư-ha tướng quân 私呵將軍. Pali, Vin.i. 233, 
Sīhasenapati; vị tướng quân người Licchavī (Lê-xa), ở 
Vesāli; đệ tử của Nigaṇṭha (Ni-kiền). Xem Trung A-hàm 
4, kinh số 18 «Sư Tử” (Đại 1, tr. 440c); Pali, A.viii.12 
Sīha. 

[4] Đoán sự đường 斷事堂, chỗ xử án, xử lý việc 
công. 

[5] Nguyên Hán: tác pháp 作 法 . Tham chiếu. Trung 
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A-hàm 4 (T01n0026_tr. 0441a01): «Sa-môn Cù-

đàm chủ trương bất khả tác 不可作.” Cf. Vin.i. 233: 

akiriyavādaṃ  samaṇaṃ  gotamaṃ,  Sa-môn  Cù-
đàm  chủ  trương  «Không được làm.” 

[6] Đoạn diệt pháp 斷滅法. Pali: ucchedavādo 

samaṇo gotamo, Sa-môn Gotama chủ trương đoạn 
diệt (hư vô luận). 

[7] Uế ác pháp 穢惡法. Pali: jegucchī, chủ 
trương khổ hạnh kinh tởm. 

[8] Điều phục pháp 調伏法. Pali: venayika, chủ 
trương tự chế ngự, khắc kỹ. 

[9] Diệt ám pháp 滅 闇 法 . Pali: tapassī, chủ 
trương nhiệt hành (khổ hành). Bản Hán hiểu là 
tamo (bống tối) thay vì tapo (sức nóng). 

[10] Đoạn dưới nói rõ: không nhập thai nữa. 
Pali: apagabbo, chủ trương không nhập thai (không 
tái sinh). 

[11] Vô uý pháp 無畏法. Pali: assattha, sự tĩnh 
chỉ, tô tức pháp. 

[12] Hán: uế ác pháp, 穢 惡 法 . Tham chiếu 
Trung A-hàm 4, kinh số 18 «Sư Tử” (Đại 1, tr. 

440c) ‘Tông bản khả tằng ố’ 宗本可曾惡; Pali, 
A.viii.12 Sīha. Ucchedavāda, tức chủ trương khổ 
hạnh. 

[13] Hán: Điều phục pháp, 調伏法。Tham chiếu 
Trung A-hàm 4, kinh số 18 «Sư Tử” (Đại 1, tr. 

440c) ‘Tông bản pháp luật’ 宗本法律; Pali, A.viii.12 
Sīha. Venayika, sự chế ngự. 

[14] Hán: Thị thật ngữ pháp ngữ, 是實語法語。
Tham chiếu Trung A-hàm 4, kinh số 18 «Sư 

Tử” (Đại 1, tr. 440c) ‘pháp như pháp’ 法如法; Pali, 
atthi … pariyāyo, yen …pariyāyena: có pháp nôm, 
do bởi pháp môn đó… 

[15] Hán: Vô uý xứ, 無 畏 處 . Tham chiếu 
Trung A-hàm 4, kinh số 18 «Sư Tử” (Đại 1, tr. 

440c) ‘tông bản an ổn’ 宗 本 安 穩 ; Pali, assattha, 
sự nghỉ ngơi. 

[16] Hán: Bất thọ bào thai, 不受胞胎。Tham 
chiếu Trung A-hàm 4, kinh số 18 «Sư Tử” (Đại 1, tr. 

440c) ‘bất nhập thai’ 不入胎。 

[17] Hán: Đoạn ư sinh tử, 斷於生死, có nghĩa là 
đã đoạn tận nguồn gốc cội rễ của tham dục, sân 
nhuế, si mê; ba nghiệp đã được thanh tịnh, giải 
thoát tất  cả các pháp ác bất thiện, không còn sinh 
tử nữa. 

[18] Quy y tam bảo, thọ trì ngũ giới, 歸依三寶受

持五戒。 
[19] Chỉ cho các nước thực dân phong kiến đế 

quốc xâm lược vào lúc bấy giờ ở Âu châu. 

[20] Sa-môn, 沙門；Skt: Śramaṇa, Pāli: 

Samaṇa, Sa-môn ở đây chỉ cho các vị xuất gia ngoại 
đạo, họ đã dứt bỏ các ác, khéo điều phục thân tâm, 
siêng năng làm các điều lành. 

[21] Đoạn kinh văn này, không thấy trong 
Trung A-hàm 4, kinh số 18 «Sư Tử” (Đại 1, tr. 
440c); Pàli: A.VIII 12 Siha-sutta, về vấn đề bố thí 
thì có đề cập trong đoạn 9, nhưng theo ý thì lại 
khác. 

[22] Người đã thanh tịnh hoá được tam nghiệp 

thân, khẩu, ý 三業身口意 không còn tạo ra các ác bất 
thiện nữa, là người đã được giải thoát khổ đau ngay 
trong hiện tại. 

[23] Đây là ba cách giáo hoá của đức Phật. 

[24] Tăng già,僧伽; Skt=Pàli, Saṃgha, là hoà 
hợp chúng, cũng là một trong ba ngôi báu, tức chỉ 
cho những vị tin nhận giáo pháp của Như lai, thực 
hành đạo giải thoát tác chứng đắc quả. 

 

NHỚ THẦY 
 

người về ôm bóng tà dương 
ngủ quên trên đỉnh vô thường một mai 
tầm phào đôi chút bản lai 
ngang cơn siêu thực chợt đầy siêu linh 
người đi, đi mãi một mình 
trần gian lưu tặng chút hình bóng khô 
bên kia bờ cõi nhà mồ 
còn chăng diệu thức hàm hồ mà chơi 
người đi, đi mất giữa đời 
tồn lưu di tích giọng cười Lão, Không. 

 
LUỒN THEO TÂM THÁI 
 

rồi mai đây người về 
bên sông chảy lê thê 
ngắt vài bông tím nhỏ 
thả trôi về sơn khê 
dĩ vãng một dòng xanh 
trong trần thức long lanh 
ôm say tình mỏi mệt 
thả xuống đời mong manh 
rồi mai người ra đi 
trong hồi ức xanh rì 
loáng thoáng vài mảnh vá 
của năm tháng cuồng si 
người vẫn chảy trong lòng 
trên cuộc đời mông lung 
chút hắt hiu duyên nợ 
điều nhiếp giấc mơ mòng. 

 
NẮNG TRƯA 
 

loang nắng đầu tường 
phố gầy chen mái 
đứa bé qua đường 
cụ già nán lại 
trưa rát mặt hè 
ngày chen chúc nắng 
bông lựu đỏ hoe 
mắt nhìn lòa trắng 
tiếng ồn lao xao 
rơi trong hố não 
chút gì chiêm bao 
ngo ngoe vừa đậu. 
 

 

PHÙ DU 
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ấy ngày nay dư luận lại rộ lên chuyện 
nghệ sĩ chưa minh bạch trong việc làm 

từ thiện. Không ít người đòi hỏi một số nghệ 
sĩ phải sao kê đầy đủ các tài khoản ngân 
hàng trong thời gian kêu gọi quyên góp. 

Quả tình khi lòng tin xã hội bị lung lay, 
thật khó lòng phân định ranh giới giữa cái tốt 
và cái xấu. Vì vậy trong lúc này để xây dựng 
lại lòng tin của công chúng, một tiến trình 
pháp lý giữa các bên có nghĩa vụ liên quan 
cần sớm được các cơ quan chức năng thực 
hiện. 

Hiện nay, làm từ thiện thường dựa trên 
danh tiếng, uy tín cá nhân để quyên góp. 
Người nhận tiền quyên góp thay mặt người 
bố thí san sẻ cho người gặp khó khăn, bất 
hạnh. Nếu người làm từ thiện vừa quyên góp 
vừa bỏ thêm tiền túi do công sức mình làm 
ra thì họ cũng đều được xem như thí chủ. 

Cho nên nghĩa của từ bố thí (trong nghĩa 
hẹp tài thí: thí tiền bạc, vật thực…) chính là 
phân chia cho rộng ra, hay nói ngắn gọn là 
san sẻ, chia sẻ cho người khác. Người nào 
dùng tiền bạc, tài sản, lương thực, thuốc 
men, chăn mền…, hay kêu gọi mọi người 
cùng san sẻ cho người khác thì họ đều là thí 
chủ thực hành pháp bố thí. 

Trong Lục độ của hàng Bồ tát và trong 
pháp Tứ nhiếp, bố thí đứng hàng đầu. Đủ 
thấy bố thí là một hạnh tu rất được coi trọng 
trong Phật pháp. 

Trong Tăng Chi Bộ, Đức Phật dạy: "Này 
các Tỳ kheo, có tám sự bố thí của bậc chân 
nhân. Thế nào là tám? Cho vật trong sạch; 
cho vật thù diệu; cho đúng thời; cho vật 
thích ứng; cho với sự cẩn thận; cho luôn 
luôn; khi cho tâm tịnh tín; sau khi cho tâm 
luôn hoan hỷ".  

Cũng trong kinh này, Đức Phật dạy: “Có 
năm lợi ích của bố thí: được nhiều người ưa 
thích mến mộ; được thiên nhân và các bậc 
chân nhân thân cận; tiếng đồn tốt đẹp được 
truyền đi; không có sai lệch pháp của người 
gia chủ; khi thân hoại mạng chung được sinh 
lên cõi lành thiên giới”.  

Như vậy việc bố thí bao hàm cả ý nghĩa 
tự lợi và lợi tha, tức vừa tốt cho mình vừa lợi 
cho người. Việc làm nào mà tổn người lợi 
mình hay lợi người tổn mình đều không được 
khuyến khích. 

Trong Kinh Địa Tạng, Đức Phật dạy rất 
rõ: 

“Nếu gặp kẻ hết sức nghèo túng, nhẫn 
đến kẻ tật nguyền câm ngọng, kẻ điếc ngây 
đui mù, gặp những hạng người thân thể 
không được vẹn toàn như thế, các vị quốc 
vương, đại thần đó muốn bố thí, nếu có thể 
đủ tâm từ bi lớn, lại có lòng vui vẻ tự hạ 
mình, tự tay mình đem của ra bố thí cho tất 
cả những kẻ đó, hoặc bảo người khác đem 
cho, lại dùng lời ôn hòa dịu dàng an ủi, thì 
các vị quốc vương, đại thần đó đặng phước 
lợi bằng phước lợi công đức cúng dường cho 
một trăm hằng hà sa chư Phật vậy”. 

Đức Phật xem việc bố thí cho người 
nghèo túng tật nguyền kia công đức sánh 
ngang với công đức cúng dường cho một 
trăm hằng hà sa chư Phật, đủ thấy Đức Phật 
đề cao hạnh bố thí như thế nào rồi. 

Ở địa vị cao như các vị quốc vương, đại 
thần, Đức Phật dạy rõ như thế. Còn với 
chúng ta, thử xét xem mình đã có đủ tâm từ 
bi lớn chưa, có lòng vui vẻ tự hạ mình chưa, 
có tự mình đem cho hay kêu gọi người đem 
cho chưa, có lời lẽ ôn hoà dịu dàng an ủi 
người hay chưa? 

Từ thiện hay bố thí cứ theo đúng những 
điều Phật dạy thì không sai lệch pháp và 
được nhiều lợi lạc. Nếu bố thí với tâm chấp 
thủ thì được phước báo hữu lậu. Nếu bố thí 
với tâm vô cầu, vô chấp thì được phước báo 
vô lậu. 

Trong hoàn cảnh phương tiện và pháp tu 
của mỗi người, việc hướng đến pháp hữu lậu 
hay vô lậu cũng đều đáng quý và lợi ích ít 
nhiều cho chúng sinh cả. 

Việc làm từ thiện hay bố thí vừa để tăng 
trưởng thiện tâm vừa phù hợp với luật pháp 
thế gian. Cho nên tử tế và minh bạch là điều 
không thể thiếu và không được phép quên. 

Thị phi thế gian là điều thường thấy 
trong sinh hoạt giao tế hàng ngày, người 
trong sạch không nên vì đó bận tâm mà thoái 
lui. Mong mọi người giữa hoàn cảnh đại dịch 
này luôn tinh tấn hơn nữa trong việc thực 
hành pháp bố thí. 

Cho đi người khác vui lòng ta vui. Cho đi 
là còn mãi… 

BỐ THÍ ĐÚNG PHÁP 
 

Thích Thanh Thắng 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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TIỄN CHỊ 
 

(Vọng hướng Tang lễ cố Ni Sư Thích Nữ Như Diên, 
trụ trì Ni Viện Thiện Hòa, thị xã Phú Mỹ, 

tỉnh Bà Rịa–Vũng Tàu) 
 
 

Chiều hạ nắng vàng rơi 
Bên ngoài khung cửa sổ 
Ngoái nhìn xa phương trời 
Ai đã đi xa rồi? 
 
Người chị của chúng em 
Chị đã xa mất rồi 
Nghe tin lòng đau nhói 
Nhớ về chốn trường xưa 
 
Thiện Hòa Ni viện đó 
Nuôi dưỡng bao mầm xanh 
Đào tạo nhiều thế hệ 
Công Chị nào xiết kể 
 
Suốt cả một cuộc đời  
Người đệ tử hiếu kính  
Chung tay làm Phật sự 
Với Thầy buổi ban sơ 
 
Phước Hải rồi Thiện Hòa 
Mái nhà tranh vách đất 
Gió thổi mưa rơi lạnh 
Nắng cháy nhọc biết bao 
 
Công Chị bỏ xuống đó  
Cho cây trái trổ hoa 
Bao khóa đã ra trường 
Làm nên nhiều Phật sự 
 
Rồi mùa hạ Tân Sửu  
Duyên trần thôi đã mãn 
Chị giã từ ra đi 
Giữa cơn đại dịch này 
 
Chỉ được một ngày thôi 
Thân Chị thành tro bụi 
Sống một đời thầm lặng 
Được mấy người tiễn đưa? 

Chúng em ở phương này  
Hướng về trời Ni Viện  
Đưa tiễn Chị ra đi  
Với bao niềm thương kính 
 
Sáng nay trời đổ mưa 
Khi xe tang lăn bánh  
Trời đất cũng động lòng 
Cảnh nghìn thu vĩnh biệt 
 
Thầy nay tuổi đã nhiều 
Tre già khóc măng non 
Nhìn Thầy tay tiễn Chị  
Ai không khỏi chạnh lòng? 
 
Chị đã đi thật rồi 
Nơi lưu nhiều kỷ niệm 
Ni Viện buồn trống vắng 
Cây cỏ cũng sầu thương 
 
Kính lạy mười phương Phật 
Phóng ánh ngọc hào quang  
Tiếp độ giác linh Chị 
Về an vui tịnh cảnh 
 
Chị về bên xứ Phật 
Xin đừng quên hạnh nguyện 
Trở lại cõi ta bà 
Tiếp tục độ quần sinh. 

Pháp đệ 
 

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Đỉnh đồi Kim Thân 
  

NGUYÊN SIÊU 

hiều lớp người qua đi. Nhiều thế hệ 
người qua đi, kể từ khi tôi biết, vì tôi 
xuất gia ở đó. Một dĩ vãng khó quên, 

nhiều kỷ niệm, không thể nhạt nhòa theo thời 
gian năm sáu mươi năm. Thời gian qua mau. 
Bao lớp người qua mau. Như thoáng hôm 
nào. Nhiều khi ngồi suy tư, mình không tin là 
bảy mươi năm đã trôi ngang đời mình. Một 
cách dễ dàng như chớp. Thời gian đã đẩy lùi 
tất cả, dù cái đó mình thương hay ghét, đẹp 
hay xấu, ưa hay không ưa. Thời gian đã xé 
nát và tan vụn mọi hình hài. Choàng mở mắt, 
quay lại sau lưng thì bụi đường đã khỏa lấp. 
Bao lớp người đã nằm xuống. Bất động. 
Nhưng giờ thì ở đâu? Tôi không biết. Nhưng 
mong rằng hãy ở bên tôi. Bên tôi như thời 
xưa hành điệu. Bên tôi như là biểu tượng siêu 
thoát, đầy sống động. Bên tôi như một sức 
sống bền bỉ, liên tục, kiêu hùng, cần phải 
học. Một bài học sống vươn lên giữa cuộc đời 
đầy nhiễu nhương, ám khói. Đỉnh đồi kim 
thân hãy còn đó. Nhưng không giống ngày 
xưa, đã vắng và vắng thật nhiều. Vắng đi 
những bậc Thầy khả kính. Oai nghi đĩnh đạc. 
Đức tu rạng ngời, mà giờ đây tôi đi tìm, 
nhưng không thấy. Chắc có lẽ quí Thầy đã trở 
về chốn xưa. Về lại ngôi nhà cũ, như nhiên, 
bất động, tự tại nơi đó, mà sau một thời gian 
quảy dép vào đời, rong chơi, hóa độ. Duyên 
tròn, quả mãn, như mây trời vô tung. Biết 
đâu mà tìm. Tìm đâu để gặp? 

 
Nhớ những chiều về trên tháp cổ 
Vọng từ xa đứng ngắm dáng rêu phong 
Từng giọt nắng mưa về thân loang lổ 
Chạnh lòng buồn thầm nghĩ đến sư ông. 
 
Lời kinh tụng sư già lần tràng hạt 
Những hạt mưa lác đác dội ngoài song 
Hai âm ba hòa quyện rót vào lòng 
Khắc thành chữ lời kinh chiều siêu độ. 
 
Người ra đi, người nuôi cơn đại mộng 
Tôi trở về đóng chặt cửa đầu non 
Vui với gió, cỏ hoa xuôi ngàn dặm 
Lẳng lặng một mình lượm nhặt cỏn con. 
 
Những mảng vỏ của khuôn đúc tượng bỏ 

trước sân Kim Thân, khuôn nào cũng lớn. Từ 
khuôn vành tai, khuôn đôi mắt. Khuôn đôi 
môi, vầng trán... đều tầm cỡ. Tượng cao tổng 
thể khoảng 25 mét tính luôn đài sen. Chung 
quanh bệ đài là nạm hình chư vị thánh tử đạo 
- vị Pháp thiêu thân. Phía sau có cửa vào lên 
thang trôn ốc tới đỉnh. Tượng Phật sơn mầu 
trắng trông vẻ uy nghi, trang nghiêm. Biểu 
tướng tánh đức từ bi, trí tuệ. Phước trí vẹn 
toàn. Sừng sững trên đỉnh đồi, Phật nhìn ra 
biển, hứng gió đại dương. Chiều về hoàng 
hôn tắt nắng sau cánh ruộng đồng. Dù đời có 
hưng phế. Nước nhà có thịnh suy. Bao lớp 
người đến rồi đi, còn rồi mất, kim thân Phật 
Tổ vẫn bất động. Phật ngồi giữa trời. Thinh 
không, mà dõi mắt từ bi đến chúng sinh 
nhiều khổ lụy. Cảm thán lời kệ, mà nghe lòng 
dằng dặc: 

“Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô 
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.” 
Dịch: 
Thân như bóng chớp chiều tà 
Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời 
Thịnh suy, suy thịnh việc đời 
Thịnh suy như giọt sương rơi đầu cành. 
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Ngộ lời kệ này, mà chứng thật rằng hình 
bóng người xưa giờ đâu còn nữa. Chỉ thấy 
mang mang, diệu vợi đâu đây, vết tích ẩn 
hiện, trên lá, trên hoa. Trên những lối mòn, 
nơi triền núi, trong nhà thiền, dưới rặng mát 
cội bồ đề. Con đường mòn cạnh sườn núi khi 
xưa đã lưu bao vết tích thời xưa của sư ông, 
mà giờ này chỉ còn là ngôi tháp, rêu phong 
cổ kính. Nằm vỏn vẹn một miếng đất nhỏ sát 
ven đồi. Thuở nào, “như hạt sương rơi đầu 
cành.” Như có rồi không. Như còn rồi mất. 
Một cuộc thiên lưu thiên biến. Đường lên kim 
thân Phật Tổ là một dãy tam cấp 108 bực. Xẻ 
núi mà làm, chen đường mà đi, người người 
lớp lớp cứ mỗi mùa Phật Đản lại về. Vu lan lại 
đến, hay những ngày tết quê hương. Chẳng 
ai bảo ai, lần mà đi, dành mà đứng trông 
cảnh tượng tưng bừng lễ hội. 

Rũ áo cà sa cho tình thương thêm lớn 
Chắp cánh tay dài che chở nỗi khổ đau 
Lặn rồi hụp trong biển trầm luân nhân 

thế 
Một kiếp người dâu bể có thoáng qua 

mau. 
 
Đêm trời tối lòng người còn tối thẫm 
Tiếng vạc kêu còn ngân vọng lan xa 
Giữa canh trường ai người chưa tỉnh 

mộng 
Mở mắt nhìn tình thương yêu bao la. 
 
Ngay dưới chân đỉnh đồi kim thân là ngôi 

chùa cổ, có từ thời Sư phụ lên năm. Thuở ấy 
chỉ là mái chùa tranh, đơn sơ, mộc mạc, cảnh 
đồi còn hoang vu, ít khách thập phương lui 
tới. Nhưng chí nguyện xuất trần thượng sĩ mà 
hôm nay cảnh chùa đông đảo hội chúng. Đây 
là cốc Thanh Long. Kia là cốc Trúc Vàng, và 
trên đó là cốc Phượng Đỏ. Mỗi ngài một cốc, 
tĩnh tu. Đạo thiền trầm mặc núi rừng. Lối đi 
sớm cài hoa thánh. Tâm tu của quí ngài nhẹ 
như mây và thoảng như gió. Một chiếc võng 
cột ngoài hiên đong đưa mà nhiếp niệm: 
“Thằng sàng dưới cội bồ đề. Đưa qua đưa lại 
ngó về Tây Phương.” Thõng tay vào chợ mà 
không vương mùi tục. Sống giữa cuộc đời mà 
chẳng chút phôi pha. Quí ngài sống thật, hiện 
tại lạc thú. Một bài học cho tôi, Một bài học 
cho bạn ngàn đời không quên. Từ chiếc gậy 
cầm tay. Từ cái dù chống đất trông chiếc áo 
nâu sòng hiền hòa, không phiền vô nhiệt, dù 
đời lắm nhiều gian nan, thử thách. “Vô tâm 
Đạo dị tầm.” Cứ thế mà đi lên: “Sư tử hống 
thời phương thảo lục. Tượng Vương hồi xứ lạc 
hoa hồng.” Sư tử gầm lên thời cỏ hoa xanh 
biếc. Tượng Vương quay lại thời hoa hồng 
cung nghinh. Một triết lý siêu nhiên, hay hiển 
bày tinh thần tu chứng? “Như nhơn ẩm thủy. 
Lãnh noãn tự tri.” Như người uống nước, 
nóng lạnh tự biết. 

Hai bên đường về cốc là giàn thanh long, 
mà đến mùa ra trái oằn cây. Mầu đỏ tươi ẩn 
mình trong xanh dịu ngọt, tạo thành một nét 
đẹp thiền vị, hòa tan trong không gian trầm 
tĩnh, êm ả của mỗi buổi chiều tôi lên đồi 
dọng chuông. Lời chuông rằng: 

“Nguyện tiếng chuông này vang khắp cõi 
Thiết vi tăm tối thảy đều nghe 
Nghe rồi thanh tịnh chứng viên thông 
Tất cả chúng sanh thành chánh giác. 
 
Nghe tiếng chuông phiền não nhẹ 
Trí tuệ lớn, Bồ Đề sanh 
Ra khỏi địa ngục 
Nguyện thành Phật. Độ chúng sanh.” 
Ý vị quá. Tuyệt vời quá. Tình thương yêu 

cao cả quá. Có ai nghe mà trải lòng chiêm 
nghiệm, mà thanh thản vun trồng cái hạnh 
nguyện cứu độ. Tôi yêu hạnh nguyện này. 
Tôi thương cõi lòng Bồ Tát. Giờ phút này, tôi 
chắp cánh bay cao vào khung trời Bồ Tát. 
Thỏa thích một niềm vui. Niềm vui biết hy 
sinh. Niềm vui biết cho, và trao tặng. Niềm 
vui rộng mở, thênh thang như đất trời. Tiếng 
chuông dứt. Thời chuông đã xong. Người, 
chuông còn đó mà tiếng chuông về đâu? Về 
nơi vô trụ. Về cõi không về. Lòng nghe niềm 
lạc. Một trời Như Lai. 

Chim ríu rít trên cành hoa bưởi 
Màn nhện giăng đón gió xuân về 
Lũy tre xanh mướt câu thề 
Trăng rằm sáng tỏ dân quê thanh bình. 
 
Bãi cát, vầng trăng, con cua bò 
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Con thì phì bọt thở bo bo 
Con thì đùa giỡn cơn sóng 

nhỏ 
Cảnh tượng thanh bình mặc 

ai lo. 
 
Hàng dậu xanh con bướm 

vàng đôi cánh 
Lam lũ một mình hút nhụy 

phấn hoa 
Bướm bay, gió nhạt, hương 

nhòa 
Chiều quê âm hưởng tiếng cò 

gọi nhau. 
 
Tôi đi lững thững trên con 

đường mòn sỏi đá thuở xưa. Cúi 
xuống nhặt một, hai viên đá cuội, 
cầm trong tay mà thấy lòng nặng 
trĩu, Nặng hơn sức nặng của viên 
đá trong tay. Sức nặng ấy, nó 
tồn trữ và chuyên chở bao đời 
tình tự, nhặt khoan, còn mất. 
Nếu còn là một năng lượng tâm 
linh, nuôi dưỡng tự cõi lòng. Nếu 
mất, là sự đọa đày, tiếc nuối, của 
một kiếp làm người rong chơi vô 
ích. Tựa chân vách đá. Ngắm 
bóng kim Thân đổ dài rợp mát 
một khoảng không gian lớn. 

Cũng con đường mòn này, đã 
bao lần tôi đi qua, và bao lần bỏ 
lại sau lưng nhiều mộng tưởng. 
Những ước mơ phù phiếm. Cái 
chân thật không phải là mộng. 
Không phải là mơ mà là cái nhìn 
tận mặt, thấy tận hình, và nghe 
tận tai như một âm ba réo gọi. 
Hãy quay về tỉnh mộng, choàng 
mơ, để thấy mình đang đứng một 
mình trong chơ vơ, cô quạnh 
trong thoáng chốc phù hư. Chiếc 
lá bồ đề rụng từ trên cành, nhẹ 
nhàng rơi xuống sân không gây 
một tiếng động, nhưng khi nhìn 
lại thì khoảng sân đã lát đầy lá 
bồ đề. Lá giác ngộ hiện hữu trong 
lòng, như một chứng nhân của 
thời sơ tâm. Cho đến bây giờ 
dường như còn nặng hơn. Còn 
đầy kín hơn, thấy đâu đâu cũng 
có Phật. Đâu đâu cũng có Bồ Tát. 
Có đôi tay từ bi cứu độ. Thật sự 
là phải cứu, không cứu không 
được. Không cứu chúng sanh 
trầm luân. Muôn loài ta thán. 
Dòng sông sông sinh tử nhận 
chìm, đâu thấy được buổi sáng 
bình minh. Buổi chiều tắt nắng. 
Thoi thóp lùi dần, dĩ vãng… chấp 
tay, niệm thầm Nam Mô! 

THOẮT ĐÃ PHIÊU BỒNG 
BÀI THƠ VẦN TRẮC 

TƯỞNG NHỚ NGUYỄN MẠNH TRINH 
(lìa đời đầu tháng 9 năm 2021) 

 
Rồi người bạn ấy đã phiêu bồng, 
Văn đàn xơ xác lại trống không, 
Ngẩn ngơ bè bạn từng bù khú, 
Mỗi sáng đầu tuần chắc nhớ mong. 
 
Người thơ có lúc ‘thơ như nước.’ 
Chữ nghĩa ‘bài nào nghe cũng mượt.’ 
Chợt bỏ ý thơ qua điểm sách, 
Văn Mỹ gốc Việt ‘nếu thấy được.’ 
 
Tản Mạn Văn Học chục năm dư, 
Tuần nào cũng có chuyện từ từ. 
Vốn dĩ tim anh trái tim mạnh. 
Trinh nguyên văn nghệ chẳng riêng tư. 
 
Thôi nhé an nhiên về nẻo lạ, 
Bụi mù gió cuốn dặm đường xa 
Bạn đi vẫn nhớ thời hạnh ngộ 
Duyên ở trần gian bỗng phôi pha. 
 
 

NGUYỄN VĂN SÂM 
Sept 10 2021 

 
__________ 
 
‘Thơ như nước’: Một lần nào đó nhà văn Mai Thảo 
nói với NVS. 
‘Bài nào nghe cũng mượt’: NVS trả lời Mai Thảo. 
‘Nếu thấy được’: Chữ Nguyễn Mạnh Trinh một lần 
tâm sự.  
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

CHƯƠNG III 
 

CHÁNH TƯ DUY (CHỦ ĐÍCH) 
(Sammà Sańkappa) 

 
Nhân tố thứ hai trong con đường tu tập 

gọi trong tiếng Pàli là Sammà Sańkappa, mà 
chúng ta sẽ dịch là "chánh tư 
duy hay chánh chủ 
đích" (Right Intention—chủ 
đích, Ý định, chủ ý đúng. ND). 
Danh từ này đôi khi dịch là "ý 
nghĩ đúng," cách diễn đạt này 
có thể chấp nhận được với 
điều kiện trong văn cảnh 
chúng ta đang dùng danh từ 
"ý nghĩ" đặc biệt nói đến khía 
cạnh ý định hay chủ đích của 
hoạt động tinh thần, phương 
diện nhận thức đã được nhân 
tố thứ nhất, chánh kiến, nói 
đến. Tuy nhiên, nó có vẻ giả 
tạo nếu chúng ta quá nhấn 
mạnh sự phân biệt giữa hai chức năng này. 
Từ quan điểm Phật giáo, nhận thức và ý định 
của tâm không tách ra hai phần riêng mà 
đan kết nhau và tác động với nhau trong 
tương quan mật thiết. Cảm xúc ưa thích ảnh 
hưởng đến quan niệm và quan niệm quyết 
định sự ưa thích.  Như thế, một tầm nhìn 
thấu suốt về bản chất của hiện hữu, đạt được 
từ sự nhận xét sâu xa và được xác định 
thông qua quá trình nghiên cứu. Nó đem đến 
sự sắp xếp lại các tiêu chuẩn ứng xử đạo đức 
làm cho tâm trí hướng đến những mục tiêu 
tương ứng với tầm nhìn mới. Dùng tâm trí để 
đạt những mục tiêu này chính là ý nghĩa của 
chánh tư duy. 

Đức Phật giải nghĩa chánh tư duy có ba 
chủ đích: chủ đích ly dục, chủ đích có thiện ý 
và chủ đích bất hại (ly dục tầm, ly sân tầm 

và ly hại tầm. ND) (1). Cả ba đối lập song 
song với ba loại tà tư duy: chủ đích bị điều 
khiển bởi dục vọng, chủ đích bị điều khiển 
bởi ác ý và chủ đích bị điều khiển bởi tàn hại 
(2). Mỗi loại của chánh tư duy đối đầu tương 
xứng với mỗi loại tà tư duy. Chủ đích ly dục 
đối đầu với chủ đích bị điều khiển bởi dục 
vọng, chủ đích có thiện ý đối đầu với chủ 
đích bị điều khiển bởi ác ý và chủ đích của vô 

hại đối đầu với chủ đích bị 
điều khiển bởi tàn hại. 
Đức Phật đã khám phá có hai 
loại chủ đích khác nhau trong 
thời gian trước khi Ngài đạt 
đến Giác Ngộ (Kinh Song Tầm 
19, Kinh Trung bộ). Trong 
giai đoạn đang nỗ lực tìm giải 
thoát, khi tu thiền trong rừng, 
Ngài nhận ra ý nghĩ có thể 
chia thành hai loại khác nhau. 
Ngài xếp những ý nghĩ thuộc 
dục vọng, ác ý và tàn hại vào 
một loại và loại ngược lại là ly 
dục, thiện ý và bất hại. Bất 
cứ lúc nào nhận ra ý nghĩ 

thuộc loại thứ nhất phát sinh, Ngài hiểu 
chúng nó sẽ dẫn đến nguy hại cho chính 
mình và cho người khác, cản trở tuệ giác và 
đưa đi xa Niết Bàn. Suy nghiệm theo đường 
hướng này, Ngài loại bỏ những ý nghĩ đó ra 
khỏi tâm và chấm dứt chúng. Nhưng khi nào 
ý nghĩ thuộc loại thứ hai phát sinh, Ngài hiểu 
những ý nghĩ này có ích lợi, đưa đến sự phát 
triển tuệ giác và giúp chứng đắc Niết Bàn. 
Như vậy, Ngài phát huy và hoàn chỉnh những 
ý nghĩ này. 

Chánh tư duy phải ở vị trí thứ nhì, đứng 
giữa chánh kiến và ba nhân tố đạo đức bắt 
đầu với chánh ngữ, bởi vì những chức năng 
chủ đích của tâm tạo một sợi dây liên kết hết 
sức quan trọng nối liền quan điểm hiểu biết 
của chúng ta với cách sống của chúng ta trên 
thế giới này. Hành động có một mặt luôn 
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luôn hướng ngược vào những ý nghĩ mà từ 
đó nó phát sinh. Ý nghĩ là dấu hiệu báo trước 
hành động, hướng dẫn thân thể và lời nói, 
thúc đẩy thân thể và lời nói hành động, dùng 
chúng như công cụ để hiển bày mục đích và 
ý tưởng của nó. Từ những mục đích và ý 
tưởng, chủ tâm của chúng ta lần lượt thể 
hiện theo những quan điểm nổi bật. Khi 
những quan điểm sai lầm thắng thế thì hậu 
quả là chủ tâm sai lầm rồi gây ra hành động 
bất thiện. Như vậy, người nào chối bỏ hiệu 
lực đạo đức của hành động và đánh giá thành 
công theo hơn thua và địa vị thì sẽ không 
mong cầu gì ngoài hơn thua và địa vị, sẽ 
dùng bất cứ phương tiện nào họ có thể có để 
đạt cho được chúng. Khi những mong cầu 
theo cách này có mặt khắp nơi, hậu quả sẽ là 
đau khổ, đau khổ khủng khiếp cho cá nhân, 
xã hội và quốc gia vì tranh giành vật chất, 
địa vị và quyền lực, không quan tâm gì đến 
hậu quả. Nguyên nhân gây ra không ngừng 
cạnh tranh, xung đột, bất công và đàn áp 
không nằm ngoài tâm thức. Những sự kiện 
này chỉ là sự biểu lộ của những ý định, sự 
xuất hiện của những ý nghĩ bị điều khiển bởi 
tham, sân, si. 

Nhưng khi ý định đúng thì hành động sẽ 
đúng và cách bảo đảm nhất để có ý định 
đúng là có chánh kiến. Người nào công nhận 
quy luật của nghiệp rằng hành động mang lại 
hậu quả thưởng phạt, sẽ khống chế mưu cầu 
của họ cho phù hợp với quy luật này. Như 
thế, hành động là biểu hiện cho ý định của 
họ sẽ phù hợp với tiêu chuẩn của tư cách đạo 
đức. Đức Phật tóm tắt sự kiện này rất súc 
tích khi Ngài nói rằng với một người có tà 
kiến thì hành động, lời nói, dự tính và mục 
đích căn cứ vào tà kiến sẽ đưa đến đau khổ; 
trong khi đó với một người có chánh kiến thì 
hành động, lời nói, dự tính và mục đích căn 
cứ vào chánh kiến sẽ đưa  đến hạnh phúc. 
(3) 

Vì sự hình thành quan trọng nhất của 
chánh kiến là thông suốt Tứ Diệu Đế, cho 
nên có thể kết luận chánh kiến là cách quyết 
định nội dung của chánh tư duy. Điều này 
chúng ta thấy thật sự là như vậy. Bởi vì, hiểu 
rõ Tứ Diệu Đế kết nối ngay trong cuộc đời 
mình làm chúng ta phát sinh ý định thoát ly 
dục vọng; hiểu rõ Tứ Diệu Đế kết nối đời 
sống của mình với những sinh vật khác làm 
chúng ta phát sinh hai chánh tư duy vô sân 
và bất hại. Khi chúng ta thấy đau khổ thâm 
nhập đời mình như thế nào và sự đau khổ 
này đến từ dục vọng như thế nào, tâm thức 
sẽ hướng về sự thoát ly: từ bỏ dục vọng và 
những gì trói buộc chúng ta. Như thế, theo 
cách tương tự, khi chúng ta áp dụng Tứ Diệu 
Đế cho những sinh vật khác, sự chiêm 
nghiệm của chúng ta sẽ nuôi dưỡng thiện ý 
vô sân và bất hại. Chúng ta nhận thấy, cũng 
như chúng ta, tất cả những sinh vật khác đều 

muốn hạnh phúc và cũng như chúng ta, 
chúng cũng chịu đau khổ. Với suy nghĩ tất cả 
sinh vật đều muốn tìm hạnh phúc, thiện tâm 
phát sinh: tâm từ mong muốn tất cả chúng 
sinh được khỏe mạnh, hạnh phúc và bình an. 
Với suy nghĩ tất cả chúng sinh đều chịu đau 
khổ, ý nghĩ vô hại phát sinh: tâm bi mẫn 
mong muốn chúng sinh không bị đau khổ. 

Ngay lúc bắt đầu tu tập Bát Chánh Đạo, 
hai nhân tố chánh kiến và chánh tư duy bắt 
đầu hợp tác chống lại ba cội rễ độc hại 
(tham, sân, si. ND). Si, phiền não chính của 
nhận thức, bị chánh kiến đối kháng, hạt 
giống mới nẩy mầm của tuệ giác. Sự diệt trừ 
tận gốc tâm si chỉ xảy ra khi nào chánh kiến 
được phát triển đến giai đoạn hoàn toàn 
chứng đắc. Tuy nhiên, mỗi lần hiểu biết chính 
xác lóe lên đều góp phần vào sự tiêu diệt tận 
cùng tâm si. Hai cội rễ kia, những phiền não 
về cảm xúc, đòi hỏi đối kháng bằng cách 
chuyển hướng ý định và như vậy nhận được 
thuốc giải độc cho chúng là chủ ý ly dục, 
thiện ý vô sân và bất hại. 

Tham và sân có căn vứ vững chắc cho 
nên không dễ gì chúng chịu nhượng bộ. Tuy 
nhiên, chế ngự chúng không phải là không 
thể làm được nếu chúng ta có một chiến lược 
hiệu quả. Đức Phật đã nghĩ ra và dùng con 
đường gián tiếp: tiến hành tấn công vào 
những ý nghĩ do những phiền não phát sinh. 
Tham và sân hiện lên trong hình thức của ý 
nghĩ và như thế chúng có thể bị tiêu diệt 
theo tiến trình "thay thế ý nghĩ" bằng cách 
thay thế chúng với những ý nghĩ đối lập với 
chúng. Chủ tâm ly dục là thuốc điều trị tâm 
tham. Tâm tham phát sinh những biểu hiệu 
của ý nghĩ dục vọng: như ý nghĩ nhục dục, 
chiếm đoạt và sở hữu. Những ý nghĩ ly dục 
phát sinh từ thiện căn vô tham, chúng khởi 
động mỗi khi chúng được tu tập. Bởi vì 
những ý nghĩ trái ngược nhau không thể hiện 
hữu cùng một lúc, khi những ý nghĩ ly dục 
được khởi động, chúng trục xuất những ý 
nghĩ dục vọng. Cách này làm cho tâm vô 
tham thay thế tâm tham. Cũng như vậy, chủ 
tâm thiện ý và vô hại cho ta thuốc giải độc 
trừ sân hận. Lòng sân hận đến từ một trong 
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những ý nghĩ thuộc ác ý như giận dữ, thù 
nghịch hay uất hận, hay trong ý nghĩ tàn hại 
như khuynh hướng độc ác, tấn công và tiêu 
diệt. Ý nghĩ tâm vô sân chống lại sân hận đã 
bộc phát trước đây, ý nghĩ bất hại thay cho 
tàn hại. Bằng cách này, vô sân cắt bỏ cội rễ 
độc hại của sân hận. 

 
Chủ Đích Ly Dục 
Đức Phật diễn tả giáo lý của Ngài là đi 

ngược với hướng đời. Hướng đời là hướng 
theo dục vọng và người chưa giác ngộ đi 
theo hướng này trôi theo dòng dục vọng, đi 
tìm hạnh phúc bằng cách săn đuổi những gì 
họ tưởng tượng sẽ được mãn nguyện. Thông 
điệp ly dục của Đức Phật tuyên bố hoàn toàn 
trái ngược: đối với sự lôi kéo của dục vọng 
cần phải chống lại và cuối cùng từ bỏ. Dục 
vọng cần được từ bỏ không phải vì nó xấu ác 
trên bình diện đạo đức nhưng vì nó là cội 
nguồn của đau khổ. (4) Như vậy ly dục, quay 
mặt với khát vọng và sự thúc giục được toại 
nguyện, trở thành chiếc chìa khóa mở cửa 
hạnh phúc, giải thoát khỏi ràng buộc của 
chấp thủ.   

Đức Phật không đòi hỏi mọi người phải 
rời bỏ cuộc sống tại gia để vào tu viện hay 
bắt những ai theo Ngài phải từ bỏ ngay 
những lạc thú của năm giác quan. Cấp độ ly 
dục tùy vào ý hướng và hoàn cảnh của mỗi 
người. Tuy nhiên, Ngài vẫn giữ nguyên một 
nguyên lý hướng dẫn: muốn đạt đến giải 
thoát, chúng ta bắt buộc phải diệt trừ hoàn 
toàn khát vọng và sự tiến bộ trên đường tu 
tập nhanh hay chậm tùy theo khả năng chế 
ngự khát vọng của mình. Thoát khỏi thống 
trị của dục vọng có thể không dễ dàng, 
nhưng khó khăn không phải lý do để cho 
chúng ta không làm những gì cần phải làm. 
Vì khát vọng là nguồn gốc của đau khổ 
(dukkha), chấm dứt đau khổ tùy thuộc vào 
sự loại trừ khát vọng và điều này cần phải 
hướng tâm về ly dục. 

Nhưng ở ngay thời điểm này, khi chúng 
ta cố gắng từ bỏ sự chấp thủ thì chúng ta lại 
gặp phải một sự phản kháng trong tâm rất 
mãnh liệt. Tâm thức không muốn từ bỏ sự 
nắm giữ những đối tượng mà nó đã bị ràng 
buộc. Nó đã quen với chiếm hữu, tham tiếc 
và ôm giữ trong một thời gian dài nên hình 
như không thể nào thoát khỏi những thói 
quen này chỉ bằng sự tác động của ý chí. Một 
người có thể đồng ý cần phải ly dục, muốn từ 
bỏ sự ràng buộc, nhưng khi tiếng gọi của ly 
dục thật sự vang lên thì tâm thức thụt lùi lại 
và tiếp tục hành động theo sự điều khiển của 
dục vọng. 

Như vậy bằng cách gì đập phá được 
xiềng xích của dục vọng là cả một vấn đề. 
Đức Phật không dạy phương pháp đè nén là 
giải pháp: nỗ lực xua đuổi dục vọng với tâm 
thức đầy sợ hãi và ghê tởm. Cách này không 

giải quyết được vấn đề mà nó chỉ đẩy vấn đề 
xuống dưới bề mặt, nơi nó tiếp tục phát 
triển. Dụng cụ Đức Phật đưa ra để giải thoát 
tâm thức khỏi dục vọng là hiểu biết. Ly dục 
thật sự không phải là việc ép buộc chúng ta 
từ bỏ những gì trong thâm tâm mình vẫn còn 
yêu quí nhưng là việc thay đổi cách nhìn về 
chúng để chúng không còn trói buộc chúng 
ta. Khi chúng ta am hiểu bản tánh của dục 
vọng hay khi chúng ta nghiên cứu để biết nó 
rõ ràng bằng sự quan sát tường tận thì dục 
vọng tự động biến mất, không cần tranh 
đấu.   

Hiểu rõ dục vọng là cách để có thể tháo 
gỡ sự khống chế của nó, chúng ta cần thấy 
rõ dục vọng khi nào cũng ràng buộc với đau 
khổ. Toàn thể hiện tượng dục vọng, với chu 
kỳ ham muốn và thỏa mãn, tùy thuộc vào 
cách của chúng ta nhận thức sự vật. Chúng 
ta tiếp tục làm nô lệ cho dục vọng vì chúng 
ta thấy nó như là phương tiện để đạt đến 
hạnh phúc. Nếu chúng ta nhìn thẳng vào dục 
vọng từ một góc độ khác thì tác dụng của nó 
sẽ bị tiêu tan và kết quả là sẽ hướng về ly 
dục. Điều cần phải có để chuyển hóa nhận 
thức được gọi là "sự cân nhắc bằng trí 
tuệ" (yoniso manasikàra. Như lý tác ý. ND). 
Giống như nhận thức ảnh hưởng cho ý nghĩ, 
ý nghĩ cũng có thể ảnh hưởng cho nhận thức. 
Những nhận thức thông thường của chúng ta 
bị tác động bởi "sự cân nhắc thiếu trí 
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tuệ" (ayoniso manasikàra. Phi lý tác ý. ND). 
Thông thường chúng ta chỉ thấy bề mặt của 
sự vật, nhìn thoáng qua, dựa vào sở thích và 
nhu cầu gần nhất của mình. Ít khi chúng ta 
đào tận gốc rễ những ràng buộc của mình 
hay nghiên cứu hậu quả lâu dài của chúng. 
Chấn chỉnh điều này đòi hỏi phải cân nhắc 
bằng trí tuệ: nhìn vào những ý đồ che giấu 
sau hành động, khảo sát kết quả của chúng, 
thẩm định giá trị của mục đích của mình. 
Trong sự nghiên cứu này sự quan tâm của 
chúng ta không đặt vào những gì vừa ý mà 
chú ý đến những gì đúng sự thật. Chúng ta 
phải chuẩn bị và quyết tâm khám phá những 
gì đúng sự thật ngay cả khi những đều đó 
làm ta không còn thoải mái. Bình an thật sự 
luôn luôn nằm bên sự thật chứ không nằm 
bên sự thoải mái (For real security always 
lies on the side of truth, not on the side of 
comfort). 

Khi xem xét dục vọng thật kỹ, chúng ta 
nhận thấy đau khổ luôn luôn đi theo nó như 
bóng với hình. Đôi lúc, đau khổ xuất hiện 
như một nỗi đau đớn hay bực tức; thông 
thường, nó tiềm ẩn với những khuynh hướng 
luôn luôn bất mãn. Nhưng cả hai, dục vọng 
và đau khổ là hai trạng thái không thể tách 
rời nhau và luôn hoạt động với nhau. Chúng 
ta có thể tự kiểm chứng quan hệ này bằng 
cách quan sát toàn thể chu kỳ của dục vọng. 
Ngay ở thời điểm dục vọng phát sinh nó tạo 
cho chúng ta một cảm giác thiếu thốn, đau 
khổ vì ham muốn. Để chấm dứt đau khổ này 
chúng ta phải nỗ lực làm thỏa mãn dục vọng. 
Nếu nỗ lực của chúng ta thất bại, chúng ta sẽ 
cảm thấy vỡ mộng, thất vọng, đôi khi tuyệt 
vọng. Nhưng ngay cả khi sự hài lòng của 
thành công chưa phải là trọn vẹn, chúng ta 
sợ chẳng may có thể mất đi những gì chúng 
ta đã giành được. Chúng ta cảm thấy phải 
bảo vệ vị trí của mình, gìn giữ lãnh thổ, 
chiếm lấy nhiều thêm, thành đạt cao hơn, 
củng cố kiểm soát chặt chẽ hơn. Những đòi 
hỏi của dục vọng hình như bất tận và mỗi 
dục vọng luôn đòi hỏi sự vĩnh cửu. Nó muốn 
những gì chúng ta có phải trường tồn. Nhưng 
tất cả những đối tượng của dục vọng đều vô 
thường. Dù cho của cải, quyền hành, địa vị 
hay người của mình thì cũng không tránh 
khỏi sự chia lìa và sự đau khổ do chia lìa gây 
ra, tương ứng với cường độ của sự quyến 
luyến: quyến luyến càng nhiều đem lại đau 
khổ càng lớn; quyến luyến càng ít đem lại 
đau khổ càng nhỏ; không quyến luyến thì 
không đau khổ. (5) 

Quan sát sự đau khổ gắn liền với dục 
vọng là một cách hướng tâm về ly dục. Cách 
khác là quan sát trực tiếp những lợi ích phát 
sinh từ ly dục. Chúng ta không nên nghĩ 
chuyển hóa dục vọng sang ly dục là chuyển 
hạnh phúc sang đau buồn, chuyển hóa phú 
quí sang bần hàn. Nó có nghĩa vượt qua 

những lạc thú dung tục lệ thuộc để đến hạnh 
phúc và an lạc cao thượng, từ thân phận nô 
lệ đến chủ nhân. Dục vọng sinh ra sợ hãi và 
đau buồn nhưng ly dục cho ta lòng dũng cảm 
và hoan hỷ. Ly dục đẩy mạnh thành tựu 
trong cả ba giai đoạn của tam học: trau dồi 
đạo đức, trợ giúp cho định tâm và nuôi 
dưỡng hạt giống của trí tuệ. Suốt con đường 
tu tập từ đầu cho đến cuối thật ra có thể xem 
như một tiến trình chuyển hóa của ly dục để 
đạt đến cuối cùng là Niết Bàn như là giai 
đoạn tận cùng của xả bỏ, "xả bỏ tất cả kết 
cấu của sự tái 
sinh" (sabb'ùpadhipatinissagga). 

Khi chúng ta quan sát có phương pháp 
những nguy hiểm của dục vọng và những lợi 
ích của ly dục, từ từ chúng ta hướng tâm 
thoát ra ngoài sự điều khiển của dục vọng. 
Những luyến ái tự động rơi rụng như lá cây 
một cách tự nhiên. Sự thay đổi không xảy ra 
trong chớp nhoáng, nhưng khi kiên trì tu tập 
thì chắc chắn nó sẽ đến. Bằng cách quan sát 
liên tục, ý nghĩ này sẽ đánh ngã ý nghĩ kia, 
chủ tâm ly dục sẽ trục xuất chủ tâm của dục 
vọng. 

 
(còn tiếp) 

 
 

Chú thích Chương III: 
 
1. Nekkhammasańkappa: chủ ý xa lìa dục 
vọng, abyàpàdasańkappa: chủ ý thiện, 
không sân, avihimsàsańkappa: chủ ý không 
gây hại. 
2. Kàmasańkappa: chủ ý dục vọng, 
byàpàdasańkappa: chủ ý sân ác, 
avihimsàsańkappa: chủ ý tàn hại. Tuy rằng 
kàma thường có nghĩa là dục vọng của giác 
quan nhưng trong ngữ cảnh này hình như 
cho phép sự diễn tả rộng hơn, như là sự 
mong muốn cho mình trong mọi hình thức. 
3. Tăng chi bộ 1:16.2. 
4. Nói một cách chính xác, tham lam hay dục 
vọng (raga) trở thành vô đạo đức chỉ khi nào 
nó thúc giục những hành động vi phạm 
những nguyên tắc đạo đức căn bản, như là 
giết hại, trộm cắp, ngoại tình, vân vân. Khi 
nó chỉ là một tâm sở hay thể hiện ra hành 
động không trái đạo đức như là sự quá thích 
thú với món ăn ngon, mong muốn được khen 
ngợi, những liên hệ tình dục không làm hại 
người khác. Tuy rằng, nó không trái đạo đức 
nhưng vẫn là một hình thức khát vọng tạo ra 
sự lệ thuộc đưa đến đau khổ. 
5. Để biết sự miêu tả đầy đủ về dukkha 
tương quan với dục vọng của giác quan, xem 
Trung bộ kinh 13. 
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TỐI & SÁNG 
 

Thì thôi nhắm mắt đưa liều 
Hai chân chạm phải ít nhiều hên xui 
Một là hầm hố tối thui 
Hai là hoa nở bừng trời trong veo!  
 
 
NGUYỄN BÍNH 
 

Đóa hoa hồng khép cánh sương 
Hà Nội ba sáu phố phường chân quê 
Chờ nhau quán lạnh vô đề 
Tôi còn nhớ lắm xuân về tương tư! 
 
 
NỞ MUỘN 
 

Rời nhau gửi một hẹn thề 
Vài mươi năm mới tin về xe hoa 
Duyên tình tan mất xưa xa 
Mừng em nở muộn, tôi già nặng lưng. 
 
 
GỌI KHÔNG VỀ 
 

Loay hoay tiền bạc, bạc tiền 
Cánh hoa tàn héo bên đèn ủ ê 
Khóc thầm bóng chiếc giữa khuya 
Thơ đi hoang gọi không về hút tăm. 
 
 
VÔ DUYÊN 
 

Bạt ngàn cỏ úa thảo nguyên 
Đóa hoa khát vọng chao nghiêng giang hồ 
Chiều chơ vơ ánh sao mờ 
Chuyến bay định mệnh hững hờ vụt qua... 

Tứ cú lục bát "HOA" 

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 
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ỦY BAN LIÊN PHÁI BẢO VỆ PHẬT 
GIÁO 

Ngày 25.5.1963, thiền sư Tịnh Khiết 
triệu tập một cuộc gặp mặt giữa các tập đoàn 
thuộc Tổng hội Phật giáo Việt Nam và đại 
diện các tổ chức và môn phái Phật giáo khác 
như Giáo hội Nguyên Thủy, Thiền tịnh Đạo 
Tràng, Giáo hội Theravada, v.v… để thảo 
luận về kế hoạch tranh đấu. Một Ủy ban Liên 
phái Bảo vệ Phật giáo được thành lập để chỉ 
đạo cho cuộc vận động của Phật giáo đồ do 
thiền sư Tâm Châu đứng làm chủ tịch dưới 
quyền lãnh đạo tối cao của đại lão thiền sư 
Tịnh Khiết. 

Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo được 
thành lập, tiếng nói của Phật giáo Việt Nam 
từ đây là tiếng nói thống nhất của Phật giáo 
đồ toàn quốc. Sự thống nhất ý chí và lực 

lượng của Phật tử Việt Nam mà lâu nay tất cả 
mọi người mong mỏi, đã được thực hiện 
trong vòng hai tiếng đồng hồ, trong một 
hoàn cảnh cực kỳ nguy biến cho số mạng 
Phật giáo. 

Sau khi thành lập Ủy ban Liên phái, đại 
diện các giáo phái có mặt tại chùa Xá Lợi 
ngày 25.5.1963 công bố một bản tuyên ngôn 
ngắn và gọn tỏ bày quyết tâm đoàn kết 
tranh đấu bất bạo động cho sự thực hiện 
năm nguyện vọng. Bản tuyên ngôn mang 
chữ ký của các thiền sư Thiện Hoa, trị sự 
trưởng Giáo hội Tăng già Nam Việt; thiền sư 
Minh Trực, pháp chủ Giáo hội Thiền Tịnh Đạo 
Tràng; thiền sư Thiện Hòa, trị sự trưởng Giáo 
hội Tăng già Toàn quốc; thiền sư Thanh Thái, 
trị sự trưởng Giáo hội Tăng già Bắc Việt tại 
miền Nam; thiền sư ;Bửu Chơn, tăng thống 
Giáo hội Phật giáo Nguyên thủy Việt Nam, 
thiền sư Lâm Em, tăng thống Giáo hội Thera-
vada; thiền sư Tâm Châu, phó hội chủ Tổng 
hội Phật giáo Việt Nam; cư sĩ Nguyễn Văn 
Hiếu, hội trưởng hội Phật giáo Nguyên thủy 
Việt Nam; cư sĩ Vũ Bảo Vinh, hội trưởng hội 
Việt Nam Phật giáo (Bắc Việt, tại miền Nam); 
cư sĩ Sơn Thái Nguyên, đại diện Phật tử Thé-
raveda (người Việt gốc Miên) và cư sĩ Mai 
Thọ Truyền, hội trưởng hội Phật học Nam 
Việt. 

 
PHÁT KHỞI CUỘC VẬN ĐỘNG 
Sáng ngày hôm sau, 26.5.1963, một 

phái đoàn Phật giáo đến Phủ Tổng Thống để 
trình bản Phụ Đính của Tuyên Ngôn 
10.5.1963 và cho chính quyền biết rằng theo 
lệnh của đại lão thiền sư Tịnh Khiết, các cấp 
tăng ni trong toàn quốc sẽ tuyệt thực trong 
48 tiếng đồng hồ kể từ 14 giờ ngày 
30.5.1963 để đòi hỏi chính quyền làm thỏa 

CUỘC VẬN ĐỘNG 

CHỐNG CHẾ ĐỘ 

NGÔ ĐÌNH DIỆM 
   

(Chương XXXVIII,  

VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

Ủy ban Liên Phái Bảo vệ Phật giáo: từ trái qua 
phải là Thiền sư Huyền Quang, Thiền sư Tâm 
Châu, Thiền sư Thiện Minh, Thiền sư Thiện Hoa và 
Thiền sư Đức Nghiệp (trong một cuộc họp với chính 
phủ tại hội trường Diên Hồng) 
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mãn Năm Nguyện Vọng. 
Vào khoảng 10 giờ sáng ngày 30.5.1963, để 
chuẩn bị cho cuộc tuyệt thực, 352 vị tăng ni 
đã tổ chức biểu tình, xuất phát từ chùa Ấn 
Quang, diễn hành tới trụ sở Quốc hội và yêu 
cầu được gặp các đại biểu Quốc hội. Đồng 
thời một lá thư của thiền sư Tâm Châu, chủ 
tịch Ủy ban Liên phái (8), được gửi tới chủ 
tịch Quốc hội là Trương Vĩnh Lễ, yêu cầu 
Quốc hội xác định lập trường đối với những 
yêu sách của Phật tử. Tại Huế, trước giờ 
tuyệt thực, Đoàn Sinh viên Phật tử tung ra 
một bức thư kêu gọi sinh viên học sinh toàn 
quốc siết chặt hàng ngũ sau lưng giới lãnh 
đạo Phật giáo để tranh thủ cho lý tưởng Tự 
do và Bình đẳng (9). Ngày 31.5.1963 sinh 
viên của tất cả các phân khoa Viện Đại học 
Huế họp hội nghị tại chùa Từ Đàm, lập một 
bản kiến nghị yêu cầu tổng thống và chính 
phủ “giải quyết năm nguyện vọng chính đáng 
và tối thiểu” của Phật tử, đòi chính phủ thực 
thi “một chính sách tự do, dân chủ và bình 
đẳng thật sự” và chấm dứt những “mánh lới 
trẻ con và thiếu tri thức của cán bộ đối với tín 
đồ Phật giáo”. Ký tên vào bản kiến nghị này 
có đại diện các trường Y khoa, Sư phạm, Văn 
khoa, Luật khoa, Khoa học, Cán sự Y tế và 
Điều dưỡng, Cao đẳng Mỹ thuật, Quốc gia 
Âm nhạc và Viện Hán học. 

Đoàn sinh viên Phật tử Huế mà chủ tịch 
là Phan Đình Bình đã đóng một vai trò quan 
trọng trong bước đầu của cuộc tranh đấu. Tại 
Sài Gòn, Đoàn sinh viên Phật tử lập tức 
hưởng ứng lời kêu gọi của họ và dấn thân 
ngay vào cuộc vận động. 

Tại Huế, trưa ngày 1.6.1963, một cuộc 
biểu tình lớn được tổ chức trong đó sinh viên 
và học sinh tới dự rất đông đảo. Tất cả những 
người đến biểu tình đều tình nguyện gia nhập 
cuộc tuyệt thực lúc ấy sắp chấm dứt và do 
đó, mọi người quyết định kéo dài cuộc tuyệt 
thực thêm 24 giờ đồng hồ. 

Tại thủ đô Sài Gòn và các tỉnh thị, cuộc 
tuyệt thực đã được rất đông tăng ni và quần 
chúng tham dự. Chùa Ấn Quang và chùa Xá 
Lợi là hai trung tâm tuyệt thực quan trọng 
nhất ở thủ đô: Riêng số tăng ni tuyệt thực tại 
hai chùa đã lên tới gần 800 vị. Tại các tỉnh, 
phong trào quần chúng dâng lên ào ạt: 
Những cuộc biểu tình và diễn hành được tổ 
chức khắp nơi. 

Trước khí thế đấu tranh đó, chính quyền 
tăng cường các lực lượng phòng thủ và tấn 
công. Tại Sài Gòn, chiều 30.5.1963 các lực 
lượng cảnh sát, công an và mật vụ được dàn 
ra bố trí trên các nẻo đường bao quanh chùa 
Xá Lợi. Tại Huế, cảnh sát chiến đấu và mật 
vụ bao vây các chùa Từ Đàm, Báo Quốc và 
Linh Quang. Ngày 3.6.1963, cảnh sát chiến 
đấu, lính nhảy dù và biệt kích, võ trang đầy 
đủ, án ngữ các nẻo về chùa, chận đứng làn 
sóng người từ thành phố kéo lên. Cảnh sát 

chiến đấu mang mặt nạ, súng cắm lưỡi lê, 
đứng cản đường quần chúng. Không tiến 
thêm được nữa, sinh viên học sinh và đồng 
bào ngồi ngay xuống mặt đường, chắp tay 
hướng về chùa Từ Đàm tụng niệm cầu 
nguyện. Lực lượng cảnh sát tung lựu đạn cay 
và lựu đạn khói vào giữa quần chúng, trong 
khi một đàn chó berger được thả ra để hành 
hung cắn xé. Đồng bào la hét vang trời. 
Thiền sư Trí Thủ nghe tin vội vàng tới tận nơi 
can thiệp để quần chúng được thong thả ra 
về. Đoàn người về tới Bến Ngự thì lại bị một 
lực lượng cảnh sát khác tấn công bằng lựu 
đạn cay và lựu đạn khói. Hàng trăm người bị 
khói và hơi cay làm ngất xỉu. 

Ngày 4.6.1963 quần chúng lại kéo lên 
chùa. Lần này cảnh sát chiến đấu dùng dây 
thép gai rào các chùa Từ Đàm, Báo Quốc và 
Linh Quang. Thiết giáp được huy động đến 
trấn giữ quanh chùa. Các lực lượng nhảy dù 
và biệt kích vây kín các chùa, không cho 
phép một ai ra vào. Quần chúng áp dụng 
sách lược hôm qua, ngồi xuống đường và 
tụng niệm. Lựu đạn cay, lựu đạn khói và 
chó berger lại được tung ra để đàn áp. Lần 
này số đồng bào bị thương lên đến 142 
người, trong đó có 49 người bị thương nặng. 
Tất cả đều được chở về điều trị tại bệnh viện 
trung ương. 

Tại các tỉnh, các chùa trụ sở của hội Phật 
giáo Việt Nam và Giáo hội Tăng già đều bị 
phong tỏa một cách tương tự. 

Từ ngày 31.5.1963, cư sĩ Mai Thọ 
Truyền, hội trưởng hội Phật học Nam Việt đã 
gửi văn thư cho toàn thể Phật tử trong hội 
Phật học Nam Việt kêu gọi mọi người tham 
dự cuộc tranh đấu. Các đơn vị tỉnh hội bắt 
đầu cộng tác với Giáo hội Tăng già Nam Việt 
địa phương để tổ chức cuộc tranh đấu tại các 
tỉnh miền Nam. 

 
CHIẾN THUẬT CỦA CHÍNH QUYỀN 
Căn cứ chính của cuộc tranh đấu như các 

chùa Xá Lợi, Ấn Quang, Giác Minh, Từ 
Quang, Báo Quốc, Từ Đàm và Linh Quang lúc 
đó đã hoàn toàn bị cô lập. Chính quyền còn 
cho cắt nước và cắt điện của các chùa. Tại 
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các tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Ba Xuyên, những 
đoàn thể Phật giáo bị bắt ép ký những kiến 
nghị ủng hộ chính quyền. Cảnh sát chận bắt 
và đuổi về nguyên quán tất cả những tăng ni 
từ các tỉnh lên Sài Gòn. Những tăng sĩ từ Sài 
Gòn về các tỉnh cũng bị chặn bắt; hành lý của 
họ bị soát giữ và những tài liệu in ronéo của 
cuộc tranh đấu bị tịch thu. Ở các ngả đường 
Sài Gòn, cảnh sát có quân đội trợ lực chận 
bắt và lục soát những người mang tài liệu của 
cuộc tranh đấu. Các quán ăn và các tiệm cà 
phê ở thủ đô đều có mật vụ nhà nước thường 
trực. 

Các toán cảnh sát chiến đấu, công an 
xung phong, thanh niên cộng hòa, an ninh 
quân đội và quân cảnh trang bị máy truyền 
tin và võ trang đầy đủ đi bủa khắp thủ đô, 
canh gác, chận xét các tăng ni và những 
người qua đường. Quân đội và cảnh sát được 
lệnh cắm trại. Mật vụ và công an theo dõi để 
khủng bố hoặc bắt giam và tra tấn những 
người nghi đang là lãnh đạo cuộc tranh đấu, 
ngấm ngầm bỏ tài liệu Mặt trận Giải phóng 
miền Nam vào các chùa rồi lục soát để vu cáo 
các thiền sư và Phật tử theo Cộng sản. 

Những biện pháp trên của chính quyền 
không những không dập tắt được ngọn lửa 

đấu tranh của quần chúng mà còn làm cho 
ngọn lửa này cháy bùng lên thêm mạnh. 
Khắp nơi trên thế giới, báo chí đã nói tới cuộc 
tranh đấu và phóng viên cùng quan sát viên 
quốc tế đổ tới Sài Gòn càng lúc càng nhiều. 
Ủy ban Liên phái cho ấn hành những bản tin 
truyền đi từ các đài B.B.C, V.O.A, v.v… và 
những bài báo ngoại quốc nói về cuộc tranh 
đấu. Các nước khối Phật giáo không liên kết 
lên tiếng ủng hộ cuộc tranh đấu của Phật tử 
Việt Nam. Ý thức được tầm quan trọng của 
dư luận quốc tế, Phật giáo cương quyết đẩy 
mạnh cuộc tranh đấu. 

 
ỦY BAN LIÊN BỘ 
Trong khi đó, chính quyền một mặt tăng 

cường những biện pháp kiểm soát, một mặt 
cố sức xoa dịu tình trạng bằng cách thành lập 
một Ủy ban Liên bộ có mục đích hợp tác cùng 
Ủy ban Liên phái để đi đến giải quyết những 
nguyện vọng của Phật tử. Tuy ý thức được cơ 
mưu hoãn binh của chính quyền, Ủy ban Liên 
phái cũng phải chấp nhận sự cộng tác với Ủy 
ban Liên bộ, theo đúng đường lối bất bạo 
động. Một phái đoàn hỗn hợp của hai bên 
được gửi ra Huế để giải tỏa các chùa Từ 
Đàm, Linh Quang, Báo Quốc, và Diệu Đế, 
đồng thời kêu gọi Phật tử trở về sinh hoạt 
bình thường, kiên nhẫn chờ đợi những biện 
pháp của chính quyền. 

Sự lắng dịu, tuy vậy, chỉ kéo dài được 
chưa tới một tuần lễ. Thấy tình trạng không 
đổi thay và sự đối thoại với Ủy ban Liên bộ 
không đưa đến kết quả nào cụ thể trong khi 
chính quyền vẫn âm thầm siết chặt những 
biện pháp kiểm soát, Ủy ban Liên phái ra 
lệnh tiếp tục cuộc đấu tranh. Ngày 
11.6.1963, tại ngã tư đường Lê Văn Duyệt, 
Phan Đình Phùng, đúng 10 giờ sáng, một vị 
thiền sư ngồi xuống trong tư thế kiết già, lấy 
dầu xăng đổ lên áo cà sa mình đang mặc và 
châm lửa tự thiêu, tự biến mình thành một 
bó đuốc. 
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NGỌN LỬA QUẢNG ĐỨC 
Vị thiền sư ngồi tự thiêu ở ngã tư Phan 

Đình Phùng – Lê Văn Duyệt tên là Thích 
Quảng Đức, sáu mươi bảy tuổi, trú trì chùa 
Quan Âm ở Gia Định. Trong tư thế kiết già, 
tay bắt ấn Cam Lộ, ông ngồi vững như một 
pho tượng đồng trong khi ngọn lửa cháy lên 
cao gần bốn thước, phủ trọn cả thân hình 
ông. Đó là vào khoảng đầu giờ Ngọ ngày 11 
tháng 6 năm 1963. 

Lửa cháy trước con mắt kinh ngạc của 
những ký giả và nhiếp ảnh gia quốc tế. Lửa 
cháy trước niềm xót thương và lòng kính cẩn 
của quần chúng có mặt tại đó. Xe cộ dừng lại 
cả và mọi người đến vây quanh cảnh tượng 
hào hùng chưa từng thấy xảy ra ở thủ đô Sài 
Gòn. Mười lăm phút sau, nhục thân của thiền 
sư ngã xuống; tiếng kêu khóc của quần 
chúng vang lên, nức nở. Vài giờ đồng hồ sau, 
hình ảnh và tin tức thiền sư Quảng Đức tự 
thiêu đã tràn ngập trên các hệ thống truyền 
hình và báo chương quốc tế. Nhật báo nào 
cũng đăng hình thiền sư tự thiêu ở trang đầu 
với tiêu đề lớn. Thế giới chấn động, dồn hết 
sự chú ý về phía trời Đông Nam Á. Không 
một ai trên trái đất còn giữ thái độ hờ hững 
về cuộc tranh đấu của Phật tử Việt Nam. 

Thiền sư Quảng Đức tên là Lâm Văn Tức, 
sinh năm 1897 tại làng Vạn Khánh, quận Vạn 
Ninh, thuộc tỉnh Khánh Hòa. Lên bảy tuổi, 
ông được người cậu ruột đem về nuôi và đổi 
tên là Nguyễn Văn Khiết. Ông xuất gia với 
thiền sư Hoằng Thâm, thọ đại giới năm 20 
tuổi và bắt đầu tu khổ hạnh ở núi Ninh Hòa. 
Trong năm năm, ông tu thiền và đi du hóa, 
theo hạnh đầu đà, chỉ giữ bên mình một y và 
một bát. Sau đó, ông về định cư tu tập tại 
chùa Thiên Ân ở Ninh Hòa, gần thị trấn Nha 
Trang. 

Năm 1932, ông được chi hội Ninh Hòa 
của hội An Nam Phật học mời làm chứng 
minh đạo sư. Được ít lâu sau đó, ông lại lên 
đường hành hóa ở các tỉnh miền Nam Trung 
Việt, đóng góp vào công việc kiến tạo và 
trùng tu của mười bốn ngôi chùa rải rác 
trong vùng. Năm 1943, ông vào hành hóa tại 
các tỉnh miền Nam: Sài Gòn, Gia Định, Bà 
Rịa, Long Khánh, Định Tường và Hà Tiên. Rồi 
ông lên Kim Biên (Nam Vang) và dựng tích 
trượng ở đây trong ba năm, vừa hành đạo 
vừa học hỏi thêm các kinh điển Pali. Trong 
thời gian hành hóa tại miền Nam và ở Nam 
Vang, ông đã góp công tạo lập hoặc trùng tu 
cả thảy là 17 ngôi chùa. Ngôi chùa ông 
thường trú lâu nhất là chùa Long Vĩnh, vì vậy 
giới Phật tử miền Nam thường gọi ông là hòa 
thượng Long Vĩnh. Chùa này tọa lạc tại quận 
Phú Nhuận tỉnh Gia Định. Tuy ngôi chùa cuối 
cùng mà ông trú trì là chùa Quan Thế Âm ở 
số 68 đường Nguyễn Huệ thị xã Gia Định, 
ông cũng còn chính thức là tọa chủ chùa 
Long Phước ở tỉnh Khánh Hòa. 

Năm 1953, Giáo hội Tăng già Nam Việt 
thỉnh ông làm Trưởng ban Nghi Lễ và hội 
Phật học Nam Việt mời ông làm trú trì chùa 
Phước Hòa, trụ sở của hội. 

Ông đã có ý tự hiến mình cho cuộc vận 
động từ ngày 27.5.1963 khi ông viết một lá 
thư cho Giáo hội Tăng già Toàn quốc phát 
nguyện tự thiêu để đóng góp vào công trình 
tranh đấu (10). Lời thỉnh nguyện này bị giáo 
hội bác bỏ. Tuy vậy ông vẫn quyết tâm thực 
hiện ý nguyện. Sáng ngày 11 tháng 6 năm 
1963, trước khi tự thiêu, ông đã viết để lại 
một bức thư gọi là Lời Nguyện Tâm Huyết, 
nói rõ chủ định và nguyện vọng của ông. 
Điều đáng ghi nhớ là toàn văn bức thư này đã 
không chứa đựng một mảy may hận thù và 
tuyệt vọng nào mà trái lại còn thấm nhuần 
tình thương và hy vọng. Nguyên văn bức thư 
như sau: 

 
“Tôi pháp danh Thích Quảng Đức, trú trì 

chùa Quan Âm, Phú Nhuận, Gia Định. 
Nhận thấy Phật giáo nước nhà đang lúc 

nghiêng ngửa, tôi là một tu sĩ mệnh danh là 
trưởng tử của Như Lai không lẽ cứ ngồi điềm 
nhiên tọa thị để cho Phật giáo tiêu vong, nên 
tôi vui lòng phát nguyện thiêu thân giả tạm 
này cúng dường chư Phật để hồi hướng công 
bảo tồn Phật giáo. 

Mong ơn mười phương chư Phật, chư Đại 
Đức Tăng Ni chứng minh cho tôi đạt thành ý 
nguyện sau đây: 

1/ Mong ơn Phật tổ gia hộ cho tổng 
thống Ngô Đình Diệm sáng suốt chấp nhận 
năm nguyện vọng tối thiểu của Phật giáo Việt 
Nam ghi trong bản tuyên ngôn. 

2/ Nhờ ơn Phật từ bi gia hộ cho Phật giáo 
Việt Nam được trường tồn bất diệt. 

3/ Mong nhờ hồng ân đức Phật gia hộ 
cho chư Đại Đức, Tăng Ni Phật tử Việt Nam 
tránh khỏi nạn khủng bố bắt bớ giam cầm 
của kẻ ác gian. 

4/ Cầu nguyện cho đất nước thanh bình, 
quốc dân an lạc. 

Trước khi nhắm mắt về cảnh Phật, tôi 
trân trọng kính gởi lời cho tổng thống Ngô 
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Đình Diệm nên lấy lòng bác ái từ bi đối với 
quốc dân và thi hành chính sách bình đẳng 
tôn giáo để giữ vững nước nhà muôn thuở. 

Tôi thiết tha kêu gọi Chư Đại Đức Tăng 
Ni Phật tử nên đoàn kết nhất trí để bảo toàn 
Phật pháp.” 

 
Ngoài ra ông còn để lại thơ và kệ, cả 

thảy là năm bài, dặn dò bổn đạo và đệ tử. 
Thiền sư Quảng Đức đã lay chuyển được lòng 
người tại hải ngoại cũng như ở quốc nội. 
Người Việt tại hải ngoại, hợp tác với các bạn 
ngoại quốc, liên kết thành những đoàn thể 
tranh đấu yểm trợ cho cuộc vận động. Đồng 
bào quốc nội, Phật tử hay không Phật tử, 
trong niềm cảm thương, đều cảm thấy không 
còn sợ sệt một điều gì nữa, cương quyết đẩy 
mạnh cuộc tranh đấu. Văn nghệ sĩ sáng tác 
rất nhiều trên nguồn cảm hứng mới. Thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương đã viết bài Lửa Từ Bi để ca 
ngợi tình huynh đệ thắp lên bằng ngọn lửa 
Quảng Đức: 

“Lửa, lửa cháy ngất tòa sen 
Tám chín phương nhục thể trần tâm hiện 
Thành thơ, quỳ cả xuống 
Hai vầng sáng rưng rưng 
Đông Tây nhòa lệ ngọc 
Chắp tay đón một mặt trời mới mọc 
Ánh đạo vàng phơi phới đang bừng lên, 

dâng lên 
Ôi đích thực hôm nay trời có mặt 
Giờ là giờ hoàng đạo nguy nga 
Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 
Nhìn nhau: tình huynh đệ bao la 
Nam mô Đức Phật Di Đà 
Sông Hằng kia bởi đâu mà cát bay? 
Thương chúng sinh trầm luân bể khổ 
Người rẽ phăng đêm tối đất dày 
Bước ra ngồi nhập định hướng về Tây 
Gọi hết lửa vào xương da bỏ ngỏ 
Phật pháp chẳng rời tay 
Sáu ngả luân hồi đâu đó 
Mang mang cùng nín thở 
Tiếng nấc lên từng nhịp bánh xe quay 
Không khí vặn mình theo, khóc òa lên 

nổi gió 
Người siêu thăng… giông bão lắng từ đây 
Bóng người vượt chín từng mây 
Nhân gian mát rượi bóng cây Bồ Đề. 
Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc 
Lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi 
Chỗ người ngồi: một thiên thu tuyệt tác 
Trong vô hình sáng chói nét từ bi 
Rồi đây… rồi mai sau… còn chi? 
Ngọc đá cũng thành tro, lụa tre dần mục 

nát 
Với thời gian, lê vết máu qua đi 
– Còn mãi chứ, còn trái tim Bồ tát 
Dội hào quang xuống tận chốn A tì 
Ôi ngọn lửa huyền… 
Thế giới ba nghìn, phút giây ngơ ngác 
Từ cõi vô minh 

Hướng về an lạc 
Vần điệu thi nhân chỉ còn là rơm rác 
Và cũng chỉ nguyện được là rơm rác 
Thơ cháy lên theo với lời kinh 
Tụng cho nhân loại hòa bình 
Trước sau bền vững tình huynh đệ này. 
Thổn thức nghe lòng trái đất 
Mong thành quả phúc về Cây 
Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật 
Đồng loại chúng con nắm tay nhau tràn 

nước mắt 
Tình thương hiện tháp chín từng xây.” 
Ngọn lửa Quảng Đức làm chấn động dư 

luận quốc tế và rung chuyển cả chế độ Ngô 
Đình Diệm. Hoảng kinh, ngay chiều hôm 
11.6.1963, chính quyền ra lệnh phong tỏa 
các chùa, nhất là chùa Xá Lợi ở Sài Gòn, nơi 
di thể của thiền sư Quảng Đức được an trí. 
Cảnh sát dàn khắp mọi nẻo đường dẫn đến 
chùa Xá Lợi để ngăn chặn những lớp sóng 
người đổ xô về chùa này. Bất chấp những lực 
lượng cảnh sát này, đồng bào ùa đến chùa 
Xá Lợi như thác đổ để nghiêng mình trước di 
thể thiền sư Quảng Đức. Ban đầu cảnh sát 
đàn áp và bắt giữ những người tới chùa 
nhưng sau đó cảnh sát bị làn sóng người tràn 
ngập. Bốn giờ chiều hôm đó đã có khoảng 15 
ngàn người có mặt tại chùa Xá Lợi. Làn sóng 
người càng lúc càng dồn dập khiến cho chính 
quyền phải ra lệnh giải tỏa chùa Xá Lợi. 

Trong nhiều ngày liên tiếp, quần chúng 
tới đầy nghẹt chùa Xá Lợi, trong sân cũng 
như ngoài đường. Lễ rước di thể của thiền sư 
Quảng Đức được định vào sáng ngày 
16.6.1963. Giới lãnh đạo cuộc tranh đấu đã 
dự tính tổ chức vào dịp này một cuộc biểu 
dương đoàn kết lớn. 

 
(còn tiếp) 

 
_____________ 
  
[8] Sau đây là những thành viên khác 

của Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo: các 
thiền sư Thiện Hoa, Tâm Giác và Bửu Chơn 
(ba vị phó chủ tịch), thiền sư Huyền Quang 
(văn phòng trưởng), thiền sư Quảng Liên (ủy 
viên nhân sự), các thiền sư Minh Trực, Trí 
Quang, Pháp Tri, Lâm Em, Thiện Minh và 
Thanh Thái (sáu vị cố vấn), thiền sư Đức 
Nghiệp (ủy viên ngoại giao), thiền sư Quảng 
Độ (phụ tá ngoại giao), thiền sư Giác Đức (ủy 
viên nội an kiêm giảng huấn), thiền sư 
Chánh Lạc (thư ký), thiền sư Hộ Giác (phụ tá 
giảng huấn) và cư sĩ Chánh Trí Mai Thọ 
Truyền (tổng thư ký). 

[9] Đọc nguyên văn ở sách Việt Nam 
Phật Giáo Tranh Đấu Sử, do Tuệ Giác xuất 
bản, Sài Gòn, 1964, trang 139. 

[10] Công Cuộc Tranh Đấu Của Phật 
giáo Việt Nam. Quốc Tuệ, Sài Gòn, 1964, 
trang 94 – 96. 

https://langmai.org/tang-kinh-cac/vien-sach/giang-kinh/viet-nam-phat-giao-su-luan/chuong-38-cuoc-van-dong-chong-che-do-ngo-dinh-diem/#_ftnref8
https://langmai.org/tang-kinh-cac/vien-sach/giang-kinh/viet-nam-phat-giao-su-luan/chuong-38-cuoc-van-dong-chong-che-do-ngo-dinh-diem/#_ftnref9
https://langmai.org/tang-kinh-cac/vien-sach/giang-kinh/viet-nam-phat-giao-su-luan/chuong-38-cuoc-van-dong-chong-che-do-ngo-dinh-diem/#_ftnref10
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

CHÁNH NIỆM VÀ TỈNH THỨC 

(Câu Chuyện Cuối Tuần— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa ACE Lam viên thương mến, 
 
Bài kệ đầu tiên ĐỨC PHẬT dạy là: 
 
Tránh làm các việc ác 
Nên làm những việc thiện 
Giữ Tâm Ý trong sạch. 
 
Nghe thật đơn giản nhưng thực hành 

trong đời sống hằng ngày không phải dễ. Vì 
"việc ác" không chỉ việc về thân mà còn về 
miệng và ý nữa.  

Về THÂN có 4 là sát, đạo, dâm, vọng; 
về MIỆNG có 4: nói dối, nói lời ác độc, nói lời 
chia rẽ, nói lời hung dữ. Ý có 3: tham, sân, 
si. 

Vậy muốn TRÁNH thì chúng ta phải 
"thấy" được chúng khi chúng khởi lên, mà 
muốn được vậy, chúng ta phải có CHÁNH 
NIỆM, TỈNH THỨC. 

CHÁNH NIỆM để nhận ra và tỉnh thức 
để NHÌN rõ chúng nó. Khi bị nhìn thấy thì 
chúng không còn hiện hành ra được nữa. 

Tuy nhiên mấy ai thực hành chánh 
niệm tỉnh thức trường kỳ 24/24, trừ nhưng 
người được Đức Phât gọi là HIỀN GIẢ. 

Xin ghi ra bài kệ NHẤT DẠ HIỀN GIẢ để 
ACE chúng ta nhớ đến pháp tu này, giúp 
người Huynh trưởng GĐPT thực hành Chánh 
Niệm Tỉnh Thức một cách hiệu quả: 

 
QUÁ KHỨ KHÔNG TRUY TÌM 
TƯƠNG LAI KHÔNG ƯỚC VỌNG 
QUÁ KHỨ ĐÃ ĐOẠN TẬN 
TƯƠNG LAI THÌ CHƯA ĐẾN 
CHỈ CÓ PHÁP HIỆN TẠI 
TUỆ QUÁN CHÍNH Ở ĐÂY. 
 
KHÔNG ĐỘNG KHÔNG RUNG CHUYỂN 
BIẾT VẬY NÊN TU TẬP 
HÔM NAY NHIỆT TÂM LÀM 
AI BIẾT ĐƯỢC NGÀY MAI? 
KHÔNG AI ĐIỀU ĐÌNH ĐƯỢC 
VỚI ĐẠO QUÂN THẦN CHẾT 
TRÚ NHƯ VẬY NHIỆT TÂM 
ĐÊM NGÀY KHÔNG MỆT MỎI 

XỨNG GỌI NHẤT DẠ HIỀN 
BẬC AN TĨNH TRẦM LẶNG. 
 
Nói tóm lại Chánh niệm và Tỉnh Thức là 

2 điều kiện CẦN và ĐỦ để thực hành các 
pháp Tu Phật đạo. 

Nói theo ngôn ngữ bình thường của ACE 
Huynh Trưởng mình là phải giữ cho Tâm 
đừng bay nhảy như khỉ, vượn, mà phải giữ 
Tâm TRONG SÁNG, ĐỊNH TĨNH, THIỆN LÀNH. 

Thân kính chúc ACE một mùa Trăng 
Trung Thu tràn hương Từ Bi. 

Trân trọng, 
NAL 
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THIỀN TẬP VỚI TRẺ EM 
  

Nguyên Giác 
    

hiều người đã nhìn về thiền tập như là 
những gì rất gian nan, rất khó cho 
người trong đời thường. Thực tế, đúng 
là sẽ rất khó khăn, nếu chúng ta thử 

ngồi yên trong nửa giờ — chỉ nói ngồi yên 
thôi, chưa cần nói tới việc liên tục giữ được 
tâm tỉnh thức an tịnh (như pháp chỉ) hay liên 
tục giữ được tâm tỉnh thức quán sát (như 
pháp niệm thân, thọ, tâm, pháp). 

Bước đầu tất nhiên là gian nan. Nhất là 
khi học Thiền Tông theo truyền thống, dù là 
để nhập lý trước, hay nhập hạnh trước. 
Đường đi nào cũng đầy vách núi gian nan. 
Người thành niên còn thấy khó, huống gì là 
với trẻ em. 

Thí dụ, khi học tới một bài thơ thường 
được dẫn của Bàng Uẩn Cư sĩ: 

Đản tự vô tâm ư vạn vật 
Hà phương vạn vật thường vi nhiễu 
Thiết ngưu bất phạ sư tử hống 
Cáp tự mộc nhân kiến hoa điểu 
Mộc nhân bổn thể tự vô tình 
Hoa điểu phùng nhân diệc bất kinh 
Tâm cảnh như như kỳ cá thị 
Hà lự bồ đề đạo bất thành. 
 
Có thể dịch là: 
Chỉ tự lòng mình không khởi tâm gì với 

vạn pháp 
Thì nào có ngại vạn pháp quấy nhiễu 

mình 
[Giữ tâm lặng lẽ như] trâu sắt nào có sợ 

gì sư tử rống 
[Chỉ như] người gỗ nhìn thấy chim và 

hoa 
Bản thể người gỗ vốn không khởi tình [ưa 

hay ghét gì] 
Chim và hoa kia có gặp người cũng 

chẳng kinh động 
Nhìn tâm và cảnh như như chỉ là như thế 

đó 
Thì lo gì đạo Bồ đề chẳng thành. 
 
Tâm cảnh như như? Có vẻ như Thiền 

Tông khó vô cùng tận. Nhưng khi đối chiếu 
với Tạng Pali, sẽ thấy đúng y hệt lời Đức 
Phật dạy về pháp như thị cho ngài Bahiya: 

“Bahiya, hãy tu như thế này: trong cái 
được thấy sẽ chỉ là cái được thấy, trong cái 

được nghe sẽ chỉ là cái được nghe…” 
Và đó cũng là bài thơ của ngài Bàng Uẩn, 

rằng hãy để các pháp hiện ra như thị, hiện ra 
như thế, gọi là [đản tự] vô tâm cũng được, 
hay vô niệm cũng được – nhưng hễ níu vào 
ngôn ngữ khái niệm thì không còn là cái 
trước mắt, cái bên tai… 

 
* 
 

Tới đây, câu hỏi là: Làm sao dạy cho trẻ 
em cách giữ tâm an bình và tỉnh thức với tất 
cả những gì hiển lộ trong và ngoài chúng ta? 
Vẫn có nhiều cách. Các nhà giáo quốc tế đã 
nhìn thấy lợi ích của thiền tập, và đang tìm 
những cách đơn giản để dạy trẻ em biết giữ 
tâm tỉnh thức. 

Rất nhiều khái niệm trừu tượng về thiền 
tập – thí dụ, “bây giờ và ở đây” là hai khái 
niệm về thời gian và không gian. Trái với 
khái niệm trừu tượng sẽ là cảnh cụ thể, như 
hình ảnh và âm thanh. Cái bàn, cái ghế trước 
mắt, hay tiếng xe hơi chạy… là những gì 
chúng ta có thể chỉ ra cho các em thấy, 
nghe. Nhưng nói về khái niệm trừu tượng 
trong tâm, hẳn là các em từ lớp ba hay lớp 
bốn trở lên mới có thể hình dung, và cũng chỉ 
là mường tượng, vì phải chỉ vào kim đồng hồ, 
hay vị trí đang ngồi, đang đứng – nghĩa là, 
tạm giải thích. 

Khó là, làm sao cho các em bậc tiểu học 
có thể ngồi lặng lẽ trong vài phút và cảm 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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nhận được hạnh phúc, cảm thọ an lạc ngay 
trong các khoảnh khắc đó. Không thể nào 
bảo rằng các em nên tập thiền hôm nay để 
nhiều năm sau sẽ gặt hái thành quả, vì các 
em không mấy khi kiên nhẫn quá vài phút 
đồng hồ. Bởi vậy, thiền tập với trẻ em là 
những gì phải cực kỳ đơn giản, và phải thấy 
an vui gần như tức khắc. 

Như ở Úc châu, thông tấn ABC Radio 
Canberra hôm 25/5/2017 có bản tin tựa đề 
“Mindfulness and movement program 
teaching students to relax and 
focus” (Chương trình tỉnh thức và vận động 
dạy học trò thư giãn và chú ý). 

Trường tiểu học này có tên Gold Creek 
Primary School, ở phía bắc thành phố 
Canberra. Hơn 700 học sinh trong 25 lớp học 
tại trường này đang thử nghiệm một chương 
trình tập thiền tỉnh thúc trong lớp mỗi tuần. 

Hai học trò lớp 6 tên là Uzair Iqbal và 
Jessica Harmer nói với đài ABC rằng thiền 
tập giúp các em chú tâm hơn. 

Uzair nói: “Tập xong, ai cũng dịu dàng và 
bình lặng, chúng em thấy thư giãn, và có ít 
tiếng ồn hơn và ít có chuyện gián đoạn trong 
lớp hơn. Em nghĩ là nếu em sắp vào kỳ thi 
và em tập kỹ thuật tỉnh thức trước khi thi, 
em sẽ thấy có một tâm sáng tỏ hơn để 
không phải lo âu nhiều quá và rồi vào kỳ thi. 
Tuyệt vời khi biết một cách để thư giãn trong 
khi bận rộn.” 

Lớp thiền tỉnh thức hàng tuần này kéo 
dài 20 phút, dạy thở và cách chú tâm vào 
các cử động dịu dàng. 

Đó là chuyện bên Úc châu. Hay ở Hoa Kỳ. 
Bản tin trên đài truyền hình WIVB kể rằng 
trường West Hertel Academy tại thị trấn 
North Buffalo ở tiểu bang New York có một 
phòng thiền tập, với một nhà giáo giữ chức 
vụ tư vấn thiền tập (meditation consultant) 
để hướng dẫn các em pháp Thiền tỉnh thức. 
Vị tư vấn đó làm việc ba ngày một tuần cho 
trường. Trường này có các lớp PK-8, tức là từ 
lớp tiền-mẫu-giáo tới lớp 8. 

Bản tin AP ngày 20/5/2017 cũng kể về 
chương trình dạy Thiền tỉnh thức cho học trò 
tiểu học ở thành phố Dillon, tiểu bang 
Colorado. Đó là trường Summit Cove 
Elementary. 

Bản tin kể về cách cô giáo Jen Leslie 
hướng dẫn 21 em trong lớp tập thiền. Cô 
nói: “Các em hãy chú tâm vào hơi thở, hơi 
vào và hơi ra nơi mũi. Nếu muốn, có thể 
nhắm mắt. Ghi nhận lồng ngực phồng lên và 
xẹp xuống với từng hơi thở vào và ra.” 

Chương trình Thiền tỉnh thức nơi đây dạy 
các em từ lớp tiền-mẫu-giáo (pre-
kindergarten) cho hết lớp 5. 

 
* 
 

Sau đây, chúng ta sẽ liệt kê một số 
phương pháp dạy Thiền tỉnh thức theo cách 
đơn giản, thích nghi cho trẻ em, dựa vào các 
hướng dẫn đang dạy ở Hoa Kỳ và Úc châu. 

Tập lắng nghe. Cô giáo yêu cầu các em 
trong lớp ngồi thẳng lưng, hai bàn chân áp 
sát mặt đất, hai tay đặt trên bàn, nhắm mắt, 
và lắng nghe tiếng khánh (hay tiếng chuông) 
do cô giáo gõ một tiếng — hãy nghe từ khởi 
đầu âm thanh vang lên, tới khi âm thanh này 
im bặt. Nếu dùng loại singing bowl của Nhật 
Bản, âm thanh có thể ngân dài tới 1 phút 
đồng hồ. Cô dặn, khi em nào nghe dứt tiếng 
chuông, nhớ đưa hai tay lên cao, đưa từ từ, 
đưa thật chậm, và khi tay cao tột cùng sẽ 
đưa tay từ từ hạ xuống, cũng giữ tâm vào cử 
động của hai cánh tay. Như thế, là xong 2 
phút thiền tập. 

Tập thở với thú cưng bằng nhựa hay 
bằng vải. Yêu cầu các em nằm dài xuống, 
lưng áp sát đất, để một con thú vải (thí dụ, 
chó, mèo, khủng long, sư tử… hay búp bê 
may bằng vải, hay bằng nhựa) đặt trên 
bụng. Không cần dạy đếm hơi thở, vì các em 
còn nhỏ có thể sẽ đếm nhầm, hoặc chưa học 
đếm. Dạy các em rằng hãy quan sát bằng 
cảm giác nơi ngực và bằng mắt nhìn lim dim: 
khi hít hơi thở vào nhẹ nhàng, chú ý thấy con 
thú vải trên người nâng lên theo lồng ngực 
của em; khi thở hơi ra nhẹ nhàng, chú ý thấy 
con thú vải hạ xuống theo lồng ngực. Cô giáo 
có thể cho tập như thế vài phút. 

Tập niệm thân. Cho các em ngồi, thẳng 
lưng, thở dịu dàng vài hơi, rồi yêu cầu các 
em nhận biết từng cử chỉ và từng cảm giác: 
hãy xoa dịu dàng hai lòng bàn tay vào nhau, 
cho ấm hai lòng bàn tay một chút, rồi yều 
cầu các em dịu dàng áp sát hai lòng bàn tay 
vào mặt bàn, cảm nhận hơi nóng trong lòng 
bàn tay giảm đi trong khi cảm nhận hơi mát 
từ mặt bàn. Sau đó, yêu cầu các em co các 
ngón tay vào lòng bàn tay, tạo ra cảm giác 
căng ở các bàn tay, và từ từ duỗi các ngón 
tay ra, cảm nhận từng cảm giác nơi các ngón 
tay, bàn tay… Thời lượng có thể chỉ 1 hay 2 
phút. 

Tập nghe nhịp tim. Yêu cầu các em tập 
thể dục 1 phút, hoặc nhảy xổm hoặc chạy 
một chỗ, rồi yêu cầu ngồi xuống, nhắm mắt 
lại, cảm nhận nhịp tim đập, hoặc cảm nhận 
mạch máu đập ở các nơi trong thân. 

Tập niệm thân trước khi ngủ. Buổi 
trưa, khi các em ngủ trưa, nằm duỗi toàn 
thân, yêu cầu các em chú tâm vào cảm thọ 
từ dưới bàn chân (có thể tự nhúc nhích ngón 
chân để dễ nhận ra cảm giác), rồi từ từ chú 
tâm lên đầu gối, lên mông, tới lưng đang áp 
sát sàn gạch bông, tới cổ (có thể cử động cổ 
nhẹ nhàng để dễ nhận ra), tới mắt, đỉnh 
đầu… rồi thư giãn toàn thân, giữ cảm thọ 
toàn thân… 
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Tập đi thiền hành. Nếu đi 
trong phòng, nên chân trần, 
yêu cầu các em cảm nhận bàn 
chân từng bước nhấc lên và đặt 
xuống, chạm vào mặt gạch 
bông và cảm nhận mát lạnh nơi 
lòng bàn chân. Nếu đi bộ ngoài 
vườn, cần mang giày hay dép, 
yêu cầu các em lắng nghe bất 
kỳ tiếng nào chung quanh, như 
tiếng xe, tiếng chim kêu, tiếng 
nước chảy róc rách, vân vân. 

Tập tỉnh thức khi ăn. Khi 
tập, tránh ăn các quả có hột, 
như cam hay quýt vì có thể sơ ý 
làm hột cam, hột quýt rơi vào 
cổ. Tránh ăn quá cay, quá ngọt, 
hay quá mặn, vì sẽ tán tâm. 
Nên lấy một mẩu bánh mì, yêu 
cầu các em từ từ xé nhỏ bánh 
mì, rồi đưa một mẩu bánh vào, 
nhai thật chậm, thật kỹ, cảm 
nhận vị ngọt trong bánh… 

Tỉnh thức ngửi. Để giữa 
bàn một bánh làm bằng táo, 
quế, dâu, chuối… mới nấu chín. 
Yêu cầu các em ngồi quanh 
bàn, nhắm mắt, thở dịu dàng, 
ngửi dịu dàng 1 hay 2 phút, rồi 
nói xem có thấy mùi trái cây gì 
không nơi bánh mới nấu. Không 
nên nói rằng có em nào kém 
nơi đây, vì tất cả cùng đáng 
khen, vì trẻ em ngồi thiền lặng 
lẽ trước bánh đều là tuyệt vời. 

Tỉnh thức rửa tay. Trước 
khi ăn, yêu cầu các em rửa tay, 
chú ý cảm nhận nước chảy trên 
hai bàn tay, hơi lạnh, hơi mát, 
lau tay… 

Tỉnh thức với hơi thở. Bất 
kỳ đi đứng nằm ngồi, yêu cầu 
các em nên thở dịu dàng, thở 
lặng lẽ, lắng nghe hơi thở, cảm 
nhận hơi thở lan toàn thân… 

Đó là một số cách đơn giản 
dạy Thiền tỉnh thức cho trẻ em, 
dựa vào các phương pháp tại 
một số trường tại Hoa Kỳ và Úc 
châu. Quý thầy cô có thể sẽ 
thấy nhiều cách đơn giản tương 
tự. Chỉ vài phút tập tỉnh thức 
trong các việc nhỏ đời thường, 
sau này sẽ trở thành những 
hành trang Phật giáo cực kỳ 
quý giá cho các em vào đối mặt 
cuộc đời. 
 
 

[Trích Thiền tông qua bờ bên 
kia] 

CHIẾC CẦU QUÊ HƯƠNG  
 

Đây ảnh Cầu Xưa còn lưu lại  
Gợi niềm hoài nhớ chốn quê xa 
Mây ơi cho nhắn lời tâm sự  
Gởi vọng về quê nỗi nhớ nhà  
 

Ta nhớ thời gian ngày đi học  
Mỗi sáng đều qua dốc con cầu  
Cầu sắt nhưng tình nhiều thân thiết  
Bây giờ cầu cũ lạc về đâu?! 
 

Con kinh Tàu-Hủ chảy về xa 
Dòng nước nao nao quyện tình nhà  
Mấy chục năm xa miền cố quận  
Bây giờ chắc khác thuở xa xưa?! 
 

Dù đi muôn dặm chẳng hề quên  
Một thuở quê nghèo ta lớn lên  
Những người bạn cũ năm xưa ấy  
Giờ bốn phương trời ai nhớ, quên?! 
 

Minh Giới NGUYỄN THIỆU  
 

(Trích Tấm ảnh: "Bình Đông Cầu Số 2" của tác giả 
Nguyễn Ngọc René-in Paris, France). - Nơi đây cũng 
là quê tôi. 
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khích, và thế là chim sập 
bẫy…  

Trở lại con chim Chiền 
chiện của bạn, ngày ngày 
vẫn cất cao giọng hót lảnh 
lót “vang lồng”, nhưng có lúc 
chim buồn, ủ rũ, biếng ăn, 
dù thức ăn… dâng tận mỏ!  

 
Một sáng sớm, bạn mở 

cửa lồng, con chim nghiêng 
ngó cảnh giác một hồi và vụt 
bay mất hút. Bạn nhìn theo, 
miệng lẩm nhẩm những câu 
thơ trong bài “Con chim 
Chiền chiện” của nhà thơ 
Huy Cận: “Con chim Chiền 
chiện/ Bay vút, vút cao…/…
Chỉ còn tiếng hót/ làm xanh 
da trời”… Mắt bạn rực sáng, 
long lanh. Tôi tin chắc bạn 
đang có một tứ thơ mới về 
con chim Chiền chiện và bầu 
trời tự do…  

Ơi, con chim chiền chiện… 
  

TRẦN HOÀNG VY 

nh bạn nhà thơ được 
cậu học trò tặng cho 
một con chim, thọat 

nhìn giống con chim sẻ, với 
bộ lông hai màu trắng xám 
dân dã, song có giọng hót 
vang lảnh lót, gợi sự chú ý 
của mọi người. Hỏi chim gì? 
Cậu học trò trả lời: “Thưa 
chim Sơn ca ạ!” 

 
Khi bạn tìm mua cái lồng 

để nuôi nhốt chim, người bán 
lồng lại khẳng định là con 
chim… Chiền chiện! Chợt nhớ 
sách giáo khoa chú thích 
“chim Chiền chiện” trong bài 
thơ của Thanh Hải: “Mọc giữa 
dòng sông xanh/ Một bông 
hoa tím biếc/ Ơi con chim 
chiền chiện/ Hót chi mà vang 
trời?” là cách gọi của người 
miền Trung về con chim Sơn 
ca! Tra trên Wikipedia thì 
chim Chiền chiện có tên khoa 
học là Cistiolidae, thuộc bộ 
sẻ, có khoảng 110 loài, và 
chim Sơn ca cũng nằm trong 
các loài của Chiền chiện.  

 
Cũng theo mô tả, chim 

Chiền chiện ăn côn trùng và 
làm tổ thấp trong các lùm, 
bụi cây. Và theo những người 
nuôi chim cảnh chuyên 
nghiệp, có thể nhìn chân, 
hoặc lưỡi chim mà xác định 
chim thuộc loài nào, ngoài ra 
còn căn cứ màu lông vàng, 
hoặc có chữ V ở dưới cổ để 
biết loại chim v.v…  

 
Chim Chiền chiện, một 

cách gọi dân gian, vậy nhưng 
tiếng hót của chim lại rất 
được nhiều người ưa thích và 
mê mẩn. Nhà thơ Huy Cận 
cũng đã có riêng một bài thơ 
về chim Chiền chiện, với 

những câu thơ ca ngợi giọng 
hót lảnh lót của chim: “Khúc 
hát ngọt ngào/…Tiếng ngọc 
trong veo”, và nhà thơ đã 
dồn mọi ca ngợi, yêu mến 
vào hai câu thơ cuối thật 
hay: “Chỉ còn tiếng hót/ 
Làm xanh da trời”!  

 
Đó là con chim được tự 

do bay nhảy ngoài trời, 
ngoài thiên nhiên, không bị 
cảnh “Cá chậu, chim lồng”, 
sáng sáng điểm tâm vài hạt 
thóc, vài con sâu để… hót 
mua vui cho mọi người. Bên 
cạnh quán café quen thuộc, 
luôn có bàn riêng của hội 
chim cảnh, tầm 6, 7 giờ 
sáng đã tụ họp nhiều người, 
mỗi người một cái lồng, 
trùm vải kín mít, chừng gặp 
nhau, kéo tấm vải che, chim 
cất giọng líu lo, và sau đó 
từng chặp, từng chặp những 
giọng hót vang lên, phấn 
khích, rộn rã. Lắng tai nghe 
kỹ, đôi khi có tiếng hót 
chừng như… gây sự? Ngẫm 
nghĩ, tưởng chỉ có “Con gà 
ghét nhau tiếng gáy”, dè 
đâu cả loài chim cũng… 
không ưa gì tiếng hót của 
nhau. Nếu thả ra, chỉ qua 
vài tiếng gáy, là chim có thể 
xáp vào nhau mà… mổ, đá, 
tranh cao thấp. Cái du 
dương, trầm bổng và điệu 
“nghệ của nghệ thuật đã trở 
thành cảnh… “Thượng 
cẳng… mỏ, hạ cẳng cánh” 
mất rồi? May mà chim quân 
tử, chỉ giáp mặt mới… đá 
nhau, không có chuyện 
“đâm sau lưng”, nhưng vì 
“say đá” mà chim mới bị 
những người săn chim, đưa 
con chim mồi, hoặc âm 
thanh cài sẵn ra khiêu 
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bước đến ngày mai như đã đi 
qua bao nhiêu biến cố không 
ngờ. Gã kéo cao cổ áo, chỉnh 
trang lại mũ rồi nhìn quanh. 
Rất nhiều những con người 
đội mũ phớt mặc áo măng tô 
như gã cũng bước sâu vào 
con ngõ nhỏ, trở thành một 
phần của thành phố. Không, 
tất cả chúng ta đều chính là 
thành phố, vẫn thở đều và 
hy vọng giữa những ngày 
tháng không tên. Rồi dòng 
chảy thời gian sẽ cuốn trôi, 
bao lớp người đi qua và tiếp 
nối nhưng giữa trời đất vô 
danh, chính chúng ta trở 
thành lịch sử. 

Sài Gòn, ngày 12/8/2021 
 
 

BÀY BIỆN 
 

Một chiều mưa buồn, anh lật 
quyển sổ tay cũ, đọc lại 
những câu thơ vụng dại viết 
từ tuổi hai mươi. Vậy mà đã 
hai mươi hai năm qua rồi, 
thời gian như cơn lũ dữ, nhìn 
lại mình tóc đã hoa râm. 
Những câu thơ vụng dại 
ngày đó lại khiến anh cảm 
thấy rất đỗi bùi ngùi, như 
thể tìm ra được vài viên gạch 
cũ, vài mảnh vỡ ly tán trên 
cái nền nhà cũ xưa đã tan 
hoang vì thời gian, mưa gió 
bụi lầm và bao lần chinh 
chiến. Đã từ lâu anh xây một 
căn nhà mới, tuy không xa 
nền nhà cũ xưa nhưng vẻ 
huy hoàng và ngời sáng của 
niềm an trú nơi căn nhà hiện 
tại khiến anh nhiều khi 
thoáng quên đi nỗi gian 
truân lúc khởi điểm của việc 
xây nhà. Nhưng xét cho cùng 
thì có cả sự lú lẫn của tuổi 
già nữa. Sự hay quên của 
tuổi tác và sự mệt mỏi của 

Truyện Cực Ngắn 
 

HOÀNG LONG 

THÀNH PHỐ 
 

Trời âm u mưa xám kéo dài 
suốt buổi sáng. Gã kéo mũ 
thấp xuống trán, chỉnh trang 
lại chiếc áo măng tô đen lặng 
lẽ đi khuất sâu vào lòng 
thành phố. Ngõ vắng người 
thưa. Thành phố ngủ yên 
trong cơn mê sảng. Chưa bao 
giờ gã thấy phố phường thê 
lương như thế, sự im lặng 
hoang vắng bao trùm, những 
tòa nhà cũng mệt mỏi thiêm 
thiếp say. Nơi những con 
đường này suốt hai mươi 
mấy năm tuổi trẻ, gã đã rong 
ruổi, say sưa và tuyệt vọng 
nhưng chưa một lần mất đi 
niềm ham sống. Gã cứ ngỡ 
thành phố cũng mãi trẻ 
trung, mãi cuồng nhiệt như 
thuở nào. Và gã giờ đã bước 
vào tuổi trung niên, sắp sửa 
về hưu, khi nhịp sống đã dần 
chậm lại vẫn có thể vào mỗi 
buổi sáng, từ ban công của 
chung cư cao tầng giữa lòng 
thành phố, nhìn xuống dòng 
người hối hả ngược xuôi, 
những con đường nhộn nhịp 
mà thấy mình như được tiếp 
thêm năng lượng tuổi trẻ. 
Hay có thể vào mỗi buổi tối, 
gã cầm ly rượu whisky nhìn 
xuống ánh đèn đêm náo 
nhiệt cũng chia vui với nhịp 
đời ngả nghiêng trong yên 
lặng âm thầm. Sự khắc khoải 
của cuộc đời vẫn hiện diện, 
những nỗi lo âu vẫn còn hằn 
trên đôi mắt nhưng vẫn đầy 
niềm vui và tiếng cười. Tất cả 
như mới chỉ hôm qua đây 
thôi. Giờ mỗi căn nhà là một 
pháo đài, mỗi góc đường một 
chốt chặn, mỗi con người 
một âu lo đơn độc, với những 
nỗi niềm hầu như không thể 
sẻ chia trong cuộc chiến im 

lặng không tiếng súng mà 
khốc liệt vô cùng. Đôi khi có 
một cuộc điện thoại đến báo 
tin có một người bạn, người 
anh em ngã xuống, mỗi 
ngày bản tin báo bao nhiêu 
đồng bào ra đi đầy ngậm 
ngùi chua xót. Gã không thể 
làm gì khác được ngoài im 
lặng, cố giữ bình yên và cầu 
chúc an lành cho sớm an bài 
thế cuộc. Và gã tiếp tục viết, 
tiếp tục sống tử tế mỗi 
ngày. Dù như thế nào đi 
nữa, cuộc sống vẫn phải tiếp 
tục, gã vẫn phải đấu tranh 
cho những điều mình tin 
tưởng, dù chẳng đáng gì, dù 
chỉ như mảy bụi hồng trần, 
dù tất cả cũng chỉ là phù du. 
Nhưng ý nghĩa cuộc đời luôn 
nằm trong sự hữu hạn phù 
du đó. Và xương máu nước 
mắt mà gã dùng để viết vẽ 
nên cuộc đời mình chưa bao 
giờ là giả trá. Và cả thành 
phố này cũng thật như bao 
nhiêu cuộc đời thầm lặng đã 
tạo thành dáng hình phồn 
hoa của nó. Những giọt 
nước mắt, mồ hôi và xương 
máu đã chảy ra dù âm thầm 
nhưng luôn là thực hữu. 
Thành phố vẫn còn nguyên 
vẹn hình hài  máu thịt và sẽ 
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hình hài theo tiếng thời gian 
khắc khoải nhiều khi lại là ân 
điển, giúp ta có thể vơi bớt 
nhiều nỗi đau xưa. Chỉ 
thoảng những lúc chiều mưa, 
ngồi một mình không biết 
làm gì cho qua ngày tháng, 
ta lần lại những kỷ vật cũ, 
đọc những dòng thơ chứng 
nhân xưa mà giật mình 
thương thân bé nhỏ bơ vơ 
giữa đời. Và rồi ta lại biết 
thương thêm chính ta, biết 
trân trọng hơn những điều 
trước mặt. Quan trọng nhất 
là ngọn lửa ngày xưa anh 
thắp lên trong mình rực rỡ 
tuổi hoa niên, giấc mơ văn 
chương ngạo nghễ vào đời 
ngày nào đang âm ỉ giờ lại 
bùng cháy lên tươi vui mạnh 
mẽ. Đây chính là liều thuốc 
thần cho thân xác mệt mỏi 
và tinh thần lãng quên. Phải 
làm tiếp việc của mình đi 
chứ, phải đi tiếp con đường 
đã bắt đầu từ tuổi thanh 
xuân thôi. Anh tự nhủ với 
mình như thế. Và sau bữa 
buổi tối với vài ly rượu để 
thắp dậy hơi men ngày xưa, 
anh tranh thủ đi ngủ sớm. 
Mình không còn trẻ nữa, phải 
biết giữ sức bền và sự tập 
trung. Sáng sớm hôm sau 
tỉnh dậy người đầy khoan 
khoái. Anh pha một ấm trà, 
dùng một bữa sáng đơn giản. 
Anh ra sân bày biện lại đồ 
vật, bắt đầu công việc của 
mình. Một chiếc búa, một 
chiếc dùi đục, một chiếc bay 
để tô tường trộn vôi vữa theo 
anh bao nhiêu năm, giúp anh 
xây nhiều căn nhà hữu thể, 
mở rộng một đế chế dựng 
xây. Anh nhìn chúng trìu mến 
để nhớ lại khởi đầu của mình, 
để ngọn lửa ngày xưa lại 
phừng phực cháy. Rồi anh 
đào một cái hố giữa sân nhà, 
trồng một cái cây nhỏ với 
niềm tận tụy bao la. Anh đã 
có nhà và không cần phải vất 
vả nữa nhưng anh cần phải 
làm việc, giữ ngọn lửa trong 
tim mình để truyền lại qua 
ngữ ngôn. Căn nhà mà anh 
xây vốn là chỗ an trú của 
dòng sinh mệnh, các dụng cụ 
búa, đục là tư duy và vôi 
vữa, gạch đá xây nhà là ngôn 

ngữ, cây xanh là niềm hy 
vọng và sự trao truyền. Cây 
sự sống sẽ lớn mãi, tỏa 
bóng rậm rạp. Anh ngồi 
trong nhà chiêm ngưỡng và 
canh giữ cho cây để thắp 
lên sự sống và ngọn lửa 
nhiệt thành mỗi ngày với 
niềm tin yêu vào mảnh đất 
trần gian vừa là hoang mạc 
và cũng là thiên đường duy 
nhất cho chính mình. 

Sài Gòn, ngày 15/7/2021 
 

 
PHẾ TÍCH 

 
Ký ức là khu vườn tỏa ngát 
hương hoa quá khứ mà trí 
nhớ là những bước chân khẽ 
khàng khua tan niềm im 
lặng. Anh bước vào với 
những bước chân chim để 
tìm kiếm lại và lặng lẽ hồi 
tưởng những dư âm. Bắt 
đầu từ một tấm hình cũ xưa 
anh quan sát thật kỹ để 
những đường nét mờ phai 
chợt hiện lên sống động rõ 
ràng và tiếng cười nói vang 
dậy xung quanh. Anh ngồi 
xuống bậc thềm cũ rêu 
xanh để nghe lại bước chân 
thơ dại của ngày xưa cũ. Cả 
một thế giới của tuổi thơ 
ngây vụt sáng hiển bày 
quanh anh. Những niềm ao 
ước của ngày xưa tuổi nhỏ 
anh đã tựu thành và giờ 
quay trở lại khu vườn xưa 
để biết ơn và tưởng nhớ. 
Anh đi dạo một vòng quanh 
sân nhà cũ rộng lớn. Tiếng 
thông reo và gió thổi rì rào 
vẫn y như bao nhiêu năm 
trước. Cả những bông cúc 
cánh chuồn trắng và tím 
vẫn khe khẽ đung đưa run 
rẩy từ bao nhiêu năm xưa 
với đàn ong mật ve vãn 
quanh mình. À còn chỗ góc 
sân này anh thường hay ra 
đây thơ thẩn mỗi lúc có 
chuyện gì buồn không như 
ý. Thật trẻ thơ biết bao 
nhiêu. Anh mỉm cười, sau 
này cuộc đời cứ mười 
chuyện đã có tám chín 
chuyện không như ý mình, 
chỉ có thể chấp nhận và tiếp 
tục cố gắng mà thôi. Nhưng 
có một điều may mắn là 

đứa bé ngây trơ ngày xưa 
trong con người anh vẫn còn 
nguyên đó. Không bao giờ 
đổi thay. Vì thế mà anh luôn 
được là chính mình, sống 
cách sống phù hợp với mình, 
dù có chút lẻ loi. Tất cả rồi 
cũng sẽ chìm trôi sầu tịch 
mịch. Anh như cây thông già 
trầm mặc buồn tênh. Ngôi 
nhà vẫn còn nguyên đó chờ 
anh trở về. Những bước chân 
lang thang kiếm tìm suốt thời 
trẻ tuổi để cho anh thấy rằng 
thiên đường duy nhất chỉ có 
ở mái nhà xưa. Và thiên 
đường thì thường tẻ nhạt, 
không vui vầy mê đắm trần 
gian hay đọa lạc ngả ngớn 
trong niềm xác thịt của địa 
ngục hồn người. Anh không 
thuộc về những nơi đó nên 
trở về nơi cư ngụ của mình. 
Anh tìm về mái nhà xưa, lục 
lọi từng phế tích để làm sống 
lại một thế giới chói nắng và 
tỏa ngát hương hoa. Sau 
cùng anh trở thành một cây 
thông già trầm mặc đứng 
ngay cánh cổng, thản nhiên 
rì rào trong gió vừa để an cư 
vừa canh giữ và cũng để đón 
chào những con người tuổi 
trẻ muốn vào thăm phế tích 
chốn thiên đường. 

Sài Gòn, ngày 6/9/2021 
 

 
ĐIỂM TỰA 

 
Anh tìm đường đi giữa đám 
cỏ rậm rạp giữa bờ bãi hoang 
sơ. Thấy rồi, tảng đá vẫn còn 
đó, phủ kín rêu phong. Anh 
đặt ba lô xuống, lấy ra bộ ấm 
trà và mấy tờ báo để sửa 
soạn chỗ ngồi. Tựa lưng vào 
tảng đá, anh thấy mình trọn 
vẹn của những ngày xưa. 
Cậu bé hiền ngoan khi đó giờ 
đã trở thành ông chú trung 
niên, tóc thưa ngả bạc, gối 
mỏi lưng đau. Nhưng mây 
trời, gió thổi, cỏ dại và tảng 
đá đều nguyên vẹn ngày 
tháng cũ. Và nỗi niềm của 
anh cũng không hề đổi thay 
như từ bao nhiêu năm trước. 
Lấy bình nước sôi đã chuẩn bị 
sẵn, anh sửa soạn pha trà. 
Tựa lưng vào tảng đá, anh 
chìm vào những phút giây 
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êm đềm thư thả. Chén trà 
nóng ấm làm anh khoan khoái 
nhưng tựa mình vào chỗ quen 
thuộc càng làm anh thư thái 
tâm tư. Bao nhiêu năm dãi 
dầu nắng mưa vẫn chỉ có tảng 
đá này là nơi anh yên tâm dựa 
vào mà không phải lo âu căng 
thẳng. Còn lại bất cứ chỗ dựa 
nào cũng đều là ám ảnh hư 
vô. Nhiều lần giật mình tỉnh 
thức trong đêm khi anh mơ 
thấy mình hụt chân rơi xuống 
vũng sâu hay thấy chỗ mình 
tựa vào thình lình bị xô đổ hay 
biến mất. Vậy là anh biết mình 
cần phải trở về đây. Không 
được để cho mình kiệt sức. 
Giữa những ngày tranh đấu 
cũng cần phải sống cho những 
điều đáng sống. Anh tìm về 
chỗ tựa duy nhất này để phục 
hồi và suy ngẫm. Và tảng đá 
này như là nguồn năng lượng 
tiếp thêm cho anh sự tươi mới 
và hăng say. Nhưng đúng ra 
điểm tựa này như nhắc nhở 
anh trở về chính bản thân 
mình như chính anh ngày xưa 
cũ và can đảm sống cuộc đời 
của mình theo cách riêng. Dù 
sao bao nhiêu năm qua anh 
vẫn ổn thỏa khi xoay xở một 
mình. Có quan trọng gì đâu 
chứ? Cũng như cỏ dại mọc 
hoang, như tảng đá nằm yên 
ngủ, như gió thổi muôn 
phương, anh phiêu dạt rồi lại 
trở về. Lúc trở về mơ ngày 
phiêu dạt, lúc phiêu dạt lại 
mệt mỏi muốn quay về. Chưa 
khi nào anh biết an lành cho 
hiện tại. Ngày xưa anh không 
như thế. Đứa bé trong anh 
thuở xưa chỉ biết chơi đùa 
cùng cỏ dại, lúc nào cũng vui. 
Cái buồn phiền nếu có chỉ là 
thoáng nhỏ nhoi vì không được 
chơi nhiều thêm nữa. Vậy mà 
từ khi lớn lên một chút anh cứ 
đầu tắt mặt tối lo chuyện 
không đâu để cuối cùng chỉ 
còn lại xác thân mệt mỏi. 
Nhưng may mắn anh đã biết 
dừng lại. Không sao, mình trở 
về rồi, tựa lưng an lành rồi, 
chén trà hương tỏa thơm ngát. 
Điểm tựa bình an nhất cho 
chính mình lúc nào cũng là 
bây giờ và ở đây. 

 
Sài Gòn, ngày 9/9/2021 

CÓ GÌ ĐÓ TRONG BÓNG ĐÊM 
 

Có gì đó trong bóng đêm 
Rạn vỡ phôi thai nhiệm mầu thần bí 
Huyễn hóa u minh ẩn tiềm hiển thị 
Ngoài phố đêm im ỉm 
Giọt thời gian rơi ra 
Chảy xuống đôi mắt người thao thức 
Vết thâm hằn chằng chịt 
Tan vào điều kỳ diệu thoát thai 
Nụ hoa sinh tử nở hai vai 
Tia chớp lóe ngang trời 
Màn đêm lõa thể 
Có gì đó trong bóng đêm chợt hé 
Đứa trẻ chào đời 
Bầu trời tan loãng 
Những ước mơ sột soạt chuyển mình 
Cây khát vọng đâm chồi trước buổi bình minh... 
 

ANH CẦU GÌ 
 

Mẹ già trao cho anh nén hương  
Khi anh về lại Hiền Lương thăm đền Thánh Mẫu 
Đền vẫn thế dưới gốc đa cổ thụ 
Mặt hướng về Nam như vọng bước ai về 
Anh cầu gì? Đang tỉnh hay mê 
Mà con tim rung lên niềm đau đã cũ 
Mà môi mắt xốn xang một hình hài huyễn dụ 
Tình hấp hối ngày nao như cải tử hoàn sinh 
Anh cầu gì? 
Mà nghe như có Chúa Phật trong mình 
Có Mẹ Thánh Âu Cơ hiền từ dang tay đón 
Anh cầu gì? 
Mà đền Mẫu khói hương bảng lảng 
Trong ngàn vạn tiếng chân chờ một tiếng không về 
Ngày hội tri ân tổ mẫu yêu thương 
Anh không bánh không hoa biết lấy gì dâng lên Mẹ 
Thánh Mẫu Âu Cơ ơi! Chẳng phải điều mới mẻ 
Một nén nhang lòng con xin được dâng lên 
Ngày Mẹ giáng trần! 
Em có về trong mười hai cô gái thanh tân 
Trong mắt xuân nữ hành hương lần đầu bỡ ngỡ 
Em có về bên giếng Loan giếng Phượng 
Dưới gốc đa già anh chợt thấy mưa rơi 
Đứng giữa Hiền Lương ngàn đời anh mắc nợ 
Thấy Thánh Mẫu dắt em về 
Ngày tiên giáng em ơi! 
 

 LƯU LÃNG KHÁCH 



 

 

   46     CHÁNH PHÁP SỐ 119, THÁNG 10.2021 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Nhạc sĩ Irving Berlin hát và trình diễn trên boong 
tàu chiến Mỹ USS Arkansas vào năm 1944. 

(nguồn: www.en.wikipedia.org) 
 

Ngày 11 tháng 5 năm 2021 kỷ niệm 133 
năm ngày sinh của nhạc sĩ Irving Berlin. 
Irving Berlin là nhạc sĩ người Mỹ, được biết 
tiếng khắp nơi là một trong những nhạc sĩ vĩ 
đại nhất trong lịch sử nước Mỹ. Âm nhạc của 
ông hình thành một phần rất lớn của Great 
American Songbook – là cuốn sách nhạc tổng 
hợp các tiêu chuẩn nhạc jazz quan trọng và 
các bản nhạc nổi tiếng của người Mỹ vào đầu 
thế kỷ 20. Ông là tác giả của các bản nhạc 
lừng danh “White Christmas” và “God Bless 
America.” Ông sinh ngày 11 tháng 5 năm 
1888 và mất vào năm 1989 ở tuổi 101, 
theo www.en.wikipedia.org.  

 
Cuộc đời của Irving Berlin  
Berlin sinh vào ngày 11 tháng 5 năm 

1888 tại Israel Beilin, trong lãnh địa của Đế 
Quốc Nga. Dù gia đình ông đã đến từ một 
làng nhỏ người Do Thái tại Tolochin (ngày 
nay là Belarus), giấy tờ nói rằng ông đã được 

sinh tại Tyumen, Siberia. Ông là một trong 8 
người con của Moses (1848-1901) và Lena 
Lipkin Beilin (1850-1922). Cha ông, người 
điều khiển ban nhạc tại giáo đường, đã đưa 
cả gia đình đến Mỹ, giống như nhiều gia đình 
Do Thái khác đã làm như thế vào cuối thế kỷ 
19. 

Ngày 14 tháng 9 năm 1893, gia đình ông 
đến Đảo Ellis tại Thành Phố New York. Gia 
đình rời lục địa cũ từ Antwerp trên tàu SS 
Rijnland từ Red Star Line. Khi họ đến, Do 
Thái làm khó dễ với 6 anh chị em của ông 
cho đến khi các viên chức di trú tuyên bố họ 
đủ điều kiện để được phép vào thành phố. 

Sau khi đến thành phố, họ “Beilin” được 
đổi thành “Baline.” Theo nhà viết tiểu sử 
Laurence Bergreen, khi lớn Berlin thừa nhận 
đã không nhớ gì về 5 năm đầu của ông tại 
Nga ngoại trừ một việc: “Ông nằm trên tấm 
mền trải dọc theo đường, nhìn căn nhà bị 
cháy rụi. Vào buổi sáng căn nhà thành tro 
bụi.” Khi lớn, Berlin nói rằng ông đã không 
biết mình được nuôi dưỡng trong nghèo khổ 
bởi vì ông không biết cuộc sống của những 
người khác. 

Gia đình Berlin là một trong hàng trăm 
ngàn gia đình Do Thái di cư tới Hoa Kỳ vào 
cuối những năm 1800s và đầu những năm 
1900s, trốn thoát khỏi sự kỳ thị, nghèo khổ 
và những cuộc tàn sát người Do Thái tàn bạo, 
theo Ian Whitcomb trong tác phẩm “Irving 
Berlin and Ragtime America” được xuất bản 
vào năm 1987. 

Sau khi đến Thành Phố New York, gia 
đình Baline đã sống một thời gian ngắn trong 
một tầng hầm trên Đường Monroe Street, và 
rồi sau đó dọn tới một căn nhà ba phòng trên 
Đường Cherry Street. Cha của ông, vì không 
thể tìm được việc làm tương đương như người 
điều khiển ban nhạc ở thánh đường tại New 
York, nên đã làm việc tại chợ thịt theo quy 
tắc ăn kiêng của người Do Thái và đã giúp 

NHẠC SĨ IRVING BERLIN 
và Bản Nhạc Lừng Danh 

‘God Bless America’ 
 

HUỲNH KIM QUANG 

http://www.en.wikipedia.org/
http://www.en.wikipedia.org/
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dạy tiếng Do Thái để kiếm thêm tiền hỗ trợ 
gia đình. Ông đã chết vài năm sau khi Irving 
mới có 13 tuổi. 

Vừa đi học vài năm ở trường, cậu bé 
Irving 8 tuổi đã bắt đầu giúp đỡ gia đình. 
Cậu bắt đầu làm người bán báo The Evening 
Journal. Một ngày kia trong lúc đang giao 
báo, theo người viết tiểu sử của Berlin và 
cũng là bạn, Alexander Woollcott, cậu đã 
đứng xem một chiếc tàu nhổ neo đi Trung 
Quốc và say sưa đến mức đã không thấy 
chiếc cần cẩu đang đong đưa, mà đã thòng 
cậu xuống sông. Khi cậu bị câu lên câu 
xuống lần thứ ba, cậu vẫn giữ chặt 5 xu 
trong nắm tay mà cậu kiếm được ngày hôm 
đó, theo Alexander Woollcott trong tác phẩm 
“The Story of Irving Berlin” được xuất bản 
vào ngày 26 tháng 9 năm 2016. 

Mẹ của ông làm bà mụ, ba người chị của 
ông làm nghề quấn thuốc xì gà, là việc phổ 
thông đối với các cô gái di cư. Người anh của 
ông làm việc trong tiệm bán đồ may vá áo sơ 
mi. Mỗi tối, khi các thành viên về nhà, theo 
Bergreen kể rằng, “họ bỏ tiền cắt mà họ đã 
kiếm được ngày hôm đó vào cái bao da 
rộng.” 

Sử gia về âm nhạc Philip Furia viết rằng 
khi “Izzy” bắt đầu đi bán báo tại Bowery, ông 
đã nghe âm nhạc và âm thanh đến từ các 
tiệm ăn và nhà hàng dọc theo những đường 
phố đông người. Chàng trai trẻ Berlin đã hát 
một số bản nhạc mà anh nghe được trong lúc 
bán báo, và người dân đã tặng cho anh ấy 
một số đồng tiền cắt. Cậu ấy đã thú tội với 

người mẹ vào một buổi tối nọ rằng ước muốn 
mới nhất trong đời của cậu là trở thành một 
hầu bàn ca hát trong một tiệm ăn, theo Philip 
Furia trong tác phẩm “The Poets of Tin Pan 
Alley” do NXB Oxford University Press ấn 
hành vào ngày 25 tháng 6 năm 1992.Tuy 
nhiên, trước khi Berlin lên 14 tuổi mức thu 
nhập ít ỏi của cậu vẫn ít hơn của những 
người chị đối với ngân sách gia đình, làm cho 
cậu cảm thấy mình không có giá trị. Cậu đã 
quyết định rời khỏi nhà và tham gia vào quân 
đội rời rạc của thành phố cùng với những di 
dân trẻ khác. Cậu sống tại Bowery, ở tại một 
trong những nhà trọ làm nhà ở cho hàng 
ngàn con trai vô gia cư khác tại Lower East 
Side. Bergreen mô tả chúng như những chỗ ở 
khắc nghiệt. 

Berlin đã hát một vài bài hát phổ biến 
mà cậu đã nghe được trên đường, hy vọng có 
người ném cho cậu một vài xu. Từ những môi 
trường chung quanh bụi bặm này, cậu đã trở 
thành nổi tiếng đường phố, với sự học hỏi 
thực sự và lâu dài. Âm nhạc là nguồn thu 
nhập duy nhất của cậu và cậu đã chọn ngôn 
ngữ và văn hóa của lối sống của khu xóm 
người Do Thái. 

Berlin học hiểu loại bài hát gì lôi cuốn 
người nghe, theo Bergreen viết, “những giai 
điệu nổi tiếng bày tỏ những tình cảm đơn 
giản là đáng tin cậy nhất.” Cậu đã sớm bắt 
đầu việc hát những ca khúc tại Phòng Nhạc 
của Mục Sư Tony tại Quãng Trường Union 
Square và vào năm 1906, anh ấy đã 18 tuổi, 
có được việc làm hầu bàn ca hát tại tiệm 

Hát bản nhạc “God Bless America” tại lễ tưởng niệm ở Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ vào ngày 11 tháng 9 năm 
2008. (nguồn: www.en.wikipedia.org) 

http://www.en.wikipedia.org/
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Pelham Café tại Phố Tàu. Ngoài việc phục vụ 
các thức uống, anh ấy đã hát những bản 
nhạc nhại lại lời để làm vui lòng khách hàng. 

Người viết tiểu sử Charles Hamm viết 
rằng vào lúc rảnh rỗi sau giờ làm việc, Berlin 
tự học đàn piano, theo Charles Hamm trong 
tác phẩm “Irving Berlin: Songs from the 
Melting Pot” do NXB Oxford University Press 
ấn hành vào năm 1997. Sau khi tiệm đóng 
cửa vào ban đêm, chàng trai trẻ Berlin ngồi 
trước cây đàn piano ở phía sau và bắt đầu 
sáng tạo những giai điệu. Nỗ lực đầu tiên của 
anh trong việc viết nhạc thực sự là “Marie 
From Sunny Italy,” được viết với sự hợp tác 
của người chơi đàn piano của tiệm Pelham là 
Mike Nicholson, nhờ đó mà anh kiếm được 37 
xu tiền bản quyền. 

Berlin tiếp tục viết và chơi nhạc tại Tiệm 
Pelhem Café và sớm phát triển một phong 
cách. Ông thích lời những bản nhạc của 
người khác nhưng thỉnh thoàng nhịp điệu 
không ưng ý thì ông có thể sửa đổi chúng. 
Một đêm nọ ông hát một số bản nhạc do 
người bạn của ông là George M. Cohan, một 
đứa trẻ khác đang nổi tiếng trên sân khấu 
Broadway với các bản nhạc của chính cậu ấy. 
Khi Berlin kết thúc với nhạc phẩm “Yankee 
Boodle Boy” của Cohan, theo Whitcomb, “mọi 
người cùng vỗ tay khen ngợi cậu bạn nhỏ cản 
đảm.” 

Max Winslow (1883–1942), một thành 
viên của nhà xuất bản âm nhạc Harry Von 
Tilzer Company, viết rằng giọng hát của 
Berlin trỉnh diễn trên nhiều sự kiện và đã trở 
thành bị thu hút bởi tài năng mà anh đã gố 
gắng làm tròn công việc với công ty của 
mình. Von Tilzer nói rằng Max cho là “đã 
khám phá ra một cậu bé vĩ đại,” và nói rất 
nhiều về anh ấy để Von Tilzer mướn Berlin, 
theo Charles Hamm trong tác phẩm “Irving 
Berlin: Songs from the Melting Pot” do NXB 
Oxford University Press ấn hành vào năm 
1997. 

Sau đó, vào năm 1908, khi tròn 20 tuổi, 
Berlin có được công việc làm mới tại một 
tiệm ăn có tên Jimmy Kelly's trong khu phố 
Union Square. Ở đó, chàng thanh niên này 
đã có thể hợp tác với những nhà soạn nhạc 
trẻ khác, như Edgar Leslie, Ted Snyder, Al 
Piantadosi, và George A. Whiting. Năm 1909, 
năm công chiếu cuốn phim Melting Pot của 
Israel Zangwill, anh ấy đã có một đột phá rất 
lớn khác khi trở thành nhân viên viết lời nhạc 
cho Công Ty Ted Snyder Company. 

  
Sự nghiệp viết nhạc  
Berlin đã nổi lên như nhà viết nhạc tại 

Tin Pan Alley và Broadway. Vào năm 1911, 
Emma Carus đã giới thiệu bản nhạc nổi tiếng 
thế giới đầu tiên của anh, “Alexander's 
Ragtime Band,” theo sau một cuộc trình diễn 
của chính Berlin tại Câu Lạc Bộ Friars' Frolic 

vào năm 1911, theo Robert Kimball và Linda 
Emmet trong tác phẩm tái bản năm 2001 
“The complete lyrics of Irving Berlin.” Anh ấy 
đã nổi tiếng ngay, và trở thành nghệ sĩ trình 
diễn nổi bật một năm sau đó tại nhà kịch 
nghệ của Oscar Hammerstein, nơi anh đã giới 
thiệu hàng chục bài hát khác. Báo The New 
York Telegraph mô tả làm sao hai trăm người 
bạn đường phố của anh đến để xem “đứa 
bạn của họ” trên sân khấu: “Tất cả điều mà 
nhà văn nhỏ bé có thể làm là cài cúc áo 
khoác trong lúc nước mắt chảy dài xuống má 
của anh ấy – tại nhà kịch nghệ!” 

Vào năm 1913, Berlin đã được giới thiệu 
trong chương trình Hello Ragtime tại London, 
nơi ông đã trình làng nhạc phẩm “That 
International Rag,” một ca khúc mà ông đã 
viết cho một sự kiện. 

Furia viết rằng sự thành công trên quốc 
tế của “Alexander’s Ragtime Band” giúp nhạc 
của người Mỹ da đen “một cuộc sống mới và 
khơi mào cho cơn sốt khiêu vũ quốc gia.” 2 
vũ công là người trình diễn cơn sốt là Vernon 
và Irene Castle. Vào năm 2014, Berlin đã 
viết nhạc kịch “Watch Your Step,” với sự 
trình diễn của một cặp biểu hiện tài năng của 
họ trên sân khấu. Các bản nhạc của Berlin 
biểu thị chủ nghĩa hiện đại, và chúng tượng 
trương cho sự xung đột văn hóa giữa sự nhẹ 
nhàng thời đại Victoria và những người cống 
hiến sự giải phóng, đam mê, và giải trí,” theo 
Furia. Bản nhạc “Play a Simple Medody” trở 
thành các bài ca “kép” nổi tiếng của ông mà 
trong đó hai giai điệu và lời nhạc khác nhau 
được đối xứng với nhau, theo Philip Furia 
trong tác phẩm “The Poets of Tin Pan Alley” 
do NXB Oxford University Press ấn hành vào 
ngày 25 tháng 6 năm 1992. 

Nhạc sĩ Irving Berlin với các ngôi sao điện 
ảnh Alice Faye, Tyrone Power và Don 
Ameche hát hợp ca trong Ban Nhạc 

Alexander's Ragtime Band vào năm 1938. 
(nguồn: www.en.wikipedia.org) 

http://www.en.wikipedia.org/
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Một số nhạc phẩm mà Berlin sáng tác 
biểu lộ sự buồn rầu của chính ông. Chẳng 
hạn, vào năm 1912 ông kết hôn với Dorothy 
Goetz, em của nhà soạn nhạc E. Ray Geetz. 
Bà đã chết 6 tháng sau vì bị sốt thương hàn 
trong lúc họ đi tuần trăng mật tại Havana, 
Cuba. Bản nhạc mà ông đã viết bày tỏ sự 
đau buồn của ông, “When I Lost You,” là 
khúc ballad – bản nhạc có khổ ngắn hay 
nhạc truyền khẩu trong dân gian theo truyền 
thống -- đầu tiên của ông. Nó đã nổi tiếng 
tức thì và được bán ra hơn một triệu bản. 

Tới năm 1918 ông đã viết hàng trăm bản 
nhạc, hầu hết, được quần chúng thưởng 
thức. Bài hát quan trọng mà Berlin đã viết 
trong thời gian chuyển tiếp từ việc viết nhạc 
ragtime – loại nhạc đặc trưng bởi dòng giai 
điệu đảo phách và phần hát nền đều đặn, 
được các nhạc sĩ người Mỹ da đen phát triển 
vào thập niên 1890s và đặc biệt được chơi 
với piano -- sang nhạc ballad trữ tình là “A 
Pretty Girl is Like a Melody,” đã trở thành 
“khẩu súng lớn đầu tiên” của Berlin, theo sử 
gia Alec Wilder viết. 

Vào ngày 1 tháng 4 năm 1917, sau khi 
Tổng Thống Woodrow Wilson tuyên bố nước 
Mỹ tham gia vào Thế Chiến Thứ Nhất, Berlin 
cảm thấy rằng tin Pan Alley nên làm bổn 
phận của mình và ủng hộ cuộc chiến với 
những bản nhạc truyền cảm hứng. Berlin đã 
viết nhạc phẩm, “For Your Country and My 
Country,” mô tả rằng “chúng ta phải lên 
tiếng với thanh gươm không phải ngòi bút để 
cho thấy sự cảm kích đối với nước Mỹ vì đã 
mở lòng và đón chào mọi nhóm di dân.” Ông 
cũng là đồng tác giả của ban nhạc nhằm kêu 
gọi chấm dứt sự xung đột chủng tộc, “Let’s 
All Be American Now,” theo Ian Whitcomb 
trong tác phẩm do Century xuất bản năm 
1987 “Irving Berlin and Ragtime America.” 

Tới năm 1926, Berlin đã viết các bản dàn 
bè cho 2 ấn bản của Ziegfeld Follies và 4 
“Music Box Revues.” “Music Box Revues” của 
Berlin mất nhiều năm từ 1921 tới 1926, các 
bản đầu tiên như “Say It With Music,” 
“Everybody Step,” và “Pack Up Your Things 
and Go to the Devil.” 

Được viết sau sinh nhật người con gái 
đầu lòng của ông, là bản “Blue Skies” vào 
năm 1926. Ông đã chắt lọc những cảm xúc 
của mình về việc kết hôn và làm cha lần đầu 
tiên, “Những ngày xanh, tất cả chúng đều đã 
qua; không gì ngoài những bầu trời xanh, từ 
nay về sau.” 

  
“God Bless America”  
Bản nhạc này được viết bởi Berlin 20 

năm trước, nhưng ông đã cưu mang nó cho 
mãi đến năm 1938 khi Kate Smith cần một 
bản nhạc yêu nước để đánh dấu kỷ niệm 20 
năm Ngày Đình Chiến (Armistice Day), ăn 
mừng chấm dứt Thế Chiến Thứ Nhất, theo 

Richard Corliss trong bài viết “That Old 
Christmas Feeling: Irving America: Richard 
Corliss remembers Irving Berlin” được đăng 
trên Báo Time vào ngày 24 tháng 12 năm 
2001. Bản nhạc đã được công bố gần cuối 
cuộc Đại Suy Thoái, mà lúc đó đã trải qua 9 
năm, đã ghi dấu một “khuynh hướng của chủ 
nghĩa yêu nước chính thống đan xen với niềm 
tin tôn giáo vốn đã ăn sâu vào tâm hồn người 
Mỹ,” theo Bán The New York Times bình luận 
trong số báo ra ngày 10 tháng 5 năm 1987. 

Người con gái của Berlin là Mary Ellin 
Barrett nói rằng bản nhạc thực sự “rất riêng 
tư” đối với cha của cô, và nhằm chủ ý như 
một bày tỏ lòng biết ơn sâu xa của ông đối 
với quốc gia vì “cho phép” ông, một di dân 
được nuôi dưỡng trong nghèo khổ, để trở 
thành một nhà soạn nhạc thành công. “Đối 
với tôi,” theo Berlin, “’God Bless America’ 
không chỉ là một bản nhạc mà còn là sự bày 
tỏ cảm nghĩ của tôi đối với quốc gia mà tôi 
nợ những gì tôi có và những gì tôi đang là,” 
theo Herb Galewitz trong tác phẩm “Music: A 
Book of Quotations” do NXB Courier Dover 
Publisher ấn hành vào năm 2001. Tạp Chí 
The Economist số ra ngày 30 tháng 9 năm 
1989 viết rằng, “Berlin đã viết ra một ca 
khúc được cảm xúc sâu xa đối với đất nước 
mà đã cho ông những gì ông muốn nói là mọi 
thứ.” 

Bản nhạc đã nhanh chóng trở thành bài 
Quốc Ca thứ hai sau khi nước Mỹ nhập cuộc 
vào Thế Chiến Thứ Hai vài năm sau. Trải qua 
nhiều thập niên, bài hát đã đem về hàng 
triệu đô la cho Nam Nữ Hướng Đạo Sinh, 
những người mà Berlin đã giao bản quyền 
cho họ. Vào năm 1954, Berlin nhận Huân 
Chương Vàng Quốc Hội đặc biệt từ Tổng 
Thống Dwight D. Eisenhower cho sự đóng 
góp bài hát của ông. 

Bản nhạc đã được nghe sau ngày 11 
tháng 9 năm 2001, khi các thượng nghị sĩ và 
dân biểu quốc hội Hoa Kỳ đứng trên các bậc 
thềm của Tòa Nhà Quốc Hội và hát bài ca 
này sau các cuộc tấn công khủng bố vào 
Trung Tâm Thương Mại Thế Giới ở New York. 
Bản nhạc cũng thường được hát bởi các 
nhóm thể thao như là hội bóng chày quốc gia 
Mỹ. Khi đội khúc côn cầu Thế Vận Hội Hoa Kỳ 
vào năm 1980 nhổ đi “nỗi buồn lớn nhất 
trong lịch sử thể thao,” nói đến “Phép Mầu 
Trên Băng,” thì các cầu thủ tự động hát bản 
nhạc khi người Mỹ đã chiến thắng bởi lòng 
yêu nước. 

 
Lời dịch Việt bản “God Bless America”  
Xin Thượng Đế ban phước lành cho nước 

Mỹ, mảnh đất mà con yêu 
Xin hãy đứng bên cạnh và hướng dẫn cho 

nàng 
Vượt qua đêm tối với ánh sáng từ trên cao 
Từ núi đồi tới thảo nguyên 
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TRUNG THU KHÔNG TRĂNG 
 

Hôm nay tháng Tám ngày Rằm 
Tựa hiên đứng đợi chờ trăng mà buồn 
Màn mây tăm tối còn buông 
Chân trời chưa hé một luồng hào quang 
Âm u chẳng thấy bóng nàng 
Mịt mù nào một ánh vàng lộ ra 
Bánh dầy, đèn thắp, trà pha… 
Chỉ còn thiếu ả Hằng Nga chưa về 
Buồn ư? Sao lại ủ ê! 
Hay buồn covid không về trần gian 
Cảnh thu lá rụng úa vàng 
Đại dịch covid hoành hành tràn lan 
Ai bầy ra cảnh tương tàn?! 
Trung thu trời đất mênh mang đượm buồn. 
 
 

KHÔNG BIẾT BAO GIỜ? 
 

Không biết bao giờ hết bệnh đây? 
Người chết la liệt thấy mà kinh 
Giận kẻ thiếu lương tâm mù quáng 
Thương người đoản mệnh sớm vãng sanh 
 
Thiện ý đất trời rồi cũng ứng 
Hồn thiêng sông núi hẳn còn linh 
Mong sao đời sống bừng tươi sáng  
Xin Phật từ bi độ chúng sanh. 
 
Dịch bệnh vẫn tiếp tục bùng phát 
Việt Nam phải đóng cửa cách ly 
Dân chúng rơi vào cảnh đói khát 
Cả nước chịu khổ nạn bi ai! 
 
 

DIỆU VIÊN 

Tới đại dương trắng xóa  
Xin Thượng Đế ban phước lành 

cho nước Mỹ, quê hương ngọt ngào 
của con 

Xin Thượng Đế ban phước lành 
cho nước Mỹ, mảnh đất mà con yêu 

Xin hãy đứng bên cạnh và hướng 
dẫn cho nàng 

Vượt qua đêm tối với ánh sáng 
từ trên cao 

Từ núi đồi tới thảo nguyên 
Tới đại dương trắng xóa 
  
Xin Thượng Đế ban phước lành 

cho nước Mỹ, quê hương ngọt ngào 
của con 

Từ núi đồi đến thảo nguyên 
Tới đại dương trắng xóa 
Xin Thượng Đế ban phước lành 

cho nước Mỹ, quê hương ngọt ngào 
của con 

Xin Thượng Đế ban phước lành 
cho nước Mỹ, quê hương ngọt ngào 
của con 

  
Qua đời  
Berlin đã qua đời trong lúc ngủ 

tại căn nhà tọa lạc tại 17 Beekman 
Place tại Quận Manhattan vào ngày 
22 tháng 9 năm 1989, vì đứng tim 
và chết tự nhiên ở tuổi 101. Ông đã 
được an táng trong Nghĩa Trang 
Woodlawn Cemetery tại Quận Bronx, 
Thành Phố New York. 

Tổng Thống George H. W. Bush 
nói rằng Berlin là “một người đàn 
ông huyền thoại mà chữ nghĩa và âm 
nhạc của ông sẽ giúp xác định lịch sử 
của đất nước chúng ta.” Còn cựu 
Tổng Thống Ronald Reagan là người 
đóng vai chính trong vỡ nhạc kịch 
của Berlin vào năm 1943 “This Is the 
Army,” thì nói rằng,  “Nancy và tôi 
đau buồn sâu sắc về sự ra đi của 
người đàn ông tài năng kỳ diệu mà 
tinh thần âm nhạc của ông làm nức 
lòng và lay động hàng triệu người và 
sẽ sống mãi,” theo bài viết “Berlin's 
Work Is Recalled With Words and 
Music” được đăng trên Báo The New 
York Times số ra ngày 24 tháng 9 
năm 1989. 

Sau khi Berlin qua đời Báo The 
New York Times viết rằng, “Irving 
Berlin đã thiết lập âm điệu và nhịp 
độ cho những giai điệu mà nước Mỹ 
chơi, hát và nhảy trong phần lớn thời 
gian của thế kỷ 20.” 

 
Huỳnh Kim Quang 
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Tĩnh lặng 
  

HẠNH THUẦN 

ôm nay vẫn là một ngày lê thê – trong 
những ngày thực hiện giãn cách chưa 
biết bao giờ mới hết. Mọi người tập 

quen, tập nhớ những cụm từ mới: ca mắc 
trong cộng đồng, giăng dây phong tỏa tạm 
thời, cách ly tại nhà, cách ly tập trung... để 
thử tìm xem thân phận nhỏ nhoi của mình 
đang nằm trong khu vực nào (vùng xanh, 
vùng cam, vùng đỏ) của cái thành phố biển 
vốn thanh bình, hiền hòa này.  

 
Giữa không gian yên ắng, vắng vẻ ngoài 

đường lẫn trong nhà, hình như con người tôi 
càng trở nên trầm tư. Hằng ngày, tôi vẫn 
pha trà thắp hương mời Me trên trang thờ 
còn mới mẻ. Trong cái tĩnh lặng thanh khiết, 
tôi khấn thầm cho Me biết hoàn cảnh hiện tại 

không cho phép con cháu về thăm Me như 
trước – mặc dù ở trong cùng một thành phố. 
Bàn thờ thiếu bông đẹp, bánh trái ngon vì 
không thể ra đường tìm mua về dâng cúng 
Me. Tôi đã nói ra thành lời thủ thỉ cùng Me, 
nghe giọng mình bùi ngùi tạ lỗi. Ngày trước 
cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết: “Cuộc đời 
cho tôi tiếng nói đôi khi vui tươi, đôi khi 
ngậm ngùi...” Không vui nổi những ngày 
tháng này, Me ơi! 

Mới hai hôm trước, nghe lời của chị hàng 
xóm mách nước, tôi đã thử ra khỏi nhà lúc 5 
giờ 30 sáng để tìm mua bông về thay bình cũ 
bông đã rụng rơi. Hành trình từ nhà ra đến 
cổng Chợ Đầm, trong khung cảnh lặng ngắt 
như tờ, tôi bắt gặp rải rác vài người ra giữa 
đường tập thể dục, họ tập động tác phẩy tay, 
vặn mình trong im lặng, tranh thủ trước giờ 
mấy anh dân phòng ra  chốt chặn thực hiện 
nhiệm vụ… Tôi đi khẽ khàng, nghe cả tiếng 
dép của mình vang nhẹ trên hè phố. Chợt 
nhớ chút kỷ niệm xưa, những ngày còn bé 
theo hai anh trai lẻn ra đường sau lễ Giao 
thừa. Lang thang giữa không gian đẫm mùi 
xác pháo, tìm lượm những viên pháo còn 
nguyên để dành đốt tạch đùng mấy ngày 
Xuân. Hồi đó cũng cảm nhận được sự im lặng 
của nửa đêm về sáng, đường phố còn vắng 
ngắt nhưng anh em tôi chẳng chút sợ hãi. Tết 
mà, anh em tôi trở về nhà với bao nôn nao 
niềm hạnh phúc đợi chờ ngày mới sắp đến. 
Còn ở thời gian này, chỉ toàn là một sự im 
lặng đe dọa – về những nỗi bất an đang treo 
lơ lửng trên đầu. Dù sao, sáng hôm đó tôi đã 
vui sướng ra về với bó bông trên tay, mua 
được từ một người mở hé cửa bán trong sân 
nhà, kịp trước 6 giờ sáng.  

 
Im lặng mênh mông... Bao giờ mọi thứ 

mới trở lại như cũ, an toàn và tốt đẹp để con 
người kịp đón một mùa Xuân mới, vì cũng 
sắp hết năm Tân Sửu. Tôi tưởng tượng lúc đó 
sẽ nghe được âm vang của sự im lặng - the 
sound of silence: “Nghe tiếng hoa khai bỗng 
giật mình.” (Thi sĩ Huyền Không). Giật mình 
nhưng bình an mừng đón tuổi mới, Tết về. 

                                                                                                                    
(31-8-2021) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

 

   52     CHÁNH PHÁP SỐ 119, THÁNG 10.2021 

Muốn đến thăm em phải đi về hướng biển 
Về bên kia dãy núi mờ xa 
Bỏ lại sau lưng mặt trời vừa mọc 
Bông tuyết đầy thành phố Oklahoma 
 
Đường ngàn dặm đo tấc lòng viễn khách 
Nhớ tiếng mẹ ru từ thuở nằm nôi 
Thương sao quá võng trưa hè kẽo kịt 
Đường sao dài như xa lộ 40? 
 
Bỏ lại sau lưng vầng đông vừa mọc 
Đồng cỏ giếng dầu cây phủ tuyết đêm qua 
Chiếc Greyhoud mang tâm tình mới lạ 
Khách đường xa ngao ngán bước quan hà 
 
Amarillo! Thị trấn còn yên giấc 
Ánh đèn đêm mờ nhạt trong màn sương 
Người khách Mễ dụi mắt nhìn quanh quất 
Còn bao xa tới trạm nghỉ bên đường? 
 
Đồng cỏ ngút ngàn đàn bò đen ngơ ngác 
Địa danh gì gợi nhớ thuở hoang sơ? 
Tuccumcari! nghe như tiếng chim rừng ca hót 
Lùi về xa… thuở vó ngựa chinh Tây xây dựng cơ đồ 
 
New Mexico trải dài qua cửa kính 
Du khách buồn hướng mắt chân trời xa 
Người da đỏ lên xe rồi xuống bến 
Đồng cỏ dài vẫn nối tiếp đi qua 
 
Ôi! Hiu quạnh rừng thông và tuyết trắng 
Arizona mờ mịt màn sương đêm 
Ngủ nửa giấc cứ ngỡ về Đà Lạt 
Nhớ quê hương sao bàng bạc nỗi niềm? 

Đất khách rộng dù trăm sông ngàn suối 
Vẫn thương hoài dãy đất hẹp quê hương 
Miếng pizza buồn nhai mà miệng đắng 
Nhớ vô cùng tô hủ tiếu Trung Lương 
 
Đây Phoenix với thông xanh đường phố 
Rừng thông xanh nối tiếp rừng thông xanh 
Từng ngọn núi… kéo dài thêm dãy núi 
Nhớ quá Trường sơn, xa vắng Ngũ Hành 
 
Xa lộ 10 tiếp đèo cao núi thẳm 
Đường ngược chiều tách đồi trọc chênh vênh 
Đất xuống thấp bỏ dãy đèo ở lại 
Thung lũng dài núi đá dựng hai bên 
 
Muốn đến thăm em phải băng qua sa mạc 
Ranh giới Ca Li buồn như thuở sơ khai 
Hai giờ xe… cây gai và núi trọc 
Có gió hú lưng trời bàng bạc mây trắng bay 
 
Lặng trong gió hàng cây palms rủ lá 
Thiếu vắng màu xanh… nhàn nhạt lá vàng thu 
Phố xá Palm Springs phủ cát vàng sa mạc 
Đường về nhà em… thăm thẳm sương mù 
 
Viễn Tây đó! bãi cát vàng Long Beach 
Thái Bình Dương… đau tấc dạ tha hương 
Phía bên kia, đằng sau muôn lớp sóng 
Là quê hương mòn mỏi bóng thiên đường 
 
Giờ gặp lại em giữa thủ đô tị nạn 
Không có quà gì mang tặng em đâu! 
Chỉ có nỗi xót xa hằn lên ánh mắt 
Đếm đắng cay… từng sợi bạc trên đầu. 

HỒ THANH NHÃ 

VIỄN TÂY 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

MĂNG KHO CHAY 

NẤU CHAY 

Nguyên liệu: 
 1 khúc măng, rửa sạch, xắt làm 3 
khúc, chẻ miếng vừa ăn, luộc sơ lại 
trong nước sôi, đổ ra rổ cho ráo 

 1 lon nấm rơm, rửa sạch, ngâm 
nước khoảng 15 phút rồi xả, làm 
khoảng 2-3 lần, cũng đem luộc sơ lại 
 1 hộp đậu hũ 19 oz, để ráo nước, 
đem chiên, xắt tùy ý 

 2/3 chén nước lã 

 Gia vị: muối, đường, nước tương, 
dầu hào chay, bột nêm 
 
 
Thực hiện: 

 
Xào sơ nấm với chút nước tương và 
đường cho thấm, cho măng vô xào 
cho thơm, rồi đổ tiếp đậu hũ vào xào 
một phút, sau đó nêm nếm gia vị cho 
vừa ăn, xào chút nữa cho thấm, chế 

nước vô nêm nếm lại cho vừa ăn, sôi 
vặn lửa nhỏ lại nấu cho nước gần cạn 
là xong, nhớ đảo thường xuyên cho 
thấm. Măng rất hút muối nên dễ bị 
mặn nên nêm cho vừa ăn sẽ ngon, hay 
đậm đà hơn chút xíu là được. 
 
Măng ăn rất ngon nhưng cũng rất độc, 
nếu người bị đau nhức nên hạn chế ăn, 
hay người đang yếu yếu ăn vào sẽ dễ 
bị trúng. Ăn với cơm nóng thì ngon 
lắm…nếu bạn nào hong kiêng cử có thể 
cho ớt (làm cho món này âm hơn) vô 
nấu chung, cay lắm đó nhe vì măng kỵ 
ớt…Tùy sức khỏe của mỗi người mà 
cho thêm cái này hoặc bớt cái kia. 

 
(G. Phượng – Món chay thanh tịnh) 



 

 

   54     CHÁNH PHÁP SỐ 119, THÁNG 10.2021 

Thuốc hay dược phẩm được định nghĩa 
là chất lấy ở thực vật, khoáng vật, sinh động 
vật, hóa chất, để điều trị bệnh, phòng ngừa 
bệnh, phục hồi các chức năng của cơ thể 
hoặc thay đổi quá trình sinh sản 
v.v..., khi được dùng đúng 
lúc, đúng cách, trong một thời 
gian nhất định.   

Trước năm 1920, dược 
phẩm trên thị trường rất ít, công 
dụng giới hạn nhưng an toàn 
hơn. Ngày nay, có rất nhiều 
thuốc công hiệu nhưng lại gây ra 
một số tác dụng phụ nguy hại, 
bất lợi. Nếu trong việc cho toa, 
bác sĩ cần cân nhắc loại thuốc 
thích hợp với y chứng, sshân 
lượng vừa đủ và thời gian sử 
dụng, thì người bệnh cũng cần 
thực thi đúng theo hướng dẫn 
của bác sĩ, thuốc nào, bệnh nấy.  

Quý vị lão niên ta rất chăm lo 
tới sức khỏe, nên rất chăm chỉ trong việc tìm 
thuốc trị bệnh. Thấy có một triệu chứng 
bệnh nào là quý vị kiếm thuốc ngay, do bác 
sĩ biên toa, hoặc qua sự giới thiệu của bạn 
bè, sách báo y học. 

Thành ra, một vị trên 65 tuổi, có khi 
uống đến cả 7, 8 thứ thuốc trong một ngày. 
Thuốc bệnh do bác sĩ cho về cao huyết áp, 
thuốc bao tử, thuốc đau nhức, phong thấp, 
vài viên thuốc ngủ, kèm thêm ít thuốc ta để 
bổ gân, bổ thận do bạn bè giới thiệu, lại còn 
vitamin, anti oxidant. 

Với một hỗn hợp nhiều hóa chất khác 
nhau như vậy e rằng chúng sẽ gây ra những 
tác dụng tương phản, đôi khi có hại, cho một 
cơ thể đã có nhiều thay đổi về cấu tạo cũng 
như chức năng. Hàng năm, số bệnh nhân cao 
tuổi nhập viện khẩn cấp do hậu quả của sự 
sử dụng thuốc không đúng cách lên rất cao, 
nhất là với thuốc về bệnh tâm thần. 

Chúng tôi xin cùng quý vị tìm hiểu thêm 
về vấn đề sử dụng thuốc này để duy trì một 
sức khỏe bình thường. 

 
Công dụng của dược phẩm 
Về phương diện trị liệu, sử dụng dược 

phẩm nhằm vào những mục tiêu chính như: 
1- Trị lành bệnh.  
Khi mắc một bệnh nhiễm trùng, như 

sưng phổi, ta sẽ có những triệu chứng ho, 
nóng sốt cao, mệt mỏi, khó thở. Sau khi 
khám bệnh, bác sĩ cho uống thuốc kháng sinh 
trong vòng 7-10 ngày. Sau đó nhiệt độ giảm, 

ta bớt ho và trở lại bình thường. 
Như vậy thuốc đã tiêu diệt vi 
khuẩn và ta đã lành 
bệnh.               
2 -Thay thế những yếu tố 
thiếu trong cơ thể 
Một người mắc bệnh thiếu máu, 
hồng huyết cầu thấp, vì ruột 
không hấp thụ được sinh tố 
B12. Bác sĩ cho chích mỗi tháng 
một liều Vit B12 để thay thế 
sinh tố thiếu trong cơ thể. 
Bệnh nhân bị tiểu đường vì tụy 
tạng tiết ra rất ít Insulin, sẽ 
được chích Insulin nhân tạo mỗi 
ngày để giữ mức đường trong 
máu bình thường. 

 Sư thay thế như vậy là cần thiết 
và đạt được mục tiêu làm cơ thể bình thường 
vì thiếu những chất kể trên. 

3- Ngăn ngừa sự phát triển một bệnh 
Cũng trong trường hợp bệnh tiểu đường, 

Insulin còn duy trì bệnh ở tình trạng không 
gây ra những biến chứng nguy hiểm như hư 
mắt, hư thận… và nếu ngưng Insulin, bệnh sẽ 
trầm trọng thêm lên. 

Người bị cao huyết áp nếu ngưng uống 
thuốc trị cao máu, bệnh sẽ nặng hơn và có 
thể gây tai-biến-mạch-máu-não, kích xúc 
tim. 

Trong các bệnh này, dược phẩm không 
những có công dụng điều trị mà còn ngăn 
ngừa biến chứng cuả bệnh.        

4- Thuốc để làm dịu một triệu chứng. 
Thí dụ như khi ta bị đau nhức mình mẩy 

vì làm vườn quá sức hay nhức đầu vì uống 
rượu quá nhiều, thường thường ta uống một 
viên Tylenol hay Aspirine. Thuốc không làm 
hết bệnh, mà chỉ làm dịu cảm giác đau, khó 
chịu. Nhiều khi chẳng cần thuốc, mà chỉ cần 
nằm nghỉ vài giờ là hết đau. Số lượng thuốc 
dùng trong mục đích xoa dịu này rất nhiều, 
đôi khi có sự lạm dụng. 

5- Phòng ngừa bệnh. 
Các thuốc này hoặc tạo ra tính miễn dịch 

hoặc hỗ trợ hệ thống miễn nhiễm của cơ thể. 
Nhờ sự chủng ngừa này mà nhân loại tránh 

SỰ DÙNG DƯỢC PHẨM Ở NGƯỜI CAO TUỔI 
 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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được nhiều bệnh truyền nhiễm từng gây tử 
vong cao ở các thế kỷ trước, như bệnh đậu 
mùa, dịch hạch... 

 
Các tác động bất lợi của dược phẩm 
Với những công dụng như trên, thuốc giữ 

một vai trò quan trọng trong việc duy trì sức 
khỏe của con người, nói chung, và của lão 
niên nói riêng. Mà thuốc thường cũng chỉ là 
một hóa chất, có công dụng như nói ở trên, 
đồng thời cũng có tác dụng phụ không tốt, 
bất kể là thuốc gì, dùng nhiều hay là ít. Đó là 
những tác-động-có-hại của thuốc (Adverse 
drugs reaction). 

Theo định nghĩa của Cơ Quan Y Tế Quốc 
Tế thì tác động này là bất cứ một đáp ứng 
không mong muốn nào của cơ thể, xẩy ra khi 
dùng thuốc theo phân lượng để ngừa bệnh, 
định bệnh hay trị bệnh. Tác động có hại được 
chia nhiều loại: 

 
Dị Ứng Thuốc 
Có nhiều tác động hại không phải do dị 

ứng, nhưng vẫn được công chúng hiểu nhầm 
là dị ứng. Chẳng hạn như sau khi uống thuốc, 
ta bị ói mửa, đại tiện lỏng, sót ruột… thì chỉ là 
tác dụng tại chỗ của thuốc vào dạ dày. 

Dị ứng là do sự tác dộng của kháng thể 
đã có trong máu, chống lại sự hiện diện của 
dược phẩm, và gây ra một số những triệu 
chứng khó chịu, đôi khi nguy hiểm. Nó có tác 
dụng ngược lại với cơ chế miễn dịch, chống 
lại sự xâm nhập của tác nhân gây bệnh. 

Ban chẩn với những lấm tấm đỏ trên da 
là phản ứng thông thường nhất của dị ứng. 

Trường hợp nặng sẽ có nóng sốt, khó 
thở, thở khò khè, ngứa toàn thân, huyết áp 
giảm, tim đập liên hồi, suy nhược tổng 
quát... có thể nguy hiểm cho tính mạng, nếu 
không được cấp cứu. Phản ứng này thường 
thấy khi chích thuốc Penicillin, Insulin hay 
hóa chất dùng trong việc chụp hình quang 
tuyến X, nó có thể xẩy ra tức thì hay chậm lại 
một thời gian. Cũng nên nhớ là dị ứng có thể 
xẩy ra dù chỉ dùng một phân lượng rất nhỏ 
dược phẩm. 

1. Tác dụng độc của dược phẩm 
 Dược phẩm là một hóa chất, mà bất cứ 

hóa chất nào cũng có tác dụng độc cho cơ 
thể, ngoài giá trị chữa bệnh. 

Viên Aspirin mà ta thường uống để làm 
dịu nhức đầu, phong thấp thì cũng làm màng 
bao tử trầy hư, gây xuất huyết. Thuốc chữa 
các bệnh ung thư làm rụng tóc. Thuốc trị cao 
huyết áp gây loạn cương dương. Thuốc ngừa 
máu đóng cục trong vài bệnh tim làm loãng 
máu, gây xuất huyết, khó cầm khi bị thương 
hay giải phẫu. Đây không phải dị ứng nhưng 
là tác dụng của hóa chất mà trước khi dùng 
nó, ta đã được giải thích rõ ràng. 

2. Tác dụng do phân lượng không đúng 
Thuốc uống ít quá, không có công hiệu, 

mà nhiều quá thì dễ gây phản ứng có hại. 
3. Tác dụng bất thường không rõ nguyên 

nhân 
 Đáp ứng của từng cá nhân với thuốc, 

như lượng nhỏ thuốc tê có thể gây nóng sốt, 
hay thuốc Tifomycine gây hủy hoại hồng cầu. 

Sau đây là một số yếu tố có thể khiến 
tác động bất thường của thuốc dễ xẩy ra: 

a- Đã có những bệnh dị ứng. 
b- Đã có phản ứng với thuốc trong quá 

khứ. 
c- Uống nhiều thuốc khác nhau vì có 

nhiều bệnh kinh niên. 
d- Điều trị bởi nhiều BS chuyên khoa, 

mỗi BS cho toa thuốc khác. 
e- Có khó khăn về tài chánh, không mua 

đủ thuốc, dùng thuốc cũ, quá hạn. 
g- Khiếm khuyết thị giác, thính 

giác, không nhìn rõ mặt thuốc cũng như 
không nghe rõ lờI dặn của bác sĩ, dược sĩ, 
uống thuốc không đúng cách. 

4. Ngoài ra, còn tác dụng giữa thuốc và 
thực phẩm 

Đa số thuốc ta dùng ở nhà là thuốc 
uống, mà thuốc và thực phẩm đều được hấp 
thụ vào máu qua bao tử, nhất là ruột non. 
Hiệu quả của thuốc có thể tăng, giảm hoặc 
không thay đổi, tùy theo loại thực phẩm và 
tùy theo uống thuốc trước hay sau khi ăn. 
Điều này, ta cần hỏi bác sĩ, dược sĩ khi nhận 
thuốc, để tránh phản ứng bất lợi. 

5. Vấn đề đặc biệt quan trọng ở người 
cao tuổi là uống nhiều thuốc cho nhiều bệnh 
hay nhiều triệu chứng. Thuốc đôi khi có tác 
dụng tương phản nhau, gây không tốt cho cơ 
thể. Hơn nữa, ở người cao tuổi, khả năng hấp 
thụ ở bộ máy tiêu hóa, biến hóa thuốc ở gan, 
và bài tiết dược phẩm qua thận đều giảm tới 
40% so với tuổi trẻ, trung niên. Thời gian 
bán hủy của thuốc ở huyết tương kéo dài, và 
độc tính của thuốc tăng thêm. 

 
Vài cách tránh những điều bất lợi khi 

dùng thuốc  
Để sự xử dụng thuốc có công hiệu, 

không phản ứng, ta cần lưu ý những điều sau 
đây: 
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MÂY 
 

Mây kia từng khối lững lờ 
Một màu trắng xóa nên thơ, tuyệt vời 
Trên không nhìn xuống ai ơi! 
Mây cao thành thấp đất trời bao la. 
Chúng sanh trong cõi Ta-bà 
Quá ư bé nhỏ khác chi bụi trần 
Thế mà cứ mãi tham sân, 
Gieo bao phiền não chất chồng khổ đau 
Làm cho tâm lực tiêu hao 
Đến ngày nhắm mắt cũng hoàn trắng tay 
Phước thay thị hiện Như Lai 
Sáng soi đuốc tuệ đạo khai dẫn đường.  
 
 

QUÉT BỤI TRỪ BẨN -  
RỬA BẨN TRAU TÂM 
 

Thường hằng rửa bẩn trau tâm 
Bẩn trong rửa sạch; bẩn ngoài khó chi 
Tất nhiên Huệ mở tức thì 
Bừng khai tâm sáng Phật-đà đâu xa 
Ma ma Phật Phật lòng ta 
Chánh tâm là Phật; tâm tà là ma. 
 
 
 

CHÁNH NĂNG 

1-. Kê khai với bác sĩ tất cả 
những bệnh mình đang có, 
những thuốc mình đang uống, cả 
thuốc mua tự do ở chợ hay thuốc 
do bạn bè giới thiệu. Mồi lần đi 
khám bệnh, mang ống, chai 
thuốc đã dùng để bác sĩ dễ nhận 
diện thuốc. Nhiều vị nói, “ấy kỳ 
trước bác sĩ cho tôi viên hạt dưa 
trắng, tốt lắm,” hay là “tôi đang 
uống thuốc nước mầu hồng,” thì 
chả ai biết là thuốc gì. 

2-. Theo lời chỉ dẫn của bác sĩ 
dược sĩ, đọc kỹ nhãn thuốc với 
cách dùng, giờ uống, uống lúc 
nào, bụng đói hay no, mấy lần 
một ngày. Chẳng hạn thuốc uống 
bốn lần trong một ngày, có thể là 
uống vào những bữa ăn và trước 
khi đi ngủ; hoặc cũng có thể là 
uống mỗi 6 giờ đồng hồ, kể cả 
thức dậy ban đêm để uống. 

Với thuốc nước, ta cần 
lắc chai cho thuốc hòa đều với 
nhau trước khi uống. 

Không tự ý tăng hay giảm 
phân lượng, vì ít quá, không có 
công hiệu, nhiều quá sẽ gây hại. 

Uống cho hết thời hạn bác sĩ 
dặn, chứ không phải thấy giảm 
bệnh là ngưng thuốc. 

Không uống thuốc trong bóng 
tối, có thể nhầm loại thuốc. 

3-. Cho bác sĩ hay tác dụng 
phụ hay phản ứng của thuốc 
mình đã có. 

4-. Giữ thuốc nơi an toàn, xa 
tầm tay trẻ con, trong chai, lọ từ 
nhà thuốc tây, để tránh nhầm 
thuốc. Vứt bỏ thuốc quá hạn. 

5- Ráng nhớ tên thuốc cũng 
như công dụng của thuốc. 

6- Nếu có thể, nên mua thuốc 
ở một tiệm, như vậy dược sĩ sẽ 
có toàn bộ hồ sơ thuốc của mình, 
có thể theo dõi, giải thích tác 
dụng các loại thuốc khác nhau 
cho mình. Người dược sĩ không 
chỉ đóng vai trò cung cấp thuốc 
như trước đây. Họ có nhiệm vụ 
liên lạc với bác sĩ  để tham khảo, 
lựa thuốc thích hợp cho bệnh 
nhân, hướng dẫn cách dùng 
thuốc, tác dụng tốt xấu của 
thuốc, theo dõi xem bệnh nhân 
có uống thuốc đều đặn không, 
phân lượng cho có gì bất thường 
hay không. 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức M.D. 
www.bsnguyenyduc.com 
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 Viên kim cương cuối cùng 
 

HUỆ TRÂN 

ột lần, khi học về pháp môn “Hiện 
Pháp Lạc Trú” các học viên tham dự 
đã được giảng sư kể cho nghe một câu 

chuyện ẩn dụ, trước khi bắt đầu đi vào những 
huyền nghĩa thâm sâu của bài học. Câu 
chuyện như sau. 

Một buổi trưa, trên bờ sông Hằng, một 
người đàn ông ngồi trầm tư, dáng điệu u 
buồn như có điều băn khoăn, lo nghĩ, mắt 
nhìn ra sóng nước xa xa, tay bâng quơ khẩy 
khẩy trên cát.  

Bỗng, cảm tưởng như vừa chạm phải vật 
gì, ông ta nhìn xuống. Đó là một túi nhỏ thô 
sơ, cột bằng sợi giây gai cũ 
kỹ. Mở ra, người ấy thấy 
những hạt đá, lớn có, nhỏ có.  

Ồ, bãi cát thiếu gì đá, 
thiếu gì vỏ sò vỏ ốc mà đứa 
trẻ nào lượm nhặt còn cất dấu 
nơi đây? Rồi, cùng với tâm 
trạng bâng khuâng, người đó 
cầm từng viên, ném thật xa ra 
dòng sông. Mỗi viên đá, khi 
chạm mặt nước đều dội lên 
một làn sóng lăn tăn. Cứ thế, 
người ấy ném từng viên đá xuống sông, theo 
từng giòng suy tưởng bâng khuâng trong tâm 
trí... 

Mặt trời lên cao... lên cao... Và rồi, khi 
người ấy cầm viên đá cuối cùng trên tay, sắp 
ném xuống, là lúc ánh sáng mặt trời chiếu 
dọi đúng trên lòng bàn tay. Người ấy bàng 
hoàng nhìn, như không thể tin ở mắt mình. 
Trời ơi, dưới ánh nắng chan hòa, viên đá trên 
tay đang tỏa chiếu bẩy mầu rực rỡ!  

Đây không phải là những viên đá, viên 
sỏi tầm thường mà trẻ nhỏ thường nhặt chơi! 
Đây là đá quý! Đây là kim cương! 

 
Với viên kim cương cuối cùng đó, người 

ấy đã tậu thêm ruộng vườn, mua thêm gia 
súc. Người ấy có hạnh phúc không? Có chứ, 
nếu người ấy nghĩ rằng: “May quá! ta còn kịp 
nhận ra đây là kim cương”. Nhưng, cũng vẫn 
những diễn biến đó, người ấy sẽ đau khổ, sẽ 
ăn không ngon, ngủ không yên nếu mang 
tâm tiếc nuối: “Trời ơi! Chỉ còn một viên kim 
cương cuối cùng mà ta được sung sướng thế 
này, phải chi ta nhận ra sớm thì với nguyên 

cả túi kim cương, ta sẽ còn sung sướng tới 
đâu!” 

 
Câu chuyện ngắn gọn mà quá đủ để khai 

triển về pháp môn “Hiện Pháp Lạc Trú”. Hãy 
bình an hưởng niềm an lạc ngay giây phút 
hiện tại, vì mọi sự vật đều luân chuyển thay 
đổi, biến thiên không ngừng.  Nếu ta để giây 
phút hiện tại trôi qua trong buồn rầu phiền 
não vì những gì không có trong tầm tay, là 
ta đã vừa Đánh Mất giây phút hiện tại đó, 
giây phút mà ta đang thực sự có mặt với sự 
sống.  

Khi Đức Khổng Tử chỉ dòng 
sông mà nói: “Thệ giả ư tư 
phù, bất xả trú dạ”, đại ý là, 
thời gian như nước trôi xuôi, 
chảy miệt mài ngày đêm 
không nghỉ”. Câu này tương tự 
như triết gia Héraclite thời xưa 
đã nói “Ta không thể nào tắm 
hai lần ở cùng một dòng 
sông”. Đúng thế, vì dù ta có 
xuống ngay nơi bờ ấy, ngay 
con sông ấy thì dòng nước ta 

đang tắm không thể là dòng nước ta đã tắm 
lần đầu!  

Nương lời dạy của giảng sư, nếu chúng 
ta dành thêm đôi ba phút tĩnh lặng, lắng 
tâm, chúng ta có thể còn nhìn thấy thêm gì? 
Chúng ta có từng Đã, và Đang tiếc nuối 
những viên kim cương tự ta ném ra khỏi lòng 
tay không? 

Dường như chúng ta Đã, và Đang tiếc 
nuối nhiều lắm vì chúng ta chưa nhận thức 
đủ niềm hạnh phúc kỳ diệu của Hiện Pháp 
Lạc Trú, pháp môn dạy chúng ta biết an lạc 
ngay giây phút hiện tại.  

Sự an lạc quý như kim cương, có khi còn 
quý hơn nữa, vì từ sự an lạc ta có thể vượt 
thắng vô minh, tìm ra chân trời giải thoát. 
Tâm chúng ta như con vượn chuyền cành, nó 
luôn nhẩy nhót, đang đứng nơi này đã muốn 
qua nơi kia. Cái tâm buông lung đó là một, 
trong những nguyên nhân gây ra niềm bất 
toại ý với hiện tại; từ bất toại ý với hiện tại, 
tâm khởi niềm nhớ về quá khứ, rồi mơ ước 
tương lai.  

Chỉ quán chiếu đơn giản tới đây, chúng 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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ta đã thấy, ít nhất, có ba sự khổ đau, phiền 
não hiển hiện rõ rệt. Đó là:  

Thứ nhất: Sự khổ đau vì thấy hiện tại 
không như ý muốn mà vẫn đang phải sống 
trong hiện tại. 

Thứ hai: Bận lòng hoài vọng 
quá khứ đã qua.  

Thứ ba: Mơ ước những gì 
mong muốn ở tương lai, mà 
tương lai thì chưa tới, hoặc có 
thể không bao giờ tới! 

Đây chỉ là ba hiện tượng 
phiền não căn bản. Nếu chia chẻ, 
phân tích từng hiện tượng, chúng 
ta sẽ thấy vô vàn hạnh phúc mà 
chúng ta đã để trôi qua mất, chứ 
không phải chờ tới viên kim 
cương cuối cùng mới nhận biết. 

Cái nhà ta đang ở, tuy hơi cũ, 
hơi nhỏ, so với nhà của bạn ta 
vừa mua trên núi, hay trên biển. 
Nhưng nó cũng có cái mái che 
mưa nắng, có một góc vườn cho 
ta gieo xuống hạt cải, hạt dền. 
Cái xe ta đang sử dụng, khá cũ đấy, nhưng 
nó vẫn là người bạn tốt, đưa ta đi chợ, đi bác 
sỹ. Chúng cũ cũng như ta già theo năm 
tháng, thỉnh thoảng chăm sóc chúng thì 
chúng tiếp tục thương ta như ta thương 
chúng mà thôi. Sao ta lại chuốc lấy khổ đau 
khi so sánh những gì đang sở hữu với những 
gì ta đang không có, rồi than thân trách 
phận sao tôi nghèo thế này, kém may mắn 
thế kia!? 

Khi đã bất toại ý với hiện tại, ta đâu có 
ngừng sự khổ đau ở đó. Ta lập tức hành hạ 
ta thêm bằng những mơ ước tương lai, chính 
là ta tự mời gọi những bất an, lo lắng, có 
mặt ngay hiện tại rồi!  

Ta đang khổ, đang giận, đang buồn vì 
những điều do chính ta tạo ra, không ai 
khác! Nhưng nếu biết an trú trong hiện tại, 
ta có thể, vừa cắp rổ ra vườn hái rau, vừa 
hát “Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một 
mầu. Có bà, có bà mẹ quê nương 
náu ....” (*) 

Quán chiếu thêm chút nữa, nếu có kẻ 
cướp đoạt của ta tài vật gì, ta phiền não vì 
tiếc của, vì oán hận …  

Của mất thì đã mất! Thay vì bất an, ta 
thử bình tâm nghĩ rằng, kẻ trộm cướp kia, có 
thể vì trong lúc quá đói nghèo, không biết 
giữ “đói cho sạch, rách cho thơm” nên đã 
phạm tội, không biết đến hậu quả tệ hại khi 
gieo nhân bất thiện! Vậy, chúng sanh đó 
cũng là kẻ đáng thương!   

Nghĩ như vậy, sẽ như ta vừa thực hành 
được hạnh đầu tiên, trong Lục Độ Ba  La 
Mật. Đó là Hạnh Bố Thí, hạnh cho đi. Vui vẻ 
như ta vừa cho đi.  

Mở tấm lòng tới đây, ta không chỉ bình an 
với hạnh bố thí, mà còn có thể cảm thông để 

tạm vui thêm với hạnh “Hỷ” trong Tứ Vô 
Lượng Tâm.  

Cõi Ta-bà luôn ẩn hiện những điều mắt 
không thấy hết, tai không nghe trọn, mới gây 
ra bao tổn thương, bao khổ luỵ!  

Loài người được coi là có trí tuệ 
hơn mọi loài. Không ai chối bỏ 
những lợi ích và thăng hoa đời 
sống mà những tiến bộ không 
ngừng của nền văn minh nhân 
loại đã và đang mang tới; nhưng 
cũng không thể không nhìn thấy 
mặt trái của những thành quả 
này, là dường như nhân loại cũng 
đang tận dụng sự tiến bộ của văn 
minh để huỷ diệt nhau hàng loạt, 
không vì nhu cầu thiết yếu, mà 
chỉ vì muốn danh thống lĩnh, 
muốn có nhiều hơn!          
Thú lớn ăn thịt thú nhỏ vì nhu 
cầu sinh tồn. Chúng cần ăn để 
sống. Ngay như sư tử được tôn 
xưng là Chúa Sơn Lâm, uy dũng 
ngất trời mà khi đã ăn no, nó đâu 

có giết thêm con chồn, con thỏ vì vui, hay vì 
muốn chứng tỏ quyền sinh sát trong tay? 
(Xin cám ơn tạo hóa, đã tạo ra con voi chỉ ăn 
cỏ. Nếu con voi cũng cần ăn thịt để sống thì 
phải bao nhiêu thỏ, sóc, chồn… mới đủ cho 
nó một bữa ăn?!)   

Lãng phí thời gian với những đòi hỏi tầm 
thường và vô thường, ta sẽ để mất nhiều cơ 
duyên thọ nhận những phẩm vật đích thực 
trân quý trong phút giây hiện tại. 

 
Kinh Bát Đại Nhân Giác dạy các vị Bồ Tát 

phải luôn quán chiếu: “Thường niệm tri túc, 
an bần thủ đạo và duy tuệ thị nghiệp.” 

Lời dạy này, hàng hậu học chuyên tâm 
hành trì, thường đặt làm dấu mốc để cố gắng 
nương theo mà “Thường nghĩ đến việc biết 
đủ, an vui trong khả năng mình mà giữ đạo, 
vun bồi tuệ-giác làm sự nghiệp đích thực.” 

  
Kịp nhận ra viên kim cương cuối cùng 

cũng mang lại vô lượng an lạc, huống chi 
nhận ra sớm hơn thì chúng ta không chỉ đang 
ở cõi nước Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà mà 
không chừng còn được đảnh lễ  khắp mười 
phương Chư Phật, Chư Bồ Tát, ngay lúc này, 
ngay nơi đây, ngay nơi uế nhiễm Ta-bà, ngay 
giữa lòng người tham lam ác độc.  

Vì sao mà mầu nhiệm thế?  
Vì lời Phật dạy, đã từng có chứng minh, là 

Tịnh Độ ngay nơi tâm-tịnh.  
 

Huệ  Trân 
(Tào-Khê tịnh thất - Ôn bài học) 

 
________ 
 
(*)Nhạc phẩm “Bà Mẹ Quê” của Phạm Duy 
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THẤY VÀNG DƯỚI NƯỚC 
 

Một anh chàng đi lang thang 
Đến bờ ao thấy có vàng dưới đây 

Miếng vàng lấp lánh đẹp thay 
Chàng bèn lội xuống ao ngay tức thì 

Mò trong nước kiếm vàng kia 
Mò hoài chẳng thấy vàng chi dưới này 

Mệt thân người, mỏi chân tay 
Chàng lên nghỉ ở bụi cây trên bờ. 

Hồi sau mặt nước lặng lờ 
Nước ao trong trẻo hiện ra miếng vàng 

Chàng nhìn xuống lại thấy ham 
Đứng lên bước vội bước vàng xuống ao 

Mò tìm không thấy vàng đâu 
Nước ao vẩn đục, vàng nào có đây 

Chàng leo lên lại gốc cây 
Ngồi nhìn mặt nước nhẹ lay thèm thuồng. 

Cha chàng đang đi trên đường 
Chợt nhìn xuống thấy con đương thẫn thờ 

Mặt ngơ ngác, vẻ bơ phờ 
Cha bèn bước xuống tới bờ hỏi thăm: 

“Con đang lo nghĩ gì chăng?” 
Chàng bèn than thở: “Con đang mò tìm 

Vàng trong ao nước hiện lên 
Hai lần mò xuống chẳng nên chuyện gì 

Chỉ toàn bùn, thật lạ kỳ 
Vàng kia bất chợt biến đi mất rồi 

Giờ đây con mệt quá trời 
Chịu đời không thấu, rã rời chân tay.” 

Cha nghe nói thấy lạ thay 
Đến bờ ao ngó xuống đây xem liền 

Mới hay cái bóng hiện lên 
Bóng vàng dưới nước đang in rành rành 

Suy ra vàng chắc trên cành 
Trên cây gần đó rọi hình xuống thôi 

Cha bèn nói: “Này con ơi 
Leo tìm vàng thử trên nơi cây này.” 

Chàng con không hiểu hỏi ngay: 
“Vàng thời dưới nước, lên cây làm gì?” 

Cha chàng giải thích cho nghe 
Nói thêm: “Chim chắc tha về trên cây 

Nên vàng vướng mắc tại đây.” 
Chàng con nghe vậy loay hoay leo trèo 

Quả nhiên thấy miếng vàng treo 
Bóng in xuống nước trong veo rõ ràng. 

 
* 

Phàm phu vô trí đáng thương 
Tấm thân “vô ngã” lại thường hiểu ra 

Cho rằng quả thực có “ta” 
Nào hay cái đó chỉ là giả thôi 
Như hoa in bóng gương soi 

Như trăng dưới nước nổi trôi hiện hình 
Cái “ta” tưởng mãi là mình 

Phàm phu ám muội quả tình lầm sai 
Trôi lăn trong biển khổ hoài 

Nhọc công, mệt xác. Than ôi ích gì! 
Như chàng mò dưới ao kia 

Khuấy bùn, quậy nước kiếm chi được vàng. 
 

(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 
 
 

SEEING THE SHADOW OF GOLD 
AT THE BOTTOM OF A POND 

 
     Once upon a time, there was a man who 
went to a large pond where he thought he 
had seen the shadow of pure gold at the 
bottom of water. He gave a cry of joy and 
jumped into the water to feel about the 
mud and search for it. 
     A few moments later, he began to feel 
very tired. He could not find any gold and 
he then got out of the pond. But as soon as 
he was out of the water that became clear 
in no time, the golden shadow turned up 
again. Then he dived once again to do 
more searching. Still he found nothing. At 
this point, his father came looking for him. 
Seeing the state he was in, his father 
asked, "What have you been doing to get 
so tired?" The son replied, "There is pure 
gold under water. I searched for it, but 
could find nothing." 
     The father could also see the shadow of 
pure gold in the water. But he soon realized 
that it was in the trees. So he knew what 
was in the water was mere reflection. Then 
he told his son that it was held by the bird's 
beak and brought it in the trees. Following 
his father's instructions, the son 
immediately got the gold from the trees. 
     So are the ignorant in the world. They 
hold on to tile thought of ego in the shadow 
of non-ego, just like the stupid man looking 
desperately for the gold without success.   
 
(Trích dẫn “SAKYAMUNI’S ONE HUNDRED 

FABLES”do Tetcheng Liao, Tiến Sĩ Luật 
Khoa Viện Đại Học Paris dịch) 

TÂM MINH — NGÔ TẰNG GIAO 
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While residing at the Jetavana monastery, 
the Buddha uttered Verse (326) of this book, 
with reference to a young samanera named 
Sanu. 

One day, Samanera Sanu was urged by 
older bhikkhus to go up on the dais and recite 
parts of the Pali texts. When he had finished 
his recitation he solemnly called out, "May the 
merits gained by me today for reciting these 
sacred texts be shared by my mother and my 
father". At that time, the devas(angels) and 
the ogress who had been the mother of the 
young samanera in a previous existence were 
listening to his recitation. When they heard his 
words, the ogress was elated and promptly 
cried out, "My dear son, how happy I am to 
share your merit; you have done well, my 
son. Well done! Well done! (Sadhu! Sadhu!)." 
On account of Samanera Sanu, the mother 
ogress came to be very much respected and 
was given precedence in their assemblies by 
the devas(angels) and other ogres. 

As the samanera grew older, he wanted 
to return to the life of a lay man; he went 
home and asked for his clothes from his 
mother. His mother did not want him to leave 
the Order and tried to dissuade him from 
leaving it, but he was quite firm in his 
decision. So, his mother promised to give him 
the clothes after his meal. As his mother was 
busy cooking his meal, the ogress, who was 
his mother of a past existence, thought, "If 
my son Sanu leaves the Order, I shall be put 
to shame and become a laughing stock 
among other ogres and devas; I must try and 
stop him leaving the Order." So, the young 
samanera was possessed by her; the boy 
rolled on the floor, muttering in coherently 
with saliva streaming out of his mouth. The 
mother got alarmed; neighbours came and 
tried to appease the spirits. Then, the ogress 
spoke out "This samanera wants to leave the 
religious Order and return to the life of a lay 
man; if he does so he will not be able to 
escape from dukkha(suffering/rebirth)." After 
saying those words, the ogress left the body 
of the boy and the boy became normal again. 

Finding his mother in tears and the 
neighbours crowding around him, he asked 
what had happened. His mother told him 

 

The Story of Samanera Sanu 

Dhammapada, Verse 326 

everything that had happened to him and 
also explained to him that to return to lay life 
after leaving it was very foolish; in fact, even 
though living he would be like a dead person. 
The samanera then came to realize his 
mistake. Taking the three robes from his 
mother, he went back to the monastery and 
was soon admitted as a bhikkhu. 

When told about Samanera Sanu, the 
Buddha wishing to teach him about the 
restraint of mind said, "My son, one who does 
not restrain the mind which wanders about 
cannot find happiness. So, control your mind 
as a mahout controls an elephant." 

Then the Buddha spoke in verse as 
follows: 

Verse 326: In the past, this mind has 
wandered as it liked, wherever it liked, at its 
own pleasure. Now I will control my mind 
wisely, as a mahout with his goad controls an 
elephant in must. 

At the end of the discourse Thera Sanu 
comprehended the Four Noble Truths and 
later attained arahatship. 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

PHÁP CHỦ 
Sau cơn pháp nạn, con 

cháu Thế Tôn gác qua dị biệt 
ngồi lại với nhau nhưng 
chẳng bao lâu lại phân hóa 
thành hai bang chống báng 
nhau kịch liệt. Ngài đệ nhất 
pháp chủ thì thuận thế vô 
thường. Chánh quyền tuy 
không còn kỳ thị nhưng vẫn 
nghi kỵ dè chừng và gây khó 
dễ. Con cháu Như Lai lại một 
lần nữa đồng lòng suy cử vị 
pháp chủ mới. Ngài tuy đã 
quá tuổi “cổ lai hy” nhưng vì 
sự nghiệp Như lai nên đương 
thân gánh vác. Ngài kêu gọi: 

- Chúng tôi chỉ lo việc 
đạo, không có ý định đưa 
người mình vào chánh quyền 
hay lèo lái chánh quyền. 
Chúng tôi chỉ muốn bình 
đẳng và tự do hành đạo như 
những tôn giáo khác. 

 Đồ chúng và dân chúng 
đều rất mến mộ ngài, Ngài 
vốn xuất thân từ một vùng 
đất đầy gian khó nhưng lắm 
anh tài. Không biết từ đâu 
mà xuất hiện đôi câu đối tán 
dương công đức của ngài 

GIÁC ngộ độ mình cắt ái 
từ thân ly gia đoạn dục hành 
hạnh bậc sa môn 

NHIÊN đăng độ tha nhiếp 
tâm thọ giới bồi phước tu huệ 
tinh tấn hàng Thích tử. 
 

MẠNG MONG MANH 
Mấy nay mạng mong 

manh chập chờn quá, sóng 
yếu và rớt hoài. Bao nhiêu 
người truy cập mạng hổng 
được nên bực bội, chẳng 
những không giải trí được mà 
ngay cả học hành, làm việc, 
giao dịch cũng bị đình trệ. Cơ 
quan chủ quản đủ thừa mọi 
lý do: Thời tiết xấu, cá mập 

cắn cáp quang, thế lực thù 
địch tấn công mạng… Trong 
một cuộc hội thảo trực 
tuyến, một nhà khoa học 
cười cười: 

- Kết nối và điều khiển 
toàn cầu, những tưởng 
mạng mạnh lắm, nào ngờ 
cũng mong manh. 

Trong số các đại biểu 
tham dự, có một học giả 
Phật tử cười đầy ý nhị: 

- Năm xưa Phật bảo 
mạng người ở giữa hai làn 
hơi. Ngày nay mạng NET 
cũng mong manh không 
kém. 

Nói xong ông ấy còn đọc 
đôi câu đối vừa ứng tác: 

Mạng người ngắn ngủi 
đoản thọ trường thọ tùy ở 
nhân duyên nghiệp báo 

Mạng net mong manh 
kết quốc nối người phụ 
thuộc kỹ thuật quản lý. 

 
 

CẢM XÚC NHÂN BẢN 
Theo lệ thường, mỗi khi 

cuối tháng chín thì trời đất 
vùng ôn đới chuẩn bị vào 
thu, Khí trời mát dịu, lác đác 
lá vàng, cúc, bí ngô, bù 
nhìn… đã sẵn sàng đón thu. 
Thiên hạ cũng tức cảnh sinh 
tình mần thơ. Có nhà thơ ở 
Sài Gòn viết: 

“Lá vàng lác đác rơi 
Khí trời man mác dịu” 
Một thi sĩ khác ở Vũng 

Tàu hưởng ứng 
“Rừng thu muôn sắc 

màu 
Mặt hồ gương phẳng 

lặng” 
Đà Nẵng cũng có cây bút 

nổi hứng 
“Bầy chim trời di cư 
Heo may về biết thu.” 

Bạn bè quen biết trên 
mạng tung hứng khen lấy 
khen để, bao nhiêu người 
khác họa theo làm thành cả 
một luồng thơ thu rực rỡ. Tuy 
vậy vẫn có vài người im lặng 
cười thầm, duy có một anh 
tức khí bình: 

- Phương nam nóng thấy 
bà cố, lá vàng với heo may ở 
đâu ra? Sáo ngữ hay cảm 
xúc cũng nhân bản vô tính? 
(*) 
_____ 
 
(*) Nhân bản này là cloning, 
không phải humanity 

 

 
HỮU HỌC VÔ HỌC 

Mấy vị ngồi trong quán cà 
phê tán dóc cả buổi sáng, 
chuyện đông tây, chuyện trời 
đất, chuyện đạo đời… nói 
hăng tiết vịt nhưng phần 
nhiều bá xàm. Tuy nhiên 
cũng có một vài vị lại hay 
đáo để. Một ông trạc trung 
niên bảo: 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

 

   62     CHÁNH PHÁP SỐ 119, THÁNG 10.2021 

- Tôi nghe nói vô học là 
những kẻ dốt nát, vô giáo 
dục, không có tư cách… Cớ 
sao có một vài vị tu hành hay 
các vị bồ tát thì lại xưng là 
bậc vô học? 

Cả bàn ngớ người ra, 
không ai giải thích được. Một 
ông già bàn bên nghe thế 
bèn nói vọng sang: 

- Vô học của phàm phu 
khác vô học của bồ tát, trí 
huệ bát nhã của bồ tát đã 
viên mãn thì lấy chỗ nào để 
học? 

Một người khác chêm 
vào: 

- Ở đời nói hữu học là 
khen, vô học là chê; trong 
khi nhà đạo thì nói vô học là 
khen đến tuyệt đỉnh thượng 
thừa. Mỗ ngồi nghe lẩm 
nhẩm gật gù: 

Phàm phu hữu học mưu 
sự công danh tranh quyền 
đoạt vị toàn mê ngũ dục lục 
trần 

Bồ tát vô học tế độ chúng 
sanh ban vui cứu khổ viên 
mãn tam học lục độ. 
 
 

TỰ DO NHẤT 
Tía vợ mỗ có năm cô con 

gái xinh đẹp, mọi người 
thường đùa là: Ngũ long công 
chúa. Ba người đầu đã yên 
bề gia thất. Cô áp út cặp một 
anh da trắng đạo dòng, ngày 
hai bên gặp nhau, họ nhà trai 
ra điều kiện: 

- Phải học giáo lý hôn 
nhân, phải khảo hạch đậu 
mới cấp giấy và cho làm hôn 
lễ, con cái sanh ra phải chịu 
phép rửa tội… và nhiều cái 
phải khác nữa. 

Thương con gái, tía gật 
đầu, chẳng bao lâu sau cô út 
lại dẫn về một anh da trắng 
gốc Liban. Hai họ gặp nhau 
và họ nhà trai ra điều kiện: 

- Phải làm lễ ở nhà thờ Hồi 
giáo trước, lễ cưới không 
được dùng rượu bia cho dù 
đó là phong tục lễ nghi, 
không được đãi thức ăn có 
thịt heo và nơi có thể liên 
tưởng đến heo… 

Tía vợ lại gật đầu, cả hai 
trường hợp ấy tuy trước sau 
nhưng đồng một thắc mắc: 

- Tôn giáo của ông không 
có điều nghi hay phép tắc gì 
sao? 

Tía vợ bảo người thông 
dịch nói giúp: 

- Đạo Phật chúng tôi 
không có giáo điều, không 
ràng buộc ai, không có ban 
phước hay giáng họa. Mọi 
người tự chịu trách nhiệm 
cho hành vi, nói năng và 
suy nghĩ của mình. Lễ tiết 
và hình thức không quan 
trọng. 

Bọn họ vô cùng ngạc 
nhiên và thốt lên: 

- Tôn giáo của ông quả 
thật là tự do nhất. 

 
ĂN 

Nhà có hai anh em, mẹ 
nhắc nhở con gái: 

- Ăn trông nồi ngồi trông 
hướng, con gái phải ý tứ, 
kẻo người ta khi dễ mình. 

Cha dạy con trai: 
- Ăn vóc học hay, ăn nên 

đọi nói nên lời. Làm đàn ông 
con trai phải cố gắng ăn học 
để có công danh sự nghiệp 
với đời. 

Em gái lớn lên, có 
chồng, nhà chồng và họ 
hàng khen đẹp người đẹp 
nết. Anh trai cũng nên 
người, có danh phận trong 
xã hội, ngặt nỗi ở trong cái 
guồng máy ấy nên không 
thể từ chối việc ăn, dù chỉ là 
ăn theo nhưng cũng dính 
vào với các xếp: ăn bựa, ăn 
bẩn, ăn tạp, ăn hối lộ, ăn 
vật tư, ăn tiền bạc… ăn 
không chừa thứ gì. Vì tranh 
ăn, tranh ghế nên phe cánh 

đấu đá nhau, cả bộ sậu bị 
thất thế phải ăn đòn xộ khám 
ăn cơm tù, ngồi trong ngục 
anh con trai nhớ lời cha, khẽ 
ngâm: 

Miếng ăn là miếng tồi tàn 
Mất ăn một miếng lộn 

gan lên đầu. 
 

ÔN DỊCH 
 

Bấy lâu nay ở các xứ lạc 
hậu, độc tài và toàn trị. Bọn 
vô thần duy vậy làm loạn cả 
lên, đạo đức suy đồi, kỷ 
cương phá nát, giáo dục thụt 
lùi, văn hóa lai căng, vô thiên 
vô pháp… Ấy thế mà bọn 
chúng còn ngoác mồm ra: 

- Chúng tớ chỉ tin nhũng 
gì mắt thấy tai nghe, những 
chuyện trời đất quỷ thần hay 
đạo đức nhân văn là vấn đề 
mơ hồ không có lợi ích. 

Cả xã hội lao theo cơn lốc 
kim tiền, mạnh được yếu 
thua, gian trá lên ngôi, đạo 
suy đời loạn… Thế rồi ôn dịch 
xảy ra tràn lan, dân chúng 
kiệt cùng sinh kế, kẻ bệnh 
người chết la liệt. Nhiều 
người lên mạng xã hội kêu 
toáng lên: 

- Dân chúng bệnh, chết 
quá trời kìa! Mấy ông có thấy 
con vi trùng không? Có biết 
người chết về đâu không? 

Nhiều người cười mỉa: 
- Duy vật đời đầu mới 

chống thôi, đám đời chót mê 
tín thấy bà cố luôn, bỏ cả 
bao bạc để cầu cơ, lên đồng, 
hầu bóng, đi am về miểu… 
quanh năm hòng chạy tội! 

Thế rồi mấy nay trên 
mạng lan truyền đến chóng 
mặt bài thơ sau: 

Vô thần duy vật hại lắm 
thay 

Bao nhiêu năm tháng 
những chua cay 

Ôn dịch xem ra nguy 
hiểm quá 

Cũng chẳng bằng như cả 
bọn bay. 
 
 

Steven N 
Georgia, 09/2021 
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TIẾNG CHIM TRONG THÀNH NỘI 
 
Hình như có tiếng chim trong tàng lá 
Ríu rít điều gì làm nắng xôn xao 
Giọt nắng vàng ngập ngừng lòng tôn nữ 
Ánh mắt lá râm lẩn trốn nơi nào. 
 

Mái ngói âm dương nhuốm màu cổ tích 
Nước hồ thơm từng cánh lá gương sen 
Mắt rưng rưng trước mái vòm u tịch 
Giấc mơ trôi hồn thiên cổ trước đèn. 
 

Phải dấu chân em qua từng năm tháng 
Soi bóng đền đài phượng các lầu son 
Dẫu biết trăm năm – trò đời vinh nhục 
Sao vẫn đắm mình cùng núi Ngự dòng Hương. 
 

Hình như có tiếng chim trong thành nội 
Nhắn nhủ điều gì – Huế của tôi ơi 
Lá phượng non chợt thầm thì muốn nói 
Bên mảng tường rêu lặng đến rợn người. 
 

Xin làm sương mai thức chờ buổi sớm 
Níu giữ nỗi buồn – nhịp thở thời gian 
Khắc khoải kiếp người tiếng chim đồng vọng 
Hót mãi trong lòng – hồn Huế miên man. 
 
 

VỀ LẠI SÔNG QUÊ 
 
Tôi về bên sông nằm nghe tiếng sóng 
Uống cho thỏa lòng ngụm nước trên tay 
Mây trắng chao ôi qua thời khát vọng 
Nỗi nhớ chùng chình theo cánh chim bay.  
 

Sông Hậu của tôi những ngày gió chướng 
Đất lỡ bên nầy tội quá triền sông 
Tiếng gà gáy trưa đâu tà áo mỏng 
Trôi biệt bông bần tím cả mênh mông. 
 

Tìm sợi nắng vàng ửng trên làn tóc 
Mái chèo em khua sóng bạc đôi bờ 
Đêm đã tàn chưa sao mai chợt mọc 
Đâu biết tôi về ngơ ngác trong mơ. 
 

Thương con sông quê bao mùa mưa nắng 
Mấy nhánh phù sa nước đổ chia dòng 
Em của tôi ơi một thời xa vắng 
Quê nhà nơi nào trong cõi khói sương.  
 

Tôi về bên sông ngắt chùm hoa dại 
Từng hạt mưa rơi đẩm ướt bên đường 
Những cánh hoa xưa một thời xa ngái 
Mắt biếc môi hồng em có nhớ thương? 

CHÉN RƯỢU CHIỀU PHỐ NÚI 
 
Gặp nhau ngỡ chừng là bạn thiết 
Nhiều năm không gặp tưởng rằng quên 
Chẳng biết gió phương nào vụt tới 
Thì ra ta bạn nhớ hơi men. 
 

Ly rượu bên nhau chiều phố núi 
Lạ chi bình thủy lại tương phùng 
Thời của nhiễu nhương đành gác lại 
Ta với người lạc chốn lao lung. 
 

Bạn kể đoạn trường ngày mới đến 
Ta buồn “thất thập cổ lai hy” 
Chung mâm nào kể đen hay bạc 
Uống cạn niềm vui có sá gì. 
 

Mưa phùn nào nhớ ai ấm lạnh 
Múa kiếm mài gươm chợt thất kinh 
Chẳng biết ngoài trời sương vây kín 
Khách nhậu đôi khi chỉ một mình. 
 

Chén rượu giang hồ ai đưa tiễn 
Tạ lòng tri ngộ lúc chiều buông 
Chợ đời quen thói tình đen bạc 
Mai về còn lại mảnh trăng suông. 

NGUYỄN AN BÌNH 
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gì nhưng thầy Tư dễ dàng 
nhanh chóng nhận ra nét 
chữ của ông giáo Bảy. Chữ 
ông giáo Bảy đã in sâu vào 
tâm khảm thầy Tư. Thầy Tư 
phân vân lắm, cân nhắc cả 
mấy tháng nay. Nội tâm thầy 
Tư đang bị giằng xé giữa một 
bên giới hạnh của một tu sĩ 
và một bên là trách nhiệm 
của một trượng phu trong 
đất trời. Anh Hai và anh Ba 
của thầy Tư đã mấy lần thúc 
giục thầy Tư hãy tạm ngưng 
việc tu hành để cùng nhau 
hợp lực cứu dân, cứu quốc. 
Hôm Tết thầy Tư về nhà 
thăm song thân, anh Hai và 
anh Ba đã tranh luận với 
thầy Tư cả buổi. 

- Thầy Tư, tuy thầy đã 
xuất gia nhưng với tui thầy 
vẫn là chú út như ngày xưa. 
Thầy biết đấy, mấy năm nay 
dân chúng ta thán ngất trời 
xanh. Quyền thần Phúc Loan 
họ Trương tham lam bạo 
ngược, chúa Nguyễn nhu 
nhược, xa hoa cực độ, triều 
chính ngả nghiêng để cho y 
lộng quyền, thuế má ngày 
một tăng và ngày càng ngặt 
nghèo thêm. Đất Nông Nại 
sản vật phong nhiêu vậy mà 
cũng không đủ cống nạp cho 
lòng tham của y. Thầy còn 
nhớ cơn lụt năm Dần? Dân 
chúng xấc bấc xang bang, 
mất mùa đói kém trong khi 
ấy thóc lúa trong kho lẫm họ 
Trương bị ngập nước mọc 
mộng, y cho gia nhân và tá 
điền gánh đổ ngoài đồng cao 
như núi, của cải vàng bạc 
đem phơi kín cả sân dinh. Bá 
tánh lầm than, tui đã bàn với 
giáo Bảy, chú Ba và mấy anh 
em tâm phúc khác. Chúng ta 
sẽ dựng cờ khởi nghĩa để cứu 
dân. Thầy Tư hãy tạm gác 
việc kinh kệ, hãy cùng anh 

Hộ Tường 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 

hật điện mông lung 
trong làn khói trầm 

hương, làn khói nhỏ mong 
manh phưởng phất dường 
như quyến luyến điều chi 
chẳng chịu bay lên, làn khói 
như vờn vẽ mật ngữ trong 
không khí. Mùi trầm pha lẫn 
mùi bổi, hương thơm của 
trầm pha với mùi ngan ngát 
đắng của gỗi bổi. Chỉ có 
những người như thầy Tư thì 
mới có thể nghe ra, đàn na 
tín thí cắm đầu cắm cổ đốt cả 
nén hương nhưng có mấy ai 
phân biệt đâu là mùi trầm 
đâu là mùi bổi. Ngọn nến leo 
lét trước tôn tượng Thế Tôn, 
đôi lúc phụt lên thật cao khi 
dòng nến trên bề mặt chảy 
xuống, lúc thì ngọn lửa liu riu 
khi mà sáp tan ngập tim. 
Tiếng mõ lốc cốc đều đều 
như đưa người và phi nhân 
vào một cảnh giới nào đó 
khác với cõi đời thực này. 
Thỉnh thoảng một chày 
chuông vang lên khi hết đoạn 
kinh hay chuyển ý, tiếng 
chuông lại kéo người về với 
thực tại. Thầy Tư ngồi kiết 
già trên bồ đoàn, mắt lim 
dim, một tay mõ, một tay 
chắp trước ngực. Thầy như 
đã nhập vào một cảnh giới 
thần tiên hay cung trời nào 
đó, không còn nhận biết 
xung quanh, giả như lúc này 
có kẻ trộm vào khiêng bộ 
ngũ sự đi thầy cũng chẳng 
biết.  

Sư phụ của thầy ban cho 
thầy pháp danh Hộ Tường, 
nhưng bao nhiêu năm nay 
thiện nam tín nữ quanh vùng 
chỉ quen gọi thầy là thầy Tư, 
riết rồi chẳng còn ai nhớ 
pháp danh của thầy nữa. 
Pháp danh của thầy giờ chỉ 
còn ở trên hộ điệp mà thôi. 

 Người khách ngồi sau 

lưng thầy đã đợi một canh 
giờ, y vẫn điềm tĩnh nhẫn 
nại đợi cho đến khi khóa 
công phu của thầy kết thúc. 
Y không muốn hay không 
dám làm kinh động đến 
thầy? Y đến đây và mang 
theo bức thư của ông giáo 
Bảy, thầy đồ danh tiếng 
nhất đất Phú Phong này. 
Giáo Bảy là sư phụ dạy văn 
lẫn võ của thầy Tư năm nào. 
Hồi chuông boong boong 
boong dứt khóa lễ, thầy Tư 
quay lại thì thấy y nhưng 
chẳng ngạc nhiên. Thầy Tư 
mời y xuống trai đường 
uống trà, tự tay thầy pha 
một bình trà  và rót cho 
người khách một chung. 

- Mời thí chủ, thí chủ đợi 
tăng tôi đã lâu, xin xá cho. 

 Người khách đón chung 
trà thầy Tư trao, y cảm ơn. 

- Bạch thầy, tôi có thể 
chờ bao lâu cũng được 
nhưng ông giáo Bảy và 
huynh đệ của thầy Tư thì có 
lẽ nóng lòng lắm rồi. Tôi 
mang thư của giáo Bảy đến 
cho thầy. 

 Nói xong y rút trong áo 
ra một phong thư trao cho 
thầy Tư, mở phong thư ra, 
bên trong có một mảnh giấy 
bổi màu vàng sậm, trên ấy 
vỏn vẹn bốn câu lục bát viết 
bằng mực Tàu: 

Ông thầy áo vải cơm 
chay 

Cốc keng chuông mõ 
tháng ngày kệ kinh 

Dân oan nước loạn mặc 
tình 

Phật cười uổng cả công 
trình bấy lâu! 

Ngoài bốn câu ấy ra, 
không có bất cứ một dòng 
chữ nào khác, kể cả chữ ký, 
dấu triện son cũng không. 
Dù không có bất cứ chỉ dấu 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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em gánh vác giang san. Nhà 
Phật bảo cứu người như cứu 
lửa cháy đầu, mai kia xong 
việc thầy Tư lại về chốn cũ 
tiếp tục tu. 

 Thầy Tư ngồi im lắng 
nghe, lát sau thưa: 

- Anh Hai, tui giờ là con 
nhà Phật, việc thế sự không 
can dự vào, tuy biết rằng 
dân khổ nhưng giới luật của 
thầy tu không cho phép làm 
quốc sự. 

 Anh Ba nghe thế thì 
nóng nảy bảo: 

- Anh Hai nói phải đấy, 
thầy Tư cũng nên quyền 
biến, không thể khăng khăng 
chấp thủ. Triết lý nhà Phật 
bảo mọi sự vật, sự việc trong 
trời đất luôn thay đổi vì thế 
giới này vốn vô thường. 
Nhân duyên luôn biến thiên, 
không thể cưỡng cầu cũng 
như không thể bất chấp. 
Nước loạn dân oan lẽ nào 
thầy Tư thản nhiên ngồi yên 
gõ mõ tụng kinh? Sư phụ thế 
độ của thầy ban cho thầy 
pháp danh Hộ Tường, há 
chẳng phải gởi gắm kỳ vọng 
thầy sẽ bảo vệ những điều 
tốt lành? Việc hộ quốc, hộ 
dân là việc đại tốt lành. 

Thầy Tư chiêu ngụm trà, 
giọng nhỏ nhẻ: 

- Anh Ba nói cũng phải, 
nhưng khi cái cộng nghiệp 
của dân nó thế thì mình đâu 
có thể làm gì được, vả lại 
một tu sĩ không thể tham dự 
thế sự, chính sự, càng không 
thể tham gia những việc gây 
nghiệp sát. 

Anh Hai phản bác: 
- Thầy Tư nói vậy là 

không hợp lý, tuy là nghiệp 
nhưng nghiệp có thể thay 
đổi, nghiệp luôn biến thiên 
chứ không cố định, khi cơ 
duyên chín muồi thì nghiệp 
cũng theo nhân duyên mà 
chuyển. Việc bá tánh trăm 
họ lầm than cứ cho là cộng 
nghiệp đi, nhưng nay thiên 
hạ bất bình, sĩ phu hào kiệt 
đang đợi minh chủ, người 
hằng tâm hào sảng khắp nơi 
đang hướng về… lẽ nào thầy 
Tư không thấy điều này? Đây 
chính là cơ duyên tốt để 
chuyển đổi nghiệp vận! Tui 

đã bàn luận rất kỹ với ông 
giáo Bảy, chú Ba và những 
huynh đệ gần xa. Tất cả đều 
đồng lòng đứng lên cứu dân 
cứu nước, cờ khởi nghĩa 
cũng đã may xong. Thầy Tư 
nên tạm giác việc kinh kệ lại 
để phụ anh em hộ dân hộ 
quốc. Thầy Tư có ngón nghề 
thâm hậu, rèn luyện võ 
nghệ cho nghĩa quân, thiên 
hạ ai ai cũng phục võ công 
của thầy Tư. 

Lòng thầy Tư lung lay, 
lời anh Hai, anh Ba và giáo 
Bảy rất đúng. Mình không 
thể nhắm mắt làm ngơ, để 
mặc dân tình quốc sự rối 
ren, trước khi là thầy tu thì 
mình đã là một con dân, vậy 
phải có trách nhiệm với sơn 
hà xã tắc. 

Những ngày khi còn ở 
trường ông giáo Bảy, chú Tư 
luôn được mọi người yêu 
mến, chú Tư hiền lành, nhu 
mì, nhỏ nhẹ, có tánh thương 
người thương vật. Ông giáo 
Bảy dự đoán chú Tư sau này 
sẽ là ông một ông thầy tu. 
Anh Hai thì biết tính toán, cơ 
mưu nhưng hay do dự và 
không cả quyết. Duy có anh 
Ba được giáo Bảy hết lời ca 
ngợi. Anh Ba văn siêu võ 
xuất, tánh tình khẳng khái, 
quyết đoán, nhìn xa trông 
rộng, khí độ như núi, dáng 
dấp trượng phu, đặc biệt có 
một năng lực thu hút đối 
phương rất mạnh mẽ. Bất 
cứ kẻ đó là ai, hễ tiếp xúc 
với anh Ba thì chỉ trong một 
thời gian rất ngắn, kẻ ấy sẽ 
quy thuận anh Ba vô điều 
kiện. Giáo Bảy vẫn bảo với 
mọi người, anh Ba là tay 
kiệt hiệt hiếm có, sẽ làm 
nên nghiệp lớn. Ngoài ba 
anh em thầy Tư, lớp của 
giáo Bảy còn có những 
huynh đệ đồng môn khác 
cũng rất xuất sắc, đều là 
những tay võ nghệ cao 
cường, tánh tình hào sảng, 
bản lãnh hơn hẳn người đời. 
Nương tử họ Bùi là một nữ 
nhân xinh đẹp với biệt tài sử 
dụng song kiếm, khi cô ấy 
huơ kiếm lên thì như thác đổ 
mây bay, hoa rơi lá đổ, đố ai 
dám lại gần, dù đó là bậc 

nam nhi dõng mãnh. Tay Văn 
Dõng người họ Võ thì có ngón 
trường côn, y chỉ cần một 
cây roi mây có thể đánh bại 
cả toán kiêu binh có gươm 
lớn giáo dài. Long hiệp khách 
người họ Đặng, cha anh vốn 
người Bắc Hà mới di cư vào 
Đàng trong lập nghiệp. Y 
tánh tình phóng khoáng, 
không câu nệ, giỏi sử dụng 
trường thương... Giáo Bảy 
vốn tinh thông võ nghệ, văn 
chương lưu loát, học giỏi 
nhưng không chịu đi thi vì 
giáo Bảy không muốn làm 
quan. Giáo Bảy mở trường 
thâu nhận học trò không hẳn 
vì mưu sinh, cái tâm nguyện 
chính yếu là chiêu tập môn 
sinh giỏi để truyền thụ bí 
quyết võ công, tìm người có 
tâm huyết để gánh vác việc 
quốc gia. 

Những ngày cuối cùng 
của năm Dần, giáo Bảy đích 
thân đến Hưng Long tự để 
tìm gặp thầy Tư: 

- Chú Tư, chú vẫn là môn 
đồ của tôi, dù chú có xuất gia 
đầu Phật nhưng tôi sẽ không 
kêu chú bằng thầy! Với tôi 
chú mãi mãi là trò Tư như 
năm nào. Tôi không quan 
tâm pháp chế giới luật của 
thiền môn. Tôi còn nghe 
thiên hạ nói chú từng theo tu 
học với mấy ông đạo Bà Ni 
người Champa và chú cũng 
đạt được mấy bậc công phu 
trước khi xuất gia đầu Phật, 
bởi vậy tôi càng không để ý 
đến việc chú là ai. Tôi là ông 
giáo Bảy, tôi đến đây vì chút 
lòng với sơn hà xã tắc. Tôi 
biết người xuất gia không 
tham dự chính sự, nhưng đó 
là những lúc nước thạnh dân 
an, thái bình thịnh trị, còn 
khi bá tánh lầm than, nước 
loạn dân oan, sơn hà nguy 
khốn thì tu sĩ không thể ngồi 
yên một chỗ, mặc cho dân 
tình quốc sự loạn. Phủ Quy 
Nhơn này vốn trù phú, sản 
vật phong nhiêu, tàu Hòa 
Lan, Nhựt Bổn, Tiêm La, Phú 
Lang sa, Hồng Mao, Y Pha 
Nho… vào ra thương cảng 
Nước Mặn mua bán, trao đổi 
sản vật rất sầm uất. Thiên hạ  
khắp nơi ca tụng là một tiểu 
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Nông Nại, ấy vậy mà mấy 
năm nay điêu đứng vì nhà 
chúa và quyền thần Phúc 
Loan, thuế khóa nặng nề, 
nhà Chúa đặt ra nhiều sắc 
thuế vô cùng nặng nề, phu 
phen phục dịch liên miên. 
Bắc Hà nhiễu nhương vì họ 
Trịnh. Từ Diên, Ninh đến Gia 
Định thì chúa Nguyễn cát cứ. 
Dân chúng lầm than, nay hào 
kiệt khắp nơi trông chờ ngọn 
cờ khởi sự phất lên. Các anh 
chú đã bàn với tôi quyết dấn 
thân giương cao ngọn cờ. Các 
môn sinh cũ mới đều nhất tề 
hưởng ứng, duy chỉ còn chú 
Tư… và đây cũng là duyên do 
giáo Bảy này đến thăm chú! 

Thầy Tư lặng lẽ châm 
thêm trà cho ông giáo Bảy. 
Không gian im ắng lạ 
thường; thời gian như ngưng 
lại ngừng trôi. Cả ông giáo 
Bảy lẫn thầy Tư đều để cho 
tâm mình theo đuổi ý nghĩ 
riêng, lát sau ông giáo Bảy 
lại lên tiếng: 

- Chú đọc kinh ắt biết 
trong bổn sanh bổn sự nhà 
Phật, trong một kiếp quá khứ 
xa xưa, Đức Phật kể câu 
chuyện rằng: Thuở đó Phật 
cùng với năm trăm người lái 
buôn đi chung một con tàu, 
trên tàu có một tên cướp vô 
cùng tàn bạo, y định ra tay 
sát hại cả nhóm lái buôn để 
cướp lấy toàn bộ vàng bạc, 
hàng hóa của họ, vì thế  Phật 
phải ra tay hạ sát y để cứu 
năm trăm người kia. Đời nhà 
Lý, các sư Pháp Thuận, Vạn 
Hạnh… cũng vì nước mà 
tham gia chính sự, ra tay hộ 
quốc, an định thế nước, từ ấy 
quốc thạnh dân an, đạo pháp 
xương long. Đời Trần có 
nhiều bậc long tượng thiền 
môn hết lòng hộ quốc như: 
Pháp Loa, Huyền Quang… 
Các  vua Thái Tổ, thánh 
Tông, Nhân Tông… đều là 
thiền sư kiệt xuất cả, nhưng 
khi sơn hà xã tắc lâm nguy 
thì các ngài tạm gác Phật sự 
để ra tay hộ quốc, hộ dân, âu 
đó cũng là độ sanh giác 
chúng! 

Bấy giờ thầy Tư cung tay 
thủ lễ theo kiểu con nhà võ 
chứ không chắp tay theo thể 

thức nhà Phật: 
- Thưa ân sư, nhà Phật 

có câu “Sa môn bất bái 
quân vương” nhưng đạo lý 
tộc Việt thì ơn thầy không 
thể quên. Tạ ơn thầy đã vì 
con trò mà cất công đến tận 
đây, tạ ơn thầy vì những lời 
tận tâm can. Con, trò Tư có 
ngày nào dám quên ơn 
thầy, vẫn đau đáu vì đời đau 
khổ, vì nước loạn dân oan, 
bấy lâu nay đóng cửa tụng 
kinh nhưng lòng mở rộng 
với bá tánh muôn loài. Con, 
trò Tư ngày nào tuy hôm 
nay mang hình tướng sa 
môn nhưng vẫn là con dân 
tộc Việt, đâu dám bỏ mặc 
sơn hà. Tạ ơn sư phụ, nay 
lòng con đã cất đi được nỗi 
khó xử bấy lâu nay. 

Giáo Bảy cảm động 
dường như sắp nhỏ lệ, 
nhưng bản tánh ngang tàng, 
cốt cách cứng cỏi con nhà 
võ kịp thời khởi tác dụng 
ngăn chặn phút yếu lòng, 
chỉ thoáng một tí lập tức trở 
lại can cường ngay. Giáo 
Bảy chụp lấy hai bàn tay thủ 
lễ của thầy Tư lắc mạnh: 

- Tốt lành quá, thầy Tư 
đã bằng lòng giúp nước cứu 
dân! Giáo Bảy này có chết 
cũng an lòng rồi. Giáo Bảy 
này tuy già nhưng sẽ làm 
hết lòng những gì có thể để 
giúp rập cho mấy anh em 
của thầy Tư. Trong số môn 
đồ của ta, chú Ba là người 
xuất chúng, là tay kiệt hiệt 
anh hùng cái thế, mấy trăm 
năm nay chưa dễ được một, 
nay chú ấy dựng cờ khởi 
nghĩa ta tin chắc chú ấy sẽ 
làm nên nghiệp lớn. Bây giờ 
có thêm thầy Tư về giúp cho 
chú Hai và chú Ba, cộng với 
tất cả huynh đệ đồng môn 
kiệt hiệt thì lo gì việc lớn 
không thành. Sơn hà xã tắc 
giờ đây đã có người gánh 
vác, bá tánh từ đây có chỗ 
nhờ cậy. 

 Giáo Bảy nói một hơi 
trong sự xúc động mãnh 
liệt, tuy cốt cách con nhà võ 
không để lệ chảy hay lộ nét 
mặt xúc động nhưng rõ ràng 
trong lời nói đã thể hiện nỗi 
lòng của ông. Ông cũng 

quên khuấy lúc ban đầu tuyên 
bố chỉ gọi trò Tư, chú Tư, vậy 
mà về sau ông tự nhiên gọi 
thầy Tư từ lúc nào cũng 
không hay biết. Thầy Tư rõ 
ràng là môn đệ là học trò của 
giáo Bảy, ấy là phương diện 
đời, môn quy võ phái. Nhưng 
về mặt đạo và pháp giới nhà 
phật thì trò Tư đã xuất gia, 
hẳn nhiên phải gọi bằng thầy. 
Tuy nhiên giờ đây việc xưng 
hô thế nào cũng không còn 
quan trọng nữa. Thầy Tư đã 
ra giúp nước thì ông giáo Bảy 
sẵn sàng kêu bằng bất cứ 
danh tự nào, với giáo Bảy thì 
người nào hộ quốc hộ dân 
cũng đều là đại nhân cả. Giáo 
Bảy sẵn sàng đem thân già 
này hỗ trợ cho những ai ra 
giúp nước thì còn sá chi cái 
danh tự vai vế giả tạm kia. 

Sáng sớm tinh mơ hôm 
sau, thầy Tư cởi cà sa để lại 
dưới chân tôn tượng Như Lai, 
chỉ mặc áo tràng nâu về nhà 
để gặp anh Hai và anh Ba. 
Thường thầy Tư vẫn mặc 
chiếc áo màu nâu này, có khi 
là áo tràng, có khi áo vạt hò 
hoặc áo nhật bình tùy theo 
hoàn cảnh và công việc. Thầy 
Tư thích màu nâu, cái màu 
của đất, của kham nhẫn, màu 
của chịu đựng. Màu nâu còn 
là màu của tịch tĩnh và yên 
lặng, khoác áo nâu sồng giúp 
tâm thầy Tư lắng đọng và an 
lạc trong bao nhiêu năm nay, 
những cơn sóng ngã mạn, 
ngũ dục lục trần đã ngủ yên 
dưới lớp áo nâu sồng. 

 Tiếng đồn thầy Tư cởi cà 
sa ra gánh vác việc sơn hà 
chẳng mấy chốc lan xa lan 
nhanh khắp các tổng Phú 
Phong, An Nhơn, Thuận 
Truyền, An Khê thượng đạo… 

Mùa xuân Tân Mão, thầy 
Tư cùng với hai người anh của 
mình dựng cờ khởi nghĩa, nêu 
cao khẩu hiệu hộ quốc an 
dân, định an xã tắc. Ngọn cờ 
của ba anh em thầy Tư mở ra 
một chương sử mới đầy hào 
hùng khí phách cho tộc Việt.   

 
 

Ất Lăng thành, 05/2021 
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Sống đời vô nghĩa cuốn trôi đi 
 
Một hôm rong ruổi tình cờ 
Gặp em giữa chợ có ngờ chi đâu 
Đẹp sao u uẩn nét sầu 
Xuyến xao như thể lần đầu gặp em 
 
Dẫu muốn quên đi vẫn đến chào 
Người đây vóc dáng những gầy hao 
Mắt môi ngày cũ còn nguyên vẹn 
Sóng lòng lớp lớp len lỏi tuôn 
 
Tôi về thao thức làm thơ 
Xóa bôi lại viết đến giờ chưa xong 
Tình còn âm ỉ trong lòng 
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Em của người ta đã yên bề 
Tôi thì tình nghĩa nợ phu thê 
Rắc rối đa mang đầy cảm khái 
Khiến gã si tình mãi ngẩn ngơ 
 
Đã từng hứa bỏ làm thơ 
Bút quăng giấy xé tình tơ tưởng còn 
Mộng nhân sinh chẳng thể tròn 
Buồn vơ vẩn lại lối mòn mần thơ 

TRĂNG SÓT 
 
Tôi bỏ làm thơ cũng đã lâu 
Từ em mắt biếc đổi thay màu 
Bao nhiêu cảm xúc dường như cạn 
Tâm trí quên rồi chẳng nhớ nhau 
 
Em vẫn là em dáng vóc xinh 
Dấu yêu ôm ấp với ân tình 
Mắt môi này đã từng thao thức 
Mộng ước trăm năm chửa tượng hình 
 
Một nắm xương khô ở dưới mồ 
Tâm thần phiêu hốt cõi hư vô 
Phất phơ sương khói ma tình tỏa 
Giọt lệ trần gian hóa huyết khô 
 
Rồi có khi nào một kiếp mai 
Tái sanh ảo diệu chất trang đài 
Nhan sắc bừng lên hoa diễm lệ 
Hình hài tuyệt thế để chờ ai 
 
Phương ngoại tàn đêm qua bóng trăng 
Mê tình du tử đắp trong chăn 
Mộng dệt nên hình tâm thức cũ 
Tim đã gầy hao đủ nhớ chăng 
 
Đời dẫu xanh xao chẳng thể tàn 
Cho dù vất vả với gian nan 
Vì chưng tâm tưởng còn ngưng đọng 
Gót đỏ môi son bóng dáng nàng 
 
Ngày đã lên rồi hoa nắng vương 
Phải chăng trăng sót của đêm trường 
Vườn ta một đóa hoa vừa chớm 
Ong bướm vờn quanh thơm sắc hương 
 
 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
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NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

Hòa, Hoa Kỳ và Phật Giáo Kỳ 
do chiến hữu Phạm Công 
điều hành đã chờ sẵn trước 
tượng đài. 
Tại đây có đơn vị “United 
States National Reserve 
Corps” trong quân phục sắp 
thành hai hàng để rước di 
ảnh 13 quân nhân Hoa Kỳ bị 
tử thương tại Kabul, 
Afghanistan lên xe tang của 
nhà quàn. 
Sau phần nghi thức lễ, đoàn 
xe đã di chuyển theo hướng 
Westminster, đến đường 
Euclid ngang qua Tượng Đài 
Vua Quang Trung đến đường 
Bolsa ngang qua Tượng Đức 
Thánh Trần và về an vị tại lễ 
đài Pháp Hội Địa Tạng. Cùng 
đi trong Phái đoàn có: 
Trưởng lão Hòa Thượng Thích 
Chơn Thành, Hòa Thượng 
Thích Minh Tuyên, Hòa 

Thượng Thích Tâm Vân, Hòa Thượng Thích 
Nhật Quang, Thượng Tọa Thích Thánh Minh, 
Thượng Tọa Thích Trừng Sĩ cùng một số 
Huynh Trưởng Gia Đình Phật Tử do Huynh 
Trưởng Tâm Hòa Lê Quang Dật hướng đẫn. 

Sau khi an vị các di ảnh, nghi thức Lễ 
Khai Đàn Pháp Hội Địa Tạng lần Thứ 10 bắt 
đầu. 

Sáng Thứ Bảy ngày 11 tháng 9 năm 
2021 vào lúc 8 giờ sáng lễ dâng hương khai 
kinh Địa Tạng do Hòa Thượng Thích Tuệ Uy 

PHÁP HỘI ĐỊA TẠNG LẦN THỨ 10 ĐÃ LONG TRỌNG CỬ HÀNH 

TẠI PEEK FUNERAL HOME THÀNH PHỐ WESTMINSTER, 

QUẬN CAM, CALIFORNIA 
  

Westminster (Thanh 
Huy) --  Pháp Hội Địa Tạng 
Lần Thứ 10 do Thượng Tọa 
Thích Thánh Minh, Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Cư Sĩ  Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Hoa Kỳ 
(GHPGVNTN/HK),  Viện Chủ 
Chùa Hội Phước New Mexico, 
làm Trưởng Ban Tổ Chức, 
Ông Sean Hadad, Giám Đốc 
Nhà Quàn Peek Funeral 
Home Phó Ban tổ chức, Đạo 
hữu Linda Trần, Phó ban tổ 
chức, đã long trọng cử hành 
trong hai ngày Thứ Sáu ngày 
10 và Thứ Bảy ngày 11 
tháng 9 năm 2021 tại Tôn 
Tượng Đức Địa Tạng Vương 
Bồ Tát (cạnh Tượng Đài 
Thuyền Nhân Việt Nam) 
trong nghĩa trang Peek 
Funeral Home. 

Pháp Hội Địa Tạng mở 
đầu với lễ Niệm Hương Bạch Phật khai 
kinh  vào lúc 4 giờ chiều thứ Sáu, 10 tháng 
9, 2021 tại chùa Liên Hoa với sự chứng minh 
của Trưởng Lão HT. Thích Chơn Thành, Đệ 
Nhị Thượng Thủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Trên Thế Giới, Viện Chủ Chùa Liên Hoa; HT. 
Thích Nhật Quang, Đệ Nhị Phó Chủ Tịch Nội 
Vụ Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN/HK; HT. 
Thích Tâm Vân Phó Tổng Thư Ký Tăng Đoàn 
GHPGVNTN/Hải Ngoại;  HT. Thích Minh 
Tuyên, Pháp Chủ Giáo Hội Tăng Già Khất Sĩ 
Hải Ngoại, Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ Hội Đồng 
Điều Hành GHPGVNTN/HK; Thượng Tọa Thích 
Thánh Minh Trưởng Ban Tổ Chức, hai phó 
ban là Ông Sean Hadad và Đạo hữu Linda 
cùng một số chư tôn đức Tăng, Ni và đồng 
hương Phật tử. 

Nghi thức lễ do HT. Thích Nhật Quang 
làm sám chủ. 

Sau đó tất cả cùng tập trung về Tượng 
Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ để làm lễ rước linh các 
chiến sĩ trận vong trong đó có di ảnh 13 quân 
nhân Hoa Kỳ bị tử thương tại Kabul, 
Afghanistan mới đây. 

Tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ đoàn xe 
Jeep quân đội có cắm quốc kỳ Việt Nam Cộng 
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làm chủ sám với sự chứng minh tham dự 
khoảng 100 chư tôn đức tăng, ni, một số quý 
vị đại diện các hội đoàn, đoàn thể, rất đông 
các cơ quan truyền thông, truyền hình, báo 
chí cùng hàng trăm đồng hương Phật tử 
tham dự. Đặc biệt có toán quân nhân thuộc 
Sư Đoàn 1, Quân Đoàn Trừ Bị Quốc Gia Hoa 
Kỳ do Chuẩn Tướng Randy Nguyễn hướng 
dẫn. 

Chứng minh buổi lễ có quý HT. Thích 
Tâm Vân, Thích Minh Tuyên, Thích Huệ Minh, 
Thích Minh Mẫn, Thích Viên Huy… Thượng 
Tọa Thích Tâm Bình, TT. Thích Trừng Sĩ… 

Sau thời kinh Địa Tạng, chư tôn đức 
tăng ni cùng đồng hương phật tử kinh 
hành chung quanh khu tổ chức lễ hội. Sau 
khi đi một vòng Chư Tôn Giáo Phẩm, Chư 
Tôn Đức Tăng Ni trở lại trai đường để ban tổ 
chức thực hiện nghi thức tác bạch trước khi 
cung thỉnh chư tôn đức quang lâm lễ đài. 

Trong lúc nầy Ban nghi lễ làm Lễ Mông 
Sơn Thí Thực. 

Sau đó là Phái đoàn Châu Đạo Cao Đài 
lên làm lễ nghi thức cúng thí thực. 

Lúc 11 giờ trưa nghi thức khai mạc pháp 
hội bắt đầu dưới sự điều hợp chương trình 
của Đạo Hữu Thiện Phúc. 

Mở đầu buổi lễ với phần nghi thức Phút 
Nhập Từ Bi Quán, để tưởng nhớ đến những 
nạn nhân trong vụ khủng bố 911và những 
chiến sĩ đã hy sinh tại chiến trường A Phú 
Hản cùng các chiến sĩ đồng minh cũng như 
quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa đã hy 
sinh để bảo vệ nền tự do cho Miền Nam Việt 
Nam cũng như hàng trăm ngàn đồng bào đã 
tử nạn trên đường vượt biên vượt biển… 

 
Tiếp theo phần giới thiệu Chư Tôn Đức 

và  quan khách tham dự, Chư tôn đức có: 
Thích Nhật Quang, Đệ Nhị Phó Chủ Tịch Nội 
Vụ Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN/HK; HT. 
Thích Tâm Vân Phó Tổng Thư Ký Tăng Đoàn 
GHPGVNTN/Hải Ngoại;  HT. Thích Minh 
Tuyên, Pháp Chủ Giáo Hội Tăng Già Khất Sĩ 
Hải Ngoại, Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ 
GHPGVNTN/HK; HT. Thích Huệ Minh, HT. 
Thích Minh Mẫn, Thành Viên Hội Đồng Giáo 
Phẩm GHPGVNTN/HK, HT. Thích Viên Huy, 
Phó Chủ Tịch Tăng Đoàn GHPGVNTN/
HK,  Thượng Tọa Thích Trừng Sĩ, Thượng Tọa 
Thích Tâm Bình, Thượng Tọa Thích Thánh 

Minh Trưởng Ban Tổ Chức, hai phó ban là 
Ông Sean Hadad và Đạo hữu Linda cùng một 
số chư tôn đức Tăng, Ni… 

Quan khách có: Thị Trưởng Thành Phố 
Westminster ông Tạ Đức Trí, Phó Thị Trưởng 
Nguyễn Mạnh Chí, Nghị Viên Thu Hà Nguyễn, 
Đại diện Hội Đồng Thành Phố Garden Grove, 
Bà Quyên Trần, Đại diện Thượng Nghị Sĩ Tiểu 
Bang Tom Umberg, Jenny Trần, Đại Diện 
Dân Biểu Tiểu Bang Janet Nguyễn, Ông Lý 
Vĩnh Phong, đại diện Dân Biểu Liên Bang 
Lowenthal, Chuẩn Tướng Randy Nguyễn cùng 
số đông các cơ quan truyền thông, truyền 
hình, báo chí. 

Sau đó là lời chào mừng của Thượng Tọa 
trưởng Ban Tổ Chức Pháp Hội Địa Tạng. 
Thượng Tọa nói: “Hôm nay, chúng con/chúng 
tôi rất xúc động,cảm kích trước sự hiện diện 
của tất cả quý vị, mặc dù trong thời điểm 
khó khăn nạn dịch vẫn còn diễn tiến chưa 
đến hồi kết thúc, trận bão Ida vừa đổ bộ vào 
đông bắc Mỹ làm nhiều người phải thiệt 
mạng, thế  giới đang còn chìm ngập trong 
đau thương, chiến tranh, khủng bố, bạo loạn 
chia rẽ tình người, biển đông dậy sóng, oan 
hồn, uổng tử, nạn phá thai, hoạnh tử, bất 
đắc kỳ tử, lò hoả ngục vẫn còn đang nung 
nấu. khắp nơi nơi, máu và nước mắt vẫn cứ 
chảy dài trong nhân thế nghiệp chướng đa 
mang. 

Hôm nay, xin tất cả chúng ta hãy cùng 
nhau đồng hiệp lực hướng tâm nguyện cầu 
cho bể khổ nguôi vơi, cho âm hồn siêu thoát, 
cho tình người thắm nở, cho quả đất thêm 
xanh, cho quê hương Việt Nam sớm được 
thanh bình, cho âm siêu dương thới, thế giới 
hòa bình, nhơn sinh an lạc. 

Cách đây gần 250 năm trước nhân tiết 
đầu thu trong đại nạn dịch bệnh đồng bào tử 
nạn thảm thương, đời sống nhân dân cơ cực, 
Đại thi hào Nguyễn Du, một trái tim đầy tình 
người, một tấm lòng nhân hậu bao dung đã 
rung động trước nỗi thống khổ kiếp sống 
nhân sinh, đã viết lên tác phẩm: “Văn Tế 
Thập Loại Chúng Sinh” gói trọn nỗi niềm 
thương cảm: 

“Trong trường dạ tối tăm trời đất  
Xót khôn thiêng phảng phất u minh  
Thương thay! Thập loại chúng sinh  
Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê 

người…” 
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Hơn một năm qua, đất nước Hoa Kỳ và 
toàn Thế Giới gặp phải cảnh tang thương dịch 
bệnh lan tràn. Nhiều người thân, bạn đồng 
nghiệp và nhiều người hàng xóm của chúng 
ta đã vĩnh biệt ra đi trong cảnh cô đơn lạnh 
lẽo. Người còn lại sống với bất an, lo sợ và 
gần đây quê hương Việt Nam những người 
thân chúng ta phải sống trong cảnh cách ly, 
ngăn sông cấm chợ … 

Trong giờ phút trang nghiêm này, hồn 
thiêng sông núi đang hội tụ về đây, chúng 
con/chúng tôi xin cúi đầu nhất tâm cung 
thỉnh liệt quý vị hãy dành nhiều năng lượng 
và tâm lực hướng về tôn tượng Bồ Tát Địa 
Tạng Vương để cầu nguyện dịch bệnh và 
thảm hoạ sớm được hoá giải, vượt thoát.  

Pháp Hội Địa Tạng với ước nguyện  làm 
ấm lòng người ra đi, an lòng người ở lại, là lễ 
tưởng niệm, tri ơn đối với cha mẹ, ông bà tổ 
tiên, các bậc tiền bối hữu công, chư Anh 
Linh, Anh Hùng Liệt Nữ vị quốc vong thân, 
các Thuyền Nhân, Bộ Nhân đã bỏ mình trên 
đường vượt thoát tìm tự do, các nạn nhân đã 
qua đời vì thiên tai dịch bệnh, tai nạn giao 
thông, bom rơi, đạn lạc v.v...  và nhất là 
tưởng niệm  các nạn nhân trong vụ thảm sát 
ngày 11 tháng 9, cũng như các chiến sĩ Hoa 
Kỳ đã anh dũng hy sinh trên chiến trường A 
Phú Hãn. 

Chúng mong ước rằng: Pháp Hội  Địa 
Tạng sẽ vượt ra ngoài lễ hội tôn giáo, trở 
thành một truyền thống đạo đức  tâm linh 
cao đẹp…”  

Thượng Tọa tiếp: “Tất cả chúng ta hãy 
cùng nhau dõng mãnh phát nguyện noi 
gương theo Hạnh Nguyện Đức Địa Tạng 
Vương Bồ Tát, và tiếp nối truyền thống đạo 
đức tâm linh của các vị tổ sư tiền bối, thắp 
sáng ngọn đuốc tinh thần nhân văn hiếu đạo 
cho ánh sáng tri ân và báo ân được lan toả.  

Pháp hội Địa Tạng lần thứ 10 thành tựu 
đây là duyên lành là cơ hội tốt cho nhiều 
người hòa nhập lòng thành niệm tưởng, thực 
thi Bồ Tát Hạnh cho kẻ còn người mất thấm 
nhuần lợi lạc. Nén hương lòng vẫn còn mãi 

thắp sáng dâng lên chư vị Tổ Sư, Thánh Tử 
Đạo, hồn thiêng sông núi, chư Tiên Hương 
Linh, Cửu Huyền Thất Tổ, cô hồn, liệt vị chư 
Hương Linh:”  

“Tiết đầu thu lập đàn giải thoát 
Nước tĩnh bình rưới hạt dương chi 
Muôn nhờ đức Phật từ bi, 
Giải oan, cứu khổ, hồn về tây phương” 
(“Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh” - 

Nguyễn Du) 
Nam Mô Đại Nguyện Địa Tạng Vương Bồ 

Tát. 
Tiếp theo là phần phát biểu của quý 

quan khách, Ban tổ chức mời quý vị quan 
khách cùng lên lễ đài một lúc để lần lượt 
phát biểu, mọi người đều ca ngợi việc làm 
đầy ý nghĩa mà ban tổ chức đã duy trì thực 
hiện liên tục trong 10 năm qua, sau đó 
những vị nầy đã trao bằng tưởng lục đến 
Trưởng Ban tổ chức Pháp Hội Địa Tạng để 
ghi nhận những đóng góp giá trị tinh thần 
cho cộng đồng. 

Sau phần phát biểu là lời Đạo Từ của 
Hòa Thượng Thích Minh Tuyên. HT. đã tán 
dương công đức quý vị trong ban tổ chức 
Pháp Hội Địa Tạng và HT. cũng nhắc lại hạnh 
nguyện của Ngài Địa Tạng Vương Bồ Tát. 
Trong phần đạo từ dài 25 phút HT, đã không 
quên cảm ơn Hội Đồng các Thành Phố, quý vị 
dân cử, quý cơ quan truyền và đồng hương 
tham dự buổi lễ. 

Sau đó ông Sean Hadad, Giám Đốc Nhà 
Quàn Peek Funeral Home Westminster 
Memorial Park thay mặt ban tổ chức ngỏ lời 
cảm tạ đến chư tôn đức tăng ni, quý vị quan 
khách, quý cơ quan truyền thông, quý vị 
mạnh thường quân bảo trợ buổi lễ cùng toàn 
thể đồng hương tham dự. 

Trong giây phút cảm động ông nhắc lại 
thảm cảnh những người đã qua đời vì nạn 
dịch Covid-19 mà ông đã chứng kiến trong 
hoàn cảnh tang lễ trong mùa đại dịch. Ông 
nói đây là cơ hội để chúng ta cùng góp 
phần cầu nguyện cho sự bình an đến với mọi 
người, và cầu nguyện cho những người quá 
cố được tiêu diêu nơi miền cực lạc. 

Sau nghi thức hành chánh, ban tổ chức 
cung thỉnh chư tôn Giáo Phẩm, chư Tôn Đức 
Tăng Ni trở lại trai đường thọ trai và ban tổ 
chức cúng dường trai tăng, đồng hương Phật 
tử dùng bũa cơm chay thân mật do ban tổ 
chức Pháp Hội Địa Tạng khoản đãi. 

Trong lúc nầy tại đàn tràng Thượng Tọa 
Thích Tâm Bình đã dâng sớ cầu siêu cho tất 
cả các hương linh có tên tại trai đàn. 

Sau đó Đạo hữu Quảng Trà Nguyễn 
Thanh Huy cùng Thượng Tọa Thích Thánh 
Minh đã diễn đọc “Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sinh” của Đại Thi Hào Nguyễn Du. 

Kết thúc chương trình với nghi thức Hóa 
Sớ Cầu Siêu do Thượng Tọa Thích Thánh 
Minh và quý vị trong ban tổ chức thực hiện. 
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QUẢ-NHÂN, THIỆN NGHIỆP TU THÂN 
 
 

Vũ trụ này rộng lớn mênh mang, 
Luật nhân quả rõ ràng bất tận, 
Sinh linh đến... đi, rồi trở về vô tận, 
Luật luân hồi quanh quẩn mãi bên ta... 

Chốn Ta bà vẫn cuốn theo đời sống,  
Sinh tồn vẫn chuyển biến luân hồi, 
Nhân sinh vừa mở mắt chào đời, 
Đã chịu quả nghiệp duyên quá khứ.  

Thời gian trôi dần theo cuộc sống, 
Lãnh thọ đời, nghiệp tốt-xấu tạo thêm, 
Gặp duyên lành và hoàn cảnh ấm êm, 
Cùng Thiện-Thức sẽ làm nên điều tốt. 

Phật dạy rằng TỊNH GIỚI là thứ nhất, 
GIỮ GIỚI là căn bản ĐỊNH TÂM, 
TRÍ TUỆ rồi từ đó phát sinh, 
Công đức lành nương theo thiện nghiệp 

Hạnh bố thí mong làm việc phước, 
Mau vun bồi trong mọi thiện duyên 
Tháng năm dài hạt giống trổ mầm thêm 
Cho trọn chữ tu nhân-tích-đức 

Trong đời sống ta cần tích cực  
Tập tu tâm quán chiếu thường xuyên, 
Quán quả-nhân, thiện nghiệp tu thân.  
Mỗi tạo tác có ngay nghiệp quả.  

Đã biết rằng sinh linh là hợp giả, 
Do hợp duyên, thì tất phải vô thường,  
Dù ta đang có mặt ở thế gian, 
Phải ngăn ngay những động cơ tạo ác... 

Đời nhân sinh là một dòng chuyển thác 
Sống thăng trầm do thiện-ác mà thôi... 
Ta quyết tâm thiện nghiệp phải vun bồi,  
Thực hiện tốt trong hai câu nhân-quả... 

Vũ trụ nay biến động bất an! 
Thiên tai, dịch bệnh chốn trần gian ! 
Nhân loại... lao đao trong biển khổ  
Sanh-Trụ-Hoại-Diệt... thoáng hư vô! 

Dòng đời vẫn trôi chảy triền miên... 
Ta bà tỉnh thức sống thuận duyên, 
Tu tâm thoát khỏi vòng biển khổ, 
An nhiên tự tại cảnh bình yên... 
 

 
 

THỤC UYÊN  
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Một thời Ðức Phật ở nước 
Xá Vệ, tại Tịnh Xá Kỳ Hoàn 
thuyết pháp cho Chư Thiên 
nghe. Lúc bấy giờ ở nước La 
Duyệt Kỳ có hai vị tân học Tỳ 
kheo muốn yết kiến Ðức 
Phật. Giữa hai nước ấy có 
một khoảng đồng rộng, 
không có người ở, lại gặp thời 
tiết hạn hán, nên suối hồ đều 
cạn. Hai người đi ngang qua, 
bị khát nước, chỉ gặp được 
vũng nước nhỏ thì bị đầy 
những trùng, không thể uống 
được. 

Hai người mới bàn với 
nhau rằng: 

“Chúng ta từ xa lại, cốt 
trông mong chiêm ngưỡng 
Ðức Phật, không ngờ ngày 

nay bị chết khát giữa 
đường.” 

Mội người nói rằng: 
- Thôi ta hãy tạm uống 

để khỏi chết có vậy mới gặp 
được Phật, vả lại ta uống 
cũng không ai biết cả. 

Người kia đáp rằng: 
- Giới luật Ðức Phật chế 

ra, lấy nhân từ làm gốc. Nếu 
giết hại chúng sanh để tự 
sống thì dù thấy Ðức Phật 
cũng không ích gì. Thà rằng 
giữ giới chịu chết, chớ không 
phạm giới mà được sống. 

Người đầu theo ý riêng 
của mình uống nước đỡ khát 
và đi đến chỗ Phật ở. Người 
thứ hai không chịu uống nên 
phải chết vì khát nhưng 
được sanh lên cõi trời Ðao 
Lợi. Nhờ suy nghĩ nên tự 
biết mình ở kiếp trước nhờ 
giữ giới nên được sanh 
thiên, thật là do lòng tin 
mạnh nên phước báu chẳng 
xa vậy. Nghĩ như thế, bèn 
đem hương hoa đến lễ Phật 
rồi đứng hầu một bên. 

Còn người uống nước, 
phải cực khổ trải qua nhiều 
ngày mới đến chỗ Phật ở. 
Thấy đấng Chí Tôn oai 
nghiêm, người liền cúi đầu 
đảnh lễ khóc lóc bạch Phật 
rằng: 

- Con còn một người bạn 
muốn đến yết kiến Phật, 
chẳng may giữa đường bị 
mệnh chung, dám mong 
Ðức Thế Tôn biết cho. 

Ðức Phật trả lời: 
- Ta đã rõ rồi. 
Liền lấy tay chỉ Tiên 

nhân đứng hầu một bên mà 
nói rằng: 

- Người Tiên nhân này 
chính là người bạn của ngươi 

Gần Phật và xa Phật 
  Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

đó. Người này nhờ giữ trọn 
giới luật nên được sanh lên 
cõi Trời và được gặp ta trước 
ngươi. 

Lúc bấy giờ Ðức Thế Tôn 
chỉ tay vào ngực người kia và 
bảo rằng: 

- Ngươi tuy thấy hình ta 
mà không giữ giới luật của 
ta, thì tuy ngươi thấy ta mà 
ta không thấy ngươi. Người 
kia tuy cách xa ta ngàn vạn 
dặm, nhưng giữ giới luật thì 
người ấy tất đứng trước mặt 
ta. 

Lúc bấy giờ Ðức Thế Tôn 
bèn nói bài kệ rằng: 

Học nhiều lại nghe nhiều, 
Hai đời được ngợi khen. 
Học ít lại nghe ít, 
Hai đời bị đau khổ. 
Phàm học nên nghe 

nhiều, 
Dầu gặp nhiều tai nan. 
Trì giới chẳng tái phạm, 
Sở nguyện được thành 

tựu. 
Giữ giới không chu toàn, 
Sở nguyện bị tán mất. 
Xét lý nhận yếu nghĩa, 
Không gì đáng can ngại. 
 
Lúc bấy giờ vị Tỳ kheo 

nghe bài kệ xong bèn tự xấu 
hổ, cúi đầu xin sám hối, yên 
lặng suy nghĩ lời Phật dạy. 
Còn vị Tiên nhân sanh tâm 
hoan hỷ, chứng được Pháp 
nhãn, trong chúng hội hoan 
hỷ phụng hành. 

 
Minh Châu 

 
“Giới luật là thầy của các 
ngươi. 
Giới luật là thọ mạng của 
Phật Pháp. 
Giới luật còn Phật Pháp còn.” 
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CHƯƠNG CHÍN 
 

(tiếp theo kỳ trước) 
  

Thấy tôi đột nhiên xuất 
hiện sau mấy tháng biệt tăm 
mắt Hân sáng lên, tỏ vẻ vui 
mừng: 

“Ô, tưởng ai… lâu quá 
không gặp lại Khang. Tôi tìm 
Khang cùng hết.” 

Hân kéo ghế mời tôi ngồi 
ở bàn khách, nơi chánh điện 
chùa Tân Nghĩa. Tôi cố giữ vẻ 
bình thản, dù rằng tôi cũng 
khá xúc động khi gặp lại 
người anh kết nghĩa rất thân 
như Hân. Tôi nói: 

“Anh tìm tôi cùng khắp, 
chi vậy? Tôi đã nói với anh 
hôm chia tay là tôi đi vượt 
biên mà.” 

“Nhưng tôi vẫn cứ hy 
vọng là Khang còn lẩn quẩn 
trong Sài Gòn này thôi.” 

“Ơ, sao không hy vọng tôi 
thoát được mà lại hy vọng tôi 
còn ở đây.” 

“Không phải, ý tôi muốn 
nói tôi vẫn có cảm giác là 
Khang chưa thoát được, cho 
nên tôi muốn tìm Khang để 
bàn về chuyện hợp tác với 
một nhóm Thiên Chúa giáo ở 
Thủ Đức. Để tôi nấu nước 
pha một chút nước trà nghe. 
À, Khang có nhận được thư 

nhắn của tôi để lại ở nhà chị 
Hồng, chị của Khang 
không?” 

“Không. Lâu nay tôi đâu 
có ghé nhà người thân nào. 
Thư nhắn gì vậy?” 

“Thì nhắn Khang đến để 
bàn về chuyện cọng tác với 
lực luợng của Thiên Chúa 
giáo đó mà.” 

Tôi chận ngang: 
“Chứ không phải nhắn 

tôi đến để báo cáo công an 
bắt sao?” 

Hân đặt ấm nước lên lò, 
nói nhanh: 

“Làm gì có chuyện đó!” 
anh thở dài, nói tiếp với 
giọng buồn. “Đến Khang mà 
cũng nghĩ như vậy thì thôi, 
tôi hết đất sống rồi.” 

Nghe Hân nói vậy, tự 
dưng tôi mũi lòng ngay. 
Nhưng tôi cũng không ngăn 
được ý muốn vặn hỏi Hân rõ 
ràng hơn về những lời đồn 
đại về Hân. Tôi bước đến 
gần chỗ bếp, nơi Hân đang 
nhen lửa với vài nhánh củi 
khô: 

“Ai cũng nói anh làm 
việc báo cáo cho Sở Công 
An thành phố. Và thật tình, 
đã có lúc tôi cũng tin người 
ta nói như vậy là đúng. Bây 
giờ, tôi muốn nghe chính 
miệng anh nói. Cứ nói thật 

đi. Dù sao, chúng ta cũng dễ 
tính toán với một sự thật hơn 
là những lời đồn đại, phải 
không? Đâu có ai che giấu 
một sự thật mãi mãi được. 
Người ta vẫn thường nói vậy 
mà. Cho nên, đây là cơ hội 
cuối cùng để anh giải thích 
tôi nghe, một lần thôi, về tất 
cả những gì mà người khác 
nói về anh.” 

Tôi thấy nhánh củi trên 
tay Hân hơi run run. Nét mặt 
Hân thì rất tỉnh. Anh cười 
nhạt nói: 

“Khang nghĩ sao?” 
“Nghĩ về cái gì?” 
“Nghĩ sao về những lời 

đồn đó? Khang có nghĩ là tôi 
làm việc cho công an không?” 

“Tôi đã nói khi nãy rồi. 
Bạn bè tôi, cả những bạn có 
quen biết anh, ai cũng nói 
vậy, và có lúc tôi cũng tin 
như vậy. Nhưng bây giờ, tôi 
muốn nghe chính miệng anh 
nói. Làm sao tôi có thể tiếp 
tục hợp tác với anh và cà 
nhóm Thiên Chúa giáo nào đó 
khi trong lòng tôi hãy còn hồ 
nghi về tung tích của anh! 
Làm sao có được tình huynh 
đệ hay tình bằng hữu chân 
thật khi mối hồ nghi và lời 
đồn đãi về anh chưa được 
giải thích rõ ràng trắng đen!” 
Tôi nói ngang đó thì cúi 

Ngoõ thoaùt 
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xuống giúp Hân nhen lửa vì 
nãy giờ anh chưa nhúm được 
lò. Vừa sắp xếp củi trong lò, 
tôi nói tiếp, “thực ra nếu anh 
làm việc cho công an thì tôi 
phải sợ anh chứ sao anh lại 
sợ tôi mà phải che giấu chứ, 
phải không?” 

Hân thoáng tái mặt, 
nhưng vốn là tay bản lĩnh, 
anh cười to lên một tràng rồi 
nói: 

“Khang tưởng là tôi sợ 
Khang hay sợ các bạn bè 
khác về chuyện tôi làm việc 
cho công an sao?” 

Tôi hơi giật mình, dù rằng 
chính tôi cũng mong đợi sự 
thú nhận của Hân. Tôi quay 
nghiêng, nhìn thẳng vào mắt 
Hân, chờ Hân nói tiếp. Nhưng 
Hân không nói vội. Anh bốc 
một nạm trà nhỏ, bỏ vào 
bình tích: 

“Chỉ vì tôi đã từ bỏ việc 
làm đó từ lâu, và cũng vì 
chưa đến lúc cần nói sự thực 
nên tôi chưa nói mà thôi. 
Hơn nữa, nếu tôi nói quá 
sớm, tất cả bạn bè dạt ra 
xa… ngay cả Khang nữa, 
cũng sẽ xa lánh tôi, vậy thì 
còn gì là tình bạn, tình anh 
em nữa? vậy thì làm sao có 
chuyện hợp tác nữa?” 

“Công tác gì đó cho công 
an thì cần gì cái tình bạn hay 
tình anh em, cần gì phải hợp 
tác những người chống lại 
chính quyền chứ!” 

“Khang nói vậy là chẳng 
hiểu gì rồi! Khang cứ nghĩ 
làm việc cho công an thì phải 
là cộng sản, phải không? 
Nghĩ vậy là lầm to rồi. Đặc 
tình cũng có hạng cao hạng 
thấp, hạng giỏi hay dở… Có 
loại tình nguyện, có loại bị 
hoàn cảnh bó buộc… Đâu thể 
xét chung chung rồi kết luận, 
để rồi có thành kiến…” 

Tôi bật cười lên: 
“Đâu cần phải nói đến 

thành kiến chứ. Cứ nhìn cái 
thực tế trước mắt mà nói, 
nếu anh biết tôi là một báo 
cáo hay điềm chỉ viên cho 
công an, anh có điều gì để 
nói với tôi chăng? Hay là anh 
cũng tìm cách tránh né tôi?” 

“Không nhất thiết là phải 
né tránh. Cứ sống tỉnh bơ, 

đừng làm gì chống trái với 
pháp luật của nhà nước thì 
sợ cóc gì mấy tên điềm chỉ 
hay đặc tình!” 

“Đến giờ này mà anh 
còn nói được những lời đó 
với tôi sao? Anh không nhớ 
rằng chúng ta kết giao với 
nhau vì cái gì sao? Chỉ vì 
muốn làm một cái gì đó cho 
quê hương, nhưng những gì 
chúng ta muốn làm thì luôn 
chống trái lại với nhà nước. 
Còn có khả năng nào để 
sống tỉnh bơ như anh nói 
nữa chăng? Vả lại, nếu có 
thể sống tỉnh bơ, không làm 
gì chống trái với nhà nuớc, 
tôi e rằng, giữa anh và tôi 
không còn gì để nói với 
nhau nữa. Anh bây giờ là 
một người thế tục, tôi là 
một thầy tu. Chúng ta 
không cùng máu mủ, không 
cùng trường lớp ở học 
đường, không cùng quê, 
không cùng tuổi tác… Anh 
sống tỉnh bơ giữa một xã 
hội rối loạn và đau khổ; còn 
tôi thì lại sống và chết 
không yên lòng trong cái xã 
hội đó. Chúng ta có chỗ nào 
gọi là đồng tâm hay đồng 
cảnh để gắn bó hay quan hệ 
gì với nhau nữa chứ?” 

Hân xuống giọng: 
“Khang chưa hiểu ý tôi. 

À, có lẽ vì tôi diễn đạt 
không đúng. Tôi nói lại để 
Khang nắm vững: tôi chỉ 
muốn nói rằng đáng lý ra, 
khi biết tôi từng làm việc 
cho công an, Khang và 
những bạn bè khác đừng 
nên sợ tôi, đừng nên lánh 
xa tôi mới phải.” 

“Tại sao?” 
“Thứ nhất, vì tôi đã hết 

làm việc cho họ rồi. Thứ 
hai, giả như tôi có làm việc 
cho họ thì tôi sẽ đem đến 
cho Khang hay các bạn bè 
khác, những tin tức hay 
biến động gì quan trọng của 
phía công an, chính quyền. 
Chẳng phải vai trò của tôi 
như thế là một thứ nội gián 
rất cần thiết cho cá nhân 
hay bất cứ lực lượng nào 
chống lại nhà nước sao? Giá 
như một ngày nào đó, 
Khang có lực lượng trong 

tay mà lại không biết gì hết 
về nội bộ cộng sản, nội bộ 
nhà nước, thì Khang sẽ làm 
được gì? Vậy là chỉ biết ta mà 
không biết người. Hoạt động 
như thế, trăm trận bại cả 
trăm. Cho nên, nếu biết rằng 
tôi bị bó buộc phải làm việc 
cho công an, Khang phải biết 
lợi dụng tôi chứ! Tôi có phải 
là thằng cộng sản thứ thiệt 
đâu! Nói thực Khang nghe 
điều này: năm 1980, khi thầy 
Tuệ Sỹ được trả tự do, công 
an đã giao tôi công tác là 
theo dõi, báo cáo mọi sinh 
hoạt của thầy ấy về Sở Công 
An.” 

Tôi nghe vậy thì lạnh 
mình: 

“Vậy anh có đồng ý nhận 
công tác ấy không?” 

“Có chứ sao không! Đã 
nói là tôi bị bó buộc mà, bộ 
Khang tưởng có thể từ chối 
được sao? Tôi là một thứ đặc 
tình bị bó buộc, bị cưỡng ép! 
Khang phải nhớ như vậy.”          

“Thế rồi sao nữa?” 
“Một năm đầu mới ra khỏi 

tù, thầy Tuệ Sỹ chỉ lo dạy 
học, phiên dịch kinh điển, 
soạn Phật học từ điển… nói 
chung là chỉ làm các công tác 
văn hóa, nên công việc báo 
cáo của tôi cũng đơn giản, 
không có gì đáng nói. Đến 
cuối năm 1981, thầy Tuệ Sỹ 
bắt đầu thành lập lực lượng 
gì đó, lấy nhân sự lớp học mà 
Khang có tham dự làm thành 
phần nòng cốt. Lúc đó, tôi có 
đến chùa Già Lam, xin gặp 
mặt thầy ấy. Ban đầu, ông có 
ý tránh né tôi, nhưng sau đó, 
cũng nhận lời. Tôi nói thẳng 
với ông ấy: việc thầy tổ chức 
đấu tranh chống lại nhà nước 
đã bị lộ, Sở Công An thành 
phố đã biết và họ đặc trách 
tôi công tác theo dõi mọi 
hoạt động của thầy để báo 
cáo cho họ mỗi tuần. Sở dĩ 
tôi nói thầy biết điều này là 
vì tôi tin rằng thầy đủ bản 
lãnh để chấp nhận lá bài đặc 
tình của tôi như là một gián 
điệp đôi, một thứ nhị trùng, 
đi lại giữa công an và lực 
lượng của thầy. Tôi bảo đảm 
điều này có lợi cho thầy chứ 
không hại gì hết. Vì khi báo 
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cáo cho công an, tôi chỉ báo 
cáo những tin tức và sinh 
hoạt không quan trọng, tóm 
lại là những tin tức láo; trong 
khi đó, thầy lại nắm được 
những tin tức thật về phía 
chính quyền do tôi cung cấp 
và nhờ vậy, thầy có thể căn 
cứ vào tình hình và tin tức đó 
mà tiến hành những công 
việc của thầy.” 

“Vậy rồi thầy ấy nói sao? 
có đồng ý không?” 

Hân thở dài: 
“Nếu đồng ý thì chưa chắc 

giờ này ông ấy bị ngồi tù! 
Khang biết không, sau khi 
nghe tôi nói vậy, ông ấy 
không bao giờ chịu tiếp tôi 
nữa. Làm chính trị kiểu đó thì 
chết toi là cái chắc. Biết sao 
không? Điều này tôi có nói 
cho ông ấy rồi, bây giờ tôi nói 
lại Khang nghe. Tôi nhấn 
mạnh cho thầy Tuệ Sỹ biết: 
lá bài đặc tình như tôi mà 
thầy không tin, không dùng, 
thầy sẽ bị công an gài một 
đặc tình khác vào thay thế 
tôi. Khang thấy có tai hại 
không? Tôi, dù sao cũng là 
người nhà. Nếu tôi có báo 
cáo gì đi nữa thì tôi vẫn còn 
biết nghĩ đến tình huynh đệ, 
tình đồng đạo, biết sợ nhân 
quả, biết giữ đức cho con 
cháu, chắc chắn tôi không 
đến nỗi phải bán đứng thầy 
Tuệ Sỹ cho công an; chứ gặp 
một đứa đặc tình nào khác, 
nó có từ bỏ thủ đoạn hay 
hành động thất đức nào đâu. 
Đến lúc đó thì thầy Tuệ Sỹ 
coi như nằm gọn trong tay 
công an rồi. Chắc Khang còn 
nhớ, năm 1977, khi thầy Tuệ 
Sỹ rời Nha Trang vào Sài 
Gòn, cùng thầy Lê Mạnh Thát 
thành lập Lực Lượng Việt 
Nam Tự Do, lúc ấy tôi cũng là 
một thành viên nòng cốt của 
lực lượng chứ có phải là 
người xa lạ gì! Bây giờ, thầy 
ấy trong tù ra, tiếp tục hoạt 
động, lại từ chối tôi, xa lánh 
tôi, không dám sử dụng cái 
chiêu gậy ông đập lưng ông, 
không dám lợi dụng tôi để 
nghe ngóng tin tức và tình 
hình của địch, vậy thì chẳng 
khác nào đánh địch trong 
bóng tối, đánh quờ quạng, 

đánh lung tung, hậu quả thế 
nào thì biết chắc rồi. Công 
an nó thấy, nó nhìn, nó theo 
dõi mình mà mình có theo 
dõi được công an đâu! Muốn 
nhìn phải có mắt, có tai. Cái 
tai, cái mắt đó chính là cái 
thằng đặc tình bất đắc dĩ 
như tôi đây nè. Tại sao các 
thầy, các anh, ngay cả 
Khang nữa, lại đẩy tôi, xô 
tôi đi về phía công an chứ? 
Tại sao không chịu chấp 
nhận tôi? Thử nghĩ coi, công 
an thấy tôi không có khả 
năng xâm nhập vào chùa 
Già Lam, không có khả năng 
tiến gần đến thầy Tuệ Sỹ thì 
chúng phải tìm một đặc tình 
khác mà cài vào. Mà đặc 
tình khác là ai? Tôi còn 
không biết được thì làm sao 
thầy Tuệ Sỹ biết! Mà đã 
không biết thì mối nguy còn 
to lớn gấp trăm lần hơn việc 
chấp nhận một đặc tình 
quen biết như tôi. Khang có 
thấy vậy không?” 

Chế nước sôi vào bình 
trà, tôi nói: 

“Nói như anh nghe cũng 
có lý. Nhưng đó là trên lý 
thuyết…” 

“Lý thuyết gì! Đó là cái 
thực tế. Tôi không nói 
chuyện lý thuyết đâu. Cái 
thực tế trước mắt mình là 
thầy Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, 
và cả Khang nữa, đều đang 
đứng về phía đối nghịch với 
chính quyền. Các anh đều 
đã có lực lượng, có hoạt 
động chống lại nhà nước 
hay ít nhất cũng có dính líu 
đến các lực lượng chống 
cộng khác ở trong hay ngoài 
nước. Mà đã có thì các anh 
ấy và Khang đã bước vào 
thực tế rồi đó, chứ còn lý 
thuyết gì nữa!” 

“Ý tôi muốn nói là trên lý 
thuyết, lá bài đặc tình của 
anh có lợi cho thầy Tuệ Sỹ 
thật, vì dù sao, anh cũng đã 
từng hoạt động chung với 
thầy trước đó. Nhưng trên 
thực tế, lá bài đặc tình nếu 
được cả hai bên chấp nhận 
thì nó phải làm lợi cho cả 
hai bên. Anh vừa có lợi cho 
thầy Tuệ Sỹ, vừa có lợi cho 
công an, phải vậy không? 

Nếu anh không làm lợi gì cho 
công an thì công an đâu cần 
anh nữa. Mà nếu anh vẫn 
còn có lợi cho công an thì 
chắc chắn là ở mặt nào đó, 
anh sẽ mang hại đến cho 
thầy Tuệ Sỹ. Ngược lại cũng 
vậy, anh có lợi cho thầy Tuệ 
Sỹ thì cũng có hại cho công 
an, ở một mặt nào đó.” 

“Nhưng nếu Tuệ Sỹ tin 
tôi, biết dùng tôi, bàn luận 
với tôi, chấp nhận tôi như 
một thành viên thuộc lực 
lượng của ông ấy thì phần 
hại sẽ ở trong mức tối thiểu. 
Ông ấy đã không làm vậy và 
cuối cùng thì như thế nào, 
Khang đã rõ. Ông lại vào tù 
lần nữa!” 

“Anh có dính líu gì trong 
vụ thầy Tuệ Sỹ bị bắt 
không?” 

“Nếu thầy Tuệ Sỹ chấp 
nhận tôi, cho tôi tham gia lực 
lượng của thầy ấy dù biết 
rằng tôi là đặc tình của Sở 
Công An, tôi sẽ chịu hoàn 
toàn trách nhiệm nếu ông ấy 
bị bắt. Đàng này, thầy xa 
lánh tôi nên công an gài một 
đặc tình khác vào chùa Già 
Lam. Và thầy bị bắt là do đặc 
tình ấy, làm sao đổ tội cho 
tôi được! Mà thôi, chuyện ấy 
đã qua rồi. Bây giờ có bàn 
cũng chẳng cứu được ông. 
Điều trước mắt cần nói là 
tình trạng của Khang hiện 
nay cũng như những gì cần 
phải làm trong những ngày 
sắp tới.” 

“Vậy thời gian cùng tôi 
hoạt động trên Long Thành… 
liên kết với lực lượng Phục 
quốc của ông Lương… lúc đó 
anh còn làm đặc tình 
không?” 

“Dĩ nhiên là không rồi. Vụ 
thầy Tuệ Sỹ bị bắt năm 
1984, tôi cũng lo trốn luôn 
công an vì sợ họ lôi vụ cũ của 
năm 1977 ra mà kết tội. Bộ 
Khang không thấy là suốt 
thời gian đó cho tới nay, tôi 
không có chỗ dung thân sao. 
Sau vụ công an vây bắt lực 
lượng Phục quốc của ông 
Lương tại Long Thành, không 
phải cả Khang và tôi đều trốn 
chui trốn nhủi sao! Thực ra, 
khi gài tôi vào lực lượng của 
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thầy Tuệ Sỹ mà không được, 
công an đã không tín nhiệm 
tôi mà chính tôi cũng đã 
quyết định trốn khỏi vòng 
kềm tỏa của họ rồi. Nghe tin 
thầy Tuệ Sỹ bị bắt, tôi buồn 
bã rời Sài Gòn, rồi tìm đến 
Khang, cọng tác với Khang 
để mong chuộc lại những tai 
tiếng đã mang với đời, với 
bạn bè… Bây giờ, tôi đang là 
thứ dân bất hợp pháp, cũng 
sống ngoài lề như Khang 
thấy nè. Mỗi tối tôi quấn cái 
mền rách mà ngủ dưới đất. 
Nếu còn làm đặc tình cho 
công an, ít nhất tôi cũng tìm 
được chỗ ở khá hơn chứ.” 

Chúng tôi trở lại bàn 
khách, im lặng uống trà, cả 
hai đều chờ đợi người kia nói 
trước. Hân đốt điếu thuốc. 
Trời đứng bóng. Nắng hè gay 
gắt, chói chang trên con 
đường đất chạy ngang trước 
sân. Tôi mở lời: 

“Sau vụ Tuệ Sỹ, rồi đến 
vụ ông Trần Văn Lương, anh 
nghĩ là mình có nên tiếp tục 
bày thêm một keo khác nữa 
chăng?” 

“Cái đó tùy nơi Khang mà 
thôi. Bây giờ Khang biết tôi 
đã từng làm đặc tình cho 
công an trước đây, liệu 
Khang có đủ niềm tin và bản 
lĩnh để cùng tôi bày một keo 
khác không?” 

Thấy tôi còn do dự, suy 
nghĩ, Hân tiếp: 

“Quên hết Tuệ Sỹ, Trần 
Văn Lương hay mấy người 
bạn ở chùa của Khang đi. 
Chúng ta làm lại từ đầu, từ 
con số không. Bây giờ, tất cả 
là do Khang đó. Khang quyết 
định làm gì thì chúng ta cùng 
bắt tay làm.” 

“Anh nghĩ là cái gì nơi anh 
khiến tôi tin tưởng để tiếp tục 
hợp tác khi mà thầy Tuệ Sỹ 
và Lê Mạnh Thát đã vào tù, 
các bạn tôi trốn lánh phiêu 
dạt tứ tung…?” 

“Vậy có nghĩa là Khang 
cũng như những người bạn 
kia, đều cho rằng tất cả đổ 
vỡ là do tôi chứ gì?” giọng 
Hân như mếu máo lúc đó, tôi 
thấy điếu thuốc trên tay anh 
rung rung. “Không lý Khang 
chẳng nhớ rằng khi Hòa 

thượng Trí Thủ bị công an 
mời xuống làm việc tại Sở 
Công an Thành phố, đã 
được cho nghe cuốn băng 
hỏi cung Lê Phát, trong đó, 
Phát đã khai tất cả sự thật 
về mọi hoạt động của thầy 
Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát hay 
sao? Còn vụ ông Trần Văn 
Lương ở Long Thành, nếu tôi 
báo cáo thì làm sao ông ấy, 
và cả Khang nữa, có thể 
thoát được chứ? Tại sao chỉ 
có tay chân của ông ấy bị 
bắt thôi? Những chi tiết đó 
không đủ chứng minh rằng 
tôi không dính líu vào hay 
sao?” 

“Nhưng tại sao… trong 
quá khứ, vì lý do nào, anh 
lại phải cam tâm làm một 
đặc tình cho công an chứ?” 

“Ai mà ham làm chuyện 
đó. Chỉ vì bó buộc thôi,” 
ngưng một lúc, Hân tiếp, 
“Năm 1977, khi thầy Tuệ Sỹ 
bị bắt vì tội cư trú bất hợp 
pháp tại quận Bình Thạnh, 
lực lượng bị đổ vỡ theo, 
thầy Từ Mẫn trốn ra nước 
ngoài, những người khác, kể 
cả tôi, chạy tán loạn. Năm 
sau, tôi ra Phan Thiết vượt 
biên, thất bại và bị bắt. 
Trưởng trại Hàm Tân để ý 
tôi sao đó, thả tôi ra với 
điều kiện tôi phải làm việc 
cho công an. Hắn cho tôi vài 
ngày để suy nghĩ. Với chủ ý 
thoát ra được khỏi tù rồi cái 
gì đó sẽ tính sau, tôi chấp 

thuận đề nghị của hắn và 
được hắn giới thiệu cho Sở 
Công An thành phố Hồ Chí 
Minh. Từ đó tôi trở thành 
đặc tình.” 

“Tại sao không chịu… ở 
tù, như bao nhiêu người 
khác. Cần gì phải chấp nhận 
làm đặc tình!” 

“Tại Khang không có vợ 
con nên không hiểu nổi. Lúc 
đó tôi nhớ vợ con ghê lắm, 
chịu không nổi, phải nhận 
lời. Huống chi, tôi cũng có 
hy vọng là làm việc cho họ 
mình mới hiểu rõ họ như 
thế nào mà tìm dịp chống 
lại.” 

“Vậy rồi từ năm 1978 
đến nay, 1985, là 7 năm… 
anh đã hiểu phương thức 
làm việc của công an rồi 
chứ gì, vậy chưa đủ cho anh 
để từ bỏ công tác đặc tình 
à? Sao không tìm cách trốn 
đi?” 

“Đã nói rồi, hiện giờ tôi 
không còn làm đặc tình nữa, 
tôi đang trốn họ vì vụ Phục 
quốc Long Thành như 
Khang vậy. Có điều, trốn đi 
thì chưa có cách nào cả. 
Thực ra, đâu phải chờ đến 
lúc thầy Tuệ Sỹ bị bắt tôi 
mới từ bỏ công tác đặc tình! 
Lúc tôi ra Đà Nẵng năm 
1981 là lúc tôi tìm đường 
thoát thân đó. Nhưng không 
may bị kẹt lại… để rồi có 
con với Thụy và mới đây lại 
bị họ bắt, kiểm điểm, khiển 
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trách, hăm dọa đủ thứ chứ đâu 
có dễ như Khang nghĩ. Hồi đó, 
tôi bị đặt vào một hệ thống 
đặc tình, họ gọi là tổ tam tam. 
Tức là một tổ gồm có ba người, 
mỗi người trong tổ được công 
an giới thiệu thêm hai người 
khác hoặc tự tìm thêm hai 
người khác với sự chấp thuận 
của công an, để lập riêng thêm 
một tổ khác nữa. Như vậy, sơ 
sơ trước mắt là 4 tổ rồi; nhưng 
bản thân một tổ viên chỉ biết 
được hai người trong tổ nguyên 
thủy của mình, cộng thêm hai 
người trong tổ mới lập thêm; 
còn ngoài ra, chẳng biết ai cả. 
Trong khi đó thì công an lại 
nắm vững tất cả các tổ viên 
của các tổ. Họ cho tổ này theo 
dõi tổ kia, đặc tình này theo 
dõi đặc tình nọ. Riết rồi mình 
nằm trong một mạng lưới 
khổng lồ, chẳng dám cựa quậy 
gì hết. Chuyện gì của mình 
công an cũng biết. Chán vô 
cùng, nhưng phải chịu chứ 
chẳng biết sao để thoát ra.” 

“Nhưng đặc tình của các 
anh đâu có làm việc suốt 24 
giờ đồng hồ, phải không?” 

“Ừ, mỗi người còn có việc 
phải làm để sinh nhai như bao 
nhiêu người dân khác vậy thôi. 
Mỗi tuần phải gặp nhau một 
lần để kiểm điểm, báo cáo.” 

“Vậy thì vẫn có cơ hội để 
làm những việc riêng, vẫn có 
cơ hội để trốn đấy chứ!” 

“Ừ, một số đặc tình đã 
thoát đựơc ra khỏi mạng lưới 
ấy bằng cách trốn ra nước 
ngoài. Nhưng tôi thì không 
được.” 

“Vì sao?” 
“Vì tôi bị hăm doạ.” 
“Hăm doạ thế nào?” 
“Vợ con tôi, Khang biết đó: 

hai bà, mỗi bà một đứa con. 
Bà thứ hai là Thụy ở Đà Nẵng 
thì công an chẳng biết, chẳng 
để ý gì. Còn bà Loan thì ở đâu, 
làm gì, công an đều biết. Họ 
nói nếu tôi có ý đồ phản họ 
hoặc trốn đi thì vợ con tôi sẽ 
không được yên đâu, có thể bị 
đẩy lên vùng kinh tế mới hoặc 
một hình thức trừng phạt nào 
đó. Nhưng đó là nói thời gian 
trước, chứ bây giờ tôi bỏ trốn 
rồi, và chuyện tụi nó hăm doạ 
tôi không còn ảnh hưởng gì 

nữa, vì tôi với bà Loan đã ly 
dị. Không phải chính miệng 
bà ấy đòi ly dị đâu, chính tôi 
đề nghị đó. Vì ly dị bả rồi, 
tôi mới không bị ràng buộc 
bởi sự hăm doạ của công an 
nữa.” 

“Vậy thì đi vượt biên cho 
rồi chứ lẩn quẩn ở đây làm 
gì nữa chứ!” 

“Nói như Khang thì dễ 
quá. Vậy chứ sao Khang 
không vượt biên đi, lại còn ở 
đây? Khang có phật tử, có 
bạn bè ủng hộ chuyện vượt 
biên, khỏi phải lo tiền nong 
gì hết; phần tôi, muốn vượt 
biên ít nhất phải có hai 
lượng vàng, tôi đào đâu cho 
ra. Đó là chưa kể chuyến đi 
có bảo đảm không. Dính vào 
tù lần nữa thì ăn nói sao với 
tụi công an?” 

“Vậy anh tính sao cho ổn 
chứ không lý cứ nằm ì ở cái 
chùa hoang này rồi một 
ngày nào đó công an bắt 
được, lại buộc anh làm đặc 
tình cho họ. Đến lúc đó… 
anh sẽ bán đứng hết người 
này đến người khác, gieo tội 
lỗi ngập đầu chỉ vì để tự bảo 
vệ mình, anh có biểt 
không?” 

Hân nhìn tôi, thở dài, lắc 
đầu, hớp một ngụm trà; một 
lúc, Hân nói với giọng tình 
cảm mà rất sầu não: 

“Khang à, tôi muốn nói 
một câu chân tình với Khang 
rằng, dù thế nào đi nữa, 
trong mắt tôi, trong lòng tôi, 
Khang vẫn là một người 
bạn, hay hơn thế nữa, một 
người ân của đời tôi. Cho 
nên, sau này, lỡ tôi có bị bắt 
làm đặc tình trở lại, tôi cũng 
không làm sao có thể làm 
bất cứ điều gì phương hại 
đến Khang được. Thời gian 
còn làm đặc tình, nói thật 
với Khang, tôi có hại ai đâu. 
Tôi chỉ báo cáo những gì mà 
tôi nghĩ là công an ắt phải 
biết, những gì khá lộ liễu mà 
tôi thấy rằng nếu tôi không 
báo thì một đặc tình khác 
cũng báo. Tôi từng theo 
thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 
Thát hoạt động chống cộng 
năm 1977 để đến nỗi phải 
chạy trốn, vượt biên rồi vào 

tù, làm sao có thể xoay chiều 
một trăm tám chục độ để 
theo cộng sản mà chống lại 
chiến hữu của mình được 
chứ. Chỉ vì hoàn cảnh mà 
thôi, và cũng chỉ trong một 
giai đoạn tạm thời nào đó 
thôi. Nếu có cơ hội thoát khỏi 
màng lưới của họ, hoặc được 
bảo vệ bởi một lực lượng 
chống cộng nào vững mạnh, 
sức mấy tôi chịu cam tâm 
làm đặc tình cho bọn ưng 
khuyển chứ. Cho nên, dù thế 
nào, Khang cũng phải vững 
tin rằng tôi luôn luôn đứng về 
phía dân tộc, đứng về phía 
Khang, phía chính nghĩa, chứ 
sao có thể đứng về phía cộng 
sản được!” 

“Nhưng cái niềm tin nơi 
chính nghĩa của anh, sao tôi 
nghi ngờ quá. Lấy ngục tù 
hay kinh tế mới ra hăm doạ 
thì tự dưng cái chính nghĩa 
đó đang căng đầy bỗng xìu 
xuống ngay! Tôi chưa nói anh 
nghe hết những gì bạn bè 
nguyền rủa anh, thậm chí 
nguyền rủa luôn cả tôi vì 
chính tôi giới thiệu anh cho 
họ.” 

“Họ nói gì?”    
“Từ hôm Tết đến giờ, bốn 

tháng rồi, công an lùng sục 
khắp các chùa, bố ráp tất cả 
những tư gia nào có liên hệ 
với tôi. Từ Sài Gòn, đến Long 
Thành, Châu Thành, Thủ 
Đức, Biên Hòa, Hố Nai, Long 
Khánh, Bà Rịa, Vũng Tàu, 
cho đến Nha Trang, Bình 
Định, rồi Hội An, Đà Nẵng, 
Huế; ở miền Tây thì Long An, 
Mỹ Tho, Cần Thơ… Không 
phải chỉ tìm bắt tôi mà thậm 
chí tất cả những bạn bè thân 
hay chỉ quen biết tôi cũng 
đều bị theo dõi, hoặc mời về 
đồn bót công an để làm việc. 
Tôi nghe họ nói, nơi nào có 
anh đến hỏi thăm tôi, nơi đó 
có công an đến kiểm tra hộ 
khẩu, lục soát. Điều này nói 
lên cái chính nghĩa nào đây? 
Phải chăng vì đại cuộc mà 
anh sẵn sàng dâng hiến bao 
nhiêu tu sĩ trẻ và công dân 
yêu nước cho cộng sản? hay 
chỉ vì an ninh của cá nhân, 
của gia đình anh?” 

“Mấy ông thầy chùa lầm 
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to hết rồi. Thực ra, chuyện 
công an xét hộ khẩu, lục soát 
chùa chiền hay tư gia là 
chuyện thường thôi. Lâu lâu 
họ mở một chiến dịch kiểu 
đó. Làm sao biết được rằng 
những cuộc lục soát như vật 
là nhắm vào Khang hay các 
bạn bè của Khang chứ? Và 
làm sao biết được những vụ 
đó là do tôi chứ? Khang chạy 
trốn, tôi cũng chạy trốn, trốn 
tới đâu, tôi hỏi thăm Khang ở 
đó, có gì lạ chứ. Mà thực ra, 
chỉ tại Khang và các bạn bè 
của Khang có tật nên giật 
mình thôi. Đừng sợ. Những 
vụ bố ráp như vậy là nhằm 
chiến dịch gì đó, chẳng liên 
can gì đến vụ của Khang 
đâu!” 

Tôi bật cười lên một 
tiếng, nói: 

“Tôi không cần những lời 
trấn an của anh đâu. Anh 
không nhớ rằng, sáng ba 
mươi Tết vừa qua, tức là 
ngày lực lượng Phục Quốc 
của ông Trần Văn Lương bị 
đổ vỡ, hàng trăm nhân sự ở 
Long Thành kẻ bị bắt, kẻ ra 
đầu thú, kẻ bỏ chạy tứ tán, 
riêng một mình tôi ở lại đón 
Tết ngay tại chùa suốt nửa 

tháng đầu năm hay sao? Tôi 
đã chấp nhận cho công an 
vào chùa bắt tôi mà. Nhưng 
rồi chính anh cho người lên 
nhắn tôi về Sài Gòn gấp để 
gặp Thượng toạ Đức Nhân… 
Chắc anh chưa quên chuyện 
đó, phải không? Nhắc lại để 
anh nhớ rằng, thực ra tôi 
không sợ chuyện vào tù 
đâu. Tôi có chủ trương riêng 
của tôi. Làm được gì cho 
quê hương thì làm. Thất bại 
thì vào tù hoặc nhận cái 
chết, đâu cần phải trốn 
chạy. Anh hiểu tôi ở điểm đó 
nên mới mượn danh Thượng 
tọa Đức Nhân để kéo tôi ra 
khỏi vùng Long Thành mà 
về Sài Gòn. Từ đó, tôi trở 
thành một kẻ đào tỵ, lẩn 
trốn công an, hết chỗ này 
đến chỗ khác, từ nhà này 
sang nhà kia. Thực ra, cần 
gì phải làm thế! Từ xưa 
người ta đã từng nói: có sức 
chơi có sức chịu. Ừ, thì tôi 
đã chơi một ván bài, tôi phải 
chấp nhận sự may hay rủi, 
thắng hay bại. Tôi thích vậy 
hơn. Nhưng rồi chính anh, 
cộng thêm lời khuyên của 
Thượng tọa Đức Nhân nữa, 
khiến tôi đổi ý để rồi bày ra 

một trò chơi khác: trò chơi 
cút bắt, kéo dài nhiều ngày 
nhiều tháng… Dĩ nhiên, tôi 
không có ý trách gì lời 
khuyên của Thượng tọa Đức 
Nhân cũng như của anh vào 
lúc ấy. Tôi cám ơn mới phải. 
Vì thương quí tôi mà Thượng 
tọa và anh đã khuyên tôi lẩn 
trốn. Nhưng chỉ vì cá nhân 
tôi mà công an Sài Gòn và 
tỉnh Đồng Nai có cớ để lùng 
sục khắp các chùa, các tư 
gia, phiền hà đến bao nhiêu 
người quen biết khác của tôi, 
điều này tôi thực chẳng yên 
lòng chút nào. Cho nên, tôi 
nói thực, tôi muốn bị bắt 
ngay chính trong chùa của tôi 
ở kinh tế mới, chứ không 
muốn trốn chạy. Tôi cũng 
không sợ hãi chuyện ở tù đến 
nỗi ép mình làm đặc tình cho 
công an giống như anh đâu. 
Bằng chứng là trong khi mọi 
người nghi ngờ anh là đặc 
tình của công an, tôi vẫn đích 
thân đến đây tìm anh đó. Tôi 
nói rõ như vậy để anh biết, 
tôi không cần ai trấn an, phủ 
dụ, cũng không sợ ai hăm 
dọa, khủng bố đâu.” 

 
(còn tiếp) 


