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Báo Chánh Pháp số 107, tháng 10 năm 2020, do Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại 
(Dallas, Texas) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Kính nguyện quý tự và chƣ phật-tử đƣợc hƣng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chƣ tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trƣơng của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:  DeltaWorks (pixabay.com) 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn đƣợc tuyên dƣơng và lƣu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhƣng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động nhƣ sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Nhƣ Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thƣờng trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi ngƣời. Ƣớc mong 
pháp mầu của Phật sẽ đƣợc lƣu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi ngƣời sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hƣơng vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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NỘI DUNG SỐ NÀY: 

 THƢ TÕA SOẠN, trang 2 

 TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
(Diệu Âm lược dịch), trang 4 

 TỰ VẤN, BÁT NHÃ, HỒI HƢỚNG 
(thơ Xuyên Trà), trang 8 

 BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN TỤNG 
THÍCH, t.t. (HT. Thích Thắng Hoan), 
trang 9 

 MÙA ĐÃ VÀO THU (thơ Mặc Phương 
Tử), trang 11 

 NHỚ ƠN NHỊ VỊ HÕA THƢỢNG... 
(ĐNT Tín Nghĩa), trang 12 

 THỜI QUỶ MỘNG (thơ Nguyễn thị 
Khánh Minh), trang 15 

 THƢ KHÁNH TUẾ (Tỳ kheo Thích 
Tuệ Sỹ), trang 16 

 MÙA HẠ VÀ BÀN PHÍM (thơ Thy 
An), trang 20 

 NGOÀI BÁT THÁNH ĐẠO KHÔNG 
CÓ QUẢ VỊ SA-MÔN (Quảng Tánh), 
trang 21 

 CHỚM THU, NGẠI LÁ THU RƠI... 
(thơ Lưu Lãng Khách), trang 23 

 VÔ TƢỚNG TAM MUỘI (Nguyên 
Giác), trang 24 

 THÔNG ĐIỆP TỪ COVID-19 (thơ 
Thích Viên Thành), trang 28 

 PHÁP TU SÁM HỐI (TN Hằng Như), 
trang 29 

 CHÙA ẤN QUANG VÀ CHÙA XÁ 
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(Nguyễn Lang), trang 33 

 CHÁNH BIẾN TRI – Câu Chuyện 
Dưới Cờ (Thị Nguyên Nguyễn Đình 
Khôi), trang 38 
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(Tâm Không Vĩnh Hữu), trang 39 
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Nguyễn Ý Đức), trang 58 
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TRONG KINH PHÁP CÖ (TM. 
Ngô Tằng Giao) trang 59 
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trang 64 
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 CHỈ CÓ CON ĐƢỜNG ĐÓ MÀ 
THÔI (Tiểu Lục Thần Phong), 
trang 67 

 AN LẠC TRONG TĨNH LẶNG (thơ 
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 TÁM VẠN BỐN NGHÌN CÂY (Hàn 
Thủy Giang), trang 71 

 STORY OF KHEMAKA, THE SON 
OF A RICH MAN (Daw Tin), tr. 73 

 HY SINH (Truyện cổ Phật giáo), 
trang 74 

 CHÂN NHƢ (thơ Diệu Viên), tr. 75 

 VU LAN NHỚ MẸ (Trần Thị Anh 
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Thö  Toøa  Soaïn 

SAU THỊNH NỘ LÀ LẶNG IM 

Lửa. Lửa lại bùng cháy trên những 
cánh rừng bạt ngàn miền tây. Khói cuồn 
cuộn, lan xa hàng nghìn dặm, kéo qua 
tận miền đông. Tro bụi mịt mù, bao phủ 
hết bầu trời, làm cho nền trời lúc giữa 
trưa mà ửng lên màu vàng cam, có khi 
đỏ ối như ráng chiều hoàng hôn. Hai 
vầng nhật nguyệt dường như bị che 
khuất suốt những ngày cuối hạ. Tro tàn 
theo gió cuốn đi thật xa, rời bỏ núi rừng, 
rồi rơi lả tả trên những cánh đồng, sông 
suối, cỏ cây, nhà cửa, xe cộ... khắp các 
vùng. Không khí như bị đặc quánh lại với 
mùi khét lẹt của khói. Lệnh giãn cách xã 
hội và mang khẩu trang chưa được cởi 
mở hoàn toàn, lại càng cần thiết hơn 
trong lúc này, khi con người mong tìm 
nơi trú ẩn an toàn để thở được không khí 
trong lành. 

Lửa là một trong bốn yếu tố to lớn 
(bốn đại: đất, nước, gió, lửa), có mặt 
trùm khắp thế giới vật chất, hữu hình. 
Không đâu mà không có lửa, cũng như 
không đâu mà không có đất, nước, gió. 
Lửa là nhu cầu thiết yếu của loài người từ 
thời nguyên thủy cho đến ngày nay, để 
thắp sáng, sưởi ấm và làm chín thức ăn. 
Từ cuối thế kỷ thứ 7 trước kỷ nguyên, 
một giáo phái tôn thờ lửa được thành lập 
gọi là Hỏa giáo (1). Lửa trong kinh Phật 
thì có khi được ẩn dụ như sự bùng cháy 
của tâm sân hận (2); có khi được dùng 
để nói về một nguy hiểm tiềm tàng (3); 
và trong một thi kệ của Thiền sư Khuông 
Việt thì lửa được dụ cho Phật tính (4). 

Dù trong ẩn dụ tốt hay xấu, tính 
năng của lửa là từ một đốm nhỏ có thể 
làm bùng lên thành một trận lửa to lớn. 
Nhìn tiêu cực, và cụ thể, lửa thường được 
ví với sự nóng nảy, giận dữ, sân hận. 
Như vậy, tâm sân hận dù nhỏ, cũng có 
thể bùng phát thành cơn thịnh nộ lớn, 
gây tổn hại cho mình hoặc hủy diệt cả 
người khác. Lửa bắt mồi rất nhạy, lan 

nhanh qua những vật thể dễ cháy. Lòng 
sân của một người cũng dễ tác động dây 
chuyền đến lòng sân sẵn có của những 
người khác.  

Nhìn những cơn bão lửa thực tế 
đang cuồng nộ gieo rắc kinh hoàng cho 
con người và muông thú trên các cánh 
rừng, người thực hành chánh pháp có thể 
dùng đó làm bài học quán niệm, theo dõi 
và kiểm soát lòng sân hận của mình. Chỉ 
một niệm sân nhỏ thôi, cũng cần phải 
nhận biết, cẩn trọng, xem chừng, đừng 
cho nó manh động, tăng trưởng. Quán sát 
sâu xa hơn, có thể nhận ra cội nguồn của 
tâm sân hận chính là ái ngã, vị ngã — chỉ 
thích những ai và những gì làm vừa lòng 
mình; không chấp nhận những ai và 
những gì làm trái ý mình. Bất mãn, nổi 
sân, bẳn gắt, khó chịu với người khác 
cũng chỉ vì yêu thích, cưng chiều, bảo vệ 
―cái tôi‖ và ―những gì thuộc về tôi‖ của 
mình. 

Do đó, sự thịnh nộ của bão lửa, dù 
là thiên tai hay nhân họa, có phần nào 
được hiểu như là phóng ảnh từ nội tâm 
con người. Quá vị kỷ sinh ra thù ghét; 
quá tự tôn sinh ra kỳ thị; quá tư kiến sinh 
ra thành kiến. Từ đó, phừng phừng đốt 
lên những ngọn lửa dữ. Chiến tranh tôn 
giáo, sắc tộc, chủ nghĩa, ý thức hệ, đảng 
phái... cũng chỉ vì không thể kiểm soát 
được đốm lửa sân nhỏ.  

 
Lửa, luôn hữu dụng nếu biết kiểm 

soát. Người ta có thể cất lửa vào một đầu 
que diêm, hay nhốt lửa tiềm ẩn trong một 
cái hộp quẹt. Đốt nhang cúng Phật, đốt 
củi sưởi ấm, nhen lửa nấu cơm... lửa có 
hại ai đâu. Hại hay không là do mình biết 
hay không biết kiểm soát, chế ngự. 

 
Nhưng khi một ngọn lửa chưa bật 

lên, khi một niệm chưa khởi, thì cái gì, là 
ai ở nơi ấy? 
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Tất cả cơn thịnh nộ của địa chấn, 
cường triều, cuồng phong, hỏa tai... rồi 
sẽ lắng xuống. Không có gì tự sinh ra, và 
cũng không có gì sinh mãi không diệt. 
Lửa không thể cháy mãi. Sóng không thể 
dâng mãi. Niệm thiện hay niệm ác cũng 
chỉ là những ba động trên bề mặt bản 
tâm. Sau cơn thịnh nộ, là im lặng. 

_________ 
 

1) Theo Wikipedia: [trích] ―Hỏa giáo hay 
Bái hỏa giáo (cũng còn được gọi là 
Hiên giáo, Hỏa hiên giáo, Đạo 
Zoroast, Đạo Mazda hay Mazde, Hỏa 
yêu giáo) là tôn giáo do nhà tiên tri 
Zoroaster (Zarathushtra) sáng lập 
vào khoảng cuối thế kỷ 7 TCN tại 
miền Đông Đế quốc Ba Tư cổ đại. 
Đây là một trong những tôn giáo lâu 
đời nhất của nhân loại, với bộ kinh 
chính thức là kinh Avesta (Cổ kinh Ba 
Tư) tôn vinh thần trí tuệ Ahura Maz-
da là thần thế lực cao nhất. Các đặc 
điểm nổi bật của Hỏa giáo, bao gồm 
lòng tin vào một đấng cứu rỗi sẽ tới 
cứu giúp nhân loại, thiên đàng và địa 
ngục, và tự do ý chí được cho rằng 
đã ảnh hưởng đến các hệ thống tôn 
giáo sau đó như: Do thái giáo đền 
thờ thứ hai, thuyết ngộ đạo, Kitô giáo 
và Hồi giáo.‖ 

2) ―Một đốm lửa sân có thể đốt cháy 
cả rừng công đức,‖ (Kinh Phật). 

3) ―Có bốn thứ tuy trẻ nhỏ, nhưng 
không thể xem thường. Những gì 
là bốn? Vương tử Sát-lợi, tuổi tuy 
trẻ nhỏ, nhưng chớ xem thường. 
Rồng con, tuổi tuy trẻ nhỏ, nhưng 
chớ xem thường. Đốm lửa tuy 
nhỏ, nhưng chớ xem thường. Tỳ-
kheo tuổi tuy trẻ nhỏ, nhưng chớ 
xem thường.‖ (Tạp A-hàm, Tam 
Bồ Đề, Kinh số 1226. Việt dịch: 
Thích Đức Thắng; Hiệu đính & 
Chú thích: Tuệ Sỹ) 

4) Bài kệ của Thiền sư Khuông Việt 
(933-1011), với ý rằng vì chúng 
sinh sẵn có tánh Phật nên tu 
hành mới thành Phật quả; nếu 
không có tánh Phật thì dù tu 
hành bao nhiêu đời kiếp cũng 
không thể thành Phật. Bài kệ đã 
dùng lửa trong cây làm ẩn dụ:  

―Mộc trung nguyên hữu hỏa, 
Hữu hỏa, hỏa hoàn sanh. 
Nhược vị mộc vô hỏa, 
Toản toại hà do manh.‖ 
Dịch:  
Trong cây sẵn có lửa, 
Có lửa, lửa mới sanh. 
Nếu bảo cây không lửa, 
Cọ xát làm gì sanh. 

HG-Fotografie (pixabay) 
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DIỆU ÂM lƣợc dịch  

Zulyn Ger (Ngôi Nhà Đèn) 

Telo Tulku Rinpoche chủ trì 
các nghi thức trong lễ tôn 

phong Ngôi Nhà Đèn 
Photos: khurul.ru 
 

NHẬT BẢN: Mái gác bằng 
vàng của Kim Các Tự 

được tu sửa giữa đại dịch 
Kyoto, Nhật Bản – Ngày 

1-9-2020, gác bằng vàng 
nổi tiếng tại chùa Kim Các ở 
Kyoto đã bắt đầu tu sửa ba 
tháng đối với mái nhà lợp 
ngói gỗ của nó trong bối 
cảnh đại dịch coronavirus, 
vốn khiến lượng du khách 
giảm đáng kể. 

Gác có mặt tiền dát bằng 
vàng lá này là một phần của 
Di sản Thế giới ở cố đô Kyo-
to. Du khách sẽ không thể 
nhìn thấy toàn bộ ngôi chùa 
Kim Các trong ba tuần vì 
giàn giáo sẽ che khuất hoàn 
toàn gác vàng.  

Thay vào đó, một bảng 
ảnh lớn về ngôi chùa Phật 
giáo này đã được dựng lên 
vào ngày 1-9 để du khách và 
những người chiêm bái có 
thể xem, vì các tài liệu về 
công việc cải tạo đã được 
đưa vào bảng ảnh. 

Công việc cải tạo sẽ hoàn 
thành vào tháng 12. 

Kim Các Tự trải qua một 
cuộc trùng tu tương tự gần 
đây nhất vào năm 2002. 

Được xây dựng lần đầu 
tiên vào năm 1398, Kim Các 
Tự đã bị thiêu rụi trong một 
cuộc tấn công đốt phá vào 
năm 1950 nhưng được xây 
dựng lại 5 năm sau đó. 

(bignewsnetwork.com – 
September 3, 2020) 

Bảng ảnh lớn về Kim Các Tự 
dựng lên để du khách và 
những người chiêm bái có 

thể xem các tài liệu về công 
việc cải tạo 

Photo: japantimes.com.jp 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

CỘNG HÕA KALMYKIA 
(Liên bang Nga): Telo 

Tulku Rinpoche tôn phong 
Ngôi nhà Đèn 

Telo Tulku Rinpoche, vị 
Lạt ma trưởng của người Kal-
myk, và các nhà sư Phật giáo 
từ Tu viện Trung tâm của 
Kalmykia đã tiến hành nghi 
lễ tôn phong Zulyn Ger (Ngôi 
Nhà Đèn) để tưởng nhớ tổ 
tiên của Kalmykia. Zulyn Ger 
là một tòa nhà nhỏ, ở trung 
tâm được lắp đặt một chiếc 
đèn bơ lớn. Đèn bơ này có 
khả năng cháy liên tục đến 
cả tháng. 

Buổi lễ được tổ chức vào 
ngày 29-8 tại chân gò Bash-
min Tolga ở quận Ketchener-
ovsky, phía tây bắc nước 
cộng hòa Kalmykia. Địa điểm 
này có tính lịch sử đối với 
người Kalmyk với tu viện 
Tsannid Chöra nổi tiếng, 
từng là trung tâm giáo dục 
đại học Phật giáo, được đặt ở 
đó từ năm 1907 đến 1922.   

Buổi lễ có sự tham dự 
của cư dân quận Ketchener-
ovsky và Phật tử từ bên 
ngoài quận, cùng các đại 
diện từ các trung tâm Phật 
giáo Kalmykia khác nhau. 
Thân nhân của các Lạt ma và 
sư sãi từng phục vụ tại tu 
viện Tsannid Chöra cũng đến 
tham dự sự kiện trọng thể 
này. 

Theo Telo Rinpoche, việc 
mở cửa Zulyn Ger đã được 
lên kế hoạch từ lâu, nhưng 
đã bị trì hoãn do hậu quả của 
đại dịch coronavirus. 

(Buddhistdoor Global – 
September 1, 2020) 

Telo Tulku Rinpoche dâng 
khăn quàng lễ cho chiếc đèn 

bơ—Photo: mk-kalm.ru 
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HÀN QUỐC: Tƣợng nhà sƣ 
Phật giáo cổ xƣa nhất của 
Hàn Quốc đƣợc công nhận 

là Bảo vật Quốc gia 
Bức tượng cổ nhất Hàn 

Quốc về một nhà sư Phật 
giáo từ triều đại Goryeo sẽ 
được chỉ định là bảo vật quốc 
gia. 

Ngày 2-9-2020, Cơ quan 
Quản lý Di sản Văn hóa 
(CHA) đã đưa ra thông báo 
trước về việc chỉ định bức 
tượng ngồi của Nhà sư 
Huirang tại chùa Haeinsa (ở 
Hapcheon, tỉnh Gyeongsang 
Nam) là một bảo vật quốc 
gia. 

Bức tượng của sư 
Huirang, người đã hoạt động 
giữa cuối triều đại Shilla và 
đầu triều đại Goryeo, được 
cho là đã được tạo tác vào 
nửa đầu thế kỷ thứ 10. 

CHA đánh giá cao giá trị 
của bức tượng, nói rằng đây 
là tác phẩm điêu khắc duy 
nhất hiện có ở đất nước về 
một nhà sư Phật giáo có đức 
độ cao. 

Sau khi thu thập ý kiến 
từ nhiều lĩnh vực khác nhau 
trong 30 ngày tới, cơ quan 
này có kế hoạch chính thức 
chỉ định bức tượng thông qua 
một hội đồng duyệt xét.  

(world.kbs.co.kr – Sep-
tember 2, 2020) 

Bức tượng của nhà sư 
Huirang 

Photo: YONHAP News 
 

Nghi thức ban đầu được 
tổ chức để xoa dịu sự nổi 
giận của linh hồn Sugawara 
no Michizane (845-903), một 
học giả và chính trị gia được 
tôn thờ như một vị thần tại 
đền Kitano Tenmangu, vì 
người dân Nhật Bản cổ đại tin 
rằng thiên tai và dịch bệnh là 
do lời nguyền tạo ra bởi 
những nhân vật nổi tiếng đã 
bị thảm sát hoặc những 
người chết oan ức. 

Vào ngày 4-9 nói trên, 
các tu sĩ của đền thờ đã thực 
hiện nghi thức này cùng với 
các tu sĩ từ Đền Enryakuji ở 
Otsu, tỉnh Shiga, vì nghi thức 
Goryoe được tổ chức đồng bộ 
giữa Thần đạo và Phật giáo. 

Ngoài việc cầu nguyện 
cho linh hồn của Michizane 
được phục hồi, các tu sĩ còn 
cầu nguyện cho sự kết thúc 
của đại dịch coronavirus mới 
và cho sức khỏe và sự an 
toàn của mọi người. 

(thejapantimes -  Sep 4, 
2020) 

Ngôi đền Kitano Tenmangu 
nổi tiếng ở Kyoto đã tổ chức 
một nghi lễ Kitano Goryoe 
của Thần đạo và Phật giáo 
bắt nguồn từ thế kỷ thứ 10 

Photo: The Japan Times 
 

NHẬT BẢN: Chùa Tofukuji 
ở Kyoto mở cửa các khu 

vực bị hạn chế để thu hút 
khách du lịch 

Chùa Tofukuji tại Kyoto 
cho phép một số lượng nhỏ 
các nhóm du lịch đi vào các 
khu vực cấm trước đây, bao 
gồm cả những khu vực chứa 
bảo vật quốc gia được cất 
giấu. 

Lượng khách du lịch nội 
địa đến chùa - vốn giảm 
mạnh do đại dịch COVID-19 

NEPAL: 65% công trình 
tái thiết các tu viện Phật 
giáo của Nepal đã hoàn 

thành 
Kathmandu , Nepal - 

Khoảng 65 phần trăm các tu 
viện Phật giáo đã được xây 
dựng hoặc cải tạo, với công 
việc đang được thực hiện từ 
87% chi phí của Ngân hàng 
Exim Ấn Độ. 

Trong tổng số 2,703 tu 
viện đã đăng ký với Ủy ban 
Phát triển Tu viện và Quảng 
bá Triết học Phật giáo, có 
tổng cộng 1, 357 tu viện bị 
hư hại trong trận động đất 
năm 2015. 

"Chúng tôi đã hoàn 
thành việc tu bổ khoảng 4 
trăm Tu viện và Bảo tháp. 
Năm năm sau trận động 
đất, chúng tôi chỉ hoàn 
thành 65% công việc được 
giao. Chi phí ước tính cho 
công việc vào khoảng 270 
triệu Rupee Nepal", Ganesh 
Wasti, Giám đốc Tái thiết 
Quốc gia Cơ quan, Bộ phận 
thực hiện xác nhận. 

Chính phủ Nepal đã cam 
kết hỗ trợ 13% tổng chi phí 
sẽ phát sinh khi thực hiện 
dự án. 

Hầu hết các Tu viện sẽ 
được xây dựng lại đều có 
niên đại hàng trăm năm và 
nằm rải rác trên khắp Nepal. 

(ANI  - September 5, 
2020) 
 

NHẬT BẢN: Đền thờ ở 
Kyoto hồi sinh nghi lễ 

Thần Đạo-Phật giáo sau 
550 năm gián đoạn 

KYOTO – Như một 
phần trong nỗ lực hồi sinh 
các nghi lễ cổ xưa, vào ngày 
4-9-2020, ngôi đền Kitano 
Tenmangu  nổi tiếng ở Kyo-
to đã tổ chức một nghi thức 
Thần đạo và Phật giáo bắt 
nguồn từ thế kỷ thứ 10. 

Đền thờ Kitano Ten-
mangu, được thành lập vào 
năm 947, cho biết đã không 
tổ chức nghi lễ Kitano 
Goryoe kể từ năm 1467, khi 
Chiến tranh Onin, một cuộc 
nội chiến kéo dài 11 năm, 
nổ ra. 



 

   6     CHÁNH PHÁP SỐ 107, THÁNG 10.2020 
 

gây ra - đã thúc đẩy động 
thái này. 

"Chúng tôi muốn những 
du khách đang cảm thấy 
căng thẳng vì virus corona-
virus mới có thể tham quan 
khuôn viên chùa và an ủi 
tâm hồn họ,‖ Kigen Takeuchi, 
người đứng đầu ban trị sự 
của ngôi chùa, nói. 

Các chuyến tham quan 
được giới hạn 5 nhóm mỗi 
ngày và có một nhân viên 
của chùa tháp tùng - có sẵn 
cho các nhóm từ 5 du khách 
trở lên cho đến ngày 30-9-
2020. 

Ngôi chùa này là trụ sở 
của trường phái Tofukuji 
thuộc Phật tông Rinzai, tọa 
lạc ở quận Honmachi thuộc 
phường Higashiyama. Chùa 
nổi tiếng với Cổng Sanmon 
và khu trú phòng của tu sĩ 
"hojo" thuộc tòa nhà Ryogin-
an - cả hai đều được chính 
quyền trung ương chỉ định là 
bảo vật quốc gia. 

Ngôi đền cũng tự hào có 
các khu vườn 
"karesansui" (nghĩa đen là 
"nước trên núi khô"), bao 
gồm "Ryu no Niwa" (khu 
vườn của rồng) phía tây và 
"Furi no Niwa" (khu vườn 
không thể tách rời) phía 
đông. 

(tipitaka.net -  Septem-
ber 9, 2020)  

Tượng Phật và 16 vị La Hán 
được đặt bên trong Cổng 

Sanmon của chùa Tofukuji 

Các khu vườn "karesansui" 
Photos: Jiro Omura 

 
HOA KỲ: Lễ tốt nghiệp 

của nhóm giảng viên Đạo 
Pháp đa dạng nhất trong 
lịch sử Phật giáo Hoa Kỳ 

West Marin, California - 
Chương trình Giảng viên 
Đạo Pháp và Lãnh đạo Tâm 
linh  Spirit Rock đã tổ chức 
một buổi lễ tốt nghiệp lịch 
sử cho 20 học viên vào ngày 
11-9-2020.  

Sau một chương trình 
đào tạo và học tập chuyên 
sâu kéo dài 4 năm, lớp học 
đa dạng nhất trong lịch sử 
của chương trình này đã 
được trao quyền để giảng 
dạy giáo pháp.  

Mỗi sinh viên tốt nghiệp 
đều tự nhận mình là thành 
viên của một nền văn hóa 
phi ưu thế, không phân biệt 
giới tính, định hướng, chủng 
tộc, dân tộc hoặc khả năng. 
Có lẽ đây là nhóm giảng 
viên mới đa dạng nhất trong 
lịch sử Phật giáo Hoa Kỳ. 

Đây là chu trình thứ 8 
của chương trình đào tạo 
giáo viên Đạo Pháp của 
Spirit Rock. Trước khi nhóm 
20 giảng viên nói trên tốt 
nghiệp, cộng đồng Minh Sát 
Tuệ này đã có hơn 350 giáo 
viên Đạo Pháp được đào tạo. 

(Lion‘s Roar – Septem-
ber 11, 2020) 

Các giảng viên của Chương 
trình Giảng viên Đạo Pháp và 

Lãnh đạo Tâm linh Spirit 
Rock—Photo: Lion‘s Roar 

 
MIẾN ĐIỆN: Vị tu sĩ Phật 

giáo đi đầu trong việc 
thúc đẩy cắt giảm rác thải 

nhựa ở Miến Điện 
Yangon, Miến Điện – Sư 

trụ trì Ottamasara, người 
điều hành trung tâm thiền 
Thabarwa, đã nhận được sự 
hưởng ứng trước yêu cầu của 
ông về hộp nhựa thay thế 
cho bình bát mà tu viện của 
ông sử dụng để nuôi hàng 
nghìn người thiếu thốn. 

Được hàng chục tình 
nguyện viên giúp đỡ, nhóm 
của sư hiện nhận được mỗi 
ngày vài nghìn chai nhựa đã 
qua sử dụng từ cộng đồng, 
một số chai được tái chế làm 
hộp đựng thức ăn và một số 
khác được đưa vào làm vật 
liệu xây dựng sử dụng tại 
trung tâm thiền. 

Trung tâm thiền rộng 3.6 
hectare của sư Ottamasara 
có các xưởng xử lý rác thải 
nhựa. Tại đây, các tình 
nguyện viên sử dụng các chai 
nhựa treo để làm tấm che 
nắng và thậm chí đã xây 
dựng một nơi cư trú bằng 
cách sử dụng lốp ô tô chứa 
đầy rác thải nhựa và xi măng 
để tạo thành các bức tường. 

Sư Ottamasara ước tính 
cho đến nay, 2 tấn rác thải 
nhựa - tương đương khoảng 
200.000 chai nhựa - đã được 
tái chế, tiết kiệm được 
khoảng 10.000 USD. 

Các nhà chức trách Miến 
Điện không thường xuyên tổ 
chức tái chế, trong khi có 
khoảng 2.500 tấn rác bị vứt 
ra mỗi ngày ở Yangon, 
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thường là vứt trên đường bộ 
và đường thủy, hoặc đốt. 

(Reuters – September 13, 
2020) 

Sư trụ trì Ottamasara, người 
điều hành trung tâm thiền 
Thabarwa, và chai nhựa tái 

chế—Photos: Reuters & 
swissinfo.ch 

 ẤN ĐỘ: Đức Đạt Lai Lạt 
Ma kêu gọi Hành động 

Thống nhất Toàn cầu về 
Biến đổi Khí hậu 

Vào ngày 12-9 , trong 
một thông điệp video từ nơi 
cư trú của mình ở miền bắc 
Ấn Độ, Đức Đạt lai Lạt ma 
kêu gọi những người tham dự 
cuộc họp ảo gồm các diễn giả 
quốc hội thuộc G7 cần có 
hành động khẩn cấp, thống 
nhất để ứng phó với cuộc 
khủng hoảng biến đổi khí hậu 
toàn cầu. 

Nhà lãnh đạo tinh thần 
Tây Tạng đã kêu gọi các quốc 
gia đại diện bởi Hội nghị Diễn 
giả G7 (có tiêu đề ―Giải quyết 
Khủng hoảng Khí hậu bằng 
Công bằng Kinh tế và Môi 
trường cho tất cả mọi người‖) 
xem xét những nguy cơ của 
biến đổi khí hậu - và những 
đau khổ mà chúng gây ra 
cho hàng triệu người trên thế 
giới - một cách nghiêm túc, 
và có hành động về vấn đề 
này từ một quan điểm tổng 
thể. 

Hội nghị thượng đỉnh nói 
trên do diễn giả của Hạ viện 
Hoa Kỳ, Nancy Pelosi, chủ 
trì - bản thân bà là người 
ủng hộ thẳng thắn khu vực 
Hy Mã Lạp Sơn. 

Hội nghị đã quy tụ các 
đối tác lập pháp từ Canada, 
Liên minh châu Âu, Pháp, 
Đức, Ý, Nhật Bản và Vương 
quốc Anh. 

(Buddhistdoor Global – 
September 14, 2020)  

Đức Đạt lai Lạt ma 
Photo: youtube.com 

 
 

NHẬT BẢN: Tƣợng Phật 
có niên đại hơn 600 năm 
của nhà điêu khắc bậc 

thầy Kaikei tại triển lãm 
mùa thu ở Kyoto 

KYOTO-- Tại một cuộc 
triển lãm đặc biệt của Kyoto 
vào mùa thu năm nay, công 
chúng sẽ có cơ hội hiếm hoi 
để chiêm ngưỡng các bảo 

vật văn hóa vốn thường đóng 
cửa với công chúng. Các hiện 
vật này sẽ được trưng bày tại 
các đền chùa khác nhau trên 
khắp cố đô. 

 
Trong số các tài sản văn 

hóa có giá trị nói trên, triển 
lãm sẽ trưng bày một tác 
phẩm nghệ thuật của nhà 
điêu khắc bậc thầy Kaikei 
cách đây hơn 600 năm. Đó là 
tượng Phật Hokan Amida 
Nyorai ngồi cao khoảng 72 
cm, có từ Thời Kamakura 
(1185-1333), sẽ được trưng 
bày từ ngày 15-10 đến ngày 
1-11-2020 tại Hidenin, một 
phần của khu phức hợp chùa 
Sennyuji ở phường Hi-
gashiyama của thành phố 
Kyoto. 

 
Vào năm 2009, các nhà 

nghiên cứu đã xác định tượng 
nói trên là một tác phẩm của 
nhà điêu khắc Kaikei sau khi 
họ phát hiện ra văn bản viết 
bằng mực bên trong đầu của 
tượng. Các nhà nghiên cứu  
này hầu hết đến từ Bảo tàng 
Quốc gia Kyoto và Bảo tàng 
Lịch sử Thành phố Otsu ở 
tỉnh Shiga lân cận. 

(Tipitaka Network -  Sep-
tember 14, 2020) 

 

Tượng Phật Hokan Amida Nyorai, tác phẩm của nhà điêu 
khắc Kaikei vào Thời Kamakura (1185-1333) 

Photos: tipitaka.net 
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TỰ VẤN 
  
Hỏi mình có lúc giống ai ? 
Nửa Sa Tăng- nửa Như Lai đồng hành 
Biển đời vạn nẻo chong chanh 
Khởi nguyên: nhân, quả ngọn ngành tại tâm… 
  

  

BÁT NHÃ 
  
Thời kinh vừa tụng thơm trời đất 
Mà cánh chim về cũng ngủ yên 
Sáng ra Bát Nhã bừng tâm thất 
Rụng trắng ngoài sân: hạt lụy phiền 
  

  

HỒI HƢỚNG 
  
Ai hồi hướng, thời kinh chiều đã vãng 
Ta nghe chừng đời, kiếp chẳng bao lâu 
Khi máu thịt đã nằm yên trong đất 
Có ta không? hỡi cát bụi nhiệm mầu 
  
Tụng Hoa Nghiêm, ngồi dưới chân Bồ Tát 
Ngày vãng sanh không còn nghiệp hoan mê 
Xin hồi hướng, tạ ơn đời vô lượng 
Nghĩa, tình thơm đã trọn chốn đi, về… 

  

XUYÊN TRÀ    
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

      3> Mười Địa Chướng:     
      Bài Tụng: 
    “Biến Hành cùng Tối Thắng, Thắng 
Lƣu và Vô Nhiếp, Tƣơng Tục không sai 
biệt, vô tạp nhiễm thanh tịnh. Các thứ 
pháp vô biệt, và không tăng không giảm, 
bao gồm không phân biệt, v.v... bốn tự 
tại chỗ nơi Nghĩa (nơi Pháp 
Giới). Nơi mƣời Pháp Giới này, 
có không nhiễm vô minh, 
chƣớng công đức mƣời Địa, 
cho nên nói là mƣời Chƣớng.”  
      Giải Nghĩa: 
      Đây là giải thích Thập 
Địa (mười Địa) có mười chướng. 
Nhưng mười chướng đây đều 
chưa đặt tên, chỉ căn cứ theo chỗ 
chướng ngại nơi mười thứ pháp 
công đức mà giải thích mười 
chướng. Ngoài bộ Luận này ra, 
như Du Già, Thành Duy Thức, 
v.v... cũng có ghi bằng văn tự nói 
đến chỗ đoạn trừ mười trọng 
chướng của Thập Địa, nhưng Luận này chưa 
đề cập đến.  
      *1. Biến Hành là nói: khi chứng được 
Hoan Hỷ Địa ban đầu, chỗ chứng chính là 
pháp giới chân như; pháp giới là nhân của tất 
cả Thánh pháp vô lậu, nguyên do chứng được 
chân như có thể phát sanh tất cả pháp tịnh, 
cho nên nơi Sơ Địa này gọi là Biến Hành Pháp 
Giới và  cũng gọi là Biến Hành Chân Như. 
Biến Hành Chân Như chính là tánh thật hành 
bình đẳng biến khắp tất cả, không phân biệt 
tự tha bỉ thử. Nhưng trước khi vào Sơ Địa có 
thứ vô minh không nhiễm ô cũng có thể làm 
chướng ngại cho sự chứng ngộ Biến Hành 
Chân Như này, đó chính là Sơ Địa Chướng.  

       * 2.  Tối Thắng là chỉ cho Ly Cấu Địa. 
Ly Cấu Địa là nơi chỗ có thể chứng đặng 
pháp giới lìa khỏi tất cả hành tướng của hữu 
vi, cho nên gọi là Tối Thắng Chân Như. Trước 
khi chứng đặng pháp giới này cũng có vô 
minh không ô nhiễm làm chướng ngại.  
      * 3. Thắng Lƣu là chỗ chứng được pháp 
giới dòng thác tối thắng của Phát Quang Địa 
thứ ba. Nguyên do ở nơi Địa này định lực 

tăng lên và ở trong định có thể 
rộng nghe tất cả Phật Pháp Tổng 
Trì và tự tâm dung nạp tất cả 
Phật Pháp Tổng Trì nói trên 
thành Diệu Pháp Quang Minh; 
những diệu pháp đây đều là dòng 
thác tối thắng của Phật. Chứng 
được Địa thứ ba này gọi là Thắng 
Lưu Pháp Giới. Trước khi chưa 
chứng Địa thứ ba cũng có vô 
minh không ô nhiễm làm chướng 
ngại.  
      * 4. Vô Nhiếp là chỗ chứng 
được pháp giới của Diệm Huệ Địa 
thứ tư. Vô Nhiếp nghĩa là không 
có chỗ nhiếp thọ, chính là đối với 

Phật Pháp chỗ nghe được của ba Địa trước, ở 
nơi trong Địa này hóa thành Huệ Diệm, tiêu 
tan tất cả pháp ái, không đắm trước tất cả 
các pháp, nên gọi là Vô Nhiếp Chân Như. 
Trước khi chưa chứng Địa đây, cũng có vô 
minh không ô nhiễm làm chướng ngại. 
      * 5. Tƣơng Tục Không Sai Biệt là chỗ 
chứng được pháp giới của Địa thứ năm. 
Tương Tục, nghĩa là hữu tình, kể cả chính 
mình và mọi người trước sau đều lẫn nhau 
liên tục sai biệt. Nơi trong Địa thứ năm có 
thể chứng kiến tất cả pháp không có ba đời; 
kia và đây tất cả đều lẫn nhau liên tục thay 
đổi, cho nên gọi là pháp giới tương tục không 
sai biệt. Trước khi chưa chứng Địa này cũng 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hƣ Toàn Thƣ) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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có vô minh không ô nhiễm làm chướng ngại.  
      *6. Vô Tạp Nhiễm Thanh Tịnh là chỗ 
chứng được pháp giới của Địa thứ sáu. Pháp 
giới chỗ chứng được đây, chính là quán chiếu 
thấy được tất cả các pháp thảy đều bình 
đẳng như nhau, không có sai biệt, không có 
nhiễm tịnh. Trước khi chưa chứng Địa này 
cũng có vô minh không ô nhiễm làm chướng 
ngại.  
       *7. Các Thứ Pháp Vô 
Biệt là chỗ chứng được 
pháp giới của Viễn Hành Địa 
thứ bảy. Các Thứ Pháp Vô 
Biệt nghĩa là chứng được tất 
cả mọi thứ pháp đều không 
sai biệt, chỗ gọi là có công 
dụng vô tướng. Trước khi 
chưa chứng Địa này cũng có 
vô minh không ô nhiễm làm 
chướng ngại.  
      * 8. Không Tăng 
Không Giảm bao gồm 
không sai biệt, v.v..., bốn 
tự tại nương nơi nghĩa đây 
làm chỗ chứng Pháp Giới 
của ba Địa Sau kể từ Địa 
thứ tám đến Địa thứ mười. 
Địa thứ tám là địa vô tướng 
vô công dụng hạnh. Chỗ chứng của Địa này 
chính là Chân Như không tăng không giảm, 
rốt ráo không có tướng sai biệt, không thấy 
có phàm có Thánh, không thấy có mình có 
người, đây là công đức chỗ chứng được của 
Địa thứ tám. Lại nữa, công đức chỗ chứng 
được của Địa thứ tám có hai thứ tự tại của 
bốn thứ tự tại. Bốn thứ Tự Tại gồm có: một 
là Không Sai Biệt Tự Tại, hai là Tịnh Độ Tự 
Tại, ba là Trí Tự Tại, bốn là Nghiệp Tự Tại. 
Bốn tự tại nơi chỗ nghĩa tức là chỉ cho Pháp 
Giới Chân Như. Nhờ Địa thứ tám không mượn 
chức năng vận dụng, cho nên Trí Vô Phân 
Biệt vẫn thường phát khởi tự nhiên và vẫn 
thành thục tất cả pháp thiện, tức là tự tại vô 
phân biệt thứ nhất. Hơn nữa chứng vào Địa 
thứ tám này có thể thị hiện Tịnh Độ không bị 
chướng ngại và đối với tất cả sắc pháp, tâm 
tưởng như thế nào liền biến hiện như thế đó. 
Trước khi chưa chứng Địa đây cũng có vô 
minh không ô nhiễm làm chướng ngại.  
      * 9. Bồ Tát chứng Thiện Huệ Địa thứ 
chín thì đặng trí tuệ biện tài tự tại, nhờ trí 
tuệ mà sanh biện giải không ngăn ngại, cho 
nên Địa thứ chín đây mới là lúc thuyết pháp 
chân chánh để độ chúng sanh. Trước khi 
chưa chứng Địa này cũng có vô minh không ô 
nhiễm làm chướng ngại.  
      * 10. Địa thứ mƣời, Bồ Tát được nghiệp 
tự tại. Bình thường người học Phật đem 
nghiệp chữ nghĩa ra sử dụng thì hoàn toàn 
sai lầm, nghĩa là nghiệp đều không tốt, có 
chỗ gọi là nghiệp nặng chướng sâu; kỳ thật 

nghiệp đây lại là rất tốt, trong đây chỗ gọi 
nghiệp tức là chỉ cho sự nghiệp. Ba 
nghiệp (thân, miêng, ý) của Bồ Tát tận bờ mé 
vị lai, không cùng không tận, đem lợi lạc hoá 
độ hữu tình khắp nơi pháp giới. Bồ Tát có 
được nghiệp dụng không thể nghĩ bàn cho 
nên gọi là nghiệp tự tại. Tức là Bồ Tát dùng 
các thứ thần thông tạo tác những sự việc của 
chỗ nên tạo tác, đây chính là Nghiệp Tự Tại. 

Trước khi được những sự 
nghiệp tự tại này cũng có vô 
minh không ô nhiễm làm 
chướng ngại. 
  
      Như thế mười Địa đều 
có mười chướng, danh xưng 
của mười chướng đây nơi 
Du Già thuyết minh tinh tế 
tường tận. Luận này chỉ nói 
một câu tổng quát là: nơi 
mười pháp giới đều có vô 
minh không ô nhiễm. Vô 
minh không ô nhiễm cũng 
gọi là vô tri không ô nhiễm. 
Chủng loại vô minh cộng 
chung có hai thứ:  
      Một là vô minh ô nhiễm, 
chính là thứ vô minh thường 

phát khởi nghiệp cảm sanh tử. Vô minh 
ô  nhiễm chưa đối trị thì không những không 
thể thành tựu Bồ Đề, mà lại còn bị lưu 
chuyển sanh tử; cho nên Nhị Thừa La Hán tất 
nhiên cũng đối trị thứ vô minh nói trên, vì vô 
minh này thường phát sanh hành nghiệp 
trong mười hai Chi.  
      Hai là vô minh không ô nhiễm, nghĩa là 
đối với vạn hữu nhân quả sai biệt của thế 
gian và xuất thế gian không thể hiểu biết 
hoàn toàn, nên gọi là vô minh. Vô Minh đây 
chỉ chướng ngại nơi Phật và Bồ Tát nhưng 
không chướng ngại nơi hàng Nhị Thừa. Hàng 
Nhị Thừa chứng Niết Bàn không cần đối trị Vô 
Minh nói trên cũng có thể giải thoát. Trong 
bản Luận này chỗ trình bày rõ mười Địa 
Chướng đều là căn cứ nơi Thập Địa mà thuyết 
minh, chính là chỉ cho công đức của mười Địa 
Chướng làm chướng ngại sự thành Phật. Cho 
nên tụng nói rằng: chướng ngại công đức của 
Thập Địa gọi là mười Địa Chướng. 
  
      d)- Thông Báo Kết Thúc:  
      Bài Tụng: 
    “Đã trình bày các phiền não, và các sở 
tri chƣớng, có thể hai đây đã hết, tất cả 
chƣớng giải thoát.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là đem năm chướng đã 
trình bày ở trước, chín thứ phiền não chướng, 
nhân chướng của mười pháp thiện, chân thật 
chướng của Giác Phần, vô thượng chướng của 
mười Độ, thành tựu sai biệt chướng của mười 
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Địa, gom chung lại không ngoài hai 
chướng: một là phiền não chướng, 
hai là sở tri chướng. Tụng nói rằng: 
đã trình bày các phiền não và các 
chướng sở tri do các văn Tụng ở 
trước đã thuyết minh chính là chỉ 
cho phiền não và sở tri. Như Chín 
Kết chính là chỉ cho Phiền Não 
Chướng, mười Địa chính là chỉ cho 
Sở Tri Chướng, năm chướng và giác 
phần thì quan hệ nơi hai chướng là 
phiền não và sở tri. Phiền não 
chướng thì thường cảm thọ khổ não 
sanh tử trong ba cõi; phiền não 
chướng này nếu không đối trị thì 
không thể giải thoát sanh tử. Sở tri 
chướng, sở tri tức là chỉ cho cảnh 
giới. Sở tri chướng nghĩa là đối với 
nguyên lý tánh tướng của các pháp 
thuộc cảnh giới lẽ ra phải biết rành, 
trái lại không thể biết rõ, cho nên có 
chỗ gọi là vô tri, vô năng, vô lực. 
Còn chữ Chướng ở đây là chỉ cho sự 
chướng ngại nơi thành Phật, mà 
không chướng ngại nơi Nhị Thừa La 
Hán. Phiền não là cộng chướng, còn 
sở tri là không cộng chướng. Hai thứ 
chướng đây ở trong đạo pháp Đại 
Thừa cho là có thể cùng tận và khi 
hai chướng đã cùng tận thì tất cả 
chướng đều cùng tận. Nguyên do hai 
chướng nói trên thuộc về hoặc 
chướng và bản chất của chúng là 
nghiệp khổ, vì thế hai chướng một 
khi đã cùng tận thì nghiệp khổ cũng 
cùng tận theo, cho nên nói hai 
thứ (hoặc và ngiệp khổ)  đã cùng 
tận thì tất cả chướng đều cùng tận. 
Nhưng tại sao nơi Phẩm Biện Tướng 
lại trình bày Phẩm Chướng? Do bởi 
nó chướng ngại cho nên mới có pháp 
đối trị, nếu nó không chướng ngại 
thì không cần phải tu pháp đối trị. 
Phật Pháp tất nhiên phải tu đối trị 
trước đã, rồi sau đó mới loại trừ 
chướng; như người uống thuốc, 
trước phải khám bệnh, rồi sau mới 
có thể trị bệnh. Dưới đây trong ba 
đoạn biện cảnh, biện thứ ba là thuộc 
về biện minh tướng chân thật trong 
đó có pháp nhiễm của không chướng 
ngại. Thanh tịnh chân thật nếu như 
có nhiễm chướng thì phải như thế 
nào mới có thể lìa khỏi nhiễm 
chướng và đối trị bằng cách nào để 
được thành thanh tịnh? Đây chính là 
Phẩm Chân Thật thứ ba sẽ thuyết 
minh đại nghĩa. 
 
 

(còn tiếp) 

 
 

MÙA ĐÃ VÀO THU  

 
Tháng năm bước đời dong ruỗi 
Hay đâu mùa đã sang thu 
Trông về phương mây trắng nổi, 
Một chiều hoang tái tâm tư. 
 
Êm êm theo từng bước nhỏ 
Tóc mây trắng điểm bao giờ! 
Ta nghe nỗi niềm dâu bể, 
Giọt buồn rụng xuống cung tơ. 
 
Ta nhớ ngày xưa, ngày xưa 
Tao nôi từ thuở giao mùa. 
Cánh cò bay vào năm tháng 
Ca dao còn nghe sớm trưa. 
 
Tháng năm đời còn xuôi ngược. 
Mẹ vẫn cho con mùa xuân 
Tháng năm con còn đếm bước 
Bây giờ bóng mẹ phù vân. 
 
Hạt muối còn hương vị biển 
Hạt gạo còn thơm hương đồng. 
Bóng mẹ khói sương từ độ... 
Nước nguồn, cây cội... mênh mông. 
 
Ngàn xưa tiếng chuông thiên cổ 
Vẫn còn vọng bến trầm luân. 
Ngàn sau bóng người Mục Tử, 
Vẫn còn dâng bát cơm hương. 
 
Chao ôi, thu đã sang rồi! 
Gió chiều hiu hắt vàng rơi bóng chiều. 
Chạnh niềm trên bến cô liêu, 
Mây Tần trắng nẻo lòng hiu hắt lòng! 

 
 
 
 

 

MẶC PHƢƠNG TỬ 
 

South Dakota, vào thu 2020 
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Tôi đến định cư tại Hoa Kỳ, thành phố 
Los Angeles vào ngày 19-09-1979. Phi cơ 
747 của hãng PAN AM đưa tôi từ Hương Cảng 
(Hongkong) đến nhập cảnh tại Honolulu. 
Suốt 20 tiếng đồng hồ trên máy bay; đến Los 
Angeles độ khoảng chừng 16 giờ 30‘ chiều và 
được Thầy Tánh Thiện ra đón. Nhận hành lý 
xong, về thẳng đến chùa Việt Nam (Tất cả 
những gì mà thời gian sinh hoạt ở đây, chúng 
tôi có thuật qua phần ―Trên Đất Hoa Kỳ‖ 
trong cuốn ―Những Bước Chân Đi Qua‖, từ 
trang 137 trở về cuối sách). 

Mặc dầu, bản thân chúng tôi sống ở 
thành phố Los Angeles  chỉ được 18 ngày, 
nhưng sinh hoạt của chúng tôi cũng có phần 
liên quan đến đạo tình chư Tôn đức và bằng 
hữu khá đặc biệt. Ví dụ như: Mới nghỉ được 
một ngày một đêm, thì, Ôn Mãn Giác dẫn đi 
bộ qua xem một siêu thị gần đó cách chùa 
Việt Nam 45 phút. Ôn nói: 

- Thầy nầy dẫn Tín Nghĩa đi tới chỗ ni 
cho biết cầu thang máy, cầu thang vượt. 
Ngày thầy nầy ở Sài Gòn vẫn chưa có những 
thứ như rứa. 

Tôi thưa: 
- Thưa ôn, con ở Hongkong, siêu thị và 

những thứ như thế nầy đều có đủ và cũng có 
xử dụng qua rồi. Ôn tiếp: 

- Tưởng Tín Nghĩa chưa biết, thầy dẫn đi 
cho biết.  

- Con cám ơn ôn... 
Được ba ngày thì Hòa thượng Đức Niệm 

cho đi tham quan phố Tàu bằng xe bus. Thứ 
Bảy ngay tuần đó, đạo hữu Hồng Quang cho 
đi chơi ngắm cảnh ở Disneyland. Chủ nhật 
gặp, nói chuyện cùng Phật tử và đồng hương 
tại chánh điện chùa Việt Nam. Trong buổi 
gặp gỡ nầy có quý ngài Thiên Ân, Mãn Giác, 
Đức Niệm, Trí Chơn, Thiện Thanh, thầy Đồng 
Trung và Giáo sư Trần Quang Thuận. Sau 
hơn một tiếng rưỡi tâm tình với Đại chúng, 
Hòa thượng Thiên Ân đứng dậy chúc mừng 
bản thân chúng tôi vài câu và ngài tiếp: 

- Chúng tôi bảo trợ thầy qua đây là để 
cùng nhau làm Phật sự. Thầy trả ơn hai 
chúng tôi (Ôn Thiên Ân, Ôn Mãn Giác), bằng 
cách lên làm Lãnh đạo Tinh thần Cộng Đồng 
Phật Giáo Việt Nam tại Denver, tiểu bang 
Colorado. 

Chúng tôi thưa: 
- Quý Ôn dạy như thế nào, con thuận 

hành như thế đó. 
Hòa thượng Trí Chơn nói: 
- Để cho tui đón thầy về thăm chùa Vạn 

Hạnh, San Diego tuần tới rồi hãy đi Denver. 
Ôn Mãn Giác bảo: 
- Nói thì nói rứa, nhưng để cho thầy 

khỏe rồi sẽ đi, thầy nầy cũng chưa mua vé... 
Sáng thứ hai kế, chúng tôi được ôn Trí 

Chơn cho về thăm chùa Vạn Hạnh, nơi ngài 
đã dày công sáng lập, tạo dựng và nuôi 
dưỡng rất công phu. Tất cả những sinh hoạt 
cộng đồng ngoài đời hay trong đạo đều dồn 
vào ngày cuối tuần. Phật Giáo cũng không 
ngoại lệ. 

Ngày thứ Năm tuần đó, ôn Trí Chơn 
mượn xe và nhờ một Phật tứ cho đi tham 
quan những cảnh trí nhân tạo cùa vùng San 
Diego, đặc biệt là sở thú. 

 
Trở lại chùa Việt Nam, và đúng ngày 07 

tháng 10 năm 1979, Hòa thượng Mãn Giác 
hướng dẫn bản thân chúng tôi lên vùng tuyết 
lạnh Denver, chùa Việt Nam với trách nhiệm 
mới, bắt đầu cuộc sống mới lạ.  

Tiễn chân hai thầy trò chúng tôi ra phi 
trường Los Angeles gồm: Ôn Thiên Ân, ôn 
Mãn Giác, ôn Đức Niệm, thầy Trí Đức, thầy 
Đồng Trung và thầy Tánh Thiện. 

Trước khi lên máy bay, Ôn Thiên Ân nói 
với chúng tôi rằng: 

- Có lẽ thầy (tức là Tín Nghĩa tôi) cũng 
thuộc trường hợp đặc biệt, chứ đời tôi ít đưa 
đón ai lắm. Ngay từ hồi còn ở quê nhà cũng 
thế. 

Ôn Đức Niệm cười và tiếp: 

VU LAN 2564-2020 

NHỚ ƠN NHỊ VỊ HÕA THƢỢNG 

“ĐỨC NIỆM VÀ MÃN GIÁC” 
 

Điều ngự tử Tín Nghĩa 

ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 
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- Hòa thượng Thiên Ân nói đúng. 
Rồi hai thầy trò chúng tôi chào quý ngài 

và vào máy bay đi Denver. 
Bản thân chúng tôi làm việc ở Denver, 

chùa Việt Nam địa chỉ tạm là 369 S. Pearl 
Road. Làm việc ở đây gần 13 tháng, sau đó 
xin từ chức về cùng cọng trú với Hòa thượng 
Thích Đức Niệm, đương kim Giám đốc và là 
Khai sáng Phật Học Viện Quốc Tế. Địa chỉ 
tạm thời mượn một phần của Đại học Đông 
Phương mà Hòa thượng Thích Thiên Ân, vừa 
khai sáng kiêm Giám đốc, ở đường New 
Hampshire. Viện trưởng là Dr. Leo Pruden và 
Ôn Đức Niệm cũng là đương kim Phó Viện 
Trưởng của Đại học nầy. 

Ngày Hòa thượng Thiên Ân còn sinh tiền, 
Ngài bảo: Hai bên này là của Đại học Đông 
Phương. Tôi rất vui khi đứng ở đây nhìn về 
chùa Việt Nam mà tôi cứ liên tưởng như đang 
là đứng ở Đàn Nam Giao nhìn về Đại nội 
Huế... Hòa thượng vừa nói vừa cười rất sung 
sướng và gần như tin tưởng, chúng tôi và Ôn 
Đức Niệm cười xòa lên.  

Về với Hòa thượng Thích Đức Niệm, hằng 
ngày học đóng kinh sách do Phật Học Viện 
xuất bản, Hòa thượng thì cắp tập đi học Anh 
Văn, mười một giờ về và cùng ăn cơm với 
nhau. Nghỉ trưa, độ 2 giờ 30 chiều, thức dậy 
gói kinh sách gởi đi quý chùa và Phật tử khắp 
Hoa Kỳ, Canada. Một ngày như mọi ngày.  
Phần bản thân chúng tôi sau khi xong việc ở 
Viện thì chạy bộ qua chùa Việt Nam chơi với 
quý thầy và thăm hỏi ôn Mãn Giác. Bạn bè 
giao thiệp về chư tôn đức thì có quý thầy 
Tịnh Từ, Minh Đạt, Nguyên Đạt, Thiện Thanh 
và Đồng Trung. Thỉnh thoảng có dạy cho 
thầy Tánh Thiện những bài tán hương cúng 
Phật tương đối phổ thông cả hai loại vừa tán 
xấp, vừa tán rơi... Thầy Tánh Thiện là mẫu 
người dễ tính, thích học hỏi nhất là phần nghi 
lễ. Ai nói gì thầy cũng cười. Còn quý đạo hữu 
thì có Giáo sư Kiêm Đạt, Hồng Quang, Hoàng 

Phấn, Bùi Ngọc Đường, Lý Khôi Việt... 
Nhờ giao du với anh Hồng Quang, mà 

anh đã tận tình hướng dẫn và giới thiệu với 
ông bà Lê Viết Tấn ở Irvine; từ đó, chúng tôi 
bắt đầu làm nghề cắt cỏ, vừa có tiền gởi phụ 
giúp mẹ già và gia đình ở quê nhà, vừa trả 
tiền hàng tháng cho chiếc xe mới mua (qua 
Mỹ năm 79, mua xe năm 1980), mặc dầu có 
ôn Đức Niệm có cho mỗi tháng là 150 US. 

Nhờ làm nghề cắt cỏ một thời gian mà 
chúng tôi dồn và trả dứt chiếc xe trong vòng 
bốn tháng.  

Tôi còn nhớ một lần gia đình Giáo sư 
Nguyễn Long đang giảng dạy tại học Berke-
ley, ở miền bắc California ghé thăm Phật Học 
Viện Quốc Tế với chiếc xe cũ kỹ, thật tội 
nghiệp. Gặp chúng tôi, anh Long cười và tâm 
sự: 

- Con là đệ tử Hòa thượng Thích Thiện 
Minh, hiện dạy học ở Berkeley rất khó khăn, 
không chu cấp lo liệu cho vợ con được tạm 
đầy đủ. Tiền nhà đắt đỏ, chưa biết tính sao 
đây! 

Chúng tôi buộc miệng nói nhanh: 
- Anh bỏ nghề giáo đi, về đây theo Hồng 

Quang, Hoàng Phấn làm nghề cắt cỏ. Bảo 
đảm với anh trong vòng gần năm hơn thì anh 
sẽ có cuộc sống sung túc, nhà cao cửa rộng, 
miễn anh chịu khó thì đừng lo gì cả về mặt 
vật chất. Tôi thấy ỡ Mỹ đây ai có sức khỏe, 
chịu khó thì rất dễ kiếm tiền để tự sống. Chỉ 
có người hèn chứ không có nghề hèn. Cuộc 
sống ở đây rất tự do, thoải mái, không ai xoi 
mói, dòm ngó chi cả... Anh nên mạnh dạn 
đưa gia đình về dưới này đi. 

Anh nghe chúng tôi nói thế, anh cười: 
- Để con thu xếp. 
Sau đó anh thật sự giã từ Đại học Berke-

ley, đưa vợ con về miền nam Cali để sinh 
sống và bắt đều làm nghề cắt cỏ từ dạo ấy. 

Quả thật, chưa đầy hai năm anh tậu một 
sở nhà cửa khang trang giá bạc triệu vào 
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những năm 1983, 1984. Và, Giáo sư Nguyễn 
Long cung thỉnh Ôn Mãn Giác và Đại chúng 
chùa Việt Nam trong đó có Ni sư Hạnh Thanh 
tháp tùng đến tận nhà để làm lễ an vị Phật 
và cầu an cho gia đình. 

Trong Đại hội của Tổng vụ Cư sĩ được 
trang trọng tổ chức tại Tổ Đình Từ Đàm Hải 
Ngoại vào các ngày 25, 26 và 27 tháng 04 
năm 2003, thì Giáo sư Long là một thành 
viên và có đóng góp bài tham luận. 

Nhờ giao du với Giáo sư Kiêm Đạt, nên 
anh cũng hướng dẫn bản thân chúng tôi cách 
viết văn và tập lần lần đến cách viết lách 
nhiều hơn. Cũng nhờ anh Kiêm Đạt giới thiệu 
mà được kết thân với Thi sĩ Du Tử Lê, nhà 
văn Nhật Tiến, nhà văn Mai Thảo và Triết gia 
Nguyễn Bích Lan tức nhà thơ Nguyên Sa. Sau 
này Triết gia Phạm Công Thiện về sống với 
Ôn Mãn Giác thì anh Thiện cũng hay giao du 
với chúng tôi. Có hai lý do: một là anh không 
có xe, hai là anh biết chúng tôi quen thân với 
nhà xuất bản Đại Nam ở thành phố Glendale. 
Nhà xuất bản nầy cũng xuất bản tác phẩm 
của chúng tôi là ―Cốt Tủy Nghi lễ Phật Giáo‖, 
ra đời tháng 07 năm 1983; cho nên, cứ một 
hoặc hai tuần lên nhà xuất bản nầy một lần 
để anh Phạm Công Thiện nhờ in ấn lại những 
tác phẩm của anh từ xa xưa. Vì cũng là tay 
trắng nên nhà xuất bản trả giá cũng không 
mấy ngon lành, nhưng anh đành cam chịu. 

Khi ra về, trên xe anh tâm tình: 
- Thầy Tín Nghĩa biết không? Đời người 

thăng trầm khó biết. Ngày tui còn ở quê nhà 
khi đang giảng dạy ở Đại học Vạn Hạnh; tác 
phẩm nào mới ra lò là đã có vài ba vị xin ấn 
hành ngay, qua đây thê thảm thật!  

Chúng tôi an ủi: 
- Kệ thây đi anh ơi! Qua đây rồi, ai có 

chút máu mặt là khác liền. Thôi thì mình 
sống cho mình. Họ chịu in và anh cũng có 
chút đỉnh để tiêu xài là quý rồi. 

Riêng anh Trần Kiêm Đạt, thì có phần 
khắng khít hơn. Cứ mỗi hai tuần chở anh đi 
Santa Ana để giao bài và thu nhuận bút;  do 
đó, anh rất vui vẻ với chúng tôi. Còn thi sĩ Du 
Tử Lê, khi quen thân rồi, anh nói: 

- Khi nào thầy có tác phẩm thơ thì cho 
hay để anh giới thiệu đề tựa cho và anh cũng 
đã viết giới thiệu trong tập thơ “Trúc Lâm 
Thiền Phái Thi Tập,‖ đã ra mắt với bàn dân 
thiên hạ ngày Lập đông Nhâm thìn 2556 – 
2012. 

Cứ vài ba đêm, chúng tôi tụ tập tại nhà 
anh Bùi ngọc Đường để bàn tán chuyện làm 
báo gồm các anh Đỗ Hữu Tài, anh Lý Khôi 
Việt, nhà thơ Phan Bội Cần; vì vậy mà tờ 
Nguyệt san Khai Phóng ra đời;  tuy nhiên chỉ 
ra đều được bảy hay tám số gì đó;  vì điều 
kiện tài chánh nên cứ vài tháng hoặc hơn thì 
ra được một số và đến số 13 thì đình bản. 
Ban biên tập tùy duyên, mạnh ai nấy sống. 

Nói về sinh hoạt chung bên cạnh nhị vị 
Hòa thượng Thích Đức Niệm và Hòa thượng 
Thích Mãn Giác thì: 

Với ôn Đức Niệm thì cùng cọng trú và ăn 
uống chung. Ngày chúng tôi chưa về với 
Ngài, hằng ngày đúng 11 giờ 30 trưa là ngài 
mặc áo qua ăn cơm tại chùa Việt Nam. Một 
ngày một lần cho đến khi tôi về thì ngài 
không còn ăn như trước nữa, cho đến ngày 
Phật Học Viện Quốc Tế tìm được chỗ mới là 
địa điểm bây giờ;  hai chúng tôi dọn về đó, 
có lối sinh hoạt riêng, thỉnh thoảng có về 
chùa Việt Nam họp một vài Phật sự có liên hệ 
chung. 

Với ôn Mãn Giác, thì, xong nhiệm vụ với 
ôn Đức Niệm liền chạy qua chùa Việt Nam, 
khi thì giảng pháp cho lớp thọ Bát quan Trai 
giới; khi thì cúng Thí thực Cô hồn; hoặc giảng 
Giáo lý và sinh hoạt với Gia đình Phật tử 
Long Hoa, trong đó có hai cô con gái của 
Giáo sư Thuận đang sinh hoạt (mà cô trưởng 
nữ Trần thị Túy Như còn giữ tình thầy trò rất 
đạo vị cho đến bây giờ); hoặc dò bài cho tờ 
nguyệt san Phật giáo Việt Nam trước khi đem 
in; hoặc chỉnh đốn một vài việc trước khi có 
đại lễ Phật đản hay Vu lan diễn ra. Những lễ 
lớn như thế, bản thân chúng tôi túc trực 
thường xuyên cho đến ngày lên Phật Học 
Viện ở thành phố North Hills, vừa đi học, vừa 
làm Phật sự... Viện cách thành phố Los Ange-
les 45 phút lái xe, nếu xa lộ không bị nghẽn. 

Nói tóm, sinh hoạt Phật sự bên cạnh nhị 
vị Hòa thượng, thì, Với Hòa thượng Thích Đức 
Niệm đậm đà hơn, gắn bó nhiều hơn dưới 
nhiều phương diện. Ngày chúng tôi rời Phật 
Học Viện Quốc Tế để kiến lập Tổ Đình Từ 
Đàm Hải Ngoại vào tháng 11 năn 1981;  
hằng năm vẫn về với Viện ít nhất là hai lần lễ 
lớn. Ngày Ôn Đức Niệm quãy gót quy tây, 
một năm ít nhất là ba lần: Giỗ ôn Đức Niệm, 
Phật Đản và Vu Lan, thỉnh thoảng có thêm 
Rằm tháng Mười. 

Vì vùng đất sinh hoạt ở xứ cờ Hoa quá 
rộng, phương tiện đi lại cũng rất tốn kém, 
nên khi nào về Phật Học Viện cũng lái xe về 
viếng thăm chùa Việt Nam, thăm Ôn Mãn 
Giác đều đều như thế. 

Khi hai Ngài hầu Phật, những kỷ niệm 
qua hình ảnh và dư âm thì còn đó, nhưng 
những cái linh động như cười nói, uống trà, 
tham vấn Phật sự thì đã đi vào dĩ vãng. Tiếc 
thật. 

Nhơn mùa Vu lan Thắng hội năm Canh tý 
– 2020 nầy, bút giả viết lên lời tri ân đến chư 
Tôn đức đồng sự pháp lữ đã từng cùng nhau 
chung lo Phật sự ở hải ngoại dù còn trụ thế 
hay đã xa rời bến mê để về bờ giác, đều là 
những kỷ niệm đẹp cho bút giả. Thành kính 
chúc mừng và tưởng niệm. 

 
Mạnh Thu Canh tý – Aug. 28th, 2020 
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Một thế giới thúc thủ 
Bầy quỷ nhỏ* nghênh ngang 
Gieo trò chơi sinh tử 
 
Một thế giới ảm đạm 
Cuồng phong vô hình sóng 
Phương nào cũng vỡ toang 
 
Một thế giới trói vo 
Rọ trùng vây bầy quỷ 
Run đêm dày tiếng ho 
 
Một thế giới chết tươi 
Phố lạnh băng tiếng người 
Chẻ chia nghìn biên giới 
 
Một thế giới tức tưởi 
Nhìn nhau lạ hay quen 
Cô đơn buồn mặt nạ 
 
Một thế giới lặng lẽ 
Mầu sắc của nụ cười 
Chìm trong mảnh khăn sô 
 
Đong sao vừa nước mắt 
Nối sao tròn vòng ôm 
Bập bềnh nhau khoảng cách 
 
Vô tận sâu đêm dài 
Quan tài theo quan tài 
Đưa nhau về huyệt mộ 
 
Sống tận cùng mộng dữ 
Đọ sức cùng sa tăng 
Mặt trận người áo trắng 
 

Quay cuồng phương tự vệ 
Người mất bên người còn 
Ngày đêm vây mộng quỷ 
 
Nhìn cho thấu trời xanh 
Nói cho cùng đất thẳm 
Khóc cho rền điêu linh 
… 
 
Dài bao nhiêu lời nguyện 
Bấy nhiêu nhịp tim cùng 
Vực nhau qua bóng chết 
 
Mặt trời bừng chân phố 
Dấu chấm hết thật to 
Sau đêm dài ác mộng 
 
Gọi nhau ngày nắng mới  
Mùa sống sót reo hò  
Đông vui người đi tới 
 
Nơi quán xá công viên 
Lại tay bắt mặt mừng 
Lại hôn nhau đắm đuối 
 
Lại thấy môi son đỏ 
Lại nghe nhịp giày cao 
Reo vui trên hè phố 
 
Lại thấy xe và xe 
Sáng đưa con đi học 
Chiều đón con về nhà 
 
Lại thấy xin lại thấy 
Những điều rất bình thường 
Mà xưa giờ quên thấy… 

THỜI QUỶ MỘNG 
  

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
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Kính gửi: 
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– Chư Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức 

Tăng-già nhị bộ 
Kính bạch Chư Tôn đức, Ba tháng Hạ an 

cư đã qua, Tăng tự tứ cũng đã viên mãn, và 
tháng Hậu Ca-đề cũng bắt đầu. Đây là thời 
gian mà một số điều Phật chế định được nới 
lỏng để cho chúng đệ tử có thể bổ túc những 
nhu cầu thiếu sót trong đời sống hằng ngày. 
Cùng chung niềm vui của bốn chúng, nương 
theo uy đức Tăng-già, tôi kính gởi đến Chư 
Tôn đức lời chúc mừng đã hoàn mãn ba 
tháng tĩnh tu trong nguồn Pháp lạc tịnh diệu, 
phước trí tư lương sung mãn. 

Nhân đây, thỉnh nguyện Chư Tôn Trưởng 
Lão cùng hòa hiệp thảo luận một số vấn đề, 
từ những nhu cầu sinh hoạt thường nhật, tất 
yếu không thể tách ngoài các mối quan hệ xã 
hội mà bản chất là hư danh và lợi dưỡng, nếu 
vượt quá giới hạn mà Đức Thích Tôn đã thi 
thiết, sẽ dẫn đến, và thực tế như đang thấy, 
đã dẫn đến tình trạng mâu thuẫn, phân hóa 
trong cộng đồng chúng đệ tử xuất gia, khiến 
cho những ai không tin Phật pháp lại càng 
không tin, những ai đã tin thì tín tâm dao 
động và thoái thất. 

Tăng-già, chúng đệ tử mà Đức Thích Tôn 
đã thiết lập bằng Pháp và Luật thiện thuyết, 
liên tục truyền thừa không gián đoạn, trải 
qua trên 2500 năm, hoằng hóa trên một 
phạm vi rộng lớn, cho đến nay đã hiện diện 
khắp năm châu. Do bối cảnh lịch sử, địa lý, 
truyền thống văn hóa, tín ngưỡng dị biệt 
trong mỗi địa vực và dân tộc khác nhau mà 
Giáo pháp được truyền đến, mỗi nơi tiếp thu 
phù hợp với truyền thống cá biệt của dân tộc 
mình, đã không làm lu mờ truyền thống ấy 
mà còn hỗ trợ phát huy những giá trị cá biệt 
của dân tộc thành những giá trị phổ quát của 
nhân loại, đồng thời cũng không làm thay đổi 
Chân lý mà Đức Thích Tôn đã chứng ngộ và 
công bố vì mục đích an lạc của tất cả mọi 
loài chúng sinh. 

Trong lịch sử hoằng hóa lâu dài, Tăng-
già, chúng đệ tử Phật, tự thể vốn thanh tịnh 
và hòa hiệp, là cỗ xe vững chắc mà Đức 
Thích Tôn đã tác thành có đầy uy đức để đưa 
ánh sáng Chánh pháp đến nơi xa xôi, vượt 
qua những bão tố giữa Ấn độ dương và Thái 
bình dương, vượt qua dải sa mạc nối liền hai 
nền văn minh lâu đời của nhân loại, chỉ bằng 
đức từ vô lượng, không bằng bất cứ bạo lực, 
quyền lực thống trị nào vốn đã nhuộm đầy 
máu và nước mắt bởi tham dục, hận thù. 

Sức mạnh ấy do đâu? Tất nhiên không 
từ gươm giáo, mà từ thể tính thanh tịnh hòa 
hiệp của Tăng-già. Tăng-già, tuy không phải 
thuần nhất là cộng đồng của các Thánh giả 
mà là Thánh phàm đồng trụ, được Đức Thích 
Tôn thiết lập và đặt vào hàng Tam Bảo, là 
nơi nương tựa an toàn cho những ai tầm cầu 
an lạc cho bản thân, định hướng cho ý nghĩa 
sinh tồn của mình trong đời này và trong 
nhiều đời sau. 

Các cộng đồng thế gian, tụ tập nhiều 
thành phần khác nhau thành một khối vì 
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cùng chung mục đích quyền lợi thế tục, cùng 
lập những giá trị đạo đức để củng cố cộng 
đồng tồn tại trong môi trường đấu tranh sinh 
tồn. Giá trị đạo đức và tinh thần hòa hiệp 
đoàn kết sẽ biến đổi theo thời gian, khi mà 
thiên nhiên và lịch sử biến thiên khiến cho 
mục đích chung ban đầu trở thành mâu 
thuẫn tranh chấp. Những biến cố thiên nhiên 
và lịch sử đã thay đổi tâm tính con người. 

Xã hội Việt Nam trong thời kỳ Pháp 
thuộc, với những giá trị truyền thống trong 
mấy nghìn năm dựng nước và giữ nước, dưới 
áp lực chính trị và tôn giáo của chính quyền 
thực dân, cũng phải dần dần biến đổi. Phật 
giáo Việt Nam trong bối cảnh lịch sử đó cũng 
không thể đứng ngoài những biến đổi như 
vậy, tự thân cần phải tùy thuận biến đổi 
trước những cơ cấu tổ chức mới mẻ của các 
tôn giáo đến từ phương Tây, để không bị 
nhận chìm trong dòng xoáy thời đại, và cùng 
kết hợp với các phong trào yêu nước duy trì 
bản sắc và tính thể của dân tộc, để tồn tại 
với những giá trị truyền thống được tác thành 
bằng máu và nước mắt qua nhiều thế hệ. Ý 
thức về các tổ chức hội đoàn theo mẫu 
phương Tây được xây dựng, nhưng cơ cấu tổ 
chức một Giáo hội rập khuôn theo mẫu 
phương Tây thì không thể. Trước hết, theo 
luật pháp của chính quyền thực dân, và chính 
sách bảo hộ thuộc địa, Phật giáo không được 
thừa nhận như một tôn giáo. Thứ nữa, Giáo 
hội theo một cơ cấu trung ương tập quyền là 
điều đã không được Thích Tôn hứa khả, như 
thỉnh vấn của Tôn giả A-nan trước thời Đức 
Thế Tôn nhập diệt, và sau đó là giải thích của 
Tôn giả A-nan cho vị Đại thần của vua A-xà 
lần Vũ-xá. Do vậy, vận dụng phương tiện 

thiện xảo, Chư Tôn túc đã thiết lập các hội 
đoàn Phật giáo mà y xứ căn bản là Tăng-già, 
trong đó tụ hội các cư sĩ tại gia, từ tầng lớp 
lão thành cho đến thanh thiếu niên, vừa học 
đạo và hành đạo, thành tựu tín tâm kiên định 
trước các luồng tư tưởng triết học tôn giáo 
mới, và cũng trên cơ sở nhận thức đó, bằng 
nguồn lực gia trì bi-trí-dũng, mà hiến mình 
cho sự tồn vong của dân tộc, vì sự an lạc của 
muôn dân. 

Sau Pháp nạn 1963, một Giáo Hội được 
thành lập, thống nhất các hệ Tăng-già, đồng 
thời hội tụ các hội đoàn cư sĩ: Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất, gồm đủ bốn 
chúng, với một bản Hiến chương hoàn chỉnh 
trong bối cảnh bấy giờ, công bố mục đích và 
trách nhiệm đối với sự tồn vong của dân tộc 
và sứ mệnh hoằng truyền Chánh pháp. 

Trong cuộc chiến huynh đệ tương tàn 
mang màu sắc ý thức hệ, giữa lúc các cường 
quốc đang đấu tranh vẽ lại bản đồ quyền lực 
thế giới, một Giáo Hội gồm đủ bốn chúng, 
tuy căn bản sở y vẫn là Tăng-già thống nhất 
hai hệ truyền thừa, Nguyên thủy, và Đại 
thừa, bấy giờ thật sự khó tránh khỏi những 
chao đảo, bởi các thế lực chính trị quốc gia 
và quốc tế đã thông qua một số bộ phận cư 
sĩ khuynh loát Giáo Hội để tập hợp quần 
chúng nhân dân mà đại bộ phận là Phật tử 
phục vụ cho tham vọng thống trị. Tuy vậy, 
trong khi cán cân đấu tranh quyền lực đang 
được quân bình trong một xã hội dân chủ, 
Giáo Hội đã thể hiện kiên định lý tưởng 
phụng sự Đạo Pháp và Dân tộc. Nhưng một 
khi cán cân quyền lực lệch hướng, một quyền 
lực duy nhất làm chủ vận mệnh đất nước, cơ 
cấu Giáo Hội bị biến thể, một Giáo hội mới 

Hội Đồng Lưỡng Viện Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
chụp ảnh lưu niệm tại Tu viện Nguyên Thiều, ngày 01.10.2003 
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được thành lập với định hướng Đạo Pháp – 
Dân tộc – Xã hội chủ nghĩa. Bộ phận chính 
yếu của Giáo hội mới vẫn là hai hệ Tăng-già, 
nhưng được đặt dưới sự chỉ đạo của Mặt Trận 
Tổ Quốc, cơ cấu ngoại vi của một Đảng chính 
trị chuyên chính, trực tiếp điều hành bởi Ban 
Tôn Giáo Chính phủ, nắm quyền duyệt y các 
chức vụ của hàng giáo phẩm từ trung ương 
đến địa phương. Giáo hội ấy, được phép rao 
giảng Giáo lý nhưng phải phù hợp với định 
hướng xã hội chủ nghĩa. Một định hướng mơ 
hồ trên cơ sở triết học biện chứng duy vật sử 
quan và cũng mơ hồ không kém khi áp đặt 
vào lịch sử Việt Nam, trong quá khứ cũng 
như hiện tại. 

Cho đến khi hai vị Hòa thượng Thích 
Huyền Quang và Thích Quảng Độ được phóng 
thích, năm 1998, Đại hội VIII GHPGVNTN 
năm 1999, được triệu tập tại Hoa Kỳ theo 
quyết định từ ba vị lãnh đạo tối cao trong 
Giáo Hội: Hòa thượng Thích Đức Nhuận, 
nguyên Chánh Thư ký Viện Tăng Thống; Hòa 
thượng Thích Huyền Quang, Quyền Viện 
Trưởng Viện Hóa Đạo; Hòa thượng Thích 
Quảng Độ, Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo. Đại 
hội đã quyết định chính thức phục hưng cơ 
cấu tổ chức của Giáo Hội, tuy chỉ trong hình 
thái cơ cấu khung. Đại hội gồm các đại biểu 
của hai hệ Tăng-già chính thống, là những vị 
đã từng sinh hoạt trong Giáo hội vào thời 
chiến tranh, bấy giờ đang hành đạo trong ba 
châu lục: Châu Mỹ, Châu Âu và Châu Úc, đã 
đồng tâm nhất trí suy cử bốn vị lãnh đạo: 
Hòa thượng Thích Huyền Quang, Quyền Xử lý 
Viện Tăng Thống; Hòa thượng Thích Đức 
Nhuận, Cố vấn Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo; 
Hòa thượng Thích Quảng Độ, Viện Trưởng 
Viện Hóa Đạo; Thượng tọa Thích Tuệ Sỹ, 
Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo. 

Đây là một Giáo Hội cơ cấu khung, các vị 
lãnh đạo đều ở trong nước, nhưng thực tế là 
một Giáo Hội lưu vong, vì mọi sinh hoạt Phật 
sự đều được ủy thác cho Văn phòng II tại 
Hoa Kỳ và Đại diện tại các châu lục, vẫn kiên 
định lập trường Đạo Pháp và Dân tộc, trong 
lý tưởng phụng sự dân tộc và nhân loại như 
đã được công bố trong bản Hiến chương 
nguyên thủy. 

Một Giáo Hội dù trong thời kỳ chiến 
tranh khốc liệt đã tích cực đóng góp không 
nhỏ về các phương diện giáo dục, văn hóa, 
xã hội, cho một nửa nước đang cùng các 
cộng đồng thế giới xu hướng đến một nền 
văn minh mới, trong kỷ nguyên mới tổng hợp 
những giá trị tâm linh phương Đông với 
những tiến bộ khoa học kỹ thuật phương 
Tây, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, Giáo 
hội ấy đã bị quyền lực thế gian cố tình vùi lấp 
vào quá khứ, ý đồ để cho thế hệ lớn lên 
trong hòa bình không hề biết đến. Tuy vậy, 
Giáo Hội vẫn kiên định lý tưởng phụng sự 

Dân tộc – Đạo pháp trong hình thái cơ cấu 
khung, như ngọn đèn lu trước gió chẳng mấy 
chốc quá khứ lại được bừng sáng, một thế hệ 
mới được giáo dục trong chiến tranh, trưởng 
thành trong hòa bình dưới muôn vàn khó 
khăn, đến lúc đã nhận thức rõ sứ mệnh kế 
thừa. Từ những nhân tố đó, Đại hội Nguyên 
Thiều năm 2003 được vận tập ngay trong 
vòng vây của lực lượng công an hùng hậu, 
Giáo Hội đã kiện toàn cơ cấu của hai Viện với 
sự tán trợ của Chư Trưởng lão đã từng là 
hàng Giáo phẩm Trung ương lãnh đạo Giáo 
hội trong thời chiến tranh bấy giờ đang lưu 
vong Hải ngoại. Ngay sau đó, sự biến Lương 
Sơn đã báo hiệu quyết tâm trấn áp của 
Chính quyền và những khó khăn mà Ban 
Lãnh đạo Giáo Hội cần đủ nghị lực và Tăng-
già hòa hiệp để ứng phó. 

Thế nhưng, trong tình trạng hận thù dân 
tộc kéo dài từ cuộc chiến huynh đệ tương tàn 
chưa nguôi, đất nước tuy hòa bình nhưng 
nhân tâm phân ly, xã hội phân tán, những 
năm tháng tủi nhục của các Phật tử trong các 
lao tù chưa được xóa nhòa, và nỗi đau của 
hàng vạn đồng bào lênh đênh trước sóng dữ 
và một số bị chôn vùi trong biển cả chưa 
được xoa dịu, đã nhanh chóng tác động lên 
Giáo Hội vừa phục hồi, nghi kỵ và mâu thuẫn 
bắt đầu xuất hiện, cơ cấu Giáo Hội bắt đầu có 
dấu hiệu phân hóa từ hàng lãnh đạo, nguy cơ 
sụp đổ là điều khó tránh. Thực tế, cơ cấu 
Giáo Hội lần lượt phân hóa thành những chi 
phần nhỏ, mâu thuẫn và tranh chấp ngày 
càng căng thẳng. Còn lại chỉ là danh xưng 
không thực tế, không còn là tiếng nói chung 
của bốn chúng đệ tử, dù im lặng hay công 
khai, trong một đất nước trên 90 triệu dân. 
Trong tình cảnh đó, Hòa Thượng Trưởng lão 
Thích Quảng Độ, trong cương vị Tăng Thống 
GHPGVNTN, tự nhận trách nhiệm của mình 
trước lịch sử, phương tiện tùy nghi vô thị bất 
khả, đã đình chỉ tất cả mọi sinh hoạt Phật sự 
của Viện Hóa Đạo, và chỉ còn mình Ngài đứng 
đầu Viện Tăng Thống, ngõ hầu chấm dứt 
những tranh chấp vì hư danh và địa vị không 
tưởng làm hoen ố bản thể thanh tịnh hòa 
hiệp của Tăng-già, gây nên những con rối 
trong cộng đồng bốn chúng đệ tử đồng tu. 

Cho đến những ngày tháng cuối cùng, 
bằng các tâm thư, Đức Đệ Ngũ Tăng Thống 
đã thiết tha kêu gọi Tăng-già hòa hiệp. Một 
Giáo hội mà không y chỉ trên y xứ Tăng-già 
hòa hiệp chỉ là một ngôi nhà trên bãi cát, lực 
tự tồn còn chưa đủ, nói gì đến hoằng pháp lợi 
sanh. 

Ngưỡng bạch Chư Tôn Trưởng Lão, 
Thế giới đang lâm phải trận đại dịch, 

cùng với thiên tai trong nhiều khu vực trên 
thế giới, chưa từng có trong lịch sử. Đại nạn 
này vẫn chưa thể thức tỉnh nhân tâm trước 
nguy cơ hủy diệt. Sự suy thoái kinh tế, nạn 

https://uyennguyen.net/2018/01/06/tue-sy-su-bien-luong-son/
https://uyennguyen.net/2018/01/06/tue-sy-su-bien-luong-son/
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đói trên mức toàn cầu có nguy cơ xảy ra, 
một phần thức tỉnh tình người, nhưng phần 
khác lại là nguyên nhân cho tranh chấp 
quyền lực của các cường quốc đang rắp tâm 
vẽ lại bản đồ thế giới lại càng gay cấn. Thế 
giới vẫn điên đảo trong vòng quay không 
định hướng bởi những cuồng vọng của con 
người. 

Sau Thế chiến II, tham vọng chiếm ưu 
thế trong cán cân quyền lực dưới nhiệt độ 
của chiến tranh lạnh đã đẩy dân tộc Việt 
Nam vào một cuộc chiến huynh đệ tương 
tàn, các thế hệ trẻ nối tiếp nhau ra chiến 
trường đổ máu cho những ý thức hệ mà ngay 
những kẻ lãnh đạo chiến tranh cũng không rõ 
đích thực nó mang chân lý và thông điệp gì 
cho nhân loại. Hậu quả là sau nửa thế kỷ hòa 
bình mà dân tộc vẫn lạc loài trong một thế 
giới mênh mông, đất nước vẫn chưa tiến lên 
để bước vào cộng đồng văn minh nhân loại 
với những giá trị phổ quát đã làm nên phẩm 
giá con người. Trước hiểm họa khó lường có 
thể làm sụp đổ khối song hành Dân tộc – 
Đạo Pháp, Thầy Tổ của chúng ta, các vị Sư 
trưởng, tuy không quên lời cảnh sách ―bất 
năng trị quốc an bang‖, đã không ngần ngại 
bước ra khỏi sơn môn, từ chốn già-lam tịch 
tĩnh tu trì, với kinh nghiệm chưa hề có trong 
đấu trường chính trị, đã có thể kiên trì giữ 
vững ý thức dân tộc. 

Ngày nay, trước viễn tượng một dòng 
vận động phân chia lại quyền lực thống trị 
thế giới đang diễn biến, ngọn đèn Chánh 
pháp cần được thắp sáng như đã từng thắp 
sáng góp phần soi tỏ lối đi, như các Quân 
vương và trí thức Phật tử trong quá khứ đã 
cùng đại khối dân tộc vượt qua hiểm họa diệt 
vong, trí thức Phật tử Việt Nam hiện tại trong 
và ngoài nước từ sở học đến sở hành theo 
Giáo pháp, cùng với kiến thức thế pháp, cần 
có điều kiện để tập hợp chung một ý hướng, 
tạo nguồn nhận thức cho các thế hệ tương lai 
có đủ chất liệu sở tri, tự định hướng cho đời 
mình để phụng sự dân tộc. Thế nhưng, trí 
thức Phật tử trong nước theo con số thống kê 

do Nhà nước công bố chưa đầy 5% so với 
gần 100 triệu dân số cả nước; với con số 
thống kê chính thức ấy, trí thức Phật tử Việt 
Nam chưa bằng phân nửa tổng số dân của 
Sài Gòn hiện nay, thế thì tiếng nói của trí 
thức Phật tử trong các sự nghiệp văn hóa, 
giáo dục, kinh tế, xã hội, cũng chỉ là những 
tiếng nói lạc lõng, và Phật giáo Việt Nam với 
những tiến bộ vật chất chưa từng có, nếu có 
cũng chỉ là hiện tượng của một cơ thể béo 
phì, ám ảnh bởi những âm hồn ma quái dạo 
khắp phố phường, không đủ khả năng dự 
phân phát triển văn hóa, giáo dục. 

Bộ phận trí thức Phật tử lưu vong Hải 
ngoại, có đủ điều kiện để thâu thái những 
tinh hoa trong các nền văn minh hiện đại, 
nhưng phần lớn đó lại là những người đã 
từng chịu khổ nhục trong các lao tù, hận thù 
và nghi kị vẫn còn là chướng ngại khó vượt 
qua. Các thế hệ tiếp theo trưởng thành và 
được giáo dục trong các nền giáo dục tiến bộ 
nhưng số lớn biết ít về lịch sử dân tộc, cho 
nên ý thức về sự tồn vong suy thịnh của dân 
tộc đôi khi cũng khá mơ hồ. 

Trong bối cảnh đó, uy đức của Tăng-già 
cần được thể hiện bằng bản thể thanh tịnh 
và hòa hiệp làm cơ sở tụ hội của bốn chúng 
trong một Giáo Hội đầy đủ phẩm chất được 
dựng lên từ Chánh pháp. Tăng-già hòa hiệp 
sẽ là ngọn hải đăng bất động trước mọi sóng 
gió; hàng Phật tử tại gia nương theo ánh 
sáng bi-trí-dũng tỏa sáng từ Chánh pháp, để 
nhìn vào viễn tượng phân chia quyền lực 
thống trị thế giới đang hình thành mà xác 
định vị trí dân tộc đang ở đâu, từ đó định 
hướng phụng sự dân tộc và nhân loại từ sở 
học và sở hành của mình, và đồng thời gieo 
cảm hứng kế thừa cho các thế hệ con cháu 
như kế thừa huyết thống. Phật giáo Việt Nam 
không thể là một bộ phận đứng ngoài xu thế 
phát triển của dân tộc và thế giới. Các tự 
viện không phải là những cửa hàng kinh do-
anh tôn giáo; các Phật tử đi chùa không phải 
là những khách hàng tới lui theo định luật 
cung cầu của kinh tế học. 

Ngưỡng bạch Chư Tôn Trưởng Lão chúng 
tri, 

Tôi được ủy thác nhiệm vụ kế thừa, 
không phải kế thừa một chức vụ cao cả trong 
hàng giáo phẩm, mà chính xác là kế thừa 
tâm nguyện chưa được viên thành của Hòa 
Thượng Trưởng lão Thích Quảng Độ, muốn 
thấy uy đức Tăng-già được thể hiện trong 
bản thể thanh tịnh hóa hiệp, để từ đó phục 
hồi và kiện toàn cơ chế Giáo Hội. Bản thân 
tôi trước sau vẫn chỉ là nhà giáo dục, sự 
nghiệp suốt đời chỉ giới hạn trong những việc 
trước tác, phiên dịch kinh điển. Những khi 
cần đến kiến thức hàn lâm, Chư tôn Trưởng 
lão triệu tôi đến để thông diễn tôn ý cho bốn 
chúng đệ tử. Khi không cần thiết, tôi được 

Lãnh đạo GHPGVNTN thọ trai tại Chùa Linh Sơn, Vạn 
Giã, Khánh Hòa, tháng 10.2003, sau khi rời Tu viện 
Nguyên Thiều (Sự Biến Lƣơng Sơn, tƣờng thuật của TT. 
Tuệ Sỹ). 

https://sentrangusa.com/2020/04/18/thich-tue-sy-cam-niem-an-su-can-bach-nhan-le-tuong-niem-chung-that-truong-lao-thich-quang-do/
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phép trở về bản vị trong các giảng 
đường và thư viện. Trong hiện tại, 
với di chúc ủy thác của Đức Đệ Ngũ 
Tăng Thống, trông lên Tổ đức uy 
nghiêm, vô khả nại hà, tôi cúi đầu 
lãnh thọ. Tuy nhiệm vụ kế thừa này 
được xem là cao cả nhưng trong 
thực tế chỉ có vai trò liên lạc, 
chuyển tải tôn ý giữa Chư Tôn đức, 
trong nước và Hải ngoại đang 
hoằng hóa tại các châu lục khác 
nhau, trong các quốc gia có những 
dị biệt về pháp luật, về hình thái xã 
hội do truyền thống dị biệt. Sự 
chuyển tải chư tôn ý này cũng cần 
đến kiến thức hàn lâm từ Kinh-Luật
-Luận để không truyền đạt một 
cách sai lầm nội dung của chư tôn 
ý. 

Nay, thời Hạ an cư đã viên 
mãn, bốn chúng đệ tử đang hoan 
hỷ với những công đức phước trí 
được tích tập làm hành trang thăng 
tiến trong Thánh đạo, ngưỡng mong 
Chư Tôn Trưởng lão tùy cơ duyên 
thuận tiện ân tứ tôi được tham kiến 
thỉnh vấn tôn ý về hướng đi của đạo 
pháp và dân tộc trong thế giới đầy 
biến động hiện tại, với kỳ nguyện 
của bốn chúng đệ tử được thấy một 
Giáo Hội được thiết lập từ uy đức 
của Tăng-già trong lý tưởng phụng 
sự hòa bình và an lạc của dân tộc 
và nhân loại. 

Kính nguyện Chư Tôn đức thân 
tâm an lạc. 

 
Phật lịch 2564, Tháng Hậu Ca-đề, 
năm Canh Tý Khâm thừa Ủy thác, 

Khể thủ 
Bỉnh pháp Tỳ-kheo Thích Tuệ Sỹ 

(Đã ký) 

 
MÙA HẠ VÀ BÀN PHÍM 

 
hoa mướp vàng trên đồi cỏ 
rực rỡ ánh mặt trời 
nụ cười mùa hạ im lặng 
đưa bí ngữ lên môi người 
nhấp nháy không thốt ra 
những huyền diệu của kho tàng ẩn giấu 
sâu kín và lãng mạn đời ta 
 

giọt mưa bất chợt ngang qua 
nhọc nhằn thấm lá 
như một lời thầm thì 
như một câu trơn ướt  
làm chân ta trượt ngã 
bàn tay đưa ra đón lấy 
thật gần thật xa 
 

ngồi bệ đá nhớ nước trên nguồn 
lục bình và phù sa trôi nổi  
dòng sông mang tên ai ký ức 
nụ cười và niềm vui quê hương 
một ngày dõi bóng trầm tư 
thiên thu bỗng dậy lên thèm nhớ 
như chưa bao giờ chờ đợi 
 

trên từng câu chữ đầy lỗi chính tả 
mùa hạ nhảy múa trên bàn phím 
sợi dây nào thắt gút buộc tay 
cái bóng phù du ẩn hiện 
bát nhã và tánh không chạy nhảy trên đường 
hạt mưa ướt mái đầu tóc ngắn 
tọa điểm an bình trên đồi núi đẫm sương 
 

lời kinh xưa lay động 
một chút khẩn thiết trong lòng 
chiếc dép quăng trên cỏ 
bầy ong vàng trở về động tiên 
đường nào lên núi gặp thiền sư 
chỉ thấy tiều phu yên lặng 
mất búa rìu xao xác bận lòng 
 

bài thơ mùa hạ phiêu diêu 
níu giữ một khoảng trời vọng động… 

 
 

THY AN   
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NGOÀI TÁM THÁNH ĐẠO 

KHÔNG CÓ QUẢ VỊ SA-MÔN 

 

Quảng Tánh  

uả vị Sa-môn hay bốn quả Sa-môn, 
bốn quả Thanh văn, bốn quả 
Thánh gồm Sơ quả Tu-đà-hoàn (Dự 
lưu, Thất lai), Nhị quả Tư-đà-hàm 

(Nhất lai), Tam quả A-na-hàm (Bất lai), Tứ 
quả A-la-hán (Vô sinh). 

Theo Thế Tôn, bốn quả Thánh này là kết 
tinh của quá trình tu tập giới-định-tuệ. 
Trong tám Thánh đạo, giới gồm chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng; định 
gồm chánh tinh 
tấn, chánh 
niệm, chánh định; 
tuệ gồm chánh 
kiến, chánh tư 
duy (tuệ). 

 ―Một thời Phật ở 
trong núi Kỳ-xà-quật, 
thành La-duyệt cùng 
với chúng đại Tỳ-
kheo. 

(…) 
Lúc đó, trong 

thành Câu-thi có một 
vị Phạm chí tên Tu-
bạt là bậc kỳ cựu đa 
trí, đã một trăm hai 
mươi tuổi, nhân nghe 
Đức Sa-môn Cù-đàm đêm nay sẽ diệt độ tại 
giữa cây song thọ, ông tự nghĩ: Ta có 
điều hoài nghi về giáo pháp. Chỉ có Đức Cù-
đàm mới giải được ý ta. Ta nên kịp thời gắng 
đi đến Phật. Ngay đêm ấy ông gắng ra khỏi 
thành đi đến Song thọ, đến chỗ A-nan. Sau 
khi chào hỏi xong, ông thưa: 

- Tôi nghe Sa-môn Cù-đàm sắp vào Niết-
bàn đêm nay, nên đến đây mong được bái 
yết một lần. Tôi có điều hoài nghi về giáo 
pháp, mong được gặp Cù-đàm để Ngài giải 
quyết cho. Vậy Ngài có được rỗi rảnh cho tôi 
vào bái yết không? 

A-nan bảo: 
- Thôi đừng, Tu-bạt! Phật đang có bệnh. 

Không nên quấy rầy Ngài. 
Tu-bạt cố nài xin đến ba lần rằng: 
- Tôi nghe Đức Như Lai ra đời như hoa Ưu

-đàm, rất lâu mới xuất hiện, nên đến đây 
mong bái yết để được giải quyết nghi ngờ. 
Ngài có rỗi rảnh cho tôi gặp một lát được 
không? 

A-nan cũng vẫn trả lời như trước: 
- Phật đang có bệnh. Không nên quấy 

rầy Ngài. 
Khi ấy Phật bảo A-nan: 
- A-nan, ngươi chớ ngăn cản. Hãy để cho 

ông ấy vào. Ông muốn giải quyết sự nghi 
ngờ, không có 
gì phiền nhiễu. 
Nếu nghe được pháp 
của Ta, ắt được tỏ rõ. 
A-nan liền bảo Tu-
bạt: 
- Nếu ông muốn vào 
thăm Phật, xin mời 
vào. 
Tu-bạt được vào, 
chào hỏi Phật xong, 
ngồi một bên và bạch 
Phật: 
- Tôi có điều hoài 
nghi về giáo pháp. 
Ngài có rỗi rảnh giải 
quyết cho chỗ vướng 
mắc không? 

Phật nói: Ông cứ tùy ý hỏi. 
Tu-bạt hỏi: 
- Bạch Cù-đàm, có những giáo phái khác, 

họ tự xưng bậc thầy, như các ông Phất-lan 
Ca-diếp, Mạt-già-lê Kiều-xá-lợi, A-phù-đà Sí-
xá-kim-bạt-la, Ba-phù Ca-chiên, Tát-nhã Tỳ-
da-lê-phất, Ni-kiền tử. Những thầy đó đều 
có giáo pháp riêng, Đức Sa-môn Cù-đàm có 
biết hết hay không? 

Phật đáp: 
- Thôi thôi khỏi nói, những giáo pháp ấy 

Ta đều rõ cả. Nay Ta sẽ vì ngươi nói đến 
pháp thâm diệu, ngươi hãy lắng nghe và 
khôn khéo suy nghiệm. Này Tu-bạt! 
Trong giáo pháp nào nếu không có tám 
Thánh đạo thời ở đó không có quả vị Sa-môn 
thứ nhất, thứ nhì, thứ ba, thứ tư. Trong giáo 
pháp nào có tám Thánh đạo thời ở đó có quả 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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vị Sa-môn thứ nhất, thứ nhì, thứ ba, thứ tư. 
Nay trong giáo pháp này có tám Thánh 
đạo nên có quả vị Sa-môn thứ nhất, quả 
vị Sa-môn thứ hai, thứ ba, thứ tư. Trong các 
chúng ngoại đạo không có. 

Rồi Thế Tôn đọc bài kệ: 
Ta hai mươi chín tuổi 
Xuất gia tìm Chánh đạo 
Từ khi Ta thành Phật 
Đến nay năm mươi năm. 
Các hạnh giới, định, tuệ 
Một mình Ta tư duy 
Nay Ta giảng pháp yếu 
Ngoại đạo không Sa-môn. 
(Kinh Trường A-hàm, kinh Du hành) 
 
Nhờ tuân thủ theo giới luật, sống phạm 

hạnh, thu thúc lục căn, đầy đủ oai nghi, hành 

giả thành tựu giới. Trên nền tảng này, hành 
giả nỗ lực nhiếp tâm, trú niệm, tu tập chỉ và 
quán, vượt qua năm triền cái để thành 
tựu định (từ Sơ thiền đến Tứ thiền). Hành 
giả tiếp tục thiền quán vô thường, vô 
ngã phá trừ mười kiết sử (thân kiến, hoài 
nghi, giới cấm thủ, dục ái, sân; sắc ái, vô 
sắc ái, trạo cử, mạn, vô minh) để lần 
lượt chứng đắc bốn Thánh quả. 

Lộ trình tu tập để lần lượt chứng 
đắc bốn Thánh quả chính là Bát chánh đạo. 
Nên Đức Phật trước khi nhập Niết-bàn đã xác 
quyết rằng, ngoài Thánh đạo tám ngành này 
thì không có các quả vị Sa-môn. Điều này có 
nghĩa là nếu tu tập nhân danh bất cứ pháp 
môn hay truyền thống nào mà thiếu vắng 
giới-định-tuệ, xa rời tám Thánh đạo thì không 
thể dự phần vào các Thánh quả. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 
 

Chúng tôi vừa đƣợc tin 
Nhà Văn NHẬT TIẾN  

Pháp danh MINH THÀNH,  
đã tạ thế ngày 14 tháng 9, 2020 

(nhằm 27 tháng 7 năm Canh Tý),  
tại thành phố Irvine, Nam California, 

hƣởng thọ 84 tuổi. 

Chúng tôi cũng đƣợc biết hiền thê của Nhà văn Nhật Tiến là nhà văn ĐỖ PHƢƠNG 
KHANH, đã từ trần tháng trƣớc, vào ngày 26 tháng 8 năm 2020 tại Westminster, California, 
hƣởng thọ 84 tuổi. 
Thành kính chia buồn cùng toàn thể gia quyến của nhị vị văn sĩ Bùi Nhật Tiến & Đỗ 
Phƣơng Khanh với đại tang này; đồng thời nhất tâm cầu nguyện chƣ hƣơng linh tiêu diêu 
miền lạc cảnh. 

Đồng thành kính phân ưu: 
 

Ban Biên Tập Nguyệt San Chánh Pháp cùng quý văn thi hữu: Bùi Ngọc Đường, Huỳnh Tấn 

Lê, Tâm Diệu, Đào Văn Bình, Trần Việt Long, Đoàn Ngọc Đa, Ngô Thế Vinh, Đỗ Hữu Tài, 

Phan Tấn Hải, Mặc Phương Tử, Nguyễn Ngọc Cảnh, Tâm Minh Ngô Tằng Giao, Hạnh Chi, 

Quảng Tánh Trần Cầm, Nguyễn Thanh Huy, Xuyên Trà, Lý Thừa Nghiệp, Vũ Tiến Lập, Tâm 

Lương Đào Mạnh Xuân, Kiều Mộng Hà, Diệu Đức – Kim Loan, Diệu Viên, Vương Thúy 

Nga, Huỳnh Kim Quang, Hoàng Mai Đạt, Nguyễn Thị Minh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, 

Nguyễn Tiến Quỳnh Giao, Trịnh Gia Mỹ, Chiêu Hoàng, Uyên Nguyên, Bạch Xuân Phẻ, Mãn 

Đình Hồng, Tiểu Lục Thần Phong, Mỹ Huyền, Phan Trung Kiên, Vĩnh Hảo. 
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CHỚM THU 
 

Sáng qua trong nắng hạ hồng 
Chợt rơi chiếc lá cho lòng xuyến xao 
Đêm ngày mỏi bước chiêm bao 
Chừng nghe luân lạc hư hao ít nhiều 
Chìm trong gió sớm mưa chiều 
Chút gì như vẻ cô liêu ảo mờ 
Chút gì rất mộng rất thơ 
Bâng khuâng lối gió thẫn thờ nẻo mây 
Nguyệt về! Bóng tỉnh hồn say 
Hoa thưa ấp khói cỏ dày ngậm sương 
Nỗi gì như nỗi đoạn trường 
Đàn ai gửi lại bên đường chớm thu 
Người đi bặt bóng mù u 
Chuông chiều thả xuống lời ru cuối ngày. 
 

(Sài Gòn 03/07/2020) 
 
 
 
 
 
 
 

NGẠI LÁ THU RƠI 
 

Lòng mãn hạ hay là thu vội đến 
Kiếp phù du mấy chốc đã tàn hao 
Đêm lặng lẽ đắm hồn theo ngọn nến 
Nay về đâu thu mộng thuở xa nào 
Giờ đâu hãy đưa nhau về thu cũ 
Có loài hoa biết nói thuở yêu người 
Chớ bắt anh ngắm hồng phai liễu rủ 
Buổi giao mùa xào xạc đến chơi vơi 
Anh ngất ngưởng bên hiên đời quạnh quẽ 
Đến đi gì cũng rát lắm thu ơi! 
Ngày nối tiếp dài dần thêm bóng xế 
Đã phong trần còn ngại lá thu rơi. 
 

(07/07/2020) 

LƢU LÃNG KHÁCH 

CÓ PHẢI VÌ THU 
 

Xuân hạ thắm một màu xanh bát ngát 
Cũng vì thu dần lá xác xơ cây 
Ta bỏ lửng hơn nửa đời phiêu bạt 
Vì thu không mà gọi kiếp đọa đày 
Hồn hoài cổ tìm trong thành quách cổ 
Những rêu mờ phế tích bóng gươm đao 
Khói lửa điêu linh vầng trăng cổ độ 
Có vì thu mà nhỏ lệ anh hào? 
Chiều viễn phố con chim trời lầm lỗi 
Cũng vì thu mà vỗ cánh thiên di 
Ta xuôi ngược trên đường đời vạn lối 
Vì thu không sao sớm cỗi xuân thì. 
 

(Sài Gòn thu 2020) 
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ài viết này sẽ khảo sát về Vô Tướng 
Tam Muội, một pháp môn ít được chú ý 
hiện nay. Lời Đức Phật và chư tổ 
truyền dạy sẽ được trình bày một cách 

thực dụng nơi đây, hy vọng làm cửa vào cho 
nhiều độc giả. Bài viết phần lớn sẽ dựa vào 
kinh luận, vì bản thân người viết không có 
thẩm quyền nào.  

Đức Phật đã dạy 
đường vào giải thoát có 
nhiều cửa, không phải 
chỉ một. Học nhân thời 
nay, đặc biệt là tại Tây 
Phương, không chú ý 
nhiều về Vô Tướng Tam 
Muội, nhưng đây lại là 
một cửa vào giải thoát 
phổ biến trong Thiền 
Tông Việt Nam, Trung 
Hoa, Nhật Bản, và Đại 
Hàn. Có thể tóm tắt 
pháp môn này là, 
―Không hề có một pháp 
nào để làm.‖ Bởi vì phải 
thấy ngay rằng không hề 
có một chỗ nào trong 
tâm để bấu víu. 

Kinh Trường A Hàm 
DA 12 nói về nhiều pháp 
dẫn tới Niết Bàn, bản 
dịch của Thầy Tuệ Sỹ và 
Thầy Đức Thắng, trích: 

―Thế nào là một 
pháp dẫn đến Niết-bàn? 
Thường tinh cần tu niệm 
xứ về thân. Đó là một 
pháp dẫn đến Niết-bàn. 
(...) 

―Thế nào là hai pháp dẫn đến Niết-bàn? 
Chỉ và quán.(...) 

―Thế nào là ba pháp dẫn đến Niết-bàn? 
Ba tam-muội: không tam-muội, vô tướng 
tam-muội, vô nguyện tam-muội.(...) 

―Thế nào là bốn pháp dẫn đến Niết-bàn? 
Bốn niệm xứ: thân niệm xứ, thọ niệm xứ, 
tâm niệm xứ, pháp niệm xứ.(...) 

―Thế nào là năm pháp dẫn đến Niết-bàn? 
Năm căn: tín căn, tinh tấn căn, niệm căn, 

định căn, tuệ căn.(...) 
―Thế nào là sáu pháp dẫn đến Niết-bàn? 

Sáu tư niệm: niệm Phật, niệm Pháp, niệm 
Tăng, niệm thí, niệm giới, niệm thiên.(...) 

―Thế nào là bảy pháp dẫn đến Niết-bàn? 
Bảy giác chi: niệm giác chi, trạch pháp giác 
chi, tinh tấn giác chi, khinh an giác chi, định 

giác chi, hỷ giác chi, xả 
giác chi.(...) 
―Thế nào là tám pháp 
dẫn đến Niết-bàn? Tám 
Hiền Thánh đạo: chánh 
kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ, chánh 
nghiệp, chánh mạng, 
chánh tinh tấn, chánh 
niệm, chánh định.(...) 
―Thế nào là chín pháp 
dẫn đến Niết-bàn? Chín 
thiện pháp: 1. hỷ, 2. ái, 
3. duyệt, 4. lạc, 5. định, 
6. thật tri, 7. trừ xả, 8. 
vô dục, 9. giải thoát.(...) 
―Thế nào là mười pháp 
dẫn đến Niết-bàn? Mười 
trực đạo: chánh kiến, 
chánh tư duy, chánh ngữ, 
chánh nghiệp, chánh 
mạng, chánh tinh tấn, 
chánh niệm, chánh định, 
chánh giải thoát, chánh 
trí...‖ (1) 
Pháp môn Vô Tướng Tam 
Muội như thế tương 
thông với Không Tam 
Muội và Vô Nguyện Tam 
Muội. 
 

Bởi vì vào cửa bằng vô tướng, cho nên 
có khi quý ngài tự ngờ vực dù là đã đạt được 
pháp định vô tướng, thấy tâm không dao 
động (xa lìa các đợt sóng vọt lên, chìm xuống 
trong tâm), có khi giải thoát (thấy tâm lúc đó 
lìa tham sân si) rồi mới an trụ (sau mới thấy 
định), và có khi theo chiều ngược lại. Kinh 
Phật kể về một vị tỳ kheo đạt được vô tướng 
tam muội, mới đi tìm ngài Anan (một trí nhớ 
kho tàng kinh điển, một thư viện sống) để 

VÔ TƢỚNG TAM MUỘI 
  

Nguyên Giác 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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hỏi, nhưng tới gần ngài Anan tới 6 năm mới 
mở miệng hỏi. Kinh không giải thích vì sao vị 
này chờ 6 năm mới hỏi. 

Kinh Tạp A Hàm SA 558, bản dịch của 
hai Thầy Tuệ Sỹ, Đức Thắng viết, trích: 

―Lúc bấy giờ, có một Tỳ-kheo kia đạt 
được vô tướng tâm tam-muội, nghĩ rằng: “Ta 
hãy đến chỗ Tôn giả A-nan, hỏi Tôn giả, nếu 
Tỳ-kheo đạt được vô tướng tâm tam-muội, 
không vọt lên, không chìm xuống, sau khi 
giải thoát rồi an trụ, sau khi an trụ rồi giải 
thoát; thưa Tôn giả A-nan, Thế Tôn dạy nó là 
quả gì, công đức gì? Nếu Tôn giả A-nan hỏi 
ta: ‗Tỳ-kheo, ông đã đạt vô tướng tâm tam-
muội này phải không? Đáp, tôi chưa từng 
có‘. Hỏi thật mà đáp khác đi. Ta sẽ theo sát 
Tôn giả A-nan, hoặc giả có người khác hỏi 
nghĩa này, nhờ đó mà ta được nghe.‖ 

Tỳ-kheo này đi theo Tôn giả A-nan suốt 
sáu năm, mà không có ai hỏi đến nghĩa này, 
nên mới tự hỏi Tôn giả A-nan: 

―Nếu Tỳ-kheo hỏi vô tướng tâm tam-
muội, không vọt lên, không chìm xuống, sau 
khi giải thoát rồi an trụ, sau khi an trụ rồi 
giải thoát, thì thưa Tôn giả A-nan, Thế Tôn 
dạy nó là quả gì, công đức gì?‖ 

Tôn giả A-nan hỏi Tỳ-kheo này: 
―Tỳ-kheo, ông đã đạt tam-muội này 

chưa?‖ 
Tỳ-kheo này im lặng. Tôn giả A-nan nói 

với Tỳ-kheo này rằng: 
―Nếu Tỳ-kheo đã đạt tâm vô tướng tâm 

tam-muội, không vọt lên, không chìm xuống, 
sau khi giải thoát rồi an trụ, sau khi an trụ 
rồi giải thoát, thì Thế Tôn nói đó là trí quả, 
trí công đức.‖ (2) 

  
Trong một kinh khác, Đức Phật nói rằng 

trong các pháp định, đệ nhất là Không Tam 
Muội, từ đây dẫn tới Vô Nguyện Tam Muội, 
và rồi tới Vô Tướng Tam Muội. Đức Phật giải 
thích rằng Không Tam Muội là không thấy có 
mình, không thấy có người, không thấy có 
thọ mệnh (tức là thấy pháp vô sinh diệt), và 
do vậy không tạo ra gốc rễ của hành (tức 
gốc rễ sinh tử luân hồi; chúng ta có thể nhắc 
rằng các việc làm không cố ý sẽ không nhất 
thiết thọ quả báo, vì tác ý chính là nghiệp). 

Kinh Tăng Nhất A Hàm EA 45.6 ghi lời 
Đức Phật dạy, qua bản dịch của hai Thầy Tuệ 
Sỹ, Đức Thắng, trích: 

―Lành thay, lành thay, như Xá-lợi-phất 
mới có thể an trú nơi Không tam-muội. Vì 
sao vậy? Trong các tam-muội, Không tam-
muội là tối thượng đệ nhất. Tỳ kheo an 
trú Không tam-muội không chấp trước ngã, 
nhân, thọ mạng, cũng không thấy có chúng 
sinh, cũng không thấy có bản mạt của các 
hành. Do không thấy có, nên không tạo gốc 
rễ của hành. Do không có hành nên không 
còn tái sinh đời sau. Do không còn tái sinh 

đời sau nên không còn thọ nhận quả báo khổ 
lạc. Xá-lợi-phất, nên biết, ngày xưa khi Ta 
chưa hành Đạo, ngồi dưới gốc thọ vương, suy 
nghĩ như vầy: Các loài chúng sinh này do 
không nắm bắt được pháp gì mà phải trôi lăn 
trong sinh tử, không được giải thoát? Khi ấy, 
Ta lại nghĩ, vì không có Không tam-muội nên 
phải trôi nổi sinh tử, không được giải thoát. 
Có Không tam-muội này, nhưng chúng sinh 
chưa đạt được, khiến chúng sinh khởi tưởng 
niệm đắm trước. Do khởi tưởng thế gian nên 
thọ nhận phần sinh tử. Nếu đạt được Không 
tam-muội này, không có gì là sở nguyện, do 
đó đạt được Vô nguyện tam-muội. Do đạt 
được Vô nguyện tam-muội, không mong cầu 
chết nơi này sinh về nơi kia; hoàn toàn không 
có tưởng niệm. Bấy giờ hành giả ấy lại đạt 
được và an trú trong Vô tướng tam-
muội.‖ (3) 

  
Câu hỏi nên nêu ra là: có cách nào để 

nhận ra tánh không trong các pháp? Đức 
Phật dạy rằng, nhận ra Pháp Duyên Khởi 
chính là tương ưng với Không. Tức là, vì cái 
này có, nên cái kia có. Cũng như tiếng đàn 
nghe được, có chẻ cây đàn ra làm trăm mảnh 
cũng không tìm được, vì nhiều duyên (người 
đàn, tài năng, học đàn nhiều năm, gỗ rừng 
cưa về làm đàn, dây đàn, người nghe…). 
Không đủ duyên, pháp không hiện lên. 

Kinh SA 293, bản dịch của hai Thầy Tuệ 
Sỹ, Đức Thắng viết: 

―Ta vì các Tỳ-kheo nói pháp tùy thuận 
duyên khởi xuất thế của bậc Hiền thánh 
tương ưng với Không. Nghĩa là cái này có 
nên cái kia có, cái này khởi nên cái kia 
khởi…‖ (4) 

Như thế, khi nhận ra tánh không (từ luật 
duyên khởi), chúng ta sẽ không xem bất cứ 
những gì trước mắt và bên tai như là có thực 
nữa. Tất cả các pháp đều không thực tướng, 
không chỗ nào để khởi tâm bấu víu (tức là, tự 
nhiên sẽ thấy không còn tư lường nghĩ ngợi 
gì, sau khi nhận ra tánh không). 

  
Kinh Tăng Nhất A Hàm EA 24.10, bản 
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dịch hai Thẩy Tuệ Sỹ, Đức Thắng ghi lời Đức 
Phật dạy cách quán để vào Không:  

―Có ba tam-muội này. Những gì là ba? 
Là Không tam-muội, Vô tướng tam-muội, Vô 
nguyện tam-muội. 

―Thế nào là Không tam-muội? Không là 
quán tất cả các pháp đều là không hư. Đó gọi 
là không tam-muội. 

―Thế nào là vô tướng tam-muội? Vô 
tướng là đối với tất cả các pháp tất cả đều 
không tưởng niệm gì, cũng không có gì được 
thấy. Đó gọi là vô tưởng tam-muội. 

―Thế nào là vô nguyện tam-muội? Vô 
nguyện là đối với tất cả các pháp cũng không 
mong cầu. Đó gọi là vô nguyện tam-muội. 

―Như vậy, này các Tỳ-kheo, ai không đạt 
được ba tam-muội này thì ở lâu nơi sinh tử, 
không thể tự giác ngộ.‖ (5) 

  
Tương tự, ngài Mục Kiền Liên giải thích 

về pháp định vô tướng, qua Kinh Tương Ưng 
SN 40.9, trích bản dịch của Thầy Minh Châu: 

―Vô tướng tâm định, Vô tướng tâm 
định” (animitto cete samādhi), như vậy được 
nói đến. Thế nào là Vô tướng tâm định? 

Và này chư Hiền, tôi suy nghĩ như sau: 
―Ở đây, Tỷ-kheo không tác ý tất cả tướng, 
chứng và trú Vô tướng tâm định‖. Ðây gọi là 
Vô tướng tâm định. 

Rồi này chư Hiền, tôi không tác ý tất cả 
tướng, chứng và an trú Vô tướng tâm định. 
Này chư Hiền, do tôi trú với an trú này, (tôi 
đạt được) thức tùy thuận tướng 
(nimittànusarivinnànam).‖ (6) 

  
Hễ đã nhận ra pháp duyên khởi, tức 

nhận ra tánh không trong cả nội xứ và ngoại 
xứ, tâm sẽ tự nhiên tịch lặng, nhìn thấy thân 
tâm mình y như xác chết đang đi, đang 
đứng, đang nằm, đang ngồi, đang nói, đang 
cười trong cõi huyễn hóa, và thấy được thực 
tướng chính là vô tướng.  

Kinh EA 40.8, bản dịch hai Thầy Tuệ Sỹ, 
Đức Thắng viết: 

―Hết thảy các hành đều rỗng lặng, cái 
sanh và cái diệt đều như huyễn hoá, không 
có chơn thật. Cho nên, Tỳ-kheo, hãy ở trong 
hơi thở ra vào tư duy về tưởng chết để thoát 
khỏi sanh, già, bệnh, chết, buồn rầu, khổ 
não.‖ (7) 

Thấy các hành rỗng lặng, thấy sanh diệt 
huyễn hóa, thấy duyên khởi không tánh, 
thấy các pháp đều không hư, thấy niệm 
tưởng tư lường tự nhiên vắng bặt (vì tâm đã 
không, và không còn gì để khởi tưởng lành 
dữ, đúng sai, ưa ghét…), tức là thấy tánh, 
còn gọi là thấy thực tướng vô tướng, còn gọi 
là thấy bản tâm, còn gọi là thấy pháp thân 
Phật. 

   
Chúng ta có thể lấy một thí dụ như sau 

để nói về bản tâm. Giả sử như trong một hý 
viện tại Hà Nội hay Sài Gòn, một buổi trình 
diễn nhạc dân tộc truyền thống, với tham dự 
của 500 quan khách từ nhiều quốc tịch (Việt, 
Pháp, Mỹ, Hoa, Nhật, Hàn…). Tất cả mọi 
người cùng nhìn thấy trên sân khấu có vài 
chục nhạc sĩ sử dụng đàn tranh, đàn đá, đàn 
bầu, sáo, vân vân… trong các bộ trang phục 
cổ truyền dân tộc Việt. Tất cả quan khách 
cùng nhìn thấy sân khấu rực rỡ như thế, và 
thấy như thế là qua tâm mỗi người, nhưng 
cái được thấy (hình ảnh, màu sắc…) tùy theo 
từng quan khách sai biệt nhau do duyên (tùy 
vị trí ghế ngồi, mắt bình thường hay mắt cận, 
viễn…). Không phải cái thấy là của riêng 
quan khách A hay B, dù cái được thấy hiển lộ 
dị biệt. Bởi vì cái thấy là do tâm, nhưng 
không ai chủ động được cái thấy, không ai tự 
bảo hình ảnh phải được thấy trễ một chút 
hay sớm một chút, vì không ai chủ động từng 
khoảnh khắc cái thấy trừ phi nhắm mắt. Tức 
là có cái được thấy, nhưng không có chủ thể 
cái thấy. Hễ lúc đó khởi niệm tư lường là lạc 
mất, là níu vào cái thấy của quá khứ, mất cái 
thấy hiện tiền. Cái thấy không phải riêng hay 
chung, không phải là của mình, và tương tự 
cũng không phải là của người nào. Nhưng lìa 
thân ngũ uẩn ra, không có hiển lộ từ cái 
thấy. 

Tương tự, với tai nghe. Tất cả quan 
khách cùng nghe người dẫn chương trình nói 
tiếng Việt, nhưng chỉ người biết tiếng Việt 
mới hiểu (tức là, có duyên sinh làm người 
Việt hoặc được học tiếng Việt). Tất cả mọi 
người cùng nghe say mê tiếng sáo, tiếng đàn 
vì không có lời, nhưng thẩm âm mỗi người 
khác nhau tùy kiến thức âm nhạc và sở thích. 
Người Nam có thể ưa nghe đờn ca tài tử hơn, 
người Bắc có thể ưa nghe các điệu quan họ 
hơn. Tất cả cùng nghe, nhưng không ai chủ 
động được cái nghe. Không ai tự bảo là có 
thể hoãn nghe hay tự dặn là nghe chậm hay 
nghe sớm hơn, vì không ai chủ động từng 
khoảnh khắc cái nghe trừ phi bước ra ngoài. 
Tức là có cái được nghe, nhưng không có chủ 
thể cái nghe. Hễ khởi niệm tư lường là lạc 
mất, là níu vào cái nghe của quá khứ, mất 
cái nghe hiện tiền. Cái nghe không phải riêng 
hay chung, không phải là của mình, và tương 
tự cũng không phải là của người nào. Nhưng 
lìa thân ngũ uẩn ra, không có hiển lộ từ cái 
nghe. 

Tượng tự, với cảm thọ của thân. Lúc đó 
có thể cảm nhận hơi gió lạnh hoặc ấm từ 
máy điều hòa không khí. Không ai bắt được 
thân mình cảm thọ nhiều hay ít hơn, nếu 
không mang theo áo ấm, vân vân. Tức là có 
cái được cảm thọ, nhưng không có chủ thể 
cái cảm thọ. Hễ khởi niệm tư lường là lạc 
mất, là níu vào cái cảm thọ của quá khứ, mất 
cái cảm thọ hiện tiền. Cái cảm thọ không 
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phải là của mình, và tương tự cũng không 
phải là của người nào. Nhưng lìa thân ngũ 
uẩn ra, không có hiển lộ từ cái cảm thọ. 

Như thế, bản tâm, hay là cái tánh thấy 
nghe hay biết, tuy do duyên hiển lộ khác 
nhau, nhưng không hề có cái gì gọi là ―tôi 
hay người‖ hay ―của tôi hay của người‖ trong 
đó, không hề gọi được là nhiều hay ít, không 
chỉ được là ở trong hay ngoài (thân tâm), 
không trước không sau, không hề có phân 
biệt ưa ghét hay lành dữ… Ngay ở bản tâm 
đó là lìa tham sân si, là 
gương tâm chiếu sáng (để 
thấy nghe hay biết). Thấy 
được tánh này sẽ thấy mình 
và người và các pháp không 
cách biệt (Huyền Quang: 
Hồn nhiên người với hoa vô 
biệt). Đó là lý do cổ đức nói 
rằng tâm này lìa sinh diệt, 
vì niệm là sinh diệt nhưng 
gương tâm không hề mất 
tánh sáng thấy nghe hay 
biết, và niệm (có sinh, có 
diệt) không phải là bản tâm. 
Cổ đức còn nói rằng tâm 
này bao trùm trời đất. Nhận 
ra bản tâm sẽ thấy không 
có gì để tu hết, vì không 
còn thấy có mình hay người 
nữa. 

  
Lục Tổ Huệ Năng trong 

Kinh Pháp Bảo Đàn, bản dịch của Thầy Duy 
Lực, giải thích về tâm này, trích: 

―Sao gọi là Ma Ha? Ma Ha là đại, tâm 
lượng quảng đại như hư không, chẳng có 
biên giới, cũng chẳng vuông tròn lớn nhỏ, 
cũng chẳng phải xanh vàng đỏ trắng, cũng 
chẳng trên dưới dài ngắn, cũng chẳng giận, 
chẳng vui, chẳng phải chẳng quấy, chẳng 
thiện chẳng ác, chẳng đầu chẳng đuôi. Các 
cõi Phật đều đồng như hư không, diệu tánh 
con người vốn không, chẳng có một pháp có 
thể đắc, tự tánh chơn không cũng như thế. 
Thiện tri thức, chớ nên nghe ta nói KHÔNG 
mà liền chấp KHÔNG. Trước nhất chớ chấp 
KHÔNG, nếu để tâm KHÔNG tĩnh tọa là lọt 
vào VÔ KÝ KHÔNG. Thiện tri thức, thế giới hư 
không bao hàm sắc tướng vạn vật, mặt trời 
mặt trăng, núi sông đất đai, cây cối, biển 
lớn, kẻ dữ người lành, pháp ác pháp thiện, 
thiên đàng địa ngục, tất cả đều ở trong hư 
không, TÁNH KHÔNG của con người cũng 
vậy. Thiện tri thức, tự tánh hay bao hàm 
muôn pháp là ĐẠI,muôn pháp đều ở trong tự 
tánh của con người. Nếu thấy điều dữ điều 
lành của người, tất cả đều chẳng lấy chẳng 
bỏ, chẳng chấp chẳng nhiễm, tâm như hư 
không gọi là ĐẠI, nên nói là MA HA. Thiện tri 
thức, kẻ mê miệng nói, người trí tâm hành. 

Lại có kẻ mê để tâm không mà tĩnh tọa, trăm 
điều chẳng nghĩ, tự xưng là đại, với bọn 
người này không thể nói gì được, vì họ bị rơi 
vào tà kiến. Thiện tri thức, tâm lượng quảng 
đại cùng khắp pháp giới, dùng thì liễu liễu rõ 
ràng, ứng dụng liền biết tất cả. Tất cả tức 
một, một tức tất cả, tới lui tự do, tâm thể vô 
ngại tức là BÁT NHÃ.‖ (8) 

  
Thiền sư Đạo Tuân Minh Chánh ở chùa 

Bích Động thuộc tỉnh Ninh Bình, thời vua 
Minh Mạng, trong sách Bát 
Nhã Trực Giải đã giải thích 
về tâm này như sau, qua 
bản dịch của Thầy Thích 
Nhật Quang, trích: 
―Nói Lớn thì không có cái gì 
hơn Tâm, nên nói Tâm bao 
trùm cả thái hư, lượng khắp 
các cội nước nhiều như số 
cát, dọc suốt ba đời, ngang 
giáp mười phương. Kinh 
Lăng Nghiêm nói: "Phải biết 
hư không sanh trong tâm 
ông giống như một đốm mây 
điểm trên bầu trời xanh, hà 
huống thế giới ở trong hư 
không ư!". Do đó, biết thế 
giới bao hàm cõi nước, hư 
không bao hàm thế giới, tâm 
bao hàm hư không, nên 
Rộng lớn là nói về thể lượng 
của tâm. Rộng lớn khắp giáp 

hàm dung như thế, nhưng tâm thể tuy lớn, 
thánh phàm bình đẳng mà lại có trong đục, 
mê ngộ, thuận trái khác nhau. Tại Thánh thì 
từ lâu đã lóng đục thành trong, bỏ mê về 
ngộ, bỏ trái về thuận, cho nên thường thanh 
tịnh giác ngộ. Quán tất cả các pháp sắc 
không muôn tượng, biết là sắc huyễn như 
hoa đốm trong hư không, chỉ do tâm tạo ra, 
vốn chẳng phải thật có, nên chẳng sanh tâm 
phân biệt phan duyên. Hễ được Như như 
chẳng động thì Diệu tánh chân như trong 
lặng, sáng ngời, sự thấy biết tròn sáng khắp 
cùng các cõi nước nhiều như cát bụi. Pháp 
giới nầy thuần là Diệu tánh chân như, không 
có một tướng nào, một vật gì chẳng phải là 
chân như. Kinh Kim Cang nói: "Chẳng chấp 
nơi tướng thì như như chẳng động". Còn kẻ 
phàm phu thì chấp tướng trái giác theo trần, 
mê mờ căn tánh chạy theo thức tình. Thức 
tánh hư vọng bị các tướng làm cho tối tăm 
liền có năm lớp hỗn trược. Quán tất cả pháp 
sắc không muôn tượng, chẳng biết là chỉ do 
tâm hiện ra, từ nhân duyên sanh, duyên 
sanh không có tự tánh, vốn chẳng phải thật 
có. Mê tâm vọng chấp là thật, khởi niệm 
phân biệt thiện ác, tốt xấu, có không, hay 
dở, tranh chấp, nhân ngã, buông thả tham 
sân si. Vừa khởi tâm động niệm bèn là chân 
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THÔNG ĐIỆP TỪ COVID-19 
 
Cô Vy (Covid 19) ơi! sao em tàn ác thế? 
Đã lấy đi tánh mạng biết bao người 
Khiến nhân thế mất đi nụ cười tươi 
Đành “giãn cách” với khóc sầu ly biệt 
 

Toàn thế giới hoang mang và thương tiếc 
Những người thân phải lần lượt ra đi 
Không thấy mặt vì phải bị cách ly 
Chết cô độc giã từ trong tức tối 
 

Hãy ngừng lại đừng gây thêm tội lỗi! 
Em đang truyền “thông điệp” đến nhân sinh? 
“Ở một chỗ” giữ màu xanh hòa bình 
Được như thế em không còn tác hại! 
 

Em vẫn muốn bình an và khương thái 
Mong loài người hãy bảo vệ thiên nhiên  
Sống giản đơn thân thiện biết tu hiền 
Đừng sát hại tạo thêm nhiều oan trái 
 

Thương yêu nhau chia sẻ điều lẽ phải 
Chứ đừng nên sống trụy lạc đa cầu 
Ngừng phân biệt hay hãm hại lẫn nhau 
Cùng bảo vệ môi trường xanh sạch đẹp 
 

Nhân loại hỡi! hãy sống theo khuôn phép 
Tham sân si quyết chừa bỏ quay đầu 
Đừng khai thác cạn kiệt biển, rừng sâu 
Để thỏa mãn cho nhu cầu hưởng thụ 
 

Chỉ có sống “ít muốn” và “biết đủ” 
Tránh xa nơi ồn náo lắm thị phi 
Mãi tin tưởng Phật Pháp bất tư nghì 
Hướng tâm linh sẽ giải trừ “đại dịch”  
 

Em không ác, toàn do người ham thích 
Tụ tập nhau thác loạn khích thi đua 
Thích hơn thua chứ không chịu thiệt thòi 
Ham loạn động phung phí nhiều sức khỏe 
 

Mong hiểu cho, đừng xem em là bé! 
Nhìn không ra nhưng cũng lắm tai ương 
Ai không tin sẽ theo luật vô thường 
Nằm mồ hoang không một người tiễn biệt! 
 

(Chùa Pháp Hoa – Nam Úc, 
những ngày đầu tháng 8/2020) 
 

 

THÍCH VIÊN THÀNH 

như chẳng giữ tự tánh, theo vào vô 
minh. Từ đây tối tăm vẩn đục, chỉ 
biết có niệm lự và gọi đó là tâm, 
nên vĩnh viễn trái nghịch tánh chân 
như vắng lặng chiếu soi, trong sạch 
rộng lớn. Tâm niệm lự thì ở đâu 
cũng thiên cuộc, thế nên nhỏ hẹp, 
tối tăm, vẩn đục, mà chẳng phải là 
tâm thể rộng lớn trong sạch nầy. 
Muốn thấy tâm thể rộng lớn trong 
sạch nầy, chỉ cần dứt tâm niệm lự 
phân biệt kia thì tâm sẽ vắng lặng 
mà thường chiếu, chiếu mà thường 
lặng.‖ (9) 

   
Như thế, nhận ra tâm này, sẽ 

thấy được tánh không trong vạn 
pháp, sẽ hiểu được diệu lý ―ngộ 
trước, tu sau‖ và khi thấy tất cả tâm 
không, tức là thấy được pháp môn 
không hề có cửa vào của Thiền 
Tông. Đó cũng là Vô Tướng Tam 
Muội.  

   
GHI CHÚ: 
(1) Kinh DA 12: https://

suttacentral.net/da12/vi/tue_sy  
(2) Kinh SA 558: https://

suttacentral.net/sa558/vi/tue_sy-
thang 

(3) Kinh EA 45.6: https://
suttacentral.net/ea45.6/vi/tue_sy-
thang 

(4) Kinh SA 293: https://
suttacentral.net/sa293/vi/tue_sy-
thang 

(5) Kinh EA 24.10: https://
suttacentral.net/ea24.10/vi/tue_sy-
thang 

(6) Kinh SN 40.9: https://
suttacentral.net/sn40.9/vi/
minh_chau 

(7) Kinh EA 40.8: https://
suttacentral.net/ea40.8/vi/tue_sy-
thang 

(8) Kinh Pháp Bảo Đàn: 
https://thuvienhoasen.org/
p16a682/pham-bat-nha-thu-hai  

(9) Bát Nhã Trực Giải: http://
thientongvietnam.net/kinhsach-
thike/dirs/batnhatrucgiai/
BatNhaTrucGiai.pdf 
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DẪN NHẬP 
Trong kinh có ghi lại lời cảnh giác của 

Đức Phật, Ngài đã từng nói rằng: “Phàm tất 
cả chúng sinh còn lên xuống trong ba cõi, lăn 
lộn trong sáu đường thì không một loài nào 
được hoàn toàn trong sạch, không một giống 
nào dứt hết tội lỗi sai lầm”. Lời nói của bậc 
toàn giác thật chính xác. Chúng sinh còn 
trầm luân trong ba cõi, sáu đường, là còn 
gây nhiều nghiệp xấu.  Cho nên, dù chúng ta 
là ai của những đời trước, kiếp trước? Kiếp 
này, tuy chung sống ở cõi Ta-Bà nhưng mỗi 
người ôm vào đời một biệt nghiệp riêng, do 
tội lỗi hay phước báo đã gây ra trong đời 
trước. Nhưng nói chung, dù ở trong bất cứ 
hoàn cảnh nào thì con người cũng đã từng bị 
vô minh che mờ lý trí xúi quẩy tạo ra muôn 
ngàn tội lỗi, và tội lỗi đó cứ chồng chất mãi 
theo thời gian.  

Sống trong cuộc đời, nhiều người vì 
tham lam, ích kỷ đã mải mê lặn ngụp trong 
sự tranh giành, chiếm đoạt mọi thứ về cho 
mình, đã không từ nan những hành động tội 
lỗi ác độc, đến một lúc nào đó quả ác trổ, 
phải chịu khổ sở. Nếu phạm pháp nặng nề thì 
khó tránh bị tù tội. Sống trong tù, có người 
ăn năn hối cãi, nhưng cũng có người xem 
chuyện ác là bình thường. Trong xã hội có 
không ít người như thế! Tuy nhiên cũng có 
nhiều người sớm tỉnh cơn mê. Họ cảm thấy 
ăn năn hối hận những việc làm gây khổ lụy 
cho người khác. Họ sớm quay về với đường 
ngay nẻo chánh kịp thời, nhưng tâm trí họ 
vẫn luôn bị dằn vặt, lương tâm họ luôn bị cắn 
rứt vì không quên được những tội lỗi họ đã 
gây ra. Trong nhà Phật có phương pháp giúp 
cho họ xóa bỏ những ám ảnh đó, giúp họ lấy 
lại sự quân bình an vui trong cuộc sống. Đó 
là “Pháp Tu Sám hối”.  
 

SÁM HỐI LÀ GÌ? 
“Sám” tiếng Phạn là Samma. Người 

Tàu dịch là “hối quá”. Trong Pháp Bảo Đàn 
Kinh nói: “Sám giả sám kỳ tiền khiên, Hối giả 
hối kỳ hậu quá” có nghĩa “ăn năn lỗi trước, 
chừa bỏ lỗi sau”.  Như vậy Sám hối đúng 
nghĩa theo Chánh pháp là biết xấu hổ, ăn 
năn, hối cải những lỗi lầm mình vừa mới 
phạm hay đã phạm trước đó, và tự nguyện 
từ giờ trở đi không tái phạm nữa.      

Thông thường sám hối có nghĩa là “xin 
lỗi”. Mình làm việc gì sai quấy, phiền lòng 
người khác, muốn được tha thứ thì mình xin 
lỗi. Xin lỗi là một hành vi đạo đức, được ông 
bà, cha mẹ trong gia đình hay thầy cô ở 
trường học dạy dỗ. Tuy nhiên, có nhiều người 
rất ngại ngùng khi phải thốt lên lời xin lỗi, bởi 
vì những người này chấp “cái tôi, cái ngã” rất 
lớn. Lúc nào cũng nghĩ hành động, lời nói của 
mình đúng, người khác sai. Hoặc vả, trong 
thâm tâm họ biết họ sai dữ lắm, nhưng nhất 
quyết không nhận lỗi. Ôm ấp tội lỗi như vậy, 
tháng này qua năm nọ chồng chất thêm 
nhiều tội lỗi khác, đến một lúc nào đó, từ 
một người hiền lương biến thành một kẻ gian 
ác không hay! 

Trong nghi thức quy y Tam bảo, trước 
khi lãnh thọ Quy Giới, các giới tử phải thực 
hành nghi thức “sám hối”. Tại sao phải sám 
hối? Bởi vì từ vô thỉ cho đến ngày nay, không 
ai là không tạo những điều tội lỗi gây nhiều 
phiền não, tổn thương cho mọi người. Vì thế, 
trước khi quy thọ giới để chánh thức trở 
thành đệ tử của Đức Phật, giới tử phải thành 
tâm sám hối, nguyện hứa từ nay trở đi tránh 
làm điều dữ, chỉ làm điều lành, nguyện gìn 
giữ ba nghiệp thân, lời và ý được trong sạch, 
biết tha thứ lỗi lầm của người khác v.v…  Sau 
đó mới lãnh thọ năm giới: không sát sanh, 
không trộm cướp, không tà dâm, không nói 
dối, không say mê rượu men, rượu nấu. 

Là Phật tử, chúng ta nên cẩn thận 
hành trì giới luật mà chúng ta đã phát 
nguyện thọ trì. Giữ được giới nào chúng ta đỡ 
phải phạm lỗi lầm của giới đó. Thật vậy, nếu 
không khéo giữ gìn, con người rất dễ dính 
vào mười điều ác gây khổ sở cho bản thân 
mình, cho thân nhân mình và những người 
chung quanh. Những lỗi lầm đó phát xuất từ 
thân, khẩu, ý như: 

- Ba tội lỗi gây ra từ thân là: Sát sanh, 
trộm cướp, hành dâm bất chính. 

- Bốn tội lỗi gây ra từ miệng lưỡi là: 
Nói dối, nói hai chiều, nói thêu dệt, nói lời 
hung ác.  

- Ba tội lỗi gây ra từ ý là : Tham, sân, 
si (tà kiến).  

Những lỗi lầm này chính là tội ác, lâu 
ngày biến thành nghiệp lực. Nghiệp đã gây ra 
thì nó sẽ theo dính với mình như hình với 

PHÁP TU SÁM HỐI 
 

Thích Nữ Hằng Như 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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bóng, rồi một ngày nào đó đủ duyên thì mình 
phải trả nghiệp chịu khổ! 
 

ÍCH LỢI CỦA VIỆC SÁM HỐI 
Người theo đạo Phật tin vào thuyết luân 

hồi, tin vào nhân quả nghiệp báo. Cho nên 
con người không chỉ chịu trách nhiệm về 
những tội lỗi của mình gây ra trong đời hiện 
tại, mà còn phải gánh vác thừa tự tội lỗi 
nghiệp chướng mà mình đã gây ra từ nhiều 
đời trong quá khứ theo quy luật nhân quả. 
Để chuyển hóa nghiệp lực, tiêu trừ tội lỗi 
trong quá khứ cũng như hiện tại, người Phật 
tử hiểu đạo đều mong muốn thực hiện “Pháp 
tu sám hối”. Sám hối mang lợi ích tích cực 
giúp con người chuyển đổi nhận thức, dựng 
lại lòng tự tin, chừa bỏ, không tái phạm 
những lỗi lầm xấu ác cũ. 

1. Sám hối có thể chuyển hóa nghiệp 
lực, tiêu trừ tội lỗi, tu hành đạt quả vị 
giải thoát an vui:  Lịch sử Phật Giáo có ghi 
nhiều sự kiện sám hối như việc vua A-Xà-Thế 
vốn mang tội ngũ nghịch, vì muốn soán ngôi 
hoàng đế, nên đã ra lệnh giết chết vua cha 
Tần-Bà-Sa-La thật tàn nhẫn. Thời gian sau 
đó, nhà vua sống trong ngày đêm đau khổ vì 
hối hận. Nghe lời khuyên của trung thần, vua 
A-Xà-Thế đã đến yết kiến Đức Phật và bày tỏ 
lòng sám hối về tội ác do mình gây ra. Với 
lòng đại từ đại bi, Đức Phật đã ân cần ban 
pháp nhủ và an ủi nhà vua rằng: “Trên thế 
gian có hai loại người có thể có hạnh phúc 
chân chính, một là người tu thiện pháp không 
tạo tội, hai là người tạo tội mà thành tâm 
sám hối”. Ngài cũng giảng thêm rằng:  “Trên 
đời này có ai là người không phạm tội? Biết 
lỗi thì sửa đổi, không tái phạm, đó là cách 
hành xử của người đứng đắn”. Tiếp theo Đức 
Phật khuyên vua hãy bỏ qua chuyện quá 
khứ, để chuộc lại lỗi lầm, từ nay nên lấy 
chánh pháp, lấy đức độ cai trị nhân dân, nên 
làm việc thiện lành, tránh xa việc ác thì tâm 
trí nhà vua sẽ được an ổn, hạnh phúc. 

Nghe Đức Phật giáo huấn như thế, vua A
-Xà-Thế cảm thấy hơi thở mình phút chốc 
được nhẹ nhàng như vừa trút bỏ được tảng 
đá đè nặng trên lồng ngực trong thời gian 
qua. Và ngay trong giây phút đó, thâm tâm 
nhà vua lóe lên một niềm hy vọng, một niềm 
tin tưởng mới. Vua xin quy y Tam Bảo, trở 
thành đệ tử của Phật. Và từ đó vua A-Xà-Thế 
vâng lời Phật dạy, luôn thực hiện nhiều việc 
công ích, phước thiện, nổi tiếng là một vị vua 
hộ pháp rất mạnh mẽ trong thời đó. 

2. Sám hối giúp ngừng ngay việc làm 
xấu ác trong hiện tại và ngăn chận 
những việc xấu ác phát sinh trong tương 
lai: Trong kinh Trung Bộ số 86 kể lại vào thời 
Phật, có một tên sát thủ nổi tiếng, biệt danh 
là Daku Angulimala (nghĩa là đeo xâu chuỗi 
bằng ngón tay người).  Angulimala còn có 

tên là Vô Não, chuyên chận bắt và giết người 
ở ven rừng để thu hoạch 1,000 ngón tay, 
dùng làm lễ vật dâng vị thầy hứa dạy thần 
thông cho ông ta. Khi đã giết được 99 người, 
thì không còn tìm thấy một ai lãng vãng ở 
ven rừng, nên hắn ta quay về nhà định giết 
mẹ ruột của mình. Ngay khi đó, Đức Phật 
quán chiếu thấy hắn ta có duyên với Ngài 
vào đời trước, nên Ngài xuất hiện với tâm từ 
muốn độ hắn ta buông đao thoát tội ngũ 
nghịch. Lúc gặp Phật, Angulimala chuyển ý 
nghĩ giết mẹ sang giết Phật để cắt lấy 10 
ngón tay của Ngài cho đủ số.  Câu chuyện kể 
rằng chỉ một chút thần thông “đi nhanh” 
khiến tên tướng cướp không đuỗi theo kịp. 
Và khi Ngài dừng lại, chỉ vài câu đối thoại hai 
bên, Đức Phật đã giúp cho Angulimala giựt 
mình tỉnh ngộ, tâm trí thiện lương bị vô minh 
che lấp bấy lâu, bỗng chốc bừng sáng. 
Angulimala xin được theo Phật, một lòng sám 
hối, từ bỏ ác nghiệp. 

Kinh Trung Bộ cho biết sau đó 
Angulimala trở thành một vị tỳ kheo tu hành 
tinh tấn, tôn giả nhẫn nhục chịu nhiều quả 
báo đau khổ. Sau cùng cũng đạt thánh quả A
-La-Hán. Nếu không gặp Phật và không được 
Ngài thu phục thì người kế tiếp bị Angulimala 
giết chính là mẹ của mình, và ông sẽ tiếp tục 
chìm đắm trong ác đạo, tiếp tục là mối họa 
kinh hoàng cho dân chúng thời đó. 

3. Phát triển tánh thành thật, hạnh 
thanh cao, hiện tiền được hạnh phúc an 
vui: Người gây tội lỗi dù lớn hay nhỏ, nếu có 
lương tâm chắc chắn phải trải qua những 
ngày tháng sống trong ray rứt lo âu. Nếu 
thành tâm sám hối, không làm việc ác nữa 
mà làm những điều thiện lành sẽ khiến cho 
tâm hồn được phần nào nhẹ nhàng an ổn. 
Tâm an ổn là điều kiện cần thiết cho những 
quyết định sáng suốt đưa tới thành công 
trong nghề nghiệp, mang niềm vui, hạnh 
phúc cho mình và cho gia đình. Tâm an ổn, 
không lo âu, không phiền não, cũng chính là 
mục tiêu của việc tu tập trên con đường tâm 
linh đưa tới giải thoát giác ngộ. Vì thế “Pháp 
tu sám hối” rất quan trọng và cần thiết cho 
tất cả mọi người. 
 

    SÁM HỐI TRONG ĐẠO PHẬT 
Kinh Pháp Cú, phẩm Song Yếu mở đầu 

Phật dạy : “Trong các pháp, tâm dẫn đầu, 
tâm làm chủ, tâm tạo tác. Nếu nói hoặc làm 
với tâm ô nhiễm. Sự khổ sẽ theo nghiệp kéo 
đến như bánh xe lăn theo chân con vật kéo”. 
Đoạn cuối phẩm này, Phật dạy: “Tuy tụng ít 
kinh mà thường y giáo hành trì, hiểu biết 
chân chánh, từ bỏ tham sân si, tâm hiền 
lành, thanh tịnh, giải thoát, xa bỏ thế dục, 
thì dù ở cõi này hay cõi khác, người kia vẫn 
hưởng phần lợi ích của sa-môn”.  Như vậy, 
pháp lành hay dữ, tốt hay xấu, hiền lương 
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hay độc ác đều khởi phát từ tâm. Điều này có 
nghĩa tội lỗi là kết quả do tâm của con người 
tác ý tạo ra, nên muốn sám hối thì phải từ 
tâm mà sám hối. 

Trong kinh điển cũng có nhắc tới câu 
“Tâm sinh muôn pháp” nghĩa là từ nơi tâm 
mà phát sinh ra muôn pháp lành và muôn 
pháp ác. Nếu tâm không biết xấu hổ thì con 
người dễ dàng có hành động ngông cuồng, 
buông lời ác độc gây tổn hại cho mình và tổn 
thương người khác. Người biết tàm quý hay 
sám hối là người biết khắc phục lỗi lầm, là 
người khiêm cung. Người khiêm cung thường 
hay “phản quan tự kỷ” tức tự phản ảnh, tự 
kiểm soát thân tâm và tự chỉnh đốn thay đổi 
mình cho tốt hơn. Như thế mới thăng tiến 
trên con đường đạo hạnh. 

Sám hối trong đạo Phật không phải là lời 
xin lỗi suông để xóa đi sự ray rứt trong lòng. 
Sám hối cũng không phải là hành động mua 
chuộc dâng cúng, lễ lạy hành xác tạ tội, rồi 
sau đó tánh nào tật nấy, mà sám hối đây là 
một pháp môn tu tập. Cách sám hối chân 
chánh là con đường tu tập Tứ Diệu Đế để biết 
hiện tượng thế gian là vô thường, duyên 
sanh, vô ngã v.v…  Hiểu biết rõ ràng pháp 
Phật, hành giả mới tin sâu vào Phật pháp, tin 
sâu vào nhân quả không dám làm các điều 
ác, chỉ làm các việc lành (chư ác mạc tác, 
chúng thiện phụng hành). Nhờ đó, những 
việc xấu ác xưa cũ sẽ sớm được tiêu trừ.   

Có người hỏi sám hối xóa được hết tội 
nghiệp hay không? Để trả lời thắc mắc này, 
trong kinh có nêu ẩn dụ: Một nắm muối 
chúng ta không thể ăn được vì quá mặn, 
nhưng nếu chúng ta cho nắm muối đó vào 
một lít nước, khi nếm sẽ thấy hơi mằn mặn, 
nhưng nếu pha muối vào một nồi hay thùng 
nước lớn, khi uống nước ấy, chúng ta sẽ cảm 
thấy bình thường.  

Cũng vậy, khi chúng ta phạm lỗi lầm. Lỗi 
lầm này xem như là nắm muối. Chúng ta 
nhận lỗi, biết sám hối và không tái phạm, 
ngược lại mỗi ngày chúng ta tu tập tạo nhiều 
công đức. Công đức được xem như nồi nước 
lớn. Công đức ngày càng gia tăng, sẽ từ từ 
xóa hẵn tội lỗi. Tóm lại, nếu như người phạm 
lỗi gặp thắng duyên sám hối, từ bỏ được gốc 
rễ tham, sân, si thì mãi mãi không còn khổ 
đau, các nghiệp xấu cũng tan biến không còn 
trở lại nữa. 
 

 HÌNH THỨC SÁM HỐI (*) 
Trong đạo Phật có nhiều hình thức sám 

hối, nhưng có bốn pháp sám hối thông dụng. 
Ba pháp thuộc về Sự. Một pháp thuộc về Lý. 

A. Về Sự: Tức là về hình thức bề ngoài 
như lễ lạy, tụng kinh, sám hối. Lạy Phật ở 
đây là để tưởng nhớ đến công hạnh của chư 
Phật mà học hỏi noi theo. Là người hiểu đạo, 
chúng ta cần nhớ là chư Phật hay chư Bồ Tát 

không xóa được tội lỗi do chúng ta gây tạo, 
mà phải do chúng ta tu tập mới chuyển đổi 
được nghiệp xấu của tự thân chúng ta mà 
thôi. 

Về Sự có các pháp như sau: 
1) Tác pháp sám hối:  Khi có lỗi lầm 

phải lập đàn tràng, thỉnh các vị Cao tăng 
thanh tịnh đến chứng minh nên gọi là tác 
pháp.  Khi vào giới tràng, phải thành thực 
trình bày những tội lỗi mình đã gây ra. Điều 
quan trọng là người sám hối phải thành tâm 
hối lỗi một cách khẩn thiết, nguyện không tái 
phạm.  Một lòng tha thiết sám hối, khi “giới 
thể” được thanh tịnh thì hết tội. 

2) Lạy Hồng danh sám hối:   Đây là 
pháp tu sám hối bằng cách trì niệm danh 
hiệu Phật với tâm thành kính nghĩ đến oai 
đức không thể nghĩ bàn và những công hạnh 
toàn mỹ vì lợi lạc, hạnh phúc chúng sanh của 
các Ngài, và nguyện theo gương các Ngài mà 
tu tập để chuyển đổi tâm xấu ác của mình. 
Tổng cộng gồm 108 lạy, ám chỉ 108 phiền 
não. Lễ lạy hồng danh chư Phật có công đức 
không thể nghĩ bàn, nên Ngài Bất Động pháp 
sư đã soạn thành nghi thức sám hối, hiện 
nay đa số các chùa đều thực hành pháp sám 
hối này. Nghi thức lạy hồng danh Phật sám 
hối, nếu ai chí thành kính lễ, thì sẽ diệt trừ 
được những phiền não và tội lỗi đã gây ra 
trong hiện tại cũng như nhiều đời quá khứ. 

3) Thủ tướng sám hối:  Là một pháp 
môn sám hối thuộc về quán tưởng, dành cho 
những người tu hành có trình độ cao, hoặc ở 
những nơi không có Tăng, hoặc có Tăng 
nhưng không thanh tịnh. Muốn tu pháp này 
hành giả phải đến trước tượng Phật hay Bồ-
tát thành tâm lễ bái, cung kính tác bạch 
những tội lỗi đã phạm và nguyện ăn năn, hối 
lỗi, chừa bỏ. Tiếp tục sám hối như thế cho 
đến khi nào thấy được hảo tướng như: Hào 
quang, Phật hay Bồ Tất đến xoa đầu thì mới 
thôi. 

4) Vô sanh sám hối: Pháp này thuộc 
về Lý sám hối, rất cao và khó. Người thực 
hành phải có Nhận thức về Chân Như, Tánh 
Không, Tánh Huyễn của vạn pháp. Nhận ra 
Vô thường, duyên sinh vô ngã v.v…  Vì pháp 
này đi vào Chân đế, phải bậc thượng căn mới 
có thể thực hành. “Vô sanh sám hối” gồm hai 
pháp: 

a) Quán tâm vô sinh: “Kinh Kim 
Cang” dạy rằng: “Tâm hiện tại, quá khứ, vị 
lai  bất khả đắc” tức là cả ba tâm này đều 
không có, (chỉ có hiện tại bây giờ và ở đây là 
Tánh giác, là Chân tâm).  Quán tâm ba thời 
tức vọng tâm (vọng niệm) không có mặt thì 
tội lỗi cũng vắng mặt. 

Kinh “Nhất Dạ Hiền Giả” cũng không 
chấp nhận tâm ba thời, an trú trong Tánh 
giác tức Chân tâm là tâm vô sinh vô diệt. 
“Quá khứ không truy tìm/ Tương lai không 
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ước vọng/Quá khứ đã đoạn tận/ Tương lai lại 
chưa đến/ Chỉ có pháp hiện tại/Tuệ quán 
chính là đây/ Không động không rung 
chuyển….….” . An trú trong chỗ không động 
không rung chuyển là an trú trong Tánh 
Giác. Trong Tánh Giác không có niệm tốt hay 
xấu thì làm gì có tội lỗi. 

Cũng vậy, tu tập theo Đạo đế (Bát 
Chánh Đạo), an trú trong Chánh định thì 
vọng tâm biến mất. Vọng tâm bị diệt rồi thì 
tội lỗi cũng tiêu luôn.  

Tóm lại,  đúng  như lời Phật dạy trong 
kinh: “Tội từ nơi tâm sanh, mà cũng từ nơi 
tâm diệt. Nếu tâm này không sanh, thì tội 
cũng không còn, thế mới thật là chân sám 
hối”. 

2) Quán pháp vô sinh: Quán vạn 
pháp, nhận ra trạng thái Như, Như Vậy hay 
Chân Như là cái “thực tại tuyệt đối” là cái 
“chân thật như vậy”, là cái “thật tướng phi 
tướng” của vạn pháp (tâm con người cũng là 
một pháp). Tâm Như hay Chân Như không 
hình dáng, không thuộc tính, không màu sắc, 
không có đường nét gì để nhận ra bằng mắt 
thường, hay bằng trí năng suy luận, hoặc 
bằng tư duy biện luận, hoặc bằng ý thức 
phân biệt đúng sai, phải quấy. Nó ngoài 
phạm vi luận lý (attakavàsara) theo cách 
nhìn trong thế gian.  

Thực ra, khi nói đến hai tiếng “Chân 
Như”, nó không còn là “Chân Như” nữa, bởi 
lý do đơn giản là vạn pháp từ khởi thủy đã 
“không có tên gọi”, nó là nó, tạm gọi là “như 
vậy”  là “như”.  Trong nó không có chứa một 
nội dung gì. Chỗ đó hoàn toàn bất động, 
trống rỗng, không lời, nên không có gì để thể 
phô bày. Cho nên tội lỗi, bất quá cũng chỉ là 
ý nghĩ, hành động hay lời nói xấu xa…  là 
một loại vọng tướng, giả tướng không thanh 
tịnh thì làm gì có mặt trong Tâm Như bất 
động? Trong “Kinh Quán Phổ Hiền” cũng xác 
nhận: “Muốn sám hối, phải quán thật tướng 
của các pháp, thì tội mới hoàn toàn tiêu 
diệt”. 
           

KẾT LUẬN 
Trong các cách sám hối cả về Sự lẫn Lý, 

tùy theo căn cơ và hoàn cảnh, hành giả tự 
chọn để áp dụng, đừng xem thường những 
lỗi lầm nhỏ, nghĩ rằng không ai biết, nên bỏ 
mặc không quan tâm. Chúng ta đừng quên 
có thể người ngoài không hay, không biết, 
nhưng chúng ta biết, tâm chúng ta đã ghi 
nhận tất cả những lỗi lầm đó vào trong ký ức 
rồi, khó mà tẩy xóa. Có thể chúng ta cố ý 
chôn vùi giấu nhẹm đi, nhưng nhân quả thì 
rất công bằng, mình gieo nhân nào sẽ gặt 
quả nấy. Chúng ta cũng đừng quên dù tội lỗi 
mình gây ra rất nhỏ, nhỏ như hạt bụi, hạt 
cát, nhưng lâu ngày những hạt bụi, hạt cát 
ấy tụ lại thành một đồi cát to cao. Giống như 
nước nhỏ từng giọt lâu ngày cũng soi mòn 
tảng đá hoặc nước rỉ từng giọt lâu ngày cũng 
đầy lu. Cho nên chúng ta  phải “xử lý” ngay 
từ ban đầu lúc mới phạm tội bằng cách tu 
ngay “Pháp sám hối”.   

Thật ra, chúng ta ai cũng biết trong cuộc 
sống hằng ngày, đôi khi chỉ một cử chỉ, một 
lời nói ra không khéo là đã tạo nghiệp xấu 
rồi. Vì thế, chúng ta thật khó mà đòi hỏi mọi 
người và ngay bản thân chúng ta không 
phạm lỗi. Có điều đã phạm lỗi thì phải biết 
tàm quý, hổ thẹn, ăn năn, thành tâm sám 
hối và nguyện chừa bỏ không tái phạm lần 
thứ hai. Làm được như thế, thì con đường tu 
của chúng ta mỗi ngày một tiến bộ thêm một 
chút.  

Phạm lỗi mà biết sám hối, thì từ con 
người phàm phu chúng ta sẽ từ từ vươn lên 
thành bậc hiền thánh. Nếu không biết sám 
hối, cứ sống cuộc đời buông lung, buông thả, 
kết quả chúng ta cứ phải lặn ngụp đời đời, 
kiếp kiếp trong ba cõi sáu đường, bởi vì có 
pháp Phật đưa ra mà chúng ta không chịu 
bám lấy để tự cứu mình thì không ai cứu 
mình cả!  

Tóm lại, “Pháp Tu Sám Hối” trong đạo 
Phật không phải là nghi thức rửa tội để được 
sạch tội, mà sám hối mang đủ hai yếu tố 
“nhận lỗi và sửa lỗi”. Nhờ có sửa lỗi nên 
tội trước được giải trừ, tội sau mới không 
sinh khởi. Ngoài sám hối, chúng ta cần phát 
tâm thực hiện các hạnh tu khác như: Bố thí, 
nhẫn nhục, trì giới, phát huy lòng “từ-bi-hỷ-
xả”.v.v…  để tánh tốt luôn phát triển và tánh 
xấu không có cơ hội nẩy mầm. Nếu kết hợp 
được như vậy thì “Pháp tu sám hối” sẽ đạt 
hiệu quả cao, và tạo được công đức vô lượng. 
  

Nam Mô Cầu Sám Hối Bồ Tát Ma Ha Tát… 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Chân Tâm thiền đường / July 17-2020) 
_____________ 

 
Tài liệu:  (*) Phật Học Phổ Thông: Cách 
Sám Hối, Cố HT. Thích Thiện Hoa. 
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PHẬT HỌC ĐƢỜNG NAM VIỆT 
Phật học đường Phật Quang được khai 

giảng trở lại từ 1946 tại quận Trà Ôn tỉnh Trà 
Vinh do thiền sư Thiện Hoa chủ trì. Phật học 
đường này ngoài những lớp 
cho tăng sinh còn mở những 
lớp cho ni sinh. Cư sĩ Trương 
Hoằng Lâu ở quận Cầu Kè là 
một trong những người hoạt 
động nhất để ủng hộ tài 
chính cho Phật học đường 
này. Cũng năm đó Phật học 
đường Liên Hải ở Chợ Lớn 
cũng được khai giảng, do các 
thiền sư Trí Tịnh và Quảng 
Minh chủ giảng. Sau đó ít 
tháng, một Phật học đường 
khác tên là Mai Sơn được 
thiền sư Huyền Dung khai 
giảng, và ít lâu sau, được dời 
về chùa Sùng Đức ở Chợ Lớn. 
Như chúng ta đã biết, các 
Phật học đường nói trên sau 
này được thống nhất lại với 
Phật học đường Ứng Quang 
tại Sài Gòn để trở thành Phật 
học Đường Nam Việt. Chùa 
Ứng Quang mà sau này danh 
xưng đổi lại thành Ấn Quang 
là do thiền sư Trí Hữu sáng 
lập.  

Thiền sư Trí Hữu quê tại 
xã Hòa Vang, quận Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Trong thời gian du hóa tại miền Nam 
ông từng cư trú tại chùa Hưng Long và chùa 
Hưng Đạo, cả hai đều do thiền sư Bảo Đảnh 
trú trì. Sau mùa an cư năm 1949 tại chùa 
Hưng Đạo ở Vườn Bà Lớn, ông tới dựng tích 
trượng ở một khoảnh đất trống trên đường 
Lorgéril thuộc khu Vườn Lài, và lập một am 

tranh lấy tên là Trí Tuệ Am. Sau khi làm được 
một chính điện và một tăng xá, tất cả đều 
bằng tranh và tre, ông gọi am là chùa Ứng 
Quang, và mở tại đây một lớp giảng kinh cho 

tăng sinh cho tăng sinh trẻ 
tuổi tại các chùa lân cận. 
Chùa Ứng Quang trở thành 
một Phật học đường nhỏ. Với 
sự cộng tác của các thiền sư 
Nhật Liên và Thiện Hòa. Phật 
học đường Ứng Quang xây 
dựng thêm nhiều lớp học và 
tăng xá. Các thiền sư Trí 
Hữu, Nhật Liên và Thiện Hòa 
bắt đầu bắt đầu liên lạc với 
các Phật học đường Liên Hải 
và Sùng Đức. Sau nhiều buổi 
họp mặt tại các chùa Sùng 
Đức và Ứng Quang, những 
người lãnh đạo ba Phật học 
đường đồng ý thống nhất các 
cơ sở lại và thành lập Phật 
học đường Nam Việt, đặt tại 
chùa Ứng Quang. Thiền sư 
Nhật Liên có thể được gọi là 
nhân vật quan trọng nhất 
trong công tác vận động 
thống nhất các Phật học 
đường tại Nam Việt. Chính 
ông đã đề nghị đổi danh xưng 
Ứng Quang thành Ấn Quang. 
Ông lại là người vận động 

thành lập Giáo Hội Tăng Già Nam Việt và đã 
đảm phụ trách vụ tổng thư ký của Giáo Hội 
này trong những niên khóa đầu. 

Phật học đường Nam Việt thành lập 
1950; công cuộc xây dựng cơ sở bằng vật 
liệu nặng được tiến hành rất mau chóng. 
Phật điện, giảng đường và tăng xá được xây 
dựng ngay trong khi các lớp học đang được 

CHÙA ẤN QUANG VÀ 

CHÙA XÁ LỢI Ở NAM VIỆT 
   

(Chương XXXII, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

Hòa thƣợng Thích Trí Hữu 
(1912—1975) 
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diễn tiến. Trong vòng chưa đầy hai năm, Phật 
học đường Nam Việt đã trở thành trung tâm 
Phật giáo có uy tín nhất ở miền Nam. Chùa 
Ấn Quang bắt đầu đi vào lịch sử. 

Năm 1953, Phật học đường Phật Quang 
ở Trà Ôn gia nhập Phật học đường Nam Việt, 
và thiền sư Thiện Hoa được mời về chùa Ấn 
Quang. Học tăng từ Phật Quang cũng ghi tên 
vào Phật học đường Nam Việt. 

  
GIÁO HỘI TĂNG GIÀ NAM VIỆT 
Chùa Ấn Quang còn là trụ sở của Giáo 

Hội Tăng Già Nam Việt, thành lập 1951, với 
thiền sư Đạt Từ ở chức vụ trị sự trưởng và 
thiền sư Nhật Liên ở chức vụ tổng thư ký. 
Thiền sư Đạt Thanh chùa Giác Ngộ được cung 
thỉnh làm Pháp chủ. 

Năm 1953, cơ sở của Giáo Hội Tăng Già 
Nam Việt đã được xây dựng đầy đủ ở các tỉnh 
Nam Việt, và đại hội giáo hội triệu tập ngày 
8.3.1953 đã suy tôn thiền sư Huệ Quang làm 
pháp chủ của Giáo Hội, công cử thiền sư 
Thiện Hòa làm trị sự trưởng. Từ đó Giáo Hội 
Tăng Già Nam Việt trở thành một tập đoàn 
Phật Giáo rất trang nghiêm và có uy thế. 

Vị pháp chủ kế tiếp thiền sư Huệ Quang 
là thiền sư Khánh Anh, suy tôn ngày 
31.7.1956 tại chùa Huê Lâm Chợ Lớn, và trụ 
sở đặt tại chùa Từ Nghiêm ở đường Bà Hạt 
Sài Gòn. Ni Bộ đã khai giảng hai Phật học 
đường cho ni sinh, một ở chùa Từ Nghiêm và 
một ở chùa Dược Sư. Hai vị ni sư Diệu Tánh 
(chùa Huê Lâm) và Diệu Ninh (chùa Vĩnh 
Bửu) có mặt trong số những ni sư hoạt động 
nhất của Ni Bộ. 

Thấy cơ sở Ấn Quang đã được các pháp 
hữu của mình đảm nhiệm một cách xuất sắc, 
thiền sư Trí Hữu hoan hỉ trở về Quảng Nam. 
Ông đảm nhiệm chức vụ trú trì chùa Linh Ứng 
ở Non Nước, đồng thời nhận làm giám đốc 
cho Phật học viện Phổ Đà tại Đà Nẵng. Sau 
khi Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
được thành lập, ông đã từng giữ chức vụ 
Chánh Đại Diện Miền Liễu Quán cho Giáo Hội. 
Thỉnh thoảng ông lại vào thăm các pháp hữu 

của mình tại Ấn Quang. Ông mất ngày 
30.1.1976 tại chùa Ấn Quang, ngôi chùa lịch 
sử mà ông đã khai sơn hai mươi lăm năm về 
trước. 

Chùa Ấn Quang, mà sau này trở thành 
trụ sở Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, là một ngôi chùa còn trẻ tuổi, nhưng 
đã sớm trở thành một tổ đình. Cư sĩ Trương 
Đình Ý, giáo sư trường Mỹ Nghệ Thực Hành ở 
Gia Định là người đã có công chăm sóc về 
phương diện kiến trúc, điêu khắc và trang trí 
của chùa. Tượng Phật và những bức chạm 
nổi trong chính điện đều là những công trình 
sáng tác của ông. 

  
THIỀN SƢ THIỆN HÕA 
Nếu thiền sư Trí Hữu là người khai sơn 

chùa Ấn Quang thì thiền sư Thiện Hòa là 
người đã duy trì và phát triển chùa này thành 
một ngôi tùng lâm rộng lớn. Thiền sư Thiện 
Hòa tuy là tuổi tác tương đương với pháp hữu 
của mình là thiền sư Trí Hữu, có thể được 
xem như là đệ nhị tổ của chùa Ấn Quang. 
Ông là một trong những bậc cao tăng được 
mến chuộng nhất trong thời đại. Ông được 
nhìn nhận như một cây đại thụ che chở cho 
nhiều thế hệ tăng sĩ kế tiếp đã di qua Phật 
học đường Nam Việt. Chức vụ giám đốc Phật 
học đường Nam Việt và trị sự trưởng Giáo Hội 
Tăng Già Nam Việt đã được ông đảm nhiệm 
một cách vững chãi và bền bỉ 

Thiền sư Thiện Hòa tục danh là Hứa 
Khắc Lợi, sinh năm 1907 tại làng Tân Nhựt, 
tỉnh Chợ Lớn. Ông có chí nguyện xuất gia từ 
hồi nhỏ tuổi nhưng mãi đến năm 28 tuổi ông 
mới được đi xuất gia, theo học với thiền sư 
Bửu Sơn ở chùa Long Triều. Xuất gia xong 
ông liền được gửi đến Phật học đường Lưỡng 
Xuyên. Năm 1936 ông được gửi ra Huế học 
trường An Nam Phật Học tại chùa Tây Thiên. 
Năm 1938 khi thiền sư Phước Huệ trở về 
Bình Định, ông theo thiền sư vào Phật học 
đường Long Khánh để tiếp tục học Phật. Năm 
1939 ông trở ra Phật học đường Báo Quốc ở 
Huế. Năm 1945 ông ra Hà Nội thọ giới tỳ 
kheo tại chùa Bút Tháp, theo học luật với 
thiền sư Tuệ Tạng ở chùa Cồn Nam Định và 
với thiền sư Tế Xuyên tại Hà Nam. Năm 
1949, ông về chùa Quán Sứ tham dự vào 
Phật sự theo lời mời của thiền sư Tố Liên. 
Tháng Năm 1950 ông trở về Sài Gòn, lưu trú 
tại Phật học đường Sùng Đức. Khi Phật học 
đường Nam Việt được thành lập 1951, ông 
được mời làm Giám Đốc. Từ năm 1951 đến 
năm 1974 ông đã từ từ biến ngôi chùa lá Ấn 
Quang thành một phạm vũ trang nghiêm vào 
bậc nhất Sài Gòn. Năm 1953 ông được bầu 
làm trị sự trưởng. Năm 1967, ông được bầu 
làm Tổng vụ trưỏng Tổng vụ Tài chính và 
Kiến thiết của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất. Năm 1973, ông được giáo chỉ 
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của Tăng Thống đề cử làm 
phó tăng thống. Ông mất 
ngày 7.2.1978 tại chùa Ấn 
Quang. 

Thiền sư Thiện Hòa là 
một người có đức tính từ hòa 
và kiên nhẫn vào bậc nhất. 
Giữa các pháp hữu ở Ấn 
Quang, ông là một dòng suối 
mát, một nguồn an ủi. Ông ít 
khi đăng đàn thuyết pháp. 
Sáng tác của ông nằm trong 
phạm vi luật tạng, quan 
trọng nhất là tác phẩm Giới 
Đàn Tăng. Ông kiên nhẫn chủ 
tọa tất cả các buổi họp của 
Giáo Hội Tăng Già Nam Việt 
và của Phật học đường Nam 
Việt, nói rất ít nhưng hóa giải 
được nhiều. Ông để mắt vào 
mọi chi tiết liên quan đến 
Phật điện, tăng xá, giảng 
đường và sự sống còn của đại 
chúng. Ông đã xây dựng cho 
Phật học đường một nhà in gọi là Ấn Quán 
Sen Vàng, nằm phía sau chùa. Trong những 
lớp tu nghiệp cho các vị trú trì do Giáo Hội 
Tăng Già Nam Việt tổ chức, ông thường đảm 
nhận trách vụ giảng dạy về luật tạng. Năm 
1974 ông đã làm đàn đầu hòa thượng cho đại 
giới đàn Long Xuyên. 

Hình ảnh đẹp nhất của ông là hình ảnh 
ông đứng nói chuyện với một học tăng ở sân 
trường. Dáng điệu của ông hiền từ, ngôn ngữ 
hòa ái. Mối khi cần đi đâu, ông ưa dùng xích 
lô hơn xe hơi. Ông vỗ nhẹ vai, từ tốn nói 
chuyện với người đạp xích lô một hồi rồi mới 
dịu dàng bước lên xe, tay ôm cặp. Người xích 
lô có cảm tưởng chở trên xe một người thân 
chứ không phải một người khách. 

Sau ngày các thiền sư Quảng Minh, 
Huyền Dung, Nhật Liên và Quảng Liên xuất 
ngoại, bên cạnh thiền sư Thiện Hòa chỉ còn lại 
có các thiền sư Thiện Hoa và Nhất Hạnh trực 
tiếp trông coi Phật học đường Nam Việt. 
Thiền sư Thiện Hoa đảm nhận trách vụ 
Trưởng Ban Hoàng Pháp vừa của Giáo Hội 
Tăng Già Nam Việt vừa của hội Phật Học Nam 
Việt từ năm 1953. Trong trách vụ này, ông 
vừa đào tạo cán bộ vừa phân phối giảng sư đi 
các tỉnh. Những giảng sư xuất sắc của miền 
Nam từ năm 1956 trở đi như thiền sư Huyền 
Vi, Thanh Từ, Tắc Phước, Từ Thông, Thiền 
Định, Quảng Long, Chánh Tiến, Liễu Minh 
v.v… đều được ông huấn luyện và nâng đỡ 
trong những năm đầu. Từ năm 1957 trở đi, 
ông mở nhiều lớp huấn luyện cán bộ tu 
nghiệp hoằng pháp gọi là những khóa ―Như 
Lai Sứ Giả‖ tại các chùa Pháp Hội và Dược Sư. 
Những giảng sư tốt nghiệp các khóa ở Pháp 
Hội lên tới 52 vị, trong số đó cóc có các vị 

thiền sư Trường Lạc, Bửu Lai, 
Trí Châu, Nhất Châu, Nhất 
Long, Hồng Tịnh, Hồng Đạo, 
Hiển Pháp, Huyền Quý, 
Huyền Thông, Phước Hảo và 
Huệ Thành. Trong số các vị 
tốt nghiệp ở chùa Dược Sư 
có các ni sư Như Hoa, Phật 
Bửu, Giác Thiên, Như Huy, 
Như Huyền, Như Chí và Như 
Hiển. 
Với Ấn Quán Sen Vàng, Phật 
Học Tùng Thư của Phật học 
đường Nam Việt do thiền sư 
Thiện Hoa quản đốc đã được 
xuất bản được một công 
trình Phật học từ sơ cấp đến 
cao cấp, dùng làm tài liệu 
giảng diễn cho các giảng sư 
đoàn. Chương trình Phật học 
này được chia thành mười 
hai khóa và được gọi là 
chương trình Phật học phổ 
thông. Chương trình được 

phổ biến rất rộng rãi. Phật học Tùng Thư sau 
này đổi lại là nhà xuất bản Hướng Đạo, xuất 
bản gần 100 tác phẩm, trong đó có khoảng 
20 tác phẩm là do chính thiền sư Thiện Hoa 
sáng tác. Ta sẽ có dịp nói nhiều về thiền sư 
Thiện Hoa này. 

Từ 1956 trở đi, với sự hướng dẫn của 
thiền sư Nhất Hạnh, chương trình giáo dục 
mới được áp dụng tại Phật học đường Nam 
Việt cho cấp tiểu học và trung học Phật giáo. 
Chương trình này nhằm mục đích cung cấp 
cho người học tăng tốt nghiệp cấp trung học 
Phật giáo, ngoài trình độ Trung Đẳng Phật 
học, một kiến thức phổ thông tương đương 
với trình độ tú tài. Từ đây, tại Phật học 
đường Nam Việt, học tăng được học thêm 
sinh ngữ, khoa học và văn học. Chương trình 
mới này được in trong học bạ học tăng. Tốt 
nghiệp trung học tại Phật học đường Nam 
Việt, nhiều học tăng đã ghi tên thi tú tài ban 
cổ điển và hầu hết đều trúng tuyển. Phần lớn 
đã dùng chữ Hán làm cổ ngữ, và Pháp văn 
làm sinh ngữ. 

Nhiều học tăng đã ghi tên tại các trường 
Đại học Sư phạm hoặc Đại Học Văn khoa Sài 
Gòn trong khi tiếp tục học chương trình Cao 
Đẳng Phật Học tại Phật học đường Nam Việt. 
Nhiều vị sau khi ra trường, đã có bằng cử 
nhân Văn Khoa hay cử nhân Sư Phạm. Những 
văn bằng này đã giúp họ điều kiện mở những 
trung học tư thục của Phật giáo tại Sài Gòn 
và các tỉnh theo mẫu mực những trường tư 
thục Bồ Đề mở ở miền Trung nhiều năm 
trước đó. Trong số các vị xuất sắc nhất có 
các vị thiền sư Minh Cảnh, Thiện Tánh, Đạt 
Bửu, Trí Không, Chơn Lễ, Thiện Phú, Thanh 
Văn… Về sau có vị đã xuất ngoại để tiêp tục 

Hòa thượng Thích Thiện Hòa 
(1907—1978) 
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học Phật hoặc các ngành triết học hoặc xã 
hội học. 

Ngoài Phật học đường Ấn Quang, tại 
miền Nam còn có Phật học đường Giác 
Nghiêm ở Khánh Hội do thiền sư Hành Trụ 
chủ trì và một số Phật học đường cấp tiểu 
học và trung học xuất phát từ Ấn Quang như 
các Phật học đường Huệ Nghiêm và Giác 
Sanh ở Chợ Lớn, Phật học đường Phước Hòa 
ở Vĩnh Bình. 

  
THIỀN SƢ HÀNH TRỤ 
Thiền sư Hành Trụ, giám đốc Phật học 

đường Giác Nguyên, quê ở Phú Yên, tên đời 
là Lê An, sinh năm 1903. Xuất gia hồi còn 12 
tuổi tại chùa Phước Sơn, Phú Yên và học Phật 
với thiền sư Thiền Phương. 

Sau khi tụ đại giới vào năm 22 tuổi, ông 
được theo học tại các Phật học đường Lưỡng 
Xuyên miền Nam và Tây Thiên ở miền Trung. 
Pháp danh của ông là Thị An, pháp hiệu là 
Phước Bình. 

Ông đã phiên dịch và ấn hành hơn 20 
thứ kinh sách, trong đó có các sách Tứ Phần 
giới Bổn Như Thích, Sa Di Luật Giải, Qui Sơn 
Cảnh Sách, Phạm Võng Bồ Tát Giới, A Di Đà 
Kinh Sớ Sao, Long Thư Tịnh Độ, Kinh Vị Tằng 
Hữu và Kinh Hiền Nhân. Từ 1974, ông về trú 
trì chùa Đông Hưng. Năm 1975 ông được đại 
hội Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
cung cử vào trách vụ Tổng vụ trưởng Tổng 
Vụ Tăng Sự. 

  
PHẬT HỌC ĐƢỜNG HUỆ NGHIÊM 
Phật Học đường Huệ Nghiêm ở Phú Lâm 

Chợ Lớn là một tùng lâm khá phồn thịnh. 
Phật học đường này được các thiền sư Thanh 
Từ và Bửu Huệ điều khiển. Thiền sư Thanh 
Từ trước đó đã từng giám đốc Phật học 
đường Phước Hòa và Trà Vinh từ năm 1958 
tới năm 1959. Phật học đường này từ năm 
1956 đến 1958 được thiền sư Tịnh Đức điều 
khiển. Phật học đường Giác Sanh tại Chợ Lớn 
cũng được đặt dưới quyền giám đốc của thiền 
sư Thiện Hòa. 

 
CÁC NI VIỆN MIỀN NAM 
Lớp Ni học đầu tiên tại miền Nam được 

tổ chức tại chùa Giác Hoa ở Bạc Liêu năm 
1927. Thiền sư Khánh Anh, hồi ấy từ Quảng 
Ngãi vào nam, được mời làm đốc giáo. Trong 
ban giảng huấn có các thiền sư Chân Niêm, 
Vạn Ân và Vạn Pháp. Lớp Ni học thứ hai được 
tổ chức vào năm 1936 do Ni sư Diệu Tịnh tổ 
chức tại Ni viện Hải Ấn ở Bà Quẹo. Năm 1939 
một lớp khác được tổ chức tại chùa Vạn An ở 
Sa Đéc, mời thiền sư Mật Hiển từ Huế vào 
giảng. Sau đó các Ni sư Diệu Tánh và Diệu 
Tấn lại mở trường Ni học tại chùa Kim Sơn ở 
Phú Nhuận. 

Tại Phật học đường Lưỡng Xuyên ở Trà 

Vinh, năm 1936, một lớp Ni học được tổ chức 
dưới sự lãnh đạo của thiền sư Minh Tịnh từ 
Quảng Ngãi vào. Thiền sư Khánh Hòa sau đó 
đã vận động mở thêm một Ni học đường tại 
chùa Vĩnh Bửu ở Bến Tre. Ni học đường này 
sau đó được giao cho Ni sư Diệu Ninh coi sóc. 
Thiền sư Chánh Quả trụ trì chùa Kim Huê ở 
Sa Đéc cũng đã lập một ni viện tại chùa 
Phước Huệ trong cùng một tỉnh. Năm 1946, 
thiền sư Hành Trụ cũng lập Ni viện Tăng Già 
ở Khánh Hội Sài Gòn và Ni viện Chánh Giác 
tại Đồng Ông Cộ, Gia Định. 

Năm 1950, Ni sư Như Chí mở một lớp Ni 
học tại chùa Từ Quang ở Sa Đéc. 

Ni viện Dược Sư ở Gia Định được hình 
thành năm 1936 nhưng mãi đến năm 1954 
mới trở thành một cơ sở lớn. Năm 1957, Ni 
Bộ Nam Việt được thành lập và được đặt trụ 
sở tại đây. Ni Sư Diệu Tánh, trước đây làm 
chủ trì chùa Hội Sơn và Ni viện Huê Lâm, 
được bầu lên trách vụ Ni trưởng. Năm 1959, 
Ni viện Từ Nghiêm được thành lập. Trụ sở Ni 
Bộ được dời về đây. Từ Nghiêm được trở 
thành một cơ sở lớn của ni chúng sau khi việc 
xây cất hoàn thành vào năm 1962. Năm 
1965 Ni Bộ đã cho Trường Thanh Niên Phụng 
Sự Xã Hội mượn một đại giảng đường và một 
văn phòng trong khi trường này đang xây cất 
tại Phú Thọ Hòa. 

Trong số những vị ni sư đầu tiên được 
xem là các danh ni, ta có thể kể các ni sư 
Diệu Tánh, Diệu Tịnh, Diệu Tấn, Diệu Ninh, 
Diệu Kim và Hồng Chí. 

 
Ni sư Diệu Tịnh 
Ni sư Diệu Tịnh có thể được xem như là 

bó đuốc đầu tiên của ni giới miền Nam. Bà 
tên Phạm Đại Thọ, sinh năm 1910 ở Gò 
Công. Bà tập sự xuất gia năm 15 tuổi tại 
chùa Tân Lâm Gia Định. Năm 18 tuổi bà được 
theo học lớp Ni học đầu tiên tại chùa Giác 
Hoa ở Bạc Liêu. Bà thụ giới tỳ kheo năm 
1930 tại giới đàn ở núi Điện Bà do thiền sư 
Giác Hải chủ đàn. Năm 1931 trở đi bà bắt 
đầu dịch một số kinh điển ra quốc ngữ. Trên 
báo Từ Bi Âm số 27, bà viết lời kêu gọi nữ 
giới hợp tác mở mang ni giới. Năm 1933 bà 
được mời làm thủ lãnh ni chúng trong ba 
tháng kiết hạ tại giới đàn thuộc chùa Giác 
Hoàng ở Bà Điểm do thiền sư Thái Thượng 
làm chủ tọa. Năm 1934, bà về trú trì chùa 
Thiên Bửu, mở một lớp ni học tại đây và mời 
thiền sư Khánh Thuyên về cùng giảng dạy. 
Sau đó bà trở về chùa Tân Lâm. Nhận lời mời 
của hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học, bà đi 
thuyết kinh giảng đạo tại nhiều nơi miền Lục 
Tỉnh. Năm 1935 bà khai sơn chùa Từ Hóa ở 
làng Tân Sơn Nhất tỉnh Gia Định, có sự tham 
dự của các Ni sư Diệu Tánh, Diệu Tấn và Diệu 
Thuận. Năm sau, bà đổi hiệu chùa là Hải Ấn 
Ni Tự, ni chúng quy tụ về để tu học khá 
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đông. Năm 1937 bà ra nhận chức trú trì chùa 
Bình Quang ở Phan Thiết, và giao cho các đệ 
tử là các Ni sư Huyền Tông và Huyền Học ở 
lại trú trì và hành đạo. Năm 1938, bà ra Bắc 
nghiên cứu thêm về luật tạng. Trên đường về 
Nam, bà được Khôn Nghi Xương hoàng thái 
hậu mời vào cung để dạy đạo. Bà ở lại trong 
cung hai tháng và giảng xong bộ Phạm Võng 
Lược Sớ cho thái hậu. Triều đình Huế đã ban 
sắc tứ cho chùa Bình Quang ở Phan Thiết sau 
đó. Trở về chùa Hải Ấn, bà lại lên tiếng trên 
Từ Bi Âm kêu gọi nữ giới đứng dậy tự lập và 
xiển dương chánh pháp. Năm 1939, bà tổ 
chức Ni học viện tại chùa Giác Linh ở Sa Đéc. 
Ni chúng đông đến gần 100 vị. Bà đã thỉnh 
thiền sư Mật Hiển và Ni sư Diệu Không cùng 
bà lo việc giảng dạy. Lúc này bà mới 29 tuổi. 
Ni học viện này được dời về chùa Vạn An sau 
đó. 

Năm 1940 bà khai giảng trường Ni học 
ở chùa Linh Phước và mời các thiền sư Chánh 
Quang và Giác Tâm về phụ giảng với bà. Vì 
phải lo lắng cho các trường Ni học, vừa về 
vật chất vừa về tinh thần, cho nên sức khỏe 
bà hao mòn rất chóng. Bà tịch năm 1942 tại 
chùa Hải Ấn, thọ 33 tuổi. 

Ni sư Diệu Tịnh, pháp danh Hồng Thọ, 
là người muốn nâng địa vị của giới phụ nữ 
lên ngang hàng với nam giới. Những tài liệu 
trên đây về bà đã được một vị đệ tử là ni sư 
Huyền Huệ cung cấp. 

 
Ni sư Chí Kiên 
Ni sư Hồng Chí tên đời là Đặng Thị 

Mười, sinh năm 1913 ở Sa Đéc. Bà xuất gia 
năm 1928 tại chùa Từ Ân, Mỹ Tho, dưới sự 
hướng dẫn của thiền sư Huệ Mạn. Pháp danh 
bà là Chí Kiên, pháp tự cả bà là Như Chí. Bà 
thụ đại giới vào năm 1938. Bà đã từng theo 
học tại Ni viện Hải Ấn do Ni sư Diệu Tịnh 
giám đốc và tại Ni viện Diệu Đức ở Huế. Năm 
1940, bà lập Ni viện Tập Thành ở Sa Đéc, thu 
nhận 40 ni sinh. Năm 1949 bà làm quản lý Ni 
viện Tăng Già ở Khánh Hội Sài Gòn. Cũng 
năm đó bà làm hòa thượng cho giới đàn 
truyền tỳ kheo ni giới tại chùa Tăng Già. Năm 
1950, bà về Sa Đéc mở Ni viện Từ Quang và 
đến năm 1955 bà chọn 20 vị học ni xuất sắc 
cho lên nhập học ở Ni viện Dược Sư, Gia 
Định. Năm 1951 bà làm hòa thượng cho giới 
đàn chùa Kim Huê và năm 1954 làm làm hòa 
thượng truyền giới cho giới đàn ni viện Dược 
Sư. Năm 1965 bà được mời làm giám đốc Ni 
học viện Từ Nghiêm. Số ni sinh của viện năm 
này lên tới 92 vị. Năm 1975, bà kế thừa ni sư 
Như Thanh làm Vụ trưởng Ni Bộ Bắc Tông. 
Năm 1977 bà làm hòa thượng của giới đàn 
Kiều Đàm tại Ni viện Từ Nghiêm cho 350 giới 
tử. 

Ni sư Hồng Chi có viết nhiều bài trong 
các tập san Phật học trong nước như Hoa 

Sen, Hoằng Pháp và Hoa Đàm. Bà có làm 
nhiều thơ. Có những bài thơ bà làm từ năm 
1928 khi mới xuất gia, năm 15 tuổi. Sau đây 
làm một bài của bà sáng tác năm 1974: 

 
THIỀN KHÁCH DU SƠN 
Thiền khách du sơn tự tại nhàn 
Cõi lòng thanh thoát đạo thênh thang 
Non cao đá dựng từng từng gộp 
Suối bạc lung linh thông giác ngạn 
Tùng xanh phơn phớt triệt huyền quang 
Sắc Không Chơn Vọng đâu còn nữa 
Buông bỏ hai đầu, chặng giữa tan. 
  
Ni sư Diệu Ninh 
Ni sư Diệu Ninh là một người có khuynh 

hướng cứu tế xã hội. Bà sinh năm 1914 tại 
Trà Vinh. Tên đời là Vương Thị Kiến. Bà xuất 
gia năm 1930 tại chùa Thành Xuân tỉnh Châu 
Đốc dưới sự hướng dẫn của thiền sư Như 
Nhiêu. Bà đã được học Phật với các thiền sư 
Từ Phong, Khánh Hòa và Khánh Anh. Bà đã 
theo học trường Lưỡng Xuyên do thiền sư 
Khánh Hòa làm hòa thượng đàn đầu. Năm 
1938 bà về học tại ni viện Vĩnh Bửu ở Bến 
Tre. Từ năm 1940 trở đi bà được trao cho 
nhiệm vụ trù trì ni viện này. Năm 1945 vì 
tình hình Bến Tre bất an, bà về an cư tại Ni 
viện Huê Lâm ở Sài Gòn. Năm 1957 khi Ni Bộ 
được thành lâp, bà đảm nhiệm trách vụ phó 
ni trưởng và đồng thời quản lý Ni viện Dược 
Sư. Năm 1959 bà về Ni viện Từ Nghiêm làm 
quản lý và lo việc kiến thiết ni viện này. Năm 
1966 bà làm Trưởng Ban Cứu Trợ nạn nhân 
bão lụt và đích thân đem gạo muối đến tận 
những miền lụt lội ở Châu Đốc, Long Xuyên 
và Đồng Tháp để cứu giúp hàng ngàn gia 
đình nạn nhân. Năm 1969 bà sang Nhật để 
tu nghiệp về Thiền tại tu viện Tổng Trì. Về 
nước 1971 bà trùng tu chùa Vĩnh Bửu và 
chùa Thiền Đức. Năm 1972 bà mở Ký Nhi 
Viện Huệ Quang, tổ chức cứu lụt ở Quảng 
Nam. Năm 1974 bà nhận chức giám viện Ni 
viện Dược Sư. 
 

(còn tiếp) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 

CHÁNH BIẾN TRI 

(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

hỉ còn một tuần lễ nữa là chúng ta 
sinh hoạt đúng một năm. Huynh 
trưởng, đoàn sinh nên làm gì, nghĩ gì 

để xây dựng cho mình một kiến thức, một tư 
duy đúng, làm cơ sở để hành động đúng 
chánh pháp. Không cô phụ tấm lòng từ mẫn 
ưu ái của Tăng-già, quý vị phụ huynh, của 
bác gia trưởng và các anh 
chị đã ủy thác lèo lái đơn vị 
cho chúng ta.  

Thế gian cho rằng, vạn 
vật xe cộ cây cối sinh hoạt 
xuất hiện trên mặt đất là 
hữu lý, là đúng.  

Ăn ở có hiếu nghĩa, gia 
đạo an vui, hạnh phúc, dân 
giàu nước mạnh là đúng. Cả 
hai nhận thức trên là đúng 
nên gọi là CHÁNH. Nhưng 
nếu có dịp ngồi con tàu vũ 
trụ ra ngoài quỹ đạo của 
quả đất, nhìn qua kính viễn 
vọng, ta sẽ thấy rằng vạn 
vật và con người như có 
chất keo bám vào quả đất 
chỏi đầu vào hư không mà 
không rớt. Sự lộn ngược, 
không thuận đó, thuật ngữ 
nhà Phật gọi là Điên Đảo.  

Tư tưởng an hưởng trụ 
vào hạnh phúc, thế gian đó 
với sự đắm nhiễm bằng lòng 
thì vĩnh kiếp cũng không ra 
khỏi tử sanh phiền não, luân hồi. Là ngược 
lại với tiến trình giải thoát, không chịu xả hy 
nên cũng là Điên Đảo.  

 
Như vậy con người chúng ta hôm nay 

đang sống trong thế giới chánh Điên Đảo.  
Cho nên những suy tư hiểu biết lý luận 

thuật ngữ nhà Phật gọi là Điên Đảo Tưởng. 
Phật dạy: Muốn đến chỗ giác ngộ phải biết 
xa lìa Điên Đảo.  

Nhưng muốn xa lìa điên đảo ta phải làm 
sao? Tổ dạy: "Hãy hằng xét lỗi mình - Không 
nên tìm lỗi người." Hằng xét lỗi mình thì 
ngày một thêm tinh tấn. Không thấy lỗi 

người thì ngày một thêm khoan thứ bao dung 
bình đẳng. Lấy thân giáo để hướng dẫn 
người, Tổ dạy đó là "dĩ thân tác chứng, dĩ 
thân tác chúng" vậy.  

Tất cả hành động và tư duy của người 
Phật tử nhằm trong sạch hoá thân tâm để 
ngọn đuốc trí huệ khơi sáng. Đó là con đường 

Chánh Biến Tri. Con đường 
rèn luyện bản thân, tinh tấn 
làm việc tốt đẹp, gieo nhân 
hạnh thiện lành, sẵn sàng 
nhận lãnh những tai ách với 
tâm địa hoan hỷ, không 
thoái xuất niềm tin cho đến 
khi nào trong dòng sinh 
mệnh của chính mình không 
còn một chứng tử bất thiện 
và từ đó ta và chơn thể của 
vũ trụ là một, mà là tất cả, 
vì tánh chu biến rộng khắp. 
Thì nhất cử, nhất động đều 
không sai chánh pháp, nên 
gọi là Minh Hạnh Túc; đi đến 
bờ giác ngộ, đến cảnh giới 
nát bàn, tịch tỉnh nên gọi là 
Thiện Thệ. Hiểu rõ tất cả 
nguyên nhân sinh khởi cũng 
như sự hoại diệt chuyển lưu 
của chúng, hữu tình lẫn vô 
tình không sai sót, nên gọi 
là Thế Gian Giải. Đúng là 
bậc trí tuệ cao tột không ai 
bằng, nên gọi là Vô Thượng 

Sĩ. Có thể kiềm chế khuất phục những thể 
loại chúng sanh ma ác chướng nghịch nên gọi 
là Điều Ngự. Tự thắng mình, thắng người đó 
là bậc Trượng Phu. Đó là bậc thầy của chư 
thiên tiên và nhân loại: Thiên Nhơn Sư, chỉ 
có đấng Đại Giác Phật.  

 
Không phê phán, không nói về lỗi lầm 

của người, gặp nhau khai tâm mở trí sách tấn 
nhau tu tiến. Đó là con đường làm Phật của 
Phật tử chúng ta. 

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—Thị Nguyên 
Nguyễn Đình Khôi) 
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 Beân doøng sinh töû chaâu sa 
  
  

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 

―Bao nhiêu năm làm kiếp con người (Sinh) 
Chợt một chiều tóc trắng như vôi (Lão) 
Lá úa trên cao rụng đầy (Bệnh) 
Cho trăm năm vào chết một ngày (Tử)… 

(Cát bụi - Trịnh Công Sơn) 
 
 

Cuộc đời này vốn vô thường, huyễn 
mộng… Là con Phật, ai cũng rõ biết điều đó. 

Kiếp người là giả tạm, phù du, mong 
manh ngắn ngủi… Quy luật ―sinh trụ hoại 
không‖ của muôn đời thật phũ phàng và vô 
cùng nghiệt ngã, hỏi có mấy ai vượt thoát 
khỏi vòng kiềm tỏa chặt chẽ của nó? 

Dẫu rõ biết, dẫu thấu hay, nhưng vì vẫn 
là một chúng sanh, một sinh linh bé nhỏ, 
đang còn hụp lặn giữa bể khổ trầm luân, trôi 
lăn giữa dòng sinh tử luân hồi, nên chúng ta 
cứ luôn luôn sẵn sàng để cho những giọt 
nước mắt tuôn rơi, không chỉ khi tiếc nuối 
đau buồn với tổn thất, mà còn với lúc hạnh 
phúc mừng vui. 

Nước mắt lưng tròng, rơi rớt đầm đìa, 
trào tuôn ràn rụa… thì cứ để chúng tự nhiên 
xuất đáo, tự do bay nhảy, không chuyện chi 
phải kìm nén, đắp đê ngăn đập để chặn 
đường rơi lối chảy của chúng. Khóc được cứ 
khóc, đó là chuyện bình thường. Khóc với 
tâm bình thường thì vẫn không hề xa Đạo. 

Mẹ tôi, nữ sĩ Tâm Tấn (Trinh Tiên), nhà 
thơ của Phật giáo, đã từng khóc biết bao lần 
trong quãng đời tu học và phụng sự Đạo 
pháp, mỗi khi đối diện với nỗi khổ ―sinh ly tử 
biệt‖, đối diện với sự mất mát to lớn của bao 
người, hay đối diện trước một khoảng không 
gian trống vắng tịch mịch mà một vị Trưởng 
lão, một vị cao tăng, hay một vị Ni trưởng… 
mới vừa để lại sau khi xả thân ngũ uẩn rời bỏ 
cõi trần gian mộng huyễn. Mẹ cũng khóc như 
ai. Nhưng bà thường khóc bằng… thi ca. 
Từng giọt lệ là từng câu chữ, từng dòng nước 
mắt là từng âm điệu âm giai, từng câu cú 
ngôn từ tuôn sa theo dòng chảy đau thương 
tiếc nuối như những hạt châu để dâng trình 
tiễn đưa giác linh của những bậc đại trí đại 
hạnh cao đăng giác ngạn. Nên, tôi mạo muội 
gọi đó là những giọt châu sa bên dòng sinh 
tử! 

Những thi phẩm thương tiếc chư tôn đức 
phẩm hạnh của Mẹ tôi không chỉ đơn thuần 
là những bài thơ phúng điếu góp vào tang lễ, 
đã được gửi gắm hết cả tâm tình của một 
người con khóc cha vừa khuất bóng, khóc mẹ 
mới đi xa, mà hạt châu nào cũng long lanh 
sáng ngời bao lời kinh tiếng kệ tán dương, 
tán tụng ân đức cao dày của các bậc thạc 
đức hoằng pháp, độ sinh. 

Là một đứa con luôn luôn còn bé bỏng 
nhỏ nhoi của Mẹ, tôi chỉ xin làm nhiệm vụ 
góp nhặt, tập hợp, và tuyển chọn lại những 
hạt châu quý báu đó từ những trang bản 
thảo chép tay, và các tập Kỷ yếu Tang lễ… 
về một mối, với ước nguyện được xâu kết 
thành một chuỗi hạt châu trong vườn thi 
đạo. 

Nữ sĩ Tâm Tấn  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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BỒ-ĐỀ THÁNH THỌ 
(*) 

(Kính dâng giác linh HT. Phó Tăng Thống 
thượng Thiện hạ Hòa)  
Sinh dưới bóng cội Bồ-đề Thánh thọ 
Đất thiền gia sen hạ kín hương trời 
Tâm phước điền đơm hạt ngọc tinh côi 
Nạm ý Đạo tròn vin câu diệu Pháp 
Giọng dạy Chúng như oanh ngôn yến ngữ 
Đức trao Tâm suối mát mạch Lâm thiền 
Giới tử Dược Sư, giới tử Từ Nghiêm 
Người dẫn dắt lạy Đại Tăng ấn chứng: 
Ngọc thốt văn thanh người nghe cảm động 
Sư trưởng Huê Lâm rớm lệ mỉm cười… 
Người châm hương khi Thánh nữ vào ngôi 
Tâm dụng Pháp như suối ngàn lặng lẽ… 
Dầu giữa cảnh phong ba và máu lệ 
Cấm Chúng ác hành, tránh dụng lời Ma! 
(Là bởi vì trong một đóa kỳ hoa 
Thâm vi diệu bóng Bồ-đề Thánh thọ!) 
Ly trần… hơn sáu mươi năm dị độ 
Giữa mùa an cư nắng hạ rực vàng 
Có cơn mưa lành trước lễ chuyển quan 
Đất Trầm tỏa phất ngàn tâm quy ngưỡng… 
Phước huệ giao ngôn khắc vào suy tưởng 
Cho nguồn Thơ thơm nguồn Đạo tươm vần 
Duyên Đạo Đời nửa thế kỷ hòa Tâm 
Quỳ đảnh lễ Thánh dung ngân ánh lệ. 
____________ 
(*) Bồ-đề Thánh Thọ là giống bồ-đề chiết ra 
từ gốc bồ-đề mà Đức Bổn Sư ngồi thiền định 
và đắc quả vị Phật. Năm 1938, Đại sư Maha 
Thera Narada đem cây bồ-đề chiết từ Bodh 
Gaya sang Việt Nam, và tặng cho Hội Nam 
Kỳ Nghiên cứu Phật học. Hội thọ lãnh và làm 
lễ trồng cây bồ-đề ở trước chùa Linh Sơn (Sài 
Gòn, nơi Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học 
đặt trụ sở). Tác giả ví công đức đạo hạnh của 
Ngài HT. thượng Thiện hạ Hòa, vị cao tăng 
khai đạo, vững gốc nẩy nhành như Bồ-đề 
Thánh thọ. 

 
NIỀM ĐAU NHƢỢC THẢO 
(Kính dâng Giác linh HT. Già Lam thượng Trí 
hạ Thủ)  
Gót hồng nhẹ bước về Ngôi 
Vẫy tay Hoằng pháp ngậm ngùi nhân sinh! 
Trăng soi Báo Quốc lung linh 
Dấu rêu còn đậm sân thiền bóng xưa... 
Trầm khơi Hải Đức hương đưa 
Nao nao Biển Pháp nhớ mùa huyền ngôn, 
Quảng Hương sương nắng gieo hồn 
Sương bay Cổ lục nắng vờn Thiên thu; 
Cỏ cây thao thức dáng Từ 
Mưa đau nhược thảo, sa mù nhã hoa! 
Gió hương rèm lụa phất qua 
Đăm nhìn chiếc võng, khay trà, mà thương! 
Nhìn sâu lối sỏi vườn hương 
Giày rơm gậy trúc in đường Thầy đi... 
Chim nghiêng mái Tịnh ca bi 
Nhớ ―Hoàng Hoa‖... giọng ngâm thi buổi trà 
Thầy như mặt nhựt chiếu xa 

Môn sinh, Phật tử lệ nhòa hướng dương 
Ân Thầy đầy ắp nguồn thương 
Từ ngôn ái ngữ đẹp dường gấm châu, 
Hàng hàng giọt lệ kết châu 
Tâm nguyền trải thảm dâng hầu Giác Linh 
Trùng trùng quang chiếu Non Linh 
Tâm Như nhập Thánh đăng trình giá-na. 
Trầm phong kín động Kim Tòa 
Non ngàn năm... Hạc Mây xa chập chùng... 
 
KIM CƢƠNG HUYỆT ĐÁ 
(Kính dâng giác linh cố Đại lão Hòa thượng 
thượng Trí hạ Nghiêm)  
Trời Xuân Lộc, đất Đồng Xuân 
Mây lành Trăng sáng khai thần sơ sinh 
Rồi từ một Tạng Địa Linh 
Bàn tay ấn bút ngân Kinh Lời Vàng 
Phổ Môn mở Pháp Hoa trang 
Luận Thành Thật điểm hàng hàng ý sâu 
Ngợp trong Suối Pháp nhiệm mầu 
Vừa xong Bát Nhã vạn câu, Tặng Đời… 
Một đời Hoằng Hóa cao ngôi 
Ẩn cư Trại Thủy đỉnh đồi pháp sương 
Giữa Vô thường trụ Chơn thường 
Mai vàng Lan biếc thiền hương bốn mùa… 
Dòng kinh tỏa mát tờ xưa 
Giọt sương châm Tuệ Đại Thừa vào nghiên… 
Tuổi Đời, Tuổi Đạo cao niên 
Làm sao tránh khỏi biến thiên Cuộc Trần! 
Ôn chờ sắc hội Tinh Vân 
Đất trời dung hợp vào Xuân Quý Mùi 
Chân Trần bước nhập về ngôi 
Mắt xuyên Hải Đức 
Mạch đồi Long Sơn. 
Linh Phong Cổ Tự cung đờn 
Bất sanh Bất Diệt Pháp vờn Tâm Kinh. 
Cỏ hoa chim chóc cung nghinh 
Kim Cương Huyệt Đá ấm tình ngàn năm… 
 
TRUYỀN TÂM TẢI ĐẠO 
(Kính dâng giác linh Hòa thượng thượng 
Thiện hạ Siêu)  
Thuyền Tôn, Báo Quốc, Từ Đàm 
Trống chuông Bát Nhã… bàng hoàng trổi Kinh 
Trên cao lấp lánh Văn tinh 
Nghiêng mời ánh chớp vận hành về Ngôi 
Cao Tăng phẩm hạnh rạng ngời 
Đem ban Tâm Phật ấm đời nhân sinh. 
Chín phương trời đất minh minh 
Năm mươi tuổi Hạ viên thành mười phương. 
Huyền Văn chấp bút khoa trường 
Chuyển tay Hàn Mặc khơi nguồn Chân Kinh 
Truyền trao lớp lớp tăng sinh 
Mầm Sen Khai Hạ, điểm nhành Mai Xuân 
Bút nghiên thừa Huệ thừa Ân 
Thiên Thần quét lá, lên tầng Tuệ Tăng. 
Trí Tâm như ngọn Hải Đăng 
Cho thuyền cao sóng thăng bằng mù khơi… 
Như Trăng lồng lộng khung Trời 
Soi cho Cội pháp rừng đời nguyên sinh.  
Chiều Thu nắng ngả bên thềm 
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Chuông ngân trút lệ, mõ rền nhịp tang 
Vườn Thiền Tôn, sân Từ Đàm 
Rào mưa gãy gục, trăng vàng vỡ khuôn 
Mái rêu Cổ Tự đậm buồn 
Vầng Dương che mặt màn sương Thu mờ… 
Mây vàng đỉnh Thứu giăng tơ 
Ảo hình lọng báu nghinh chờ Chân Sư. 
Vừa xong Ấn bút gieo Châu 
Truyền tâm tải đạo, về hầu Như Lai.   

 
HOA MẠN ĐÀ LA 
(Kính dâng giác linh HT. Luật sư thượng 
Đỗng hạ Minh)  
Nhìn trời tỏa sáng tia sao: 
Bút tươm Luật Tạng nạm vào trang son; 
Vầng trăng chiếu diệu đầu non: 
Nghiên vàng dấu ấn khuyên tròn đề thi 
Tâm tâm trải gấm đồng quy 
Dệt trang Thiền sử sắc quỳ lung linh 
―Mấy mùa Xuân tới, Đạo Căn vươn tỏa đồi 
xanh, nẩy nở Mạn Đà Tâm Đại Chúng 
Mười bảy năm qua, Pháp Chủng gieo ngời 
triền biếc, xum xuê Tùng Trúc Chí Tăng 
Sinh‖ (*) 
Câu đối kính dâng mừng chúc bậc Siêu, 
Minh 
Hai nét bút Luận Kinh tươm Luật Tạng. 
Không ngại phế hưng, không chùn Pháp nạn 
Đường đồi xanh quẩy nặng gánh hai chùa 
Hải Đức-Long Sơn hực nắng bầm mưa, 
Chân hành Đạo vẫn không lầm lối bước. 
Bàn tay Pháp vươn dìu người ngã trượt 
Nguồn bao dung suối mát độ hành nhân 
(Lỡ bước phiêu du chạm kiếp đường trần) 
Ân pháp nhũ như Mẹ Hiền vẫy gọi! 
Gió đất nước lửa, hao dần Tứ Đại 
Xe Hoàng Vân Phượng Các hiển non xa! 
Tháo dép bụi trần, đau gót phù hoa, 
Chân không bước lên mấy tầng Nội Viện… 
Còn nghe vẳng nhịp trống chuông cung tiễn 
Một tràng cười rung sóng biển nguồn non 
Dấu ấn trang xưa nghiên bút châm son 
―An Cư Tháp‖ nắng Trăng Rằm ủ Hạnh. 
___________ 
(*) Hai câu đối này tác giả kính mừng ngày 
Hòa thượng Từ Đàm -Thiện Siêu và Thượng 
tọa Đỗng Minh được phong Viện trưởng và 
Phó Viện trưởng Trường Cao đẳng Phật học.  

 
MẤT BÓNG HẠC VÀNG 
(Kính dâng giác linh Ni trưởng Thích nữ Trí 
Hải)  
Thời Huế đẹp… thôn vườn xanh Vỹ Dạ 
Phủ Vương thơ, Huyền nữ nếp yêu kiều 
Sách vở thơm hương, tà áo Cô Chiêu 
Gót son chuyển gieo đề Thi, bút Họa… 
Như sen trắng Tịnh Tâm mùa năng Hạ, 
Đài gương ươm phong nhị kín U hương 
Chớp sát na nhìn thật tướng Mây Sương, 
Từ Đại Nội nhập qua Thiền Đại Giác. 
Mắt chạm tờ kinh 

Huyền âm trỗi nhạc 
Thấm bản đạo ca 
Tâm bật Kim Ngôn! 
Tiếng Hồng Chung rúng động đầu nguồn, 
Trăng Di Đà lặng thinh hiển hiện… 
Một tiếng thét! Trả về thân Cõi huyễn 
Ngàn sức Đau cho khép kín di ngôn… 
Bờ Tử sinh, thuyền lách mái chiêu hồn 
Sen trắng Phủ Vương, Sen vàng Lâu Các. 
Huyền Sử nghi dung hạnh tài uyên bác 
Kim Cổ Đông Tây dấu ấn nhân gian. 
Ni sư! Ni sư! Mất bóng Hạc Vàng… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CUNG KÍNH VỌNG VỀ HỒNG ÂN 
ĐẢNH LỄ SƯ TRƯỞNG 
(Kính dâng giác linh Ni trưởng Thích nữ Viên 
Minh) 
Nghiệp duyên trần cảnh qua Bách Tuế 
Lưu đường giáo thọ nở Thiền hoa 
Pháp hạnh bồ đề nhập Không môn 
Đạt cõi Vô Ưu về diệu tánh. 
Phật lực Hồng Ân độ thế 
Viên dung tướng hảo khai minh 
Thừa ân lớp lớp ni sinh 
Nhành sen khai hạ, vun nhành mai xuân… 
Xin đảnh lễ Hồng Ân, bái vọng 
Dâng Tâm Thơ… đẫm lệ tuôn tràn 
Hoa đăng sáng lễ Vu Lan 
Lời thơ hiếu hạnh vượt ngàn dặm xa… 

 
… Còn rất nhiều những ―thi phẩm châu 

sa‖ khác, rất tiếc là trang báo có giới hạn, 
nên chúng tôi chỉ xin giới thiệu thêm thi 
phẩm gần đây nhất để kết thúc bài viết này.  

 
Tâm Không Vĩnh Hữu 

(Kính dâng Mẹ, nhân Trung Thu Sinh Nhật 
lần thứ 95 của Người) 

Sƣ Bà  
Viên Minh 

(1914—2014) 
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Thế giới có lắm đô thành xa hoa tráng lệ 
Người đi như nước chảy bốn mùa  
Có những con tàu giỡn sóng vượt đại dương 
Và những chuyến bay vượt cung đường vạn dặm 
Ra ngoài không gian 
Xuống lòng biển cả 
Con người vĩ đại quá 
Làm chủ thế gian này 
Bỗng nhiên có một ngày 
Con vi trùng nhỏ đến mắt thường không thể thấy 
Nó bay xa phát tán cõi người ta 
Thế là loài người hoảng sợ kinh hoàng 
Từ đông sang tây dịch bệnh lan tràn  
Sống với chết chỉ trong gang tấc  
Thành đô phố phường phong tỏa 
Nếu lúc trước đã từng cười ngạo nghễ 
Thì bây giờ lo sợ cúm rúm co ro  
Người cố thủ trong nhà như thú trốn trong hang ổ  
Vạn con đường trở nên vắng vẻ 
Thiên nhiên lấy lại nét hoang sơ 
Những khai thác tàn hại môi trường tạm dừng thời dịch bệnh 
Đời sống tự nhiên hồi phục thật diệu kỳ 
Con người đã hành xử như chủ tể 
Giờ đây đã thấy vô thường 
Con người ngỡ mình vĩ đại 
Nào ai hay yếu hơn con vi trùng bé tí ti  
Trí - ngu, sang - hèn và bao nhiêu phân chia kỳ thị 
Bỗng nhiên bình đẳng với vô thường 
Cái chết đến không có đường tránh khỏi 
Chẳng nơi nào có thể ẩn trú an toàn 
Chỉ duy có phước đức và thiện nghiệp đã làm 
Hãy quay về nương tựa  
Quá lâu dài trong cơn mê cuồng vọng 
Và một ngày con vi trùng nhỏ hơn hạt bụi trong hư không 
Cho con người nếm trải đau thương  
Phước họa thật khôn lường 
Đã thấy vô thường liệu có học được gì chăng 
Đời dâu bể vẫn tháng năm tiếp diễn 
Sanh- diệt, thịnh- suy… liên lỉ không ngừng 
Ôn dịch xưa nay thiên hạ cũng đã từng  
Lại tái lai cơn sinh thành hoại diệt  
Cuộc đời này có chi là vĩnh viễn  
Lưu chút tình mình gặp những mùa sau... 
 
 

ĐỒNG THIỆN 
Ất Lăng thành, 2020 

 ĐÃ THẤY VÔ THƯỜNG  
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 Khi thaày ñi tìm troø 
  

HUỆ TRÂN 
  

gôi chùa tọa lạc lưng 
chừng ngọn núi, sau 
rừng sồi, cũng tương 

tự như bao ngôi chùa nhỏ, xa 
nơi đô thị. Nhưng nơi đây, 
những ngày Lễ Vía Chư Phật, 
Chư Bồ Tát, người dân ở 
những thôn xóm quanh dưới 
núi đều rủ nhau sắm sửa 
hương hoa, lễ vật, lên chùa 
cúng dường, trước là lễ Phật, 
sau là vấn an Sư Trụ Trì đã 
ngoài 80 tuổi.  

Sư có bảy đệ tử, đều 
trong tuổi thanh xuân nhưng 
dưới sự hướng dẫn và chỉ dạy 
của Sư, bẩy vị đều tu hành 
rất tinh tấn. Thỉnh thoảng, 
các vị xuống phố chợ khi cần 
mua thêm nhu cầu gạo muối 
thì mỗi cử động, mỗi lời nói 
đều thể hiện nơi Pháp Thân 
nghiêm túc mà ai có đủ duy-
ên trực diện đều dễ dàng 
cảm nhận và kính quý.  

Chùa rất đơn sơ, đúng 
như tinh thần tri-túc-tiện-túc 
nhưng lại có một bảo vật vô 
giá mà nơi cất giữ chỉ Sư và 
bẩy đệ tử biết thôi. Đó là một 
xâu chuỗi mà tương truyền là 
Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã 
từng đeo. 

Một ngày kia, sau thời 
công phu tối, Sư vừa băn 
khoăn, vừa buồn rầu nói với 
các đệ tử: 

- Xâu chuỗi không còn 
đó! Trong các con, có ai rời 
bảo vật đi đâu không? 

Bẩy đệ tử đều nhìn nhau, 
ngơ ngác lắc đầu. 

Im lặng vài giây, Sư nói 
tiếp: 

- Trong các con, có ai lỡ 
lấy xâu chuỗi thì chỉ cần lặng 
lẽ để lại chỗ cũ, Thầy sẽ 

không giận, không truy tìm 
là ai. Thầy cho các con 3 
ngày để suy nghĩ và quyết 
định. 

Ba ngày trôi qua, xâu 
chuỗi vẫn bặt tăm! 

Sư lại nói với các đệ tử: 
- Trong các con, nếu có 

ai lỡ lấy xâu chuỗi thì chỉ 
cần nhận là vì quá thích, 
nên trong một phút bị vô 
minh lấn áp đã không kiềm 
chế được tâm mình. Chỉ cần 
thành thật như vậy, xâu 
chuỗi sẽ thuộc về người đó. 
Thầy và các bạn đồng tu đều 
thông cảm. Thầy cho các 
con 3 ngày để quyết định. 

Ba ngày lại trôi qua. Xâu 
chuỗi vẫn biệt tăm, và 
không ai lên tiếng. 

Tới thời điểm này thì Sư 
quá buồn rầu và thất vọng, 
bèn nói với các đệ tử của 
mình rằng: 

- Thôi được! khả năng 
Thầy chỉ dạy dỗ các con 
được tới đây thôi. Ngày mai, 
các con hãy rời chùa, xuống 
núi hết đi! Dưới phố cũng có 
nhiều ngôi chùa sẵn sàng 
đón nhận các con. Riêng kẻ 
lỡ lấy xâu chuỗi thì hãy nán 
lại dăm phút, Thầy có lời 
riêng muốn nói. 

Không khí trong chùa 
chưa bao giờ thê lương, ảm 
đạm như thế, nên sáng sớm 
hôm sau, mạnh ai nấy thu 
dọn vật dụng của mình, ai 
xong trước thì cứ đi trước 
nên không ai biết ai là người 
ở lại sau cùng! 

Ánh dương chưa lên thì 
sáu đệ tử của Sư đã xuống 
núi. 

Vị còn lại, không thu dọn 
gì, chỉ khép hờ đôi mắt, yên 
lặng khoanh chân kiết già, 
ngồi trên chánh điện. 

Sư đến trước người đệ tử 
đó, lên tiếng hỏi: 

- Xâu chuỗi đâu? 
Đệ tử mở mắt, nhìn Thầy 

và lễ phép thưa: 
- Bạch Sư Phụ, con không 

lấy.  
- Vậy sao con ở lại để 

nhận tội ăn cắp? 
Đệ tử từ tốn thưa: 
- Bạch Sư Phụ, suốt 

những ngày qua, chúng con 
đều quá đau lòng vì huynh 
đệ nghi ngờ lẫn nhau. Phải có 
một người đứng ra nhận thì 
mới hóa giải được. Đa tạ Sư 
Phụ đã cho thời gian suy 
nghĩ, để con quyết định sẽ là 
người nhận tội. 

Sư đưa tay, nâng đệ tử 
đứng lên. Khi bốn mắt nhìn 
nhau, Sư mỉm cười, lấy trong 
tay áo thụng, xâu chuỗi bảo 
vật, choàng vào cổ đệ tử và 
hân hoan nói: 

- Xâu chuỗi không mất! 
Vì Phật vẫn còn đây! 

 
Có thể đây chỉ là một câu 

chuyện ngụ ngôn, khi đề cập 
đến lợi ích của sự lần chuỗi 
niệm Phật. Nhưng, như khi 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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nhìn bông hoa nở, nhìn chiếc 
lá bay, nếu lắng tâm ta cũng 
có thể nhận ra thêm, đây còn 
là một câu chuyện tuyệt vời 
về Hạnh Vô Ngã! Người đệ tử 
đó phải thấm nhập bài học 
Vô Ngã mới có thể vì muốn 
bảo tồn tinh thần Lục Hòa 
giữa thầy trò, huynh đệ, mà 
sẵn sàng nhận một tội mình 
không hề phạm.  

Đã chứng được Vô Ngã thì 
đâu còn Cái Ta để sợ bị khinh 
chê, phiền não! 

Hạnh Phúc sẽ đến, khi Tự 
Ngã ra đi. 

 
Câu chuyện này cũng nói 

lên sự cảm thông vô cùng 
thầm lặng mà cực kỳ thâm 
sâu giữa Thầy và Trò. Các đệ 
tử đều tinh tấn như nhau nên 
khi muốn trao Y Bát để tịnh 
tu tuổi già, Thầy phải làm 
sao để vừa giữ lẽ công bằng 
mà vẫn tìm được người cho 
đúng. Tuy nhìn chung, trò 
đều xuất sắc, nhưng trong vi 
tế, Thầy biết rằng, không có 
gì tuyệt đối như nhau, mà sẽ 
có người vượt trội, ở một 
tiềm năng nào đó. 

Chỉ những vị Thầy thực 
sự quan tâm tới nền thịnh 
suy Đạo Pháp mới cẩn trọng 
theo dõi mà nhìn ra.  

Có lẽ vì vậy mà người xưa 
có câu ―Đệ tử tầm Sư dị, Sư 
tầm đệ tử nan.‖ 

Câu này rất đúng với Ngũ 
Tổ Hoằng Nhẫn tại Đạo Tràng 
Đông Thiền, huyện Huỳnh 
Mai. Nơi đây, trong hơn một 
ngàn đệ tử theo học, đã có 
sẵn một người xuất sắc vượt 
trội, mà các bạn đồng môn 
đều công nhận, không một 
chút tỵ hiềm. Đó là môn sinh 
Thần Tú.  

Ấy vậy mà khi muốn trao 
Y Bát để nghỉ ngơi thì Ngũ Tổ 
vẫn chần chừ mãi, chưa 
quyết định. Lòng băn khoăn 
đó đã như linh tính, khi bất 
ngờ một kẻ không biết chữ, 
từ phương xa bỗng tới trước 
ngọ môn, xin được Tổ thâu 
nhận. 

Tổ hỏi: 
Người từ đâu? Tới cầu 

chi? 

Người đó đáp ngắn gọn: 
- Thưa Tổ, con từ Lĩnh 

Nam, tới cầu làm Phật 
- Người Lĩnh Nam quê 

mùa, sao cầu làm Phật 
được? 

- Thưa Tổ, người tuy có 
Nam có Bắc nhưng Phật 
Tánh thì không phân chia 
Nam Bắc. Thân quê mùa 
này, so với thân Tổ có khác, 
nhưng Phật Tánh trong thân 
này với Phật Tánh trong 
thân Tổ nào sai khác chi 
đâu! 

Nghe thế, Tổ Hoằng 
Nhẫn vội nói: 

Thôi được! Hãy đi xuống 
nhà trù, lo việc giã gạo. 

 
Người nhà quê đó tên là 

Huệ Năng, làm nghề đốn củi 
nuôi mẹ già. Một lần khi 
giao củi tới nhà khách, Huệ 
Năng thoáng nghe tiếng 
tụng kinh, tới câu kệ ―Ưng 
vô sở trụ, nhi sanh kỳ tâm‖ 
thì tâm bỗng bừng sáng, 
bèn hỏi thăm, tìm đến chùa 
Đông Thiền, huyện Huỳnh 
Mai là nơi đang giảng dạy 
Kinh Kim Cang, có câu kệ 
khai tâm như vậy. 

Chỉ dăm câu đối đáp 
trong phút sơ ngộ mà Tổ 
Hoằng Nhẫn đã nhìn ra ―kỳ-
tâm‖ của một kẻ quê mùa 
mù chữ. Thế nên, để bảo vệ 
kẻ xa lạ đó khỏi bị ganh tỵ, 
thù ghét nên Tổ chỉ giao cho 
công việc lao động là bửa 
củi, giã gạo trong nhà bếp.  

Về phần Huệ Năng, suốt 
tám tháng nhập môn không 
hề được Tổ hỏi han một câu 
nhưng không buồn tủi mà 
tâm vẫn an lạc, thảnh thơi. 
Phải chăng Thầy và Trò đều 
nhìn rõ nhau nhưng không 
thể đột ngột bày tỏ, cho đến 
thời điểm thuận duyên. 

 
Kỳ tích này, người học 

Phật, đặc biệt là người theo 
thiền-tông, đều biết rất rõ 
những tình tiết kỳ diệu khi 
Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn truyền Y 
Bát cho ngài Huệ Năng.  

Nơi đây, chỉ đan cử đôi 
dòng trong phạm vi tâm cảm 
tương đồng giữa Thầy và Trò. 
Không văn tự, không ngôn 
từ, chỉ tâm-thấy-tâm mà hậu 
thế đã có Lục Tổ Huệ Năng, 
được xem là vị khai sáng 
Thiền Tông Trung Hoa; từ đó, 
các môn đệ của Lục Tổ đã 
tùy thuận cơ duyên từng 
quốc độ mà sáng lập ra Thiền 
Tông Đốn Ngộ, Tông Lâm Tế, 
Tông Tào Động, v.v…  đem 
lại vô vàn hỷ lạc cho thiền 
sinh khắp chốn. 

Trong tình nghĩa Thầy Trò 
này, không phải chỉ Trò Huệ 
Năng đem thân đi tìm Thầy, 
mà chính Thầy - Ngũ Tổ 
Hoằng Nhẫn – cũng đã đem 
tâm đi tìm Trò nên người đời 
sau mới có Lục Tổ Huệ Năng, 
để từ đó Thiền Tông đã khai 
mạch tới muôn sông, ngàn 
suối … 

Vạn hữu luôn vận chuyển 
trong vòng xoáy thịnh suy, 
không ngừng xô đẩy chúng 
sinh giữa mộng và thực. 

Đời nay, e rằng nhục-
nhãn thường bị bao tình 
huống phức tạp che mờ; chỉ 
bằng tuệ-nhãn, Thầy và Trò 
mới có thể nhìn thấy nhau để 
mong vững bước trên Đường-
Trung-Đạo. 

Ngưỡng xin Chư Phật, 
Chư Bồ Tát, Chư Hiền Thánh 
Tăng gia hộ. 

 
 

Huệ Trân 
(Tào-Khê tịnh thất – Sau 

công phu sáng) 
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Không ai không từng nằm mộng.
(www.pixabay.com) 

  
 
ường như trong cuộc sống hằng ngày 
không ai là không từng nằm mộng. 

Có thể nói mộng là phản diện của đời 
thực, bởi vì khi nói đến mộng chúng ta 
thường nghĩ đến thế giới không thực, thế giới 
ngược lại với cuộc sống hiện thực. Nhưng 
trong chừng mức nào đó của lãnh vực tâm 
thức sâu xa, hay nói như nhà phân tâm học 
người Áo Sigmund Freud, là lãnh vực vô 
thức, thì mộng không hẳn là giả mà là những 
gì được phô lộ của thế giới thầm kín bị ẩn ức 
trong con người mà thường ngày không thể 
bộc lộ.  

Bởi vậy, thi hào Nguyễn Du trong bài thơ 
chữ Hán ―Ký Mộng‖ ghi lại việc gặp gỡ trong 
mộng với người yêu đã mất mà ông không 
thể nào gặp lại được trong đời thường.  

 
Thệ thủy nhật dạ lưu, 
Du tử hành vị quy. 
Kinh niên bất tương kiến, 
Hà dĩ ủy tương ti [tư]. 
Mộng trung phân minh kiến, 
Tầm ngã giang chi mi. 
Nhan sắc thị trù tích, 
Y sức đa sâm si. 

Ngày đêm nước chảy mãi, 
Nàng đi chưa thấy về. 
Bao năm không gặp lại, 
Lấy gì bớt nhớ mong. 
Trong mộng nàng hiện rõ, 
Tìm ta ở bến sông. 
Nhan sắc vẫn không đổi, 
Áo quần hơi lôi thôi. 
  
Theo các nhà tâm lý, đa phần mộng là 

phản ảnh của cuộc sống thường nhật. Sinh 
hoạt ban ngày an vui bình lặng thì ban đêm 
dễ có mộng đẹp nhẹ nhàn. Cuộc sống hàng 
ngày nhiều bất trắc, khổ đau và phiền muộn 
thì những giấc mộng ban đêm sẽ là những 
cơn ác mộng kinh hoàng. Vì thế trong cuộc 
khủng hoảng vi khuẩn corona hiện nay nhiều 
người nằm mộng. 

  
Các giai đoạn của giấc mộng 
Có phải trong thời đại dịch bạn hay có 

những giấc mộng bất thường? Không phải chỉ 
một mình bạn đâu mà nhiều người cũng có 
những giấc mơ lạ giống như bạn, theo ký giả 
Gowri S của báo The Hindu cho biết trong bài 
báo được đăng trên trang mạng của báo này 
hôm 16 tháng 6 năm 2020. 

Trong bài phóng sự, Gowri đã đi tìm hiểu 
nhiều người và họ đều nói rằng họ thường 
xuyên nằm chiêm bao kỳ lạ vì đại dịch luôn 
luôn khống chế cuộc sống của chúng ta. 
Căng thẳng ban ngày sẽ không tránh khỏi 
nằm mộng ban đêm trong hình thái những 
giấc mơ rời rạc và dài hơn bình thường, có 
lúc thì rõ ràng chi tiết có khi thì mơ hồ. Có 
người mơ thấy rửa tay bằng xà phòng. Có 
người mơ thấy bị thú rừng tấn công. Có 
người thấy gặp người thân đã chết từ lâu. 

Trên cơ bản, những giấc mơ có tính riêng 
tư và tùy thuộc vào những gì con người nhớ. 
Để hiểu rõ hơn về giấc mơ, chúng ta cần hiều 
các chu kỳ của giấc ngủ. 

―Chúng ta có nhiều giai đoạn khác nhau 
của giấc ngủ: ngủ mà mắt không chuyển 

TỪ ÁC MỘNG THỜI ĐẠI DỊCH 

ĐẾN ĐẠI MỘNG CUỘC ĐỜI 
 

Huỳnh Kim Quang 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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động nhanh (Non-REM) và ngủ mà mắt 
chuyển động nhanh (REM). Trong giấc ngủ 
mắt không chuyển động nhanh có các giai 
đoạn 1, 2 và 3. Không nhất thiết phải theo 
thứ tự. Trong khoảng mỗi 90 phút tới 120 
phút, chúng ta vào giai đoạn ngủ mà mắt 
chuyển động nhanh,‖ theo Bác Sĩ N. Rama-
krishnan, nhà tư vấn kỳ cựu tại Sleep Medi-
cine và Giám Đốc Viện Khoa Học Về Giấc Ngủ 
Chennai-based Nithra Institute of Sleep Sci-
ences, cho biết. Nếu người nào đó ngủ trong 
6 giờ, thì sẽ có khoảng từ 3 tới 4 giai đoạn 
mắt chuyển động nhanh. 

―Khoảng thời gian ngủ mà mắt chuyển 
động nhanh sớm nhất có thể kéo dài chỉ 5 
phút; những khoảng thời gian ngủ mà mắt 
chuyển động nhanh sau đó sẽ kéo dài hơn. 
Những khoảng thời gian ngủ mà mắt chuyển 
động nhanh vào sáng sớm thì thường là lâu 
nhất,‖ theo BS Ramakrishnan. Một người 
thường được tin là có từ 5 tới 6 giấc mơ 
trong một đêm, nhưng hầu hết không được 
nhớ. Bất cứ giấc mơ nào xảy ra trong lúc ngủ 
mà mắt không chuyển động nhanh, tạo 
thành 75% của giấc ngủ, thì thường bị quên 
mất. ―Vào buổi sáng, chúng ta ra khỏi giấc 
ngủ mà mắt chuyển động nhanh. Đó là lý do 
tại sao chúng ta nhớ các giấc mơ buổi sáng 
sớm rất rõ,‖ theo Bác Sĩ Ramakrishnan cho 
biết tiếp. 

  
Những ác mộng thời đại dịch  
Thời đại dịch nhiều người nằm mộng đến 

độ có người mở luôn trang mạng “I Dream of 
Covid‖ để lập danh mục các giấc mơ liên 
quan đến Covid-19 trên khắp thế giới. Trang 
web này đã thu thập các giấc mơ từ đầu 
tháng 3. Ngoài ra trên Twitter và Facebook 
cũng có nhiều người kể chuyện ác mộng của 
họ. 

Trong khi đối với nhiều người, những giấc 
mộng này không phải là chỗ mạn đàm giữa 
những gã đàn ông và bằng hữu, đối với 
những người khác các hệ quả có thể là 
nghiêm trọng. Trong một thăm dò diễn ra với 
công chúng, Bác Sĩ Deirdre Barrett, nhà tâm 
lý học tại Đại Học Harvard đã và đang thu 
thập hàng ngàn nghiên cứu về giấc mộng kể 
từ khi phong tỏa vì đại dịch bắt đầu. 

―Tôi đã thu thập nhiều giấc mộng sau 
biến cố 9/11 và tôi thấy có nhiều kiểu tương 
tự hiện nay,‖ theo bà cho biết. 

Các bác sĩ, y tá và những nhân viên cấp 
cứu ở tuyến đầu ―thật sự giống một nhóm 
người đang trong tình trạng chấn thương rất 
nặng.‖ 

―Giấc mộng thông thường nhất của họ là 
họ đang cố gắng chăm sóc bệnh nhân. Đó là 
trách nhiệm cứu mạng của họ. Và họ đang 
thất bại,‖ theo Barrett viết. 

Các phòng quá tải, thiếu dụng cụ hay 

dụng cụ không hữu hiệu là những vấn đề 
thông thường. ―Họ đang cố gắng đặt ống vào 
khí quản của người mà nó bị thắt chặt đến độ 
họ không thể đưa xuống được. Rồi máy thở 
ngưng làm việc.‖ 

Barrett phỏng đoán có tới 30% có thể 
phát triển các triệu chứng rối loạn căng 
thẳng hậu chấn thương, hay PTSD, với những 
cơn ác mộng, hồi tưởng, lo lắng và khó thở. 

Chấn thương tâm lý khi bộc phát dịch 
bệnh được ghi nhận đầy đủ. Tổ Chức Y Tế 
Thế Giới (WHO) nói rằng dịch bệnh Ebola từ 
năm 2014 đến 2016 tại Tây Phi đã có kết quả 
trong ―các liên can tâm lý xã hội sâu xa ở 
mức độ cá nhân, cộng đồng và quốc tế.‖ 

Lauren Bateman, nhân viên nhân đạo 
trong thời dịch bệnh Ebola, đã phát triển 
triệu chứng PTSD khi bà trở về Hoa Kỳ từ 
Guinea vào năm 2014. Công tác của bà là 
nhiệm vụ khó khăn và đen tối, thu thập các 
dữ liệu của tất cả những vụ chôn cất đã xảy 
ra khắp nước, những con số mà bà đã không 
thể ngừng theo dõi ngay cả sau khi bà đã về 
nhà. 

Bà đau khổ vì mất ngủ, các cơn hoảng 
loạn và ác mộng, từ ―những hàng người hỏi 
tôi tài liệu mà tôi không thể có,‖ tới ―việc 
phải đeo đồ bảo hộ cá nhân và cảm thấy 
nóng và ngột ngạt như thế nào,‖ theo Bate-
man cho biết. 

―Bạn không được phép đụng vào người tại 
Tây Phi, vì thể qua nhiều tháng khi nhiều 
người muốn bắt tay, tôi phải bước lùi lại,‖ 
theo bà kể. 

Cùng lúc, vài người có thể liên quan tới 
nó. Nhiều người tại Mỹ chưa có kinh nghiệm 
lo lắng sinh sôi giữa đợt bùng phát nghiêm 
trọng. 

―Tôi có lẽ mang tiếng là một người hơi kỳ 
quặc,‖ theo bà cho biết. 

Bây giờ, khi đại dịch vi khuẩn corona vẫn 
tiếp tục, Bateman nói rằng ác mộng của bà 
đã trở lại. Sự khác biệt hiện nay là, bà có 
nhiều người hơn để trò chuyện về chúng. Và 

Nhà hiền triết Trang Tử mơ hồ không rõ mình 
hóa bướm hay bướm hóa mình trong mộng 

(www.pixabay.com) 
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bà có thể đưa ra lời khuyên. 
―Nhiều năm qua, khi tôi bắt đầu làm 

việc trong bộ phận ứng phó tai họa, tôi đã 
làm việc cho một chuyên gia sức khỏe tâm 
thần,‖ theo bà giải thích. ―Ông ấy có một câu 
nói tuyệt vời mà tôi thường tự nhắc nhở: 
phần lớn những gì chúng ta đang trải qua là 
những phản ứng bình thường trước những sự 
kiện bất thường.‖ 

 
Giấc mộng nói gì 
Giấc mộng có thể được giải thích như là 

sự nối tiếp của cảm giác, cảm xúc, ý tưởng, 
và hình ảnh diễn ra không cố tình trong tâm 
thức con người trong một số giai đoạn của 
giấc ngủ, theo bài viết ―Dreams: What They 
Mean & Psychology Behind Them‖ được đăng 
trên 
trang  mạng www.sleepassociation.org cho 
biết. 

Không thực sự hiểu hết được mục đích 
và nội dung của giấc mộng, nhưng chắc chắn 
chúng đã là đối tượng của quan tâm thuộc 
tôn giáo và triết học và là chủ đề của suy 
đoán khoa học qua lịch sử được ghi nhận. 
Điều thú vị là nghiên cứu khoa học về giấc 
mộng được biết như là Oneirology. 

Từ 5000 năm trước tại Mesopotamia – 
Hy Lạp cổ, là khu vực lịch sử của vùng Tây Á 
nằm giữa hai con sông Tigris và Euphrates, 
mà ngày nay là Iraq, Kuwait, miền đông Syr-
ia, miền đông nam Thổ Nhĩ Kỳ, và các vùng 
dọc biên giới Thổ Nhĩ Kỳ-Syria và Iran-Iraq – 
những giấc mộng được ghi lại rất sớm trên 
những miếng đất sét. Vào các thời đại La Mã 
và Hy Lạp, con người tin rằng các giấc mộng 
là những thông điệp gửi trực tiếp từ một hay 
nhiều vị thần, từ những người đã khuất, và 
rằng họ là những nhà tiên tri việc tương lai. 
Rồi sau đó có nhiều nền văn hóa thực hành 
việc ấp ủ giấc mộng, mục đích của họ là nuôi 
dưỡng những giấc mộng của lời tiên tri. 

Ngày nay, nhiều người thấy giấc mộng 
như là sự nối kết với vô thức. Có nhiều bản 
chất khác nhau của các giấc mộng, như hào 
hứng, sợ hãi, u sầu, huyền diệu, mạo hiểm, 
và ngay cả tình dục; và những giấc mộng 
của chúng ta có vẻ xếp hạng từ thông 
thường, bình thường đến kỳ lạ và hoàn toàn 
siêu thực. Ngoại trừ nằm mơ tỉnh táo, các sự 
kiện xảy ra trong giấc mộng của chúng ta 
thường ngoài sự kiểm soát của người nằm 
mộng. Đôi khi những giấc mộng có thể tạo ra 
ý tưởng sáng tạo, như thế giúp cho người 
nằm mộng sự cảm hứng. 

Qua các nền văn hóa và thời đại, những 
quan điểm đã thay đổi về ý nghĩa của những 
giấc mộng. Có vẻ rằng là con người hiện nay 
thường ủng hộ lý thuyết của nhà tâm phân 
học Freud về các giấc mộng và đó là những 
giấc mơ phô lộ ra những cảm xúc và khao 

khát thầm kín. Các lý thuyết khác nói rằng 
giấc mộng giúp chúng ta giải quyết vấn đề, 
trong việc hình thành trí nhớ, hay rằng là 
chúng xảy ra đơn giản chỉ vì sự hoạt động 
của não bộ ngẫu nhiên. Một số người có giấc 
ngủ bất an mà trong đó họ hành động bằng 
chân tay ngoài giấc mộng trong lúc ngủ được 
gọi là Rối Loạn Hành Vi REM (RBD). Trong 
trường hợp này, hành động bên ngoài giấc 
mộng có thể nguy hiểm cho người đó và 
người ngủ bên cạnh. 

Vào đầu thế kỷ hai mươi, nhà tâm phân 
học Sigmund Freud đã viết lý thuyết về các 
giấc mộng và những giải thích của chúng. 
Freud tin rằng những giấc mộng là biểu hiện 
của lo lắng và ham muốn sâu thẳm nhất của 
chúng ta, thường liên quan đến những ám 
ảnh hay những ký ức thời thơ ấu bị đè nén. 
Hơn nữa, ông ấy tin rằng hầu hết các chủ đề 
giấc mông, bất kể nội dung của nó, đều biểu 
thị cho sự giải tỏa căng thẳng tình dục. Trong 
tác phẩm ―Interpretation of Dreams‖ xuất 
bản năm 1899 của Frued, ông đã phát triển 
kỹ thuật tâm lý mà nhờ đó các giấc mộng có 
thể được giải thích. Ông cũng đã nghĩ ra 
nhiều sự hướng dẫn để giúp chúng ta hiểu 
các động lực và biểu hiệu xuất hiện trong 
những giấc mộng của chúng ta. 

  
Phật Giáo nói gì về giấc mộng 
Có thể nói, mộng là thể tài bàng bạc 

trong kho tàng Kinh Luật Luận của Phật Giáo 
Nam và Bắc Truyền. 

Kinh Phật kể rằng một đêm nọ Hoàng 
Hậu Maya nằm mộng thấy một con voi trắng 
sáu ngà vòi ngậm một đóa bạch liên hoa đi 
vào hông của bà. Sau đó Hoàng Hậu đã có 
thai và hạ sinh Thái Tử Tất Đạt Đa 
(Siddhartha) mà sau này tu hành thành Phật 
hiệu là Thích Ca Mâu Ni (Shakyamuni Bud-
dha). 

Trong Tăng Chi Bộ Kinh (Anguttara Ni-
kaya) kể rằng đêm trước khi thành đạo dưới 
gốc cây Bồ Đề, Đức Phật đã thấy năm giấc 
mộng kỳ lạ báo trước Ngài sẽ trở thành bậc 
đạo sư của trời và người. 

Trong Kinh A Nan Thất Mộng kể chuyện 
đệ tử của Đức Phật là Ngài A Nan đã thấy 7 
giấc mộng kỳ lạ trước khi Đức Phật nhập niết 
bàn và đã kể lại để nhờ Đức Phật giải mộng 
cho. Trong 7 giấc mộng đó là những điềm 
báo sẽ xảy ra cho Tăng Đoàn và Phật Giáo 
sau khi Đức Phật nhập diệt. 

Trong Mahāsupina Jātaka kể chuyện 
Vua Ba Tư Nặc (Pasenadi) của nước Kosala 
đã thấy 16 cơn ác mộng làm ông sợ hãi và 
phu nhân của ông là Mallika (Mạc Lợi Phu 
Nhân) đã khuyên ông nên đến nhờ Đức Phật 
giải mộng cho. 

Nói đến nguyên nhân giấc mộng, trong 
kinh Milinda Panha, Tỳ Kheo Na Tiên đã giải 

http://www.sleepassociation.org/
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thích cho Vua Milinda 6 nguyên nhân gây ra 
giấc mộng. Đó là 3 nguyên nhân thuộc vật lý 
như đầy bụng, mật, và đờm đãi; ba nguyên 
nhân còn lại là do sự can thiệp của những 
thế lực quyền năng siêu nhiên, là nhớ lại 
chuyện quá khứ và, là điềm báo trong tương 
lai. 

Ngoài ra, Ngài Phật Âm (Buddhaghosa), 
trong tác phẩm ―Chú Giải Luật Thiện 
Kiến‖ (Samantapasadika) và ―Luận Về Tăng 
Chi Bộ Kinh‖ (Manorathapurani), thì cho rằng 
có 4 nguyên nhân tạo thành giấc mộng, gồm 
những xáo trộn của cơ thể, những kinh 
nghiệm quá khứ, những ảnh hưởng của thần 
thánh chư thiên, và điềm báo trước. 

  
Cuộc đời là đại mộng  
Chuyện kể rằng ngày xưa vào thời 

Chiến Quốc ở Tàu có nhà hiền triết Trang Tử 
nằm mộng thấy mình hóa bướm. Khi tỉnh ra 
ông còn không biết chắc là ông hóa bướm 
hay bướm hóa ông. Đó là câu chuyện nổi 
tiếng ‗Hồ Điệp Mộng‘ nói lên triết lý mộng 
thực biến hóa huyền hoặc của Trang Chu. Thi 
hào Nguyễn Du trong Truyện Kiều cũng có 
đề cập đến chuyện hóa bướm này.  

Khúc đâu đầm ấm dương hòa 
Ấy là hồ điệp hay là Trang sinh 
Khúc đâu êm ái xuân tình, 
Ấy hồn Thục đế hay mình Đỗ Quyên. 
  
Trang Tử còn mơ hồ giữa mộng và 

thực. Nhưng trong Kinh Lăng 
Già  (Laṅkāvatāra Sūtra) – bản kinh mà Tổ 
Bồ Đề Đạt Ma (Bodhidharma) xem như là tín 
vật ấn chứng để trao truyền Thiền Tổ Sư Đốn 
Ngộ tại Trung Hoa bắt đầu từ thế kỷ thứ 5 về 
sau cho đến Lục Tổ Huệ Năng – thì Đức Phật 
khẳng định rằng ―Thế gian hằng như mộng,‖ 
thế gian này cõi mộng. Trong Kinh Kim Cang 
Bát Nhã Ba La Mật (Vajracchedikā-
prajñāpāramitā Sūtra) – bản kinh mà từ đời 
Lục Tổ Huệ Năng lấy làm cốt lõi của Thiền 
Tông – thì Đức Phật dạy các đệ tử của Ngài 
là hãy quán sát tất cả mọi thứ trên thế gian 
này đều là ―mộng,‖ – Nhất thiết hữu vi pháp, 
như mộng huyễn bào ảnh, như lộ diệc như 
điễn, ưng tác như thị quán [tất cả các pháp 
hữu vi, như giấc mộng, như huyễn hóa, như 
bóng nước, như sương và như điện, nên 
quán sát như vậy]. 

Có một nghịch lý mà thực ra là một 
công án lớn của đời người rằng là nếu cuộc 
đời là mộng thì tại sao tất cả chúng ta đều 
thấy nó thực? 

Muốn biết thế gian này có phải là mộng 
hay không thì nên biết con người sống trong 
đó có thật hay không. Để trả lời câu hỏi này, 
Kinh Na Tiên Tỳ Kheo (Milindapanhà – Di Lan 
Đà Vấn Kinh – do Giáo Sư Cao Hữu Đính dịch 
sang tiếng Việt), có đoạn Tỳ Kheo Na Tiên 

trả lời Vua Di Lan Đà về con người có thực 
ngã hay không. 

―Trong kinh, Phật có dạy như vầy: "Hiệp 
các món gọng, thùng, bánh, mui... theo một 
mẫu mực nào đó thì thành một cái mà người 
ta tạm gọi là xe. Cũng như thế, hiệp tất cả 
đầu, mặt, tay, chân, hơi thở, lời nói, sự khổ, 
sự vui, điều lành, điều dữ... thì cũng thành 
một đơn vị mà người ta tạm gọi là cái "ta" để 
tiện bề phân biệt. Chứ thật ra thì không có 
cái "ta" chơn thật nào cả! Đúng như lời của 
nữ tôn giả Hoa Si Ra (Vajirã) đã bạch với Đức 
Thế Tôn khi Ngài còn tại thế: "Danh xưng xe 
sở dĩ có là do nhiều món đồ hợp lại là vẽ 
thành. Nhiều món cơ thể vẽ thành một vật 
mệnh danh là chúng sanh". 

Trong Kinh Suñña Sutta, khi ngài A Nan 
hỏi Đức Phật rằng ngài nghe nói rằng thế giới 
này là ‗không‘ thì điều đó có đúng không. 
Đức Phật trả lời rằng – theo bản dịch Anh 
ngữ của Thanissaro Bhikku – ―Trong ý nghĩa 
rằng không có ngã hay không có bất cứ điều 
gì thuộc về ngã: Như thế, này Ananda, nói 
rằng thế giới này là không.‖ 

Dựa vào lời Phật dạy trên, Ngài Long 
Thọ (Nagarjuna – 150-250 sau Tây Lịch tại 
Ấn Độ) đã phát triển thành giáo nghĩa Tánh 
Không (Sunyata) nói rằng tất cả mọi sự vật 
trên đời đều do duyên mà sinh nên chúng 
không có tự ngã, những gì chúng ta thấy có 
chỉ là sự giả hợp của các duyên, hay các điều 
kiện. Cho nên ngay trong lúc chúng ta thấy 
có mà thực chất đã là không (sunya), là 
mộng. 

Điều làm cho chúng ta thấy rõ cuộc đời 
này là mộng chính là trong thời đại dịch hiện 
nay. Đoàn quân vi khuẩn vô hình vô tướng 
đã tàn phá thế giới này từ hơn nửa năm qua. 
Tất cả mọi thứ đều đảo lộn. Tất cả mọi thứ 
đều thay đổi. Người bệnh khắp nơi. Người 
chết như rạ. Sợ hãi, khủng hoảng lan tràn. 
Không có gì an ổn. Không có gì chắc thật. 
Mọi thứ đều là giả, là không, là mộng. 

Khi hiểu được điều đó không những 
không làm cho chúng ta sợ hãi cuộc đời mà 
ngược lại làm cho chúng ta hết sợ hãi, vì 
mình đã nhìn thấy rõ bản chất của nó. Như 
Tâm Kinh Bát Nhã nói: ―Chiếu kiến ngũ uẩn 
giai không, độ nhất thiết khổ ách‖ [quán 
chiếu thấy rõ năm uẩn đều không thì vượt 
qua tất cả mọi khổ đau]. 

Như người nằm mộng khi tỉnh giấc thì 
sẽ hết sợ hãi các hiện tượng trong ác mộng. 
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Meï, ngoâi chuøa vaø muøa thu 
  

MANG VIÊN LONG 

hà tôi ở cạnh một ngôi 
chùa có tên là Thiền 
Tôn – chỉ ngăn cách 

bởi một hàng rào cây dúi 
được cắt tỉa rất đẹp. Mẹ tôi 
thường bảo: ―Nhà ở gần chùa 
là một diễm phúc‖. Tôi chưa 
hiểu và tưởng tượng ra cái 
―diễm phúc‖ ấy như thế nào, 
nhưng hằng ngày chị em tôi 
thường rủ nhau qua sân chùa 
dạo chơi, được nằm ngủ trên 
những ghế đá dưới tàn cây 
nhãn, cây mít mát rượi; đôi 
khi lại được các cô chú chia 
cho vài trái chuối, vài cái 
bánh in – cảm thấy không có 
nơi nào hấp dẫn hơn nữa. 

Buổi sáng sớm, sau khi 
đặt hai tô cháo đậu xanh và 
hai cục đường vào mâm, đậy 
chiếc lồng bàn bằng mây cũ 
kỹ đã có đôi lỗ thủng; mẹ tôi 
bươn bả gánh đậu hũ lên 
chợ! Khu chợ quê của xã nằm 
khép nép trên một khoảng 
đất trống; các sạp hàng, lều 
quán, đều làm bằng tranh 
tre, trông thấp bé – nghèo 
nàn như những mảnh đời ở 
đây. Hôm nào bán hết sớm, 
mẹ tôi quơ vội ít thức ăn, kịp 
về nấu cơm cho chúng tôi 
bữa trưa. Hôm nào ế, mẹ 
phải gánh đậu hũ đi rong sâu 
vào trong xóm, xế chiều mới 
về… Những hôm như vậy, tôi 
đều phải dặn em nằm ở ghế 
đá, chạy về thổi cơm. Chỉ ăn 
cơm với nước tương xin được 
ở chùa và dĩa cải luộc. 

Sau bữa cơm chiều, tưới 
xong mấy vạt rau, luống cải, 
mẹ thường dắt chúng tôi qua 
chùa. Mẹ chỉ đưa hai chị em 
tôi vào chánh điện lạy Phật 
ba lạy, rồi thả cho chúng tôi 

đi chơi tùy ý. Mẹ ngồi lại 
trước pho tượng Phật Di Lặc 
thật lớn đặt ở giữa, lâm râm 
đọc kinh. Tôi không hiểu mẹ 
đọc những gì, nhưng nhìn 
dáng vẻ và nét mặt, tôi biết 
mẹ tôi vui và an tâm lắm. 
Mẹ ngồi bất động. Hai tay 
chắp giữa ngực. Tiếng đọc 
kinh vang lên đều đều, êm 
đềm, sâu lắng. Sau thời 
kinh, tôi không nhớ là bao 
lâu, nhưng thằng em năm 
tuổi của tôi đã bắt đầu kêu 
buồn ngủ – mẹ dẫn chúng 
tôi về… Vừa chui vào mùng, 
thằng em tôi đã ngáy khò 
khò ngon lành. Nhìn nó ngủ 
ngon và sâu, tôi nghĩ, tuổi 
thơ thật vô tư và đẹp biết 
bao. Trong tâm hồn nó, trí 
óc nó, chưa hề dính một vết 
bụi ưu phiền nào. ―Đó là 
khoảng thời gian đẹp nhất 
của đời người…‖ – Tôi nghĩ 
vậy. Tôi nằm bên mẹ, lơ mơ 
ngủ, nghe tiếng mẹ thủ thỉ: 
―Con gắng trông em, đêm 
nào không sang chùa lễ 
Phật, đọc kinh – mẹ không 
ngủ yên giấc được!‖ Tôi chập 
chờn chìm sâu vào giấc ngủ 
mà vẫn còn nghe tiếng mẹ 
tôi trăn trở, thở dài…  Sinh 
thằng Văn được chừng một 
năm, mảnh đạn trong lồng 
ngực cha tôi bắt đầu cựa 
quậy nhiều hơn. Mấy năm 
trước, thỉnh thoảng lúc trở 
trời, tiết giá lạnh, cha tôi 
mới bị đau nhức. Ông chỉ 
uống mấy loại thuốc rẻ tiền 
như Aspirin pH8, Stugeron, 
Prednisolone là cơn đau dịu 
dần. Dạo sau này, vừa đau 
nhức, vừa khó thở – lại kèm 
theo triệu chứng choáng 

váng, buồn nôn; bác sĩ ở 
bệnh viện đa khoa tỉnh bảo 
phải chuyển vào Sài Gòn để 
giải phẫu, điều trị. Đi khám 
bệnh về, cha tôi im lặng 
không nói gì. Mẹ tôi gặng hỏi 
mãi, ông mới nhìn sững lên 
đôi mắt bà, thở dài : “Muốn 
giải phẫu, điều trị, phải có ba 
chục triệu đồng – gia sản 
nhà ta làm sao có đủ?‖. Mẹ 
tôi cũng phải im lặng. Một 
nỗi im lặng cay đắng. Mảnh 
đạn vô tình nào đã chui vào 
lồng ngực cha tôi, ghim mãi 
vào đó, suốt mấy mươi năm 
– để hôm nay đem lại nỗi 
đau thêm cho mẹ tôi? Tôi lại 
có ao ước muốn được lấy 
những mảnh đạn ấy ra cho 
cha tôi đỡ đau đớn; muốn 
được “nhìn tận mắt” chúng ra 
sao mà đã hành hạ cha tôi 
dữ như vậy? 

Thế rồi sau một cơn khó 
thở và choáng kéo dài, cha 
tôi đã trút hơn thở cuối cùng. 
Dưới ánh đèn tròn vàng 
bệch, tôi thấy ông đưa tay 
lên như gọi tôi đến, rồi cánh 
tay buông xuống từ từ. Mẹ 
tôi không còn có thể giữ được 
sự im lặng lâu hơn nữa – bà 
òa lên khóc như một đứa trẻ! 
Thế là những mảnh đạn quái 
ác kia, lại theo cha tôi xuống 
sâu trong lòng đất! Có lẽ tôi 
sẽ chẳng bao giờ ―nhìn rõ 
mặt‖ chúng, nhưng có một 
điều, tôi biết rõ – đó là 
những mảnh đạn độc ác! Kể 
từ dạo ấy, chúng tôi thường 
xuyên sang chùa chơi, lúc mẹ 
quẩy gánh đậu ra chợ. Một 
hôm, đang cùng Văn rượt 
đuổi theo mấy chú bướm, chị 
em tôi chạy tít ra vườn sau. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Dưới hàng tre già lả ngọn che 
rợp một vùng, chú Vy đang 
ngồi chẻ tre. Tôi ghé lại bên 
chú – thỏ thẻ: – Chú đang 
làm gì vậy? – Chẻ tre, vót 
nang… -Chẻ tre – vót nang 
để làm gì? – Để làm lồng 
đèn… – Làm lồng đèn để làm 
gì? – Không biết để làm gì 
sao? – Chú dừng tay nhìn 
lướt lên mặt tôi, cười thân 
tình. – Dạ, không! Tôi cười 
ngượng ngùng. – Chú làm 
lồng đèn để treo trước chánh 
điện nhân Rằm tháng 8 – Tết 
Trung Thu đó, biết không? – 
Chú làm cho cháu một cái 
với… – Được rồi! Chú cười 
cười có vẻ thích thú. Tôi quay 
lại cầm tay thằng Văn, chợt 
nhớ: ―À, mà chú làm cho 
cháu hai cái…‖ – Sao cháu 
tham vậy? Mới xin một cái, 
bây giờ đòi hai! – Chú vẫn 
nhìn hai chị em tôi với tia 
mắt trìu mến, đầy thương 
cảm. Đêm Rằm tháng Tám 
năm ấy, cả xóm chỉ có hai chị 
em tôi là có lồng đèn cầm đi 
rung rinh đây đó. Buổi chiều, 
tôi và Văn cứ luẩn quẩn bên 
hai chiếc lồng đèn treo ở hiên 
nhà khách, không chịu về ăn 
cơm. Nghe tiếng mẹ tôi kêu 
vọng qua từ bờ rào, cô 
Hoàng phải cầm tay dắt 
chúng tôi ra cổng: ―Hai cháu 
về ăn cơm đi, kẻo mẹ chờ. 
Ăn xong, qua đây nhận lồng 
đèn…” Chú Tịnh đốt hai cây 
đèn sáp cắm vào hai chiếc 
lồng đèn, rồi giơ cao trước 
mặt chúng tôi – cười: ―Cháu 
thích đèn ngôi sao hay đèn 
máy bay?‖ – ―Em thích cái 
nào?‖ – Tôi hỏi Văn. Nó chỉ 
lên chiếc lồng đèn máy bay, 
vì trông lạ mắt, và đẹp hơn. 
– Nhỏ mà cũng có con mắt 
tinh thật đó chứ! – Cô Hoàng 
và cô Bé cùng kêu lên, cười 
giòn giã. Chúng tôi cầm lồng 
đèn đi dần ra ngõ. Mặt trăng 
đã nhô cao. Tròn đầy. Tỏa 
ánh sáng trong vắt xuống 
cánh đồng, thôn xóm, lối đi… 
Tất cả đều chìm đắm trong 
một màu trăng mát dịu. Các 
cô chú đứng ở cổng nhìn theo 
chúng tôi với những tiếng 
cười… Chúng tôi trở lại chùa 

và theo sau là một bầy bạn 
nhỏ. Chùa đã đông người 
đến lễ Phật. Thầy trụ trì 
đang đứng ở ngưỡng cửa 
chánh điện, trông thấy đoàn 
chúng tôi ồn ào chạy vào 
sân; thầy bước xuống thềm 
– đưa tay vẫy gọi chúng tôi 
lại gần. – Sao, đi rước đèn 
có vui không? – Thầy ôn tồn 
hỏi. – Dạ thưa vui – vui; 
chúng tôi đồng reo lên. – 
Bây giờ có thích ăn kẹo 
không? – Dạ, thích – thích… 
Thầy quay lại gọi cô Hoàng. 
Chúng tôi được thầy tận tay 
phát cho một nắm kẹo sô-cô
-la. Đứa nào cũng mừng 
húm. Cười toe toét… Đêm ấy 
chúng tôi ở lại chùa khuya 
hơn mọi ngày. Đèn cứ sáng. 
Trăng cứ trong. Các cô chú 
ngồi cả ở bậc hiên, vừa 
chuyện trò, vừa ăn kẹo, 
uống trà. Lần đầu tiên, tôi 
chợt cảm thấy cuộc sống các 
cô chú thảnh thơi, vui vẻ 
quá! Tôi thầm mong ước sẽ 
được như vậy – Vào đời làm 
gì. Như cha tôi. Như mẹ tôi. 
Cho khổ? Sau cái Tết Trung 
Thu năm ấy, theo lời dặn 
của thầy trụ trì, các Tết 
Trung Thu tiếp theo mỗi cô 

chú phải làm ba chiếc lồng 
đèn, để phát cho mỗi chúng 
tôi vào chiều ngày 14. Chùa 
có cả thảy ba chú, hai cô – 
như vậy là 15 chiếc lồng đèn 
đủ cho bọn nhỏ xóm tôi làm 
thành một đám rước rùm 
beng khắp nẻo… Suốt mùa 
trăng tháng tám, trong giấc 
ngủ của tôi bao giờ cũng đầy 
ắp ánh trăng, lồng đèn màu 
rực rỡ, và những viên kẹo 
thơm… Tuổi thơ của chị em 
tôi rồi cũng lùi xa dần. Thời 
gian bay qua nhanh quá. 
Quãng đời của tuổi mơ mộng 
tuổi thơ tôi đang nhường chỗ 
dần cho những lo toan, ưu 
phiền cùng mẹ. Tôi học hết 
cấp ba, thì Văn cũng vừa lên 
lớp 8. Có lẽ nhờ mẹ tôi sang 
chùa cầu nguyện hằng đêm, 
nhờ tôi biết mẹ cực khổ tận 
tụy hy sinh – nên miệt mài 
ngày đêm vùi đầu vào 
chuyện học tập – tôi đã đậu 
thứ nhì vào trường Đại học Y 
Dược, ngành Y ở Sài Gòn. 
Ngày tôi từ giã mẹ và Văn để 
lên thị xã đón xe đi Sài Gòn, 
tôi có sang chào thầy trụ trì. 
Và ngỏ lời từ giã các cô chú 
trong chùa. Thầy xoa đầu tôi, 
nở nụ cười hoan hỷ: ―Cháu 

Chùa Thuyền Tôn, Huế 
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Ghi chú: Đây là truyện ngắn mới nhất của nhà văn Mang Viên Long 
gởi cho Tạp chí Ngôn Ngữ 9 trước khi tác giả mất. 

vào trong ấy gắng học cho 
giỏi hơn nữa nhé! Làm bác sĩ 
mà lơ mơ thì nặng tội lắm 
nghe không?‖ Thầy quay vội 
vào phòng, trở ra với chiếc bì 
thư: ―Cháu cầm lấy mà chi 
phí lúc đi đường, Thầy mừng 
cháu đấy…‖ Tôi cầm phong 
thư, mà lòng tràn đầy xúc 
cảm. Lần đầu tiên trong đời 
tôi cầm phong thư tiền của 
Thầy mà rươm rướm nước 
mắt. Tôi biết được tiền bạc là 
khó kiếm, nhưng tình thương 
yêu nơi Thầy càng khó kiếm 
hơn. Tôi lắp bắp cám ơn Thầy 
trong lúc nước mắt cứ tự 
nhiên tuôn chảy… Chỉ vài 
tháng sau, tôi được mẹ báo 
tin là Văn đã sang sống hẳn 
bên chùa Thiền Tôn – Thầy lo 
cho việc ăn học. Có lẽ thầy 
muốn chia sẻ gánh nặng cho 
mẹ tôi? Có lần tôi đã nghe 
Thầy bảo – lo cho một mình 
tôi ăn học ở Sài Gòn còn 
chưa nổi, lấy đâu mẹ tôi lo 
cho Văn? Nghĩ đến tháng 
ngày Văn được sống bên 
người Thầy đạo hạnh, cạnh 
các cô chú hồn nhiên vui vẻ – 
tôi cũng cảm thấy yên tâm, 
xóa dần nỗi buồn tủi về một 
đứa em bất hạnh. Như một 
sự sắp đặt nhiệm mầu, 
nhưng cũng vô cùng đau xót 
cho tôi – ngày tôi cầm lấy 
mảnh bằng bác sĩ y khoa 
chuẩn bị về quê thăm Thầy, 
thăm mẹ thì nhận được tin 
điện của Văn: “Mẹ đang hấp 
hối, chờ chị về!‖ 

Từ vài năm nay, mẹ tôi 
thường có những cơn đau 
râm ran, âm ỉ ở phần giữa 
bụng. Có lúc, chỉ đau thoáng 
qua. Có lúc cơn đau kéo dài 
suốt buổi. Tuy vậy, hễ ngồi 
dậy được, cơn đau tạm lắng 
yên, là mẹ lại quẩy gánh đậu 
hũ lên chợ, hay bươn bả ra 
đồng… Tôi luôn nuôi ý định 
sẽ đưa mẹ vào Sài Gòn để 
khám chữa trị. Ước mơ chưa 
thực hiện được, thì mẹ đã ra 
đi vì chứng bệnh nan y: “Ung 
thư tử cung‖. Tôi đã buông 
bỏ tất cả để trở về, nhưng 
chỉ kịp nhìn mẹ thoi thóp, 
khô héo như một chiếc lá. Tôi 
đã ở lại để cúng thất tuần mẹ 

– thật hy hữu thay, ngày ấy 
lại gần đến ngày Rằm tháng 
8. Tết Trung Thu. Mặt trăng 
tuy chưa tròn đầy, nhưng 
vẫn rực rỡ, trong vắt như 
thuở nào. Trung Thu, hai 
tiếng ấy gợi lên trong tôi 
biết bao là kỷ niệm. Làng 
quê, ánh trăng, những chiếc 
lồng đèn, bánh kẹo, mẹ và 
ngôi chùa – tất cả đã mãi 
hằn in trong tâm khảm tôi, 
như những kỷ niệm thiêng 
liêng, hạnh phúc nhất của 
một đời người. Tôi như lơ 
lửng giữa ánh trăng thu 
bàng bạc. Theo ý nguyện 
của Văn, Thầy trụ trì đã hỏi 
ý kiến của tôi về việc Văn 
xin xuất gia – sau đó sẽ thi 
vào trường Cao đẳng Phật 
học Lâm Đồng. Trước sân 
chùa, dưới tượng đài Đức 
Quán Thế Âm, trong ánh 
trăng Thu lạnh lẽo; chúng 
tôi đã thức suốt đêm, cùng 
những giọt nước mắt. Sau 
cùng, Văn nhắc lại lời mẹ: 
―Nếu con có duyên đi tu 
được, thì đó là phước lớn 
cho đời con, cho gia đình.‖ – 
Nhưng em có lúc nào hỏi kỹ 
lại lòng mình chưa? – Tôi 
nhìn sững sờ lên khuôn mặt 

ươn ướt tràn đầy ánh trăng 
của Văn. – Đã rất nhiều lần 
rồi, chị à! – Văn trả lời rắn 
rỏi – cuộc đời giả tạm này 
không có gì hấp dẫn em cả. 
– Giọng Văn đượm buồn. Tôi 
không muốn thuyết phục em, 
hay tỏ ra ép buộc Văn phải 
vào Sài Gòn cùng tôi – bởi vì, 
chính tôi – trên những bước 
đường tha phương cầu thực 
ấy, cũng thật mờ mịt. Tôi 
chưa nhìn thấy rõ, rồi những 
bước chân duyên mệnh kia 
sẽ đưa tôi về đâu? – Ngày 
kia – tức là đúng ngày Rằm, 
chị sẽ bạch cùng Thầy, làm 
lễ xuống tóc cho em. Tôi 
nghe rõ giọng nói của mình 
vang lên, như từ một cõi xa 
lạ nào vọng lại. – Em xin 
cám ơn chị! Chúng tôi ôm 
choàng lấy nhau – mặc cho 
những dòng nước mắt nồng 
ấm ràn rụa trên mặt… 

Vầng trăng Thu vẫn 
vằng vặc sáng trên đầu hai 
chúng tôi. 

 
 

Mang Viên Long 
(tríchTạp Chí Ngôn Ngữ 9) 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

CANH KIM CHI CHAY 

NẤU CHAY 

Canh kim chi chay với vị chua thanh và cay 
nồng kích thích vị giác 

Canh kim chi chay đƣợc nấu từ nấm, kim 
chi muối và nƣớc dùng rau củ 

 
Không quá cầu kì nhƣ cách nấu canh 

kim chi mặn, bạn chỉ cần thao tác đơn giản 
là đã chế biến đƣợc món canh ngon nhƣ ý 
muốn. Canh kim chi chay là một món ăn 
đạm bạc nhưng hương vị rất hấp dẫn và 
cuốn hút. Sự kết hợp tuyệt vời của nấm, 
đậu hũ và đặc biệt là vị chua cay rất lạ của 
kim chi sẽ khiến ngƣời thƣởng thức không 
thể nào quên đƣợc. Kim chi là món ăn đặc 
trƣng của ngƣời Hàn và có lịch sử hình 
thành, phát triển cách đây hơn 4000 năm. 
Ngƣời Hàn sử dụng kim chi làm nguyên liệu 
chính chế biến món chay ngon. Canh kim 
chi chay là một cách biến tấu mới để có thể 
dùng đƣợc trong những ngày ăn chay kì 
của tín đồ tôn giáo hay cho ai đang trong 
giai đoạn ăn kiêng. Hãy cùng đổi vị cho bữa 
ăn của mình bằng món canh kim chi chay 
với các bƣớc hƣớng dẫn sau đây. 

Nguyên Liệu: 
 
• 250g kim chi chay cắt miếng vừa ăn 
• 2 bìa đậu phụ cắt khối nhỏ 
• Nấm đông cô, nấm mỡ… (Tùy theo sở 
thích có thể chọn thêm các loại nấm khác) 
• Nƣớc dùng rau củ 
• 2 muỗng dầu oliu 
• Vừng (mè) 
• Hành lá cắt nhỏ 
• 1 muỗng cà phê đƣờng nâu 
• Muối hầm 
• 1 thìa bột ớt Hàn Quốc 
 
Cách Làm: 
Bước 1:  Làm nóng nồi với một ít ầu oliu 
rồi cho vừng vào rang. Khi thấy vừng thơm 
lên và chuyển sang màu vàng, bạn cho kim 
chi vào đảo đều trong khoảng 4 phút. Tiếp 
theo đó, cho các loại nấm, bột ớt, hành lá 
vào rồi đảo đều. Thêm vào khoảng 750ml 
nƣớc dùng và đun sôi. 
 
Bước 2: Khi nƣớc sôi, bạn cho đƣờng, 
muối vào và nêm nếm sao cho vừa ăn. Sau 
đó thêm đậu phụ vào, đảo nhẹ để đậu phụ 
không bị nát. Đun ở lửa nhỏ thêm 15 phút 
nữa là bạn có thể tắt bếp và thƣởng thức 
được rối đấy! 
 

Một số mẹo để nấu canh kim chi chay 
ngon hơn: 

Độ chua cay của món canh sẽ được 
quyết định bởi kim chi vì vậy, nếu thích 
chua nhiều có thể chọn loại kim chi muối 
để lâu hơn một chút và ngược lại. Nếu 
thích ăn cay, bạn có thể thêm ớt. 

Nếu yêu thích khoai tây, bạn có thể 
thêm khoai tây vào canh kim chi chay sẽ 
giúp cho món canh thêm ngon. 

Nên chú ý khi nêm vì trong kim chi đã 
được muối cùng các gia vị rồi nên có thể 
món canh bị mặn. 

Cách làm canh kim chi chay khá đơn 
giản và không mất quá nhiều thời gian. 
Món ăn thích hợp dùng với cơm nóng cho 
những ngày chay. Một chút vị chua cay, 
thanh ngọt, đậm đà của canh kim chi chay 
sẽ là cách đổi vị tuyệt vời cho bữa ăn của 
bạn và những ngƣời thân yêu. Chúc các 
bạn thành công! 
 

(Nguồn: Trịnh Thị Kim Ánh) 
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rong hoặc sau bữa cơm, bạn chưa kịp 
tận hưởng sự khoan khoái do các món 

ăn ngon đem lại thì đã phải nhăn mặt vì 
cảm giác đau rát như lửa đốt ở ngực và 

vị chua trong miệng. Đó là chứng ợ chua do 
bệnh trào ngược acid ở cuống thực quản gây 
nên. 

 
Cảm giác đau và chua là do một dung 

dịch acid nhẹ trong dạ dày gây nên. Acid này 
có tác dụng giúp tiêu hoá thức ăn và tiêu diệt 
một số vi trùng lẫn lộn trong thực phẩm. Nó 
không làm tổn thương dạ dày vì bộ phận này 
có lớp màng ở mặt trong. Bình thường thức 
ăn cũng như acid được giữ trong dạ dày, 
không dội ngược lên nhờ chiếc van nằm ở 
cuối thực quản. Nhiều lúc chiếc van đó thư 
giãn hơi lâu khi ta nuốt thức ăn, chất chua lợi 
dụng cơ hội cửa mở, trào ngược lên thực 
quản. 

 
Có vài mẹo vặt mà ta có thể áp dụng để 

tránh ợ chua: 
- Không đi nằm ngay sau khi ăn no mà 

nên chờ ít nhất 2 giờ. 
- Khi nằm nên gối đầu hơi cao hoặc 

nằm nghiêng phía bên trái. 

- Tránh ăn quá no một lần mà ăn nhiều 
bữa nhẹ, bớt ăn đồ nhiều mỡ và chất béo. 

 
Thuốc làm bớt ợ chua: 
- Thuốc trung hòa acid trong dạ dày (do 

chứa các chất nhôm, canxi, magiê, natri), 
làm bớt ợ chua, có tác dụng nhanh chóng 
nhưng công hiệu chỉ kéo dài vài giờ. Nên 
uống thuốc sau khi ăn vì nếu uống trước bữa 
ăn, thuốc sẽ bị thải khỏi dạ dày rất nhanh. 
Nếu dùng lâu có thể gây táo bón hoặc tiêu 
chảy. 

- Thuốc chống sự tiết acid trong dạ dày 
(như Tagamet, Zantac, Pepcid...). Tác dụng 
của thuốc bắt đầu độ nửa giờ sau khi uống 
và kéo dài 3-4 giờ, có thể làm bớt hay trị ợ 
chua. Nên uống trước khi ăn khoảng 1 giờ. 
Các loại thuốc này đắt tiền hơn thuốc trung 
hoà acid. 

 
Những người bị bệnh ợ chua nặng 

thường phải uống thuốc hằng ngày, suốt đời. 
Để tránh sự bất tiện này, có thể dùng 
phương pháp giải phẫu. Các bác sĩ sẽ nâng 
phần trên của dạ dày lên, bao quanh cuống 
thực quản đủ chặt để có thể ngăn sự trào 
ngược acid. 

 
Nếu bị chứng trào ngược acid kinh niên 

thì bạn phải tham khảo ý kiến bác sĩ ngay vì 
hiện tượng ợ chua mỗi ngày có thể là dấu 
hiệu của các bệnh khác trầm trọng hơn. 

 
 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 

Texas- Hoa Kỳ. 
www.bsnguyenyduc.com 

KHẮC PHỤC 
CHỨNG Ợ CHUA 
  

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

rong gần nửa thế kỷ thuyết pháp độ 
sinh, Đức Phật đã giảng dạy và hóa độ 
cho rất nhiều người thuộc nhiều thành 
phần, căn cơ và nguồn gốc khác nhau. 

Tùy cơ duyên mà Ngài sử dụng những 
phương cách giảng khác nhau để khai mở trí 
tuệ cho hàng đệ tử. Có khi Ngài dùng lời dịu 
dàng để khuyên răn. Có khi Ngài dùng các lý 
luận sắc bén để thuyết phục. Có khi ngài 
dùng những ví dụ, những ngụ ngôn. Có khi 
ngài dùng những định nghĩa. Cũng có khi 
Ngài dùng các ẩn dụ mạnh mẽ. 

Đức Phật dùng một phương pháp rất biệt 
tài trong tập Kinh Pháp Cú là sử dụng các ví 
dụ rất linh động và chính xác để gợi cảm cho 
người nghe mà xác chứng và nhiều khi lại 
giải thích thêm cho cặn kẽ hơn những điều 
Ngài nói. Các ví dụ ngài dùng thật vô cùng 
phong phú và khác biệt, lại giản dị, trong 
sáng, hướng thượng, hiền thiện và giải thoát.    

Truyện tích kể rằng vua Lưu Ly chỉ vì 
nghe thuật lại một lời nói có tính cách khinh 
khi đến nguồn gốc, dòng dõi mẹ và bà ngoại 
của mình nên xúc động và sinh lòng thù oán 
sâu đậm dòng dõi Thích Ca của Đức Phật. 
Vua mang quân sang tiêu diệt toàn thể 
những người cùng họ này. Trên đường trở về, 
quân đội của vua đóng dinh trại bên một bờ 
sông để nghỉ. Giữa đêm khuya, một trận lụt 
to lôi cuốn tất cả vua và binh lính theo dòng 
nước. Mọi người đều bị chết hết. Nghe câu 
chuyện thương tâm ấy Đức Phật dùng hình 
ảnh nước lũ cuốn trôi xóm làng để ghi nhận 
rằng nhiều người đi đến sự sụp đổ của chính 
mình trong khi thực hành mưu đồ để thành 
đạt mục tiêu, miệt mài trong dục vọng, tâm 
phóng túng, không biết rằng ―Diêm vương 
đang cắt ngắn mạng sống của họ”: 

(Pháp Cú 47) 
Tựa như nước lũ cuốn đi 
Xóm làng say ngủ li bì nửa khuya 
Tử thần cũng sẽ rước về 
Những người phóng túng, đam mê tối 

ngày 

NGHỆ THUẬT THUYẾT PHÁP 
trong KINH PHÁP CÖ 

  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
  

Chỉ chuyên thu nhặt luôn tay 
Cánh hoa dục lạc chất đầy trong tâm. 
Cũng nhân truyện tích trên chúng ta 

nhận thấy vua Lưu Ly vì tàn sát quá nhiều 
người trong dòng họ Thích Ca mà phải chịu 
quả báo ―hiện tiền‖ là bị nước lụt cuốn trôi 
ngay. Còn khi thấy quá nhiều người trong 
dòng họ Thích Ca bị giết chết, Thầy A Nan 
khóc lóc xin nhờ Đức Phật cứu cho, nhưng 
Đức Phật bảo đó là quả báo của dòng họ 
Thích Ca phải gánh chịu, vì trong một tiền 
kiếp, họ đã bỏ thuốc độc vào một hồ nước, 
giết hết loài cá trong hồ, nay cá ấy tái sinh ở 
nước của vua Lưu Ly và đến báo oán.   

Đức Phật dạy nên chấm dứt tham luyến. 
Người còn đang say đắm, mê luyến về tài 
sản, về đàn gia súc, về con cháu, sẽ bị thần 
chết đến dẫn đi một cách bất ngờ, cũng như 
dân chúng trong làng đang say ngủ bị cơn lụt 
to nửa đêm thình lình lôi cuốn trôi ra biển: 

(Pháp Cú 287) 
Người mà tâm mãi hằng ngày 
Cháu con, gia sản đắm say chẳng ngừng 
Khó mà thoát khỏi tử thần 
Giống như thảm họa xóm làng ngủ say 
Bị cơn nước lũ cuốn ngay. 
Từ hình ảnh lũ lụt Đức Phật đưa ra hình 

ảnh ao hồ. Ngài dạy sau khi nghe Pháp thời 
tâm của người hiền trí an tịnh như nước 
trong hồ sâu yên lặng. Lần khác Ngài dạy 
rằng tâm của bậc thánh nhân không dao 
động thời an tịnh như cõi đất bằng, kiên cố 
như trụ đồng và cũng phẳng lặng và trong 
suốt như ao sâu không bị bùn đất làm nhơ 
bẩn.  

Hình ảnh từng giọt nước nhỏ rơi xuống 
lâu ngày cũng làm đầy được một cái bình, từ 
đó Đức Phật dạy là đừng nên xem thường 
điều ác dù nhỏ hay điều thiện dù nhỏ. Hình 
ảnh gần gũi khác là mưa trên mái nhà. Ngài 
dạy tâm không tu sẽ bị tham dục xâm nhập 
như mái nhà mà lợp không kín sẽ bị mưa dột 
vào. Trái lại nhà lợp kín sẽ không bị mưa dột 
như kẻ khéo tu.  
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Kế đến là hình ảnh cát bụi và cây cối. 
Ngài dạy là kẻ ác hại người thời ác kia trở lại 
gây khổ cho mình như tung cát bụi ngược 
chiều gió, cát bụi sẽ bay ngược trở lại vào 
mắt người tung. Lần khác Ngài dạy là kẻ xuất 
gia mà chẳng giữ mình, hành vi phóng đãng, 
tu hành buông lơi thời chỉ gieo cát bụi cho 
đời. Ngài cũng dạy rằng người không tự kiềm 
chế dễ bị dục vọng lôi cuốn như cây yếu 
trước cơn gió lốc. Lòng ái dục tiềm ẩn chưa bị 
tận diệt thời khổ não vẫn phát sinh trở lại 
như đốn cây mà không đào hết rễ thì nó vẫm 
đâm chồi sống lại mãi. Đức Phật diễn tả 
người phá giới tự hại mình như cây leo chùm 
gửi leo quanh rồi siết chết cây vườn: 

(Pháp Cú 162) 
Người phá giới tự hại mình, 
Như dây chùm gửi leo quanh cây vườn 
Dần dần siết chết cây luôn, 
Người này gieo hại bản thân vô bờ, 
Gieo điều xấu, ác mong chờ 
Mà quân thù địch ước mơ hại mình. 
Hình ảnh cỏ lau mọc dại cũng đuợc nhắc 

tới. Đức Phật dạy ―Người nào nuôi dưỡng ái 
dục thời sầu muộn sẽ gia tăng như cỏ dại 
mọc lên nhanh sau những cơn mưa‖. Lần 
khác  Ngài khuyên ―Đừng để cho lũ Ma quân 
dục tình phá hoại cái Tâm của  mình như cơn 
lũ lụt làm hại đám cỏ lau‖. Có khi  Ngài nhấn 
mạnh ―Tham, sân, si, ái là bốn khuyết điểm 
của loài người như cỏ hoang làm hại ruộng 
vườn‖. 

Đức Phật cũng dùng hình ảnh những súc 
vật mà chúng ta thường trông thấy trong 
cuộc sống hàng ngày để làm ví dụ khi thuyết 
pháp cho mọi người dễ hiểu. Ngài dạy ―Ai học 
mà không hành thời vô ích, như kẻ chăn bò 
chỉ đếm bò cho chủ‖. Hoặc ―Già nua, chết 
chóc lùa con người đến với tử thần như người 
chăn bò lùa bò ra cánh đồng‖. Hoặc ―Bà La 
Môn là người đã giác ngộ như trâu dũng 
mãnh đầu đàn‖. 

Đối với chuyện ái dục thời Đức Phật đưa 
ra hình ảnh ―Ngày nào còn một bụi cây nhỏ 
dục vọng giữa nam và nữ mà chưa bị chặt 
ngã, thời ngày ấy tâm hãy còn bị trói buộc, 
giống như con bê đeo dính bò mẹ‖: 

(Pháp Cú 284) 
Dây tình nam nữ, gái trai 
Nếu mà chưa dứt, còn hoài vương mang 
Thì tâm, ý vẫn buộc ràng 
Như bê bú mẹ luôn ham, chẳng rời. 
Để thuyết pháp Đức Phật đưa ra nhiều 

hình ảnh của các sinh vật để người nghe dễ 
cảm nhận. ―Ái dục của người sống dễ duôi 
tăng trưởng như dây leo. Nó nhảy từ kiếp 
sống này chuyển sang kiếp khác như loài khỉ, 
vượn thích trái cây trong rừng‖. Hoặc ―Kẻ bị 
bao trùm trong ái dục kinh hoàng như thỏ 
nằm trong bẫy‖. Hoặc ―Những ai đắm say 
trong tham ái sẽ rơi trở vào dòng, như nhện 

sa vào lưới của chính nó‖. 
Đức Phật cũng dạy “Những người trí tuệ 

thô thiển, khi hôn mê, tham ăn, thích ngủ, 
ngã lăn, nằm dài như con heo to mà người ta 
nuôi bằng thức ăn thừa.‖  Trong một dịp 
khác, vì ăn uống quá độ mà vua Ba Tư Nặc 
thường thấy mệt mỏi và khó chịu, nhờ Đức 
Phật khuyên dạy, vua ăn uống có độ lượng 
và do đó cải tiến tình trạng sức khỏe. Nhân 
dịp này để diễn tả kẻ ưa ngủ, ăn uống không 
chừng mực, nằm lăn lóc qua lại, Ngài dùng 
hình ảnh con heo ham ăn cho no bụng: 

(Pháp Cú 325) 
Người phàm, ngu muội, tham ăn 
Lại thêm ưa ngủ, nằm lăn lóc hoài 
Như heo ăn bụng no rồi 
Tái sinh chịu mãi, luân hồi tránh đâu. 
Có một Tỳ kheo ít thông minh lại hay lơ 

đãng, vụng về. Ít khi biết nói những lời cho 
hợp thời, hợp cảnh. Trí tuệ không được mở 
mang. Ngài đưa ra hình ảnh bò với trâu để so 
sánh:   

(Pháp Cú 152) 
Người không chịu học, chịu nghe 
Giống như bò với trâu kia vô ngần, 
Trâu bò lớn mạnh thịt gân 
Nhưng mà trí tuệ trăm phần y nguyên 
Nào đâu phát triển được thêm. 
Kế đến Đức Phật đưa ra hàng loạt hình 

ảnh súc vật khác. Ngài dạy: Người trí như 
tuấn mã chạy nhanh bỏ lại phía sau những 
con ngựa gầy, lười biếng và hèn kém; Hãy 
nhiệt tâm chuyên cần như ngựa giỏi chạy 
hăng lại thêm roi thúc giục; Luyện được lòng 
ẩn nhẫn mới là khó, khó hơn luyện được voi; 
Kẻ có tài tự chế ngự được mình là điều rất 
quý, quý hơn cả tài huấn luyện la, lừa, ngựa 
và voi; Người phóng túng, không biết tự kiềm 
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chế giống như con voi hung hăng khó trị. 
Nhân có một thầy Sa di trẻ tuổi có giới 

hạnh rất trang nghiêm nhưng về sau muốn 
hoàn tục. Bà mẹ thầy thuyết phục thầy 
không nên làm vậy. Cuối cùng thầy nhận 
định được sự ích lợi dồi dào phong phú của 
đời sống thiêng liêng đạo hạnh. Đức Phật 
khuyên thầy ―Hãy khéo điều khiển tâm mình 
như tay quản tượng giỏi điều phục voi‖: 

(Pháp Cú 326) 
Như Lai thuở trước buông lung 
Bao nhiêu tham dục cứ thường chạy 

theo, 
Tâm ta nay đã xoay chiều 
Nhờ vào chánh niệm ta 

điều phục tâm 
Như voi hung dữ vô ngần 
Nhờ tay quản tượng sẽ 

thuần tính ngay 
Đức Phật dạy “Người 

không tiến bộ về vật chất và 
tinh thần sẽ ăn năn hối hận 
như con cò già bên cái ao 
không cá‖. Trong một dịp 
khác tâm của một Tỳ kheo bị 
những tư tưởng xấu chế ngự, 
Ngài khuyên thầy nên giữ 
vững tâm, khắc phục tư 
tưởng xấu vì ―Cá mắc câu và 
bị kéo lên khỏi nước, vứt trên 
đất khô, vùng vẫy như thế 
nào thì tâm của người trí 
cũng vùng vẫy và phấn đấu 
để tránh xa dục vọng như thế 
ấy‖: 

(Pháp Cú 34) 
Tựa như cá ở hồ ao 
Bị đưa khỏi nước quăng vào bờ kia 
Vẫy vùng, sợ sệt kể chi, 
Tâm người nên vậy khác gì cá đâu 
Phải vùng vẫy, phải lo âu 
Cố mà phấn đấu thoát mau tâm mình 
Khỏi tay Ma giới dục tình. 
Hình ảnh loài quạ, diều hâu cũng được 

nhắc tới ―Sống không hổ thẹn, lại lỗ mãng trơ 
trẽn như loài này thời dễ‖: 

(Pháp Cú 244) 
Sống không xấu hổ bao giờ 
Lại thêm lỗ mãng giống như quạ diều 
Chê bai, khoác lác đủ điều 
Khoa trương, ngạo mạn, tự kiêu tháng 

ngày 
Sống như vậy thật dễ thay! 
Hình ảnh những cánh thiên nga, những 

cánh chim tung bay tự do trên bầu trời cũng 
được mang ra để làm ví dụ thuyết pháp. Đức 
Phật dạy ―Chư vị A La Hán không còn luyến 
ái tựa như những con thiên nga rời bỏ ao 
hồ‖. Và ―Không nên luyến ái vật thực, không 
màng đến vật chất thời sẽ thảnh thơi trong 
cảnh Niết Bàn giống như chim bay giữa chốn 

không trung. Tìm chim dấu vết vô vàn khó 
thay.‖ Rồi hình ảnh ong trong vườn ―Đi trì 
bình khất thực mà không gây phiền phức cho 
ai như loài ong chỉ hút mật của hoa rồi bay đi 
mà không gây tổn hại đến hương hay sắc của 
hoa‖. 

Đức Phật dạy “Thấy lỗi người thì dễ, 
nhưng lỗi mình thời quả là khó thấy‖. Một 
ông trưởng giả nọ muốn đến yết kiến Đức 
Phật nhưng có mấy vị đạo sĩ nói xấu Ngài để 
thuyết phục ông ấy đừng đi. Nghe câu 
chuyện, Đức Phật lưu ý các đệ tử rằng có 
người chỉ thấy lỗi kẻ khác, lắm khi là những 
lỗi không bao giờ có, nhưng lại không thấy lỗi 
của chính mình: 

(Pháp Cú 252) 
Lỗi người dễ thấy biết bao 
Lỗi ta khó thấy ai nào muốn 
khui, 
Lỗi người cứ cố phanh phui 
Như tìm trấu lẫn trong nồi 
gạo kia 
Lỗi ta lại giấu giếm đi 
Tựa người săn bắn muốn che 
dấu mình 
Hay như con bạc cố tình 
Cờ gian bạc lận lưu manh dấu 
bài. 
Hình ảnh thợ săn ẩn núp giấu 
mình và kẻ cờ gian bạc lận 
trong đời sống hàng ngày 
được đưa ra thật sinh động. 
Hình ảnh hoa sen cũng được 
nhắc tới nhiều lần. Một Tỳ 
kheo đang hành thiền về tính 
cách ô trược của thể xác 

nhưng không hiệu quả. Đức Phật thấy vậy 
trao cho thầy một cành sen và dạy thầy an 
trụ tâm vào đây. Vị Tỳ kheo thành công, đắc 
những từng Thiền và phát triển tâm lực. Theo 
lời khuyên của Đức Phật về sau thầy đắc quả 
A La Hán. Đức Phật dạy ―Hãy cắt đứt dây tình 
cảm như ngắt cành sen mùa thu‖: 

(Pháp Cú 285) 
Dây tình ái hãy dứt liền 
Như tay ngắt bỏ cành sen thu tàn 
Siêng tu an tịnh đạo vàng 
Là đường Phật dạy tìm sang Niết Bàn. 
Trong đám người mê muội vẫn có những 

người giữ mình cao thượng như ―hoa sen 
thanh khiết mọc lên giữa đám bùn nhơ, rác 
rưởi‖. Người đã dập tắt ái dục không còn sầu 
muộn như ―giọt nước rời lá sen‖, như ―mưa 
trơn tuột khỏi hàng lá sen‖. Bà La Môn không 
luyến ái dục lạc như ―giọt nước trôi mau trên 
lá sen‖, như ―hột cải trên đầu mũi kim‖ 
không thể dính lại được. 

Kế đến là mặt trăng với mặt trời. Người 
trong sạch, không bợn nhơ như ―mặt trăng 
sáng ngời giữa bầu trời không mây‖: 

(Pháp Cú 413) 
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Người nhơ bẩn phủi sạch rồi 
Như trăng vằng vặc sáng ngời trong đêm 
Rất thanh tịnh, rất lặng yên 
Diệt trừ ái dục quẩn bên hại mình 
Bà Là Môn thật xứng danh. 
Dầu trẻ tuổi nếu nhiệt thành với giáo 

pháp, thầy Tỳ kheo có thể rọi sáng toàn thể 
thế gian này như ―mặt trăng ra khỏi vừng 
mây‖. Hào quang Đức Phật rạng tỏ ngày như 
đêm; 

(Pháp Cú 387) 
Mặt trời chiếu sáng ban ngày 
Mặt trăng đêm xuống tỏa đầy ánh quang 
Gươm đao, nhung giáp huy hoàng 
Trận tiền chiếu sáng rỡ ràng cho Vua 
Bà La Môn vốn từ xưa 
Hào quang chiếu sáng khi tu hành thiền, 
Nhưng hào quang Phật vô biên 
Ngày đêm chiếu sáng khắp miền nhân 

gian. 
Trong Kinh Pháp Cú có nhiều ví dụ cho 

thấy rằng không phải Đức Phật chỉ thuyết 
pháp cho hàng trí thức mà Ngài cũng giảng 
dạy giáo lý cho cả các trẻ em nữa. Ngài dùng 
những chuyện ngụ ngôn rất giản dị để cho 
mọi người đều hiểu được lời Ngài muốn giảng 
dạy. Như thí dụ cái bánh xe lăn theo chân 
con vật kéo xe, bóng theo người, mái nhà 
khéo lợp, một làng đang say ngủ, ao hồ sâu 
thẳm và trong veo, hoa có hương thơm, ong 
hút mật v.v… Trí tuệ của Đức Phật đã tỏ rạng 
trong cách trình bày chân lý cao thâm với 
những danh từ thông thường, dễ hiểu, không 
rườm rà phiền phức. 

Trong nhiều ví dụ, chúng ta nhận thấy 
Đức Phật cũng có  cái nhìn của một nhà nghệ 
sĩ tài ba. Hình ảnh vị Tỳ kheo chèo thuyền 
lướt tới, thuyền được tát cho nhẹ nước, và 
nhờ vậy thuyền lướt tới mau chóng và nhẹ 
nhàng. Hình ảnh này nói lên đặc tính vừa 
hướng thượng vừa siêu thoát, diễn tả vị Tỳ 
kheo đoạn trừ được lòng tham và sân hận và 
đang mau chóng tiến dần đến mục đích Niết 
Bàn an lạc. Chiếc thuyền trống rỗng. Chiếc 
thuyền ví như thể xác này và nước trong 
thuyền là những tư tưởng xấu.  

Truyện tích kể rằng vài vị tu sĩ hiểu lầm 
phẩm hạnh của Đại đức Ca Diếp và bàn tán 
với nhau rằng ngài còn luyến ái những thí 
chủ và họ hàng thân thuộc. Nghe vậy, Đức 
Phật giải thích rằng Đại đức Ca Diếp đã cắt 
dứt mọi luyến ái. Ngài đưa ra hình ảnh một vị 
tu sĩ không có nhà cửa chùa chiền, cư xá 
riêng tư, như con ngỗng trời, rời bỏ hồ ao, 
bay liệng giữa hư không. Thầy tu đi lang 
thang rày đây mai đó không luyến ái một nơi 
ở nhất định nào, bởi vì thầy đã hoàn toàn tự 
do, đã thoát ra khỏi mọi quan niệm về ―ta‖ 
và ―của ta‖:       

(Pháp Cú 91) 
Những người cố gắng tu thân 
Luôn luôn hăng hái, tinh thần thật cao 
Đâu còn lưu luyến là bao 
Nơi ăn chốn ở thuở nào tại gia 
Ví như những cánh thiên nga 
Rời ao hồ cũ bay xa tít mù 
Đâu còn nhớ tiếc nơi xưa. 
Khi Đạo Phật ra đời và khi đức Phật bắt 

đầu thuyết pháp hành đạo, Ngài đã gặp phải 
một số rất đông các bậc Đạo sư của nhiều 
giáo phái khác. Họ có giáo lý và phương pháp 
tu hành riêng biệt, nên một mặt Đức Phật 
dùng những định nghĩa thật chính xác và rõ 
rệt để nói lên phần giáo lý pháp môn của 
mình, sai khác với họ như thế nào; mặt khác 
Ngài phải tìm hiểu thật chính xác giáo lý và 
phương pháp tu hành của các giáo phái đó. 
Với những danh từ họ thường dùng, Ngài đưa 
ra những định nghĩa thật mới mẻ, thật chính 
xác, phù hợp với lập trường giáo lý và pháp 
môn của Ngài. Thí dụ như đối với danh từ 
―Muni‖, ẩn sĩ, mà chúng ta thường dùng để 
gọi Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, Ngài định 
nghĩa rằng ―Muni‖ hay Mâu Ni có nghĩa là im 
lặng, nhưng im lặng như ngu si đâu được gọi 
là ẩn sĩ. Mâu Ni phải là người có trí, biết đo 
lường cân nhắc phải trái: 

(Pháp Cú 268) 
Kẻ ngu đần dù lặng yên 
Đâu thành một vị thánh hiền ẩn danh, 
Nhưng người trí tuệ tinh anh 
Cầm cân nảy mực phân ranh tỏ tường 
Chọn lành, bỏ dữ chẳng màng 
Mới là ẩn sĩ thuộc hàng xứng danh. 
Có một vị Bà La Môn sống cuộc đời ẩn 

dật, tu theo lối khổ hạnh. Một hôm ông ta 
nghĩ Đức Phật gọi các đệ tử của Ngài là bậc 
xuất gia, ông sống ẩn cư, tu khổ hạnh thời 
cũng đáng được gọi là người xuất gia. Ông ta 
đến gặp Đức Phật và nói lên ý nghĩ ấy. Đức 
Phật đọc lên bài kệ sau đây để cùng một lúc 
định nghĩa Bà La Môn, Sa Môn và người xuất 
gia: 

(Pháp Cú 388) 
Người mà nghiệp ác dứt xa 
Xứng danh tên gọi là Bà La Môn 
Người mà an tịnh luôn luôn 
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Xứng danh tên gọi Sa Môn tu hành, 
Người mà ô nhiễm diệt nhanh 
Mới là một bậc thuần thành xuất gia. 
Một nhóm sáu vị Tỳ kheo đi đó đi đây 

rêu rao rằng mình là người học rộng. Đức 
Phật dạy ―Không phải vì nói nhiều mà người 
ta cho rằng là bậc học rộng. Bậc có trí tuệ 
phải là người an tịnh, không sân hận oán thù 
và không sợ sệt‖: 

(Pháp Cú 258) 
Nào đâu cứ phải nhiều lời 
Mới là kẻ trí, chuyện đời tinh thông 
Ai mà an tịnh thân tâm 
Oán thù, hãi sợ trăm phần dẹp nhanh 
Mới là người trí xứng danh. 
Trong một số trường hợp, Đức Phật cũng 

dùng những ―ẩn dụ‖ để thuyết pháp. Một 
ngày nọ có một nhóm các thầy Tỳ kheo từ 
phương xa đến đảnh lễ Phật. Lúc bấy giờ có 
một trưởng lão dáng người thấp lùn đang 
đứng ở cuối phòng. Đức Phật hướng về phía 
trưởng lão và nói với các vị Tỳ kheo rằng: 
―Này chư Tỳ kheo, các ông có trông thấy vị 
Tăng đứng ở phía kia không?‖.  

Đức Phật nói: “Đó là người đã giết mẹ, 
cha và hai nhà vua hiếu chiến, và đã tiêu diệt 
một quốc gia cùng với vị đại thần phụ trách 
quốc khố, vị A La Hán ra đi, không sầu 
muộn‖ (câu 294). Rồi Ngài nói tiếp: ―Đó là 
người đã giết mẹ, cha và hai ông vua của giai 
cấp Bà la môn và tiêu diệt con đường nguy 
hiểm, vị A La Hán ra đi, không sầu 
muộn‖ (câu 295). 

Các vị Tỳ kheo nghe xong đều rất ngạc 
nhiên, chẳng hiểu được thâm ý của Đức Phật, 
mới xin Đức Phật giải thích thêm. Sau khi 
lãnh hội và quán triệt được ý nghĩa thâm sâu 
của hai câu kệ trên, các vị Tỳ kheo đó đắc 
quả A La Hán. 

Hai câu Pháp Cú 294 và 295 này thật 
khó mà hiểu rõ được ý nghĩa nếu ta không 
xem các bản ―chú giải‖ ghi chép lại trong 
kinh tạng. Các câu kệ đó mang ý nghĩa của 
lời ẩn dụ như sau: ―Giết mẹ, giết cha, không 
phải là trừ diệt Cha Mẹ thật của mình. Ý nói 
đã diệt trừ xong các nguyên nhân khiến con 
người phải tái sinh trong cõi đời này. Diệt trừ 
xong ái dục và ngã mạn để thoát khỏi vòng 
luân hồi. Mẹ là ẩn dụ cho lòng tham ái, và 
cha là ẩn dụ của ngã mạn. Chính vì tham ái 
và ngã mạn mà ta phải tái sinh nhiều đời, 
nhiều kiếp trong cõi  ang  luân hồi này. Hai vị 
vua chính là hai biên kiến của vô minh: 
thường kiến và đoạn kiến, thường tạo ra 
nhiều tranh cãi vô ích, cần phải được phá bỏ. 
Vương quốc lãnh thổ kia chính là 6 căn và 6 
trần: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, và sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp. Vị Quốc khố đại 
thần là để chỉ lòng tham đắm dục lạc phát 
sinh và chất chứa từ 6 căn đó. Sau cùng, hổ 
tướng thứ năm chính là con quỷ thứ năm làm 

cản trở sự định tâm, phát tuệ. Đó là ‗nghi‘ 
của 5 triền cái: tham dục, sân hận, hôn 
trầm, trạo cử, và hoài nghi.  ang hi đã đoạn 
diệt tất cả các chướng ngại này thì hành giả 
mới thong dong, tự tại, đi đến giải thoát …‖. 
Hai câu Pháp Cú trên có thể được kèm luôn 
với lời chú thích và diễn tả lại như sau để cho 
dễ hiểu hơn: 

 
(Pháp Cú 294) 
Trừ mẹ ái dục cho mau, 
Trừ cha kiêu ngạo, tự hào, khoe khoang, 
Trừ hai Vua nọ kiêu căng 
Tham vọng, hiếu chiến, ý càng lầm sai 
Chẳng tin nhân quả, luân hồi 
Khó mà giải thoát, muôn đời hại dân, 
Trừ thêm vương quốc kia luôn 
Hạ mười hai xứ: sáu trần, sáu căn 
Tự mình làm chủ giác quan 
Tạo ra an lạc thân tâm bội phần, 
Trừ luôn cả vị đại thần 
Bo bo gìn giữ kho  ang quốc vương 
Khác gì một kẻ lầm đường 
Ham mùi luyến ái, vấn vương cuộc đời 
Trừ xong mọi việc trên rồi 
Vị A La Hán thảnh thơi cõi lòng 
Ra đi, sầu muộn chẳng còn. 
  
(Pháp Cú 295) 
Trừ mẹ ái dục cho mau, 
Trừ cha kiêu ngạo, tự hào luôn luôn, 
Trừ hai Vua Bà La Môn 
Luôn mang tư tưởng sai lầm mãi thôi 
Chẳng tin nhân quả luân hồi 
Khó mà giải thoát, muôn đời ngu si 
Trừ con đường nọ hiểm nguy 
Giăng năm chướng ngại ngăn che mắt trần 
Giống năm vị tướng dữ dằn 
Hoài nghi là tướng đứng hàng thứ năm, 
Trừ xong mọi việc khó khăn 
Vị A La Hán thênh thang cõi lòng 
Ra đi, sầu muộn chẳng còn. 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

THẤY NHỎ 
KHÔNG THẤY LỚN 

 
Ông tăng uyên bác lắm, 

viết sách, dịch kinh, độ 
chúng việc gì cũng tinh tấn 
và nhiệt tâm. Ông không chỉ 
lo việc đạo mà còn gánh vác 
việc đời, nhắc nhở thế sự đảo 
điên, ra tay giữ giềng mối, hộ 
quốc, hộ dân, cảnh tỉnh 
người mê: 

- Người tu đạo không làm 
chính trị nhưng có quan điểm 
chính trị rõ ràng.  

Quan quyền căm hận 
thấu xương, bắt ngài bỏ tù, 
giam lỏng, tịch thâu bản thảo 
và giở bao nhiêu trò tiểu 
nhân khác. Ngày ngài tịch, 
thế giới tiếc thương, nhiều 
nơi tổ chức tưởng niệm. Ấy 
vậy dân tình bị bưng mắt bịt 
tai nên hổng ai hay, báo chí, 
truyền thông câm nín. Trong 
khi ngày ngày đưa tin cô ca 
sĩ lòi quần lót hiệu này, cậu 
ca sĩ mang giày hiệu kia, đaị 
gia uống chai rượu ngàn đô… 
Trong hàng ký giả cũng còn 
có người biết chuyện, than: 

- Núi Thái trước mặt 
không thấy, chỉ thấy sâu bọ. 

Báo ngoài đời thế, báo 
trong đạo cũng nín luôn, 
không một dòng nhắc đến. 
Anh ký giả kia ngao ngán thố 
lộ: 

- Ăn cơm chúa múa tối 
ngày, chủ không cho phép 
nói thì làm sao dám mở 
miệng, tình đời vốn đã 
không, tình pháp lữ sao có 
được!  
 

CƢỚP LỘC 
 

Sau khi du nhập vào 
nước mình, Phật giáo phát 
triển rộng khắp xã hội, trên 
từ triều đình vương tôn công 
tử, dưới thì bá tánh lê dân. 
Các tổ ngày xưa dùng 
phương tiện giáo hóa, chấp 
nhận những tín ngưỡng dân 
gian, pha trộn những yếu tố 
địa phương… Đến thời mạt 
pháp thì sự việc trở nên 
trầm trọng. Một số tà sư 
nặng danh văn lợi dưỡng, 
chánh kiến không vững, 
hoặc giả mê mờ mà đẩy 
mạnh việc phong thủy, xin 
xăm, cúng sao, mở ngải, 
cướp lộc… Nhất là những 
ngày hội xuân, cướp lộc trở 
nên bạo phát, loạn động ảnh 
hưởng xấu đến thiền môn. 
Trí thức, Phật tử có chánh 
kiến bất bình: 

- Lộc phải giao trồng mỗi 
ngày một tí, mỗi đời một ít 
mới có. Lộc ở đâu sẵn mà đi 
cướp? 

Dù bao người lên tiếng 
nhưng trò cướp lộc vẫn cứ 
tái diễn hàng năm, bởi vậy 
mới có thơ rằng: 

Người mê tin tưởng 
chuyện tào lao 

Tà sư đẩy mạnh bậy làm 
sao  

Lộc tích dài lâu đâu dễ có 
Đầu xuân cướp lộc khéo 

bày trò. 
  

VÔ MINH 
 

Thiên hạ thế kỷ hai mươi 
mốt, ai ai cũng theo trào lưu 
công nghệ cao, chứng khoán, 
kinh tế vĩ mô. Bạn bè mỗ đều 
thành ông nọ bà kia cả, chí ít 
cũng chủ tiệm móng, riêng 
mỗ cứ lẹt đẹt với chuyện viết 
lách. Hôm nọ có bài được 
đăng báo, mỗ đem khoe bạn 
bè với hy vọng được chúng 
khen, nào ngờ cả đám cười 
sằng sặc: 

- Vớ vẩn đến thế là cùng, 
bọn tớ chẳng rỗi hơi xem 
mấy cái ngữ ấy!  

Trong đám bạn có kẻ 
thương tình, vỗ vai mỗ: 

- Lo mà kiếm tiền cho 
bằng anh em, đừng có ngớ 
ngẩn vu vơ như thế nữa! 

Mỗ cảm ơn rối rít, hứa sẽ 
thôi ngớ ngẩn, nào ngờ vừa 
hứa xong thì cảm khái nổi 
lên, laị  ngâm: 

Của tin chỉ có chừng này 
Đem khoe thiên hạ vẽ 

bày xưng hô 
Tập tành tấp tểnh bi bô 
Giật mình cười cợt cái đồ 

vô minh 
Người bạn lắc đầu, lầm 

bầm trong miệng trước khi 
bỏ đi 

-  Nặng quá rồi, hết thuốc 
chữa. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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SAO LÀM VẬY 
 

Sau một thời gian xa 
cách, hai người bạn gặp 
nhau, tay bắt mặt mừng. Một 
người hỏi: 

- Tôi nghe người ta khen 
anh tốt tánh, không hờn giận 
ai, bỏ qua bất đồng ý kiến, 
laị hay giúp đỡ người khác…
Sao anh có thể làm vậy 
được? 

Người kia cười cười trả 
lời: 

- Sao anh không làm 
được vậy? 

Anh bạn không trả lời mà 
hỏi vặn: 

- Làm vậy để được gì? 
Người kia vẫn cười: 
- Được gì mới làm vậy 

sao? Đơn giản là làm vậy thì 
sao cũng được. 

Bây giờ người bạn tỏ vẻ 
phục: 

- Anh làm vậy được, quả 
đúng thật anh là người như 
vậy!  
 

ĐẮP MỘ CUỘC TÌNH 
 

Con hẻm chật chội, ngột 
ngạt với những bê tông và 
mái tôn, trời nóng hầm hập, 
đã vậy suốt ngày bị tra tấn 
bởi karaoke. Nhà Út Cọt vang 
giọng nhè nhè say: ―…Đêm 
đông lê bước chân phong 
trần tha hương…‖ 

Chú Bảy càm ràm: 
- Nóng thấy bà cố, con bà 

nó chứ đêm đông rét mướt, 
phong trần!  

Vừa nói xong thì nhà Ba 
xị kế bên, rên rỉ nhừa nhựa: 
―…Lá rơi đắp mộ cuộc tình…‖ 

Bà Hai cuối xóm cười 
như mếu: 

- Nó đắp mộ cuộc tình từ 
hè năm ngoái đến hè này 
vẫn còn đắp, hổng biết bao 
giờ đắp xong cho cái lỗ nhĩ 
bà con trong hẻm được nghỉ 
ngơi?  

Con hẻm ngày đêm vẫn 
ầm ĩ bởi giàn loa kẹo kéo, 
chẳng biết bao giờ mới hết 
kiếp nạn này. 
 

TAO ĐÀN 
 

Sau khi tái mở cửa làm 
ăn, kinh tế coi mòi khấm 
khá hơn tí, dân chúng cũng 
dễ thở, bung ra làm ăn. 
Công viên xẻ đất cho thuê, 
nhiều quán cà phê, quán 
nhậu mọc lên, mỗi sáng chủ 
nhật hội chim của chú Ba 
đem chim ra thi đấu tiếng 
hót, người ta khen: 

- Sinh hoạt văn hoá vui 
chơi lành mạnh!  

Cách đó vài cây số, chợ 
Cầu Ông Lãnh khá sầm uất, 
dân chúng làm ăn phát đạt, 
giang hồ cũng theo đó kéo 
về lập căn cứ, dân du thủ du 
thực cũng đông. Những 
chiều tối, khách ăn nhậu vô 
cùng bát nháo, karaoke hát 
hò ầm ĩ, khách say xỉn đái 
bậy lung tung, ói mửa tùm 
lum, khác xa với vẻ lịch lãm 
của vườn Tao Đàn. Chú Ba 
là dân kỳ cựu ở đây, tức 
cảnh sinh tình viết đối chơi 
chữ: 

Tao Đàn sáng sáng 
nghe chim hót 

Ông Lãnh đêm đêm 
thấy chúng hò (*) 
 

CA NÔ 
 

Quốc gia đến hồi suy vi, 
thất phu nhiều như rươi, bọn 
vô liêm sỉ thắng thế. Chúng 
nó không biết gì đến dân 
tình quốc sự, miễn ăn no, 
nhậu kỹ, khoe thân, khoe 
của… Giặc phương Bắc xà 
xẻo đất đai, cướp biển, cướp 
đảo cũng mặc kệ, đã thế 
chúng còn trơ tráo nói lời 
phản bội: 

- Tàu nó lấy hai hòn đảo 

thôi mà, nó có lấy quốc gia 
đâu!  

Dân mạng sục sôi, thế 
mà tay ca sĩ ấy chẳng những 
không xấu hổ mà lại gân cổ 
chửi bới mạ lỵ người dân. 
Quan nha thấy không ổn, 
bèn phạt y một ít tiền vặt 
vãnh để xoa dịu dư luận. Dư 
luận cười chế diễu: 

Ca nô không phải ca nô 
mà là ca nô 

Bán nước chẳng thật bán 
nước laị là bán nước  
 

XỨ LẠ 
 

Khi dịch mới hoành 
hành, xứ Trạng ít bệnh, ít 
nhiễm. Quan tướng xứ ấy tự 
cho mình là giỏi nhất thiên 
hạ, ngày ngày đăng đàn tự 
sướng: 

- Bọn tớ chống dịch tốt 
nhất thế giới! Bọn tớ sẵn 
sàng chia xẻ kinh nghiệm 
chống dịch, trị bệnh cho các 
xứ khác. Luật bọn tớ nghiêm 
lắm, người nước ngoài, người 
trong nước đều phải cách ly 
mười bốn ngày.  

Thế rồi dịch bùng phát 
mạnh, dân chúng phát giác 
người nước lạ vào ra, đi laị 
như chỗ không người. Nhân 
sĩ trí thức cật vấn: 

- Tàu lạ vào biển nhà, 
vào cảng không ai hay. 
Người lạ đến đi không ai biết. 
Hàng lạ toàn độc haị tràn 
ngập chẳng ai quan tâm… lạ 
đâu mà lạ thế?  

Quan tướng cho là xỏ 
xiên bèn cho côn đồ ra tay 
đánh đập, quấy nhiễu những 
ai dám lên tiếng. Dù bạo lực 
tàn độc nhưng không thể bịt 
miệng dân được, có người 
khẳng khái: 

- Nay mai cờ lạ cắm trên 
đầu không chừng, khi ấy xứ 
trạng sẽ thành xứ lạ nốt!  
 

 
Georgia, 09/2020 

 
_____ 
 
(*) Hò:  Hát hò, hò dô 
(uống) vừa là tiếng lóng chỉ 
ói mửa.  
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Một chàng cưới được vợ xinh 
Nàng tuy rất đẹp, tính tình lại hoang 

Chàng thương vợ thật nồng nàn 
Nhưng nàng trái lại phũ phàng chẳng yêu 

Ngoại tình một sớm một chiều 
Tình nhân sẵn đó nàng theo tức thì 

Muốn về nhà bỏ chồng kia 
Tìm qua người mới tính bề kết duyên. 

Khi chồng vắng mấy ngày liền 
Nàng tìm một lão bà quen thân nàng 

Nhỏ to kín đáo dặn rằng: 
“Khi tôi rời khỏi ngôi làng ngày mai 

Bà tìm xác chết của ai 
Xác cô con gái không người thân quen 

Mang về nhà để một bên 
Chồng tôi trở lại bà liền báo ngay 

Rằng tôi là xác chết này 
Mọi người tẩm liệm sẵn đây đợi chàng.” 

Bà già thực hiện chu toàn 
Đúng theo kế hoạch của nàng vợ hư. 

Khi chồng về lại nhà xưa 
Nhìn qua xác chết rất ư buồn rầu 
Chàng ngồi khóc suốt canh thâu 
Rồi đem hỏa táng, có đâu hay gì 

Tin rằng vợ đã chết đi 
Tro xương còn lại chàng thì dấu yêu 

Đựng trong hũ để mang theo 
“Khối tình quá khứ” nâng niu đêm ngày. 

Vợ chàng lúc đó vui vầy 
Kết duyên đầm ấm với tay nhân tình, 

Thời gian thoáng chốc trôi nhanh 
Thế rồi chồng mới lạnh tanh với nàng 

Nay ruồng rẫy vì chán chường 
Khiến nàng tủi phận tìm đường trở lui 

Quay về tổ ấm trước thôi  
Thưa cùng chồng cũ những lời yêu thương: 

“Em đây là vợ của chàng 
Trở về nối lại dở dang cuộc tình!” 
Người chồng lớn tiếng thanh minh: 

“Vợ tôi đã chết cỏ xanh nấm mồ 
Cô sao ăn nói hồ đồ 

Dối gian chi vậy! Thế cô muốn gì?” 
Cô nàng biện bạch tía lia 

Mong chồng nhận vợ xưa kia là mình 
Nhưng chồng phủ nhận tận tình: 
“Vợ tôi đã chết rành rành từ lâu 

Tôi nào tin được cô đâu 
Nhận cô làm vợ nghe sao lạ kỳ!” 

*  
Thế gian nào có khác gì 

Lắm người thành kiến rất chi sai lầm 
Nhưng không chịu cải đổi dần, 

Như phường ngoại đạo tà tâm lâu đời 
Dù nghe Giáo Pháp tuyệt vời 

Cũng không tin tưởng vào nơi Đạo Vàng 
Giống người chồng ngốc thảm thương 
Vợ tuy còn sống trăm đường chẳng tin. 

 
 
 
 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 

 
* 
 

The Wife Pretends To Be Dead 
 

     Once upon a time there was a stupid man 
who loved very much his beautiful wife. However, 
she had no true love for him. In the meantime, 
she associated herself surreptitiously with another 
man. Burning with lecherous passions, she want-
ed to leave her husband to be with her lover. She 
secretly told an old woman, "After my departure, 
I would like you to place a woman's corpse in my 
house. You then tell my husband that I'm dead." 
     The old woman did what she was told. She 
told the husband shortly after his return that his 
wife passed away. He went to see the corpse and 
believed it was that of his own wife. He grieved 
and wept bitterly. He gathered a great deal of 
wood and oil together for the cremation. Then he 
put the ashes into a bag and had it with him day 
and night. 
     Shortly after, the wife got tired of her lover. 
She came back and told her husband, "I'm your 
wife." 
     The husband answered, "My wife died a long 
time ago. Who are you to lie to me that you are 
my wife?" 
     The husband refused to believe her, in spite of 
her repeated explanations. 
     So are the heretics who, having learned the 
heretical doctrine, confusedly stick to it with all 
their soul and take the doctrine to be the right 
one without altering their mind forever. Thus they 
will be unable to believe, accept or keep any other 
creed even it is an orthodox one. 
 
(Phần tiếng Anh trích dẫn trong ―Sakyamuni‘s One 

Hundred Fables‖ của Tetcheng Liao) 

VỢ GIẢ CHẾT DỐI CHỒNG 
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bào từ thân nàng. Thần 
Brama và thần Vishnu laị bồi 
vào một nghìn linh tám tế 
bào mới cho nàng. Thần 
Vishnu xoa bóp tạo hình cho 
đến ngày nàng chào đời. Lớn 
lên nàng có tiếng xinh đẹp, 
hát hay, múa giỏi ai cũng 
công nhận nàng là bông hoa 
rực rỡ nhất của thành Vidar-
asina  

Khi nàng múa hát, bọn 
công tử vương tôn trong 
thành mê đắm. Ngoài lễ vật 
dâng lên thần Brama, bọn họ 
còn tranh nhau dâng những 
món quà tặng quý giá cho 
nàng, đó là những tấm xà ri 
đẹp nhất, những món vàng 
ngọc trang sức đặc biệt nhất. 
Trong đám công tử ấy, chàng 
Rajipbalanca là nổi trội hơn 
cả. Chàng rất tuấn tú đẹp 
trai, thân hình săn chắc, hai 
bắp tay đeo vòng vàng hình 
rắn thần Naga. Chàng luôn 
tặng cho nàng những món 
quà độc nhất và chàng chưa 
bỏ qua một cuộc múa hát 
nào của nàng. Trái tim chàng 
đã bị cầm tù bởi ánh mắt 
nàng. Linh hồn chàng bị trói 
buộc bởi nhan sắc và tiếng 
hát của nàng.  

Thế rồi nàng ưng thuận 
làm vợ chàng, ngày cưới của 
hai người trở thành ngày hội 
của cả thành Vidarasina. Các 
thầy tư tế đọc kinh và cầu 
phúc suốt hai ngày đêm, sau 
đó là những ngày tiệc tùng 
muá hát cả mùa trăng. Hai 
người sống trong những 
tháng ngày hoan lạc tuyệt 
mỹ của kiếp người, hạnh 
phúc tưởng chừng như bất 
tận, tuổi trẻ sung mãn không 

iếng kèn réo rắt như 
xoáy vào tâm, thầy yo-
ga ngồi xếp bằng nhập 
thần trong tiếng kèn, 

mắt nhắm nghiền, thân lắc 
lư, má phồng lên, bụng hóp 
lại vận hơi để thổi. Làn hơi 
thoát qua những cái lỗ kèn 
hoá thành những âm thanh 
ma mị đầy sức mê hoặc. Hai 
con rắn hổ mang từ trong hai 
cái nồi đất vươn mình lên 
cao, lắc lư, uốn éo theo điệu 
kèn, mang nó bạnh ra to bè, 
lưỡi thè thật dài, thở phì phò, 
khi thì lặng lẽ như hai sợi dây 
thừng. Tiếng kèn lên cao, tiết 
tấu nhanh thì thân nó cũng 
lượn nhanh, âm điệu trầm 
lắng khi thầy yoga nạp hơi 
thì nó hạ xuống thấp ngang 
miệng nồi. Không biết nó bị 
mê hoặc bởi tiếng kèn hay là 
nó đang thôi miên thầy yo-
ga? người xem cũng ngẩn 
ngơ chẳng biết là đang mơ 
hay mê? 

Trong đền Parranajata 
hương xông, hương bột, 
hương xoa được các tín đồ 
dâng lên, các loại bột màu 
hồng, cam, vàng… rắc và xoa 
khắp nơi, những nhúm hoa 
vạn thọ xé tơi ra để quanh 
bên các bệ tượng thần 
Brama. Nến cháy lung linh, 
thầy tư tế vừa dứt lời kinh thì 
nhã nhạc lập tức rộn rã reó 
rắt, tiếng trống paranưng vỗ 
tom tom, tiếng kèn da diết, 
tiếng đàn bay bổng như quấn 
lấy đôi chân và đôi tay nàng 
Kumaratunga. Nàng xoay tít 
múa, đôi chân trần quấn quít 
những bước như díu vào 
nhau, hai bàn tay bắt ấn với 
ngón tay cong điệu đà múa 

vô cùng ảo diệu, eo nàng 
tròn trịu và phin phín nhưng  
dẻo như sợi bún, điệu lắc eo 
nồng cháy, dải xà rông lất 
phất, sợi dây đeo mũi lắc 
theo nhịp điệu của nàng. 
Đôi mắt nàng to tròn đen 
lay láy, nhìn vào mắt nàng 
như thấy cả ngàn năm Hin-
du. Thần Brama đã lấy hai 
ngôi sao sáng trên bầu trời 
gắn vào hốc mắt cho nàng, 
khi nàng mới tượng hình 
trong bụng mẹ, xương cốt 
nàng thần lấy đất nặn ra, 
thịt da và máu thần khuấy 
nước mà thành, sau đó thần 
lấy một tí gió thổi vào lá 
phổi của nàng. Thế rồi nàng 
từ bụng thần Brama mà vào 
đời. Tiếng hát thánh thót 
như ca-lăng-tần-già, trong 
veo như nước suối giữa 
rừng, laị da diết như tiếng 
kèn của thần yoga. Nàng 
múa hát để cúng dường 
thần Brama. Khi nàng dần 
tượng hình, mỗi sát na đi 
qua thì thần Shiva laị lấy đi 
chín trăm chín mươi chín tế 

 Chæ coù con ñöôøng ñoù maø thoâi 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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hề biết mệt, cuả cải quá phủ 
phê để không phải bận tâm 
mưu sinh, danh vọng cao 
nhất thành… Cuộc đời họ 
ngập trong mật ngọt và hoa 
thơm. 

Hai người quên mất, lúc 
họ hoan lạc và hạnh phúc 
như thế thì thần Shiva mỗi 
ngày âm thầm rút đi ba ngàn 
tế bào từ thân thể họ. Lúc 
bấy giờ thần Vishnu chỉ bồi 
đắp laị một nghìn linh tám tế 
bào mà thôi. Họ vẫn vui chơi, 
vẫn tháng ngày tiệc tùng 
thâu đêm suốt sáng mà 
không hề hay biết gì. 

Một ngày hạ huyền của 
tháng Năm, mẹ nàng, bà 
Vaijarajita trút hơi thở cuối 
cùng. Thần Shiva đã hoàn tất 
công việc của mình, thần đã 
hủy diệt một sự sống, một 
tiểu phẩm mà thần Brama 
tạo ra và thần Vishnu giữ gìn 
gia cố bấy lâu nay. 

Nàng khóc lóc thảm thiết, 
tiếng khóc của nàng cũng da 
diết như tiếng hát, tiếng khóc 
làm bao người phải rơi lệ 
theo. Chàng Rajipbalanca 
tưởng chừng trái tim mình 
tan nát vì tiếng khóc của 
nàng. Chàng dùng bao nhiêu 
phương chước để an ủi nàng 
nhưng không làm sao cho 
nàng vơi sầu não. Nàng lên 
đền dâng lễ vật và than 
khóc: 

- Hỡi thần Brama, Vishnu, 
Shiva! Hỡi các vị thần linh tối 
cao và thiêng liêng! Các thần 
đã tạo ra chúng con, cho 
chúng con sự sống, sao laị nỡ 
hủy diệt chúng con? Những 
tháng ngày hoan lạc của 
chúng con vội tàn lụi, để rồi 
chúng con phải chịu cảnh già 
nua, khổ đau, bệnh tật và 
chết chóc. 

Khóc than xong, nàng lấy 
bột màu cam xoa lên các pho 
tượng, các loại hương bột, 
hương xông, hương thiêu 
được nàng dâng lên, mùi 
thơm ngào ngạt trong đền. 
Rajipbalanca nói: 

- Em đừng vì đau khổ mà 
nói lời bất kính các vị thần. 
Các vị thần chỉ làm trách vụ 
của mình, nếu thần Shiva 

không hủy diệt thì lấy đâu 
ra thần Brama tạo ra và 
thần Vishnu duy trì? Chúng 
ta chết đi rồi laị tái sanh 
cũng từ đất, nước, gió, lửa; 
cái vòng luân hồi này bất 
tận! Em đừng than khóc 
nữa, một ngày kia cũng sẽ 
đến lượt mình, càng than 
khóc càng khổ đau mà 
người chết cũng không thể 
sống laị, anh thì tan nát cõi 
lòng.  

Buổi sáng tháng Năm, 
thầy Krishinatanga đi khất 
thực qua cửa dinh nàng. 
Nàng ra đặt bát và chắp tay 
cúi đầu chào thầy 

- Bạch thầy Krishinatan-
ga, thầy ít bệnh, ít thiểu 
não. Người ta đồn đaị thầy 
có thần thông chăng? có thể 
nào giúp cho mẹ tôi sống laị 
chăng? 

Thầy Krishinatanga từ 
tốn: 

- Cảm ơn thí chủ đã 
cúng dường thực phẩm, cầu 
chúc thí chủ an lạc. Sa môn 
Krishinatanga này không có 
thần thông, cũng không có 
thể làm cho người chết sống 
dậy, không có ai làm được 
điều đó cả! Ngay cả thần 
Brama cũng chịu thôi! 

Nàng laị hỏi: 
- Tôi nghe Sa môn Cù 

Đàm có lục thông, các đồ đệ 
cũng chứng đắc thần thông, 
vậy mà không giúp người 
chết sống laị thì hoá ra thần 
thông không có thật ư? 

- Thần thông có thật, 
tuy thần thông không thể 
làm cho người chết sống laị 
được nhưng thần thông giúp 
cho người sống ít bệnh, ít 
khổ, ít thiểu não, nhiều an 
lạc, nhiều tỉnh giác, nhiều 
hoan hỷ. Thần thông của Sa 
môn Cù Đàm là giúp cho 
người sống biết làm thiện 
lành. 

- Thế nào là thiện lành? 
- Không giết hay vui với 

kẻ khác giết là thiện lành, 
không lấy những gì không 
phải của mình là thiện lành, 
không hành dâm với người 
ngoài giá thú là thiện lành, 
không nói sai sự thật là 

thiện lành, không uống rượu 
và chất gây nghiện là thiện 
lành. 

- Thế Sa môn Cù Đàm là 
ai? 

- Là người tỉnh thức, 
người đã đoạn sạch mọi lậu 
hoặc, không còn sanh tử 
nữa. 

- Sa môn Cù Đàm không 
còn sanh tử nữa, vậy có bằng 
thần Brama không? 

- Thế Tôn Gotama không 
phải là thượng đế, càng 
không phải là thiên thần. 
Brama thọ tám vạn đaị kiếp, 
hết phước vẫn đọa như 
thường. Thế Tôn Gotama là 
thầy của trời và người. 

- Thế Tôn Gotama không 
còn sanh tử, thế sao không 
giúp cho người khác cũng hết 
sanh tử? 

- Có đấy! Vì vấn đề này 
mà Thế Tôn Gotama đã thị 
hiện đản sanh ở vườn Lumbi-
ni. Ngài lớn lên trong hoàng 
cung, rồi ngài buông bỏ tất 
cả để tu tập và tìm ra con 
đường thoát sinh tử luân hồi. 
Ai y cứ theo phương pháp 
ngài chỉ dạy thì cũng đắc 
được như ngài. Thế Tôn chỉ 
dạy phương pháp và con 
đường cho mọi người chứ 
không thể đi thay cho ai. Ai 
muốn thoát sanh tử luân hồi 
thì phải tự dấn thân, tự thắp 
đuốc lên mà đi! 

- Mẹ tôi mới mất gần đây, 
thầy là đồ đệ của Thế Tôn 
Gotama, thầy có thể cho tôi 
biết mẹ tôi sẽ tái sanh vào 
đâu? 

- Tôi không có ngũ nhãn, 
cũng chưa chứng đắc tam 
minh lục thông nên tôi không 
thể biết mẹ của thí chủ thác 
sanh về đâu. Tôi chỉ biết chắc 
mẹ của thí chủ thác sanh vào 
một cảnh giới tương ưng với 
những gì mà khi sống bà ấy 
vẫn thường làm khi còn sống. 

Nói xong, thầy Krishina-
tanga đọc bài kinh phước đức 
hồi hướng cho mẹ nàng và 
chúc phúc cho nàng. Thầy 
quay lưng và khoan thai từ 
tốn trở về vườn trúc bên 
ngoài thành Vidarasina.  

Năm ấy, nàng Kumara-
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tunga, bông hoa xinh đẹp, 
tiếng chim ca-lăng-tần-già  
của thành Vidarasina bước 
vào tuổi ngũ tuần. Khuôn 
mặt xinh đẹp xuất hiện nếp 
xếp, quanh đôi mắt sáng 
ngày nào giờ nhiều vết chân 
chim, mái tóc óng ả đen 
tuyền như gỗ mun đã lốm 
đốm bạc dù nàng vẫn thường 
dùng củ nâu, vỏ sồi để 
nhuộm. Cơ thể nàng đẫy đà 
không còn nhanh nhẹn nữa, 
các khớp xương ít nhiều đau 
nhức, nếu lúc trước nàng có 
thể múa hát thâu đêm thì 
bây giờ chỉ chừng canh giờ là 
đuối. 

Bấy giờ thần Shiva ngày 
ngày lấy đi tám vạn bốn 
ngàn tế bào từ thân thể và trí 
óc của nàng. Thần Vishnu chỉ 
có thể bồi laị tám ngàn bốn 
trăm tế bào mới mà thôi, cái 
già đang xồng xộc đến. Thần 
Shiva đang huỷ diệt, đang 
hiện diện trong mỗi sát na. 
Thân xác như thế, tinh thần 
nàng còn khổ hơn. Chàng 
Rajipbalanca không còn yêu 
nàng như thuở nào, chàng đã  
nạp thêm ba cô gái xuân thì, 
vị chi trong dinh nàng giờ có 
bốn vị phu nhân. Đã mấy 
năm nay chồng nàng say sưa 
với các cô gái trẻ đẹp, không 
còn đoái hoài gì đến nàng, 
thỉnh thoảng ghé thăm qua 
quýt mà thôi. 

Một buổi sớm mai nàng 
ngồi soi bóng qua chiếc 
gương đồng, lòng nhiều 
phiền muộn thiểu não. Chợt 
nàng nhớ laị lời thầy Krishi-
natanga năm nào, nàng bèn 
gọi hai thị tỳ thân tín sửa 
soạn lễ vật để đi đến vườn 
trúc. Ở vườn trúc, mấy thầy 
sa môn cho biết thầy Krishi-
natanga đã đến vườn sa-la; 
tìm đến vườn sa la thì thầy 
đã về rừng muỗn. Nàng vẫn 
không nản lòng, cất bước đến 
rừng muỗn thì gặp được 
thầy. Nàng mừng lắm, đảnh 
lễ và cúng dường vật thực 
đến các thầy ở đây. Sau khi 
các thầy thọ thực xong nàng 
mới giải bày nỗi niềm u uất. 
Thầy Krishinatanga nhẹ 
nhàng chậm rãi: 

- Con người ta đến với 
nhau không ngoài bốn mối 
quan hệ: báo ân – báo oán, 
đòi nợ - trả nợ. Phu thê 
cũng không ngoài duyên và 
nợ, có duyên thì xa xôi cách 
mấy cũng gặp, không duyên 
thì có ở cạnh bên vẫn xa. Nợ 
hết mà duyên còn thì tốt 
đẹp biết bao, duyên hết mà 
nợ còn thì tội lắm. Trường 
hợp của thí chủ cũng không 
tệ lắm, chồng thí chủ mê ái 
dục, sắc dục cũng là lẽ 
thường tình, nhưng ông ấy 
chưa đến nỗi bạc đãi với thí 
chủ. Con người ta đến thế 
gian này rất cô độc, độc 
sanh, độc tử, độc khứ, độc 
lai, gặp nhau chung một 
quãng đường để làm cha 
me, vợ chồng, con cái, anh 
em… nhưng rồi cũng phải 
chia ly, đường ai nấy đi, 
nghiệp ai nấy chịu, phước ai 
nấy hưởng. Việc được laị 
thân người, gặp laị người cũ 
thì khó vô vàn. Thí chủ hãy 
lo cho thân mình, đừng hối 
tiếc chuyện ngày đã qua, 
đừng mong cầu chi chuyện 
ngày chưa đến, hãy sống với 
ngày hôm nay, hãy làm việc 
thiện lành. Một ngày nào đó 
thần Shiva hoàn thành việc 
hủy diệt thì thí chủ còn 
phước lành để tái sanh cõi 
an lành. 

Ngưng một lát, thầy hỏi: 
- Thí chủ thấy sức khoẻ 

và nhan sắc bây giờ so với 
mười lăm năm trước như thế 
nào? 

Bạch tôn giả: 
- Đã suy giảm rất nhiều. 
Thầy Krishinatanga laị 

hỏi: 
- Thế mười lăm năm nữa 

thì ra sao?  
- Bạch tôn giả, sẽ rất tồi 

tệ và có thể không kịp nhận 
biết nó sẽ ra sao. 

- Thí chủ đã hiểu, đã thấy 
sức mạnh của thần Shiva rồi! 
Thần Brama, thần Vishnu, 
thần Shiva có mặt trong mỗi 
sát na, ở trong mỗi con người 
và vạn vật. Năm xưa mẹ thí 
chủ qua đời, ấy là lúc thần 
Shiva hoàn tất nốt công đoạn 
cuối và thần Brama laị bắt 
đầu công đoạn mới. Việc 
sanh tử cứ như thế không 
bao giờ dừng dứt. Chỉ có Thế 
Tôn Gotama đã chấm dứt 
sanh tử luân hồi, một số tôn 
giả lỗi lạc hành đúng pháp 
mà Thế Tôn chỉ dạy cũng 
vượt thoát sanh tử luân hồi. 
Tôi và các thầy ở đây ngày 
đêm nương náu và hành các 
pháp mà thế tôn chỉ dạy. Các 
thầy cũng đang trên đường 
vượt thoát sanh tử. Thí chủ 
và những người như thí chủ, 
tôi không dám khuyên gì hơn 
là hãy giữ gìn năm điều thiện 
lành mà tôi đã nói năm xưa. 
Năm điều thiện lành ấy là cơ 
sở để tái sanh laị cõi người, 
còn nếu thí chủ tinh tấn hơn 
thì làm mười điều thiện lành, 
sau khi thân hoại mệnh 
chung thì sanh cõi thiên. 

Nàng Kumaratunga 
nghe pháp mà lòng sanh hỷ 
lạc lạ thường, tâm thần nhẹ 
nhõm, bao nhiêu thiểu não 
phiền muộn tan như khói 
mây. Nàng qùy hôn chân 
thầy Krishinatanga và chào 
từ biệt, trên đường trở laị 
thành Vidarasina nàng và thị 
tỳ đi qua làng Raja, lúc ấy có 
một gã đàn ông túm tóc 
đánh đập dã man một người 
phụ nữ gầy còm, có lẽ người 
ấy là vợ y. Những đứa trẻ 
nheo nhóc đứng nhìn đầy sợ 
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hãi. Nàng tiến laị gần, gã đàn 
ông thấy người của hàng sát-
đế-lợi thì vội vàng lẩn tránh, 
còn thiếu phụ thì sợ sệt 
không dám ngước mắt nhìn. 
Nàng đỡ bà ấy lên, thì bà ấy 
sợ tội nên qùy sụp xuống. 
Nàng cố an ủi và bảo bà ấy 
đừng sợ, lúc ấy bà ta mới 
dám nhìn nàng. Đôi mắt bà 
ta đen mà khô ráo, có lẽ cái 
khổ của kiếp người, nỗi nhọc 
nhằn của người nữ bao năm 
nay đã vắt khô nước mắt và 
sức lực của bà ta. Nàng cho 
bà ta một ít tiền và an ủi 
thêm vài lần nữa trước khi về 
laị dinh. 

- Đừng sợ, bà đừng sợ! 
Tôi cũng như bà thôi, tôi 
cũng có chồng và có nỗi khổ 
khác, không có cái khổ nào 
giống cái khổ nào, có điều cái 
khổ của tôi không thấm vào 
đâu so với cái khổ của bà. 
Thế Tôn Gotama đã nói: 
Không có giai cấp trong dòng 
nước mắt cùng mặn, dòng 
máu cùng đỏ. Tôi tuy sanh ra 
trong dòng sát-đế-lợi nhưng 
rồi cũng chịu sanh tử như bà 
thôi, cuộc sanh tử này không 
bao giờ ngưng nghỉ, cái khổ 
còn đeo đuổi khi mà tử sanh 
chưa tận.  

 Nàng Kuramatunga laị 
lên đường, lòng vẫn thắc 
mắc: ―Thần Brama tạo ra 
chúng con, sao nỡ để chúng 
con khổ như thế này?‖ Nàng 
laị thì thầm, không biết là tự 
nói với lòng mình hay nói với 
hai thị tỳ: 

-  Thế Tôn Gotama vượt 
thoát sanh tử, chỉ có con 
đường của ngài mới dẫn đến 
hết khổ mà thôi! 

 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Ất lăng thành, 072020 

AN LẠC TRONG TĨNH LẶNG 
 
Dòng sông nào đưa ta về tĩnh lặng? 
Cơn gió nào thổi cuốn não phiền đi? 
Cỏ và cây in dấu bước chân đi, 
Ngồi nơi đây, trú an trong tỉnh thức. 
 
Dù trần thế, có nhiễu nhương phiền phức,  
Dòng Tâm mang phiền não đổ ra khơi,  
Mặc dù cho sóng gió có nổi trôi, 
An lạc vẫn sáng ngời trong tâm tưởng.  
 
Ngồi tĩnh lặng, an nhiên không vọng tưởng,  
Chú tâm theo từng hơi thở vào ra, 
Mắt và tai khép lại chẳng nhìn nghe. 
Thân nhẹ nhõm không động vì suy nghĩ.  
 
Cứ như thế, thân và tâm an nghỉ, 
Và từng giây, từng phút nối liền nhạu, 
Thời gian như ngừng đọng chậm theo sau. 
Thân và tâm giờ đây tràn an lạc.  
 
Rồi sau đó, tâm lặng yên quan sát.  
Không suy tư,  không vọng tưởng lo âu, 
Tâm lắng nghe dòng tư tưởng nhiệm màu,  
Lúc chợt đến, chợt đi rồi chợt tắt... 
 
Cho tới lúc tâm không còn dính mắc,  
Tâm nhẹ nhàng như đứng đỉnh ngọn tre,  
Tâm an nhiên vào thế giới bao la.  
Và tan theo vào không gian vô tận,  
 
Thân lúc này tưởng chừng như biến mất,  
Nguồn tâm đang lặng lẽ khắp mọi nơi,  
Thân và tâm tuy một bỗng là hai 
Tâm đã vào nguồn Không Gian Vũ Trụ.  
 
Thân bất động, hiện tại trong an trú 
Tâm nhẹ nhàng vào tĩnh lặng Chân Nguyên  
Cánh Cổng Trời không cửa rộng thênh thang, 
Tâm hòa tan vào Chân Không Diệu Hữu... 
 
 
 

THỤC UYÊN 
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Taùm vaïn boán nghìn caây... 
  

HÀN THỦY GIANG 

ôi thường có niềm vui 
mỗi khi đọc được một bài 
hay một tập thơ hay. Vui 
vì mừng cho tiếng Việt 

mẹ đẻ, có thêm một kho tài 
sản quý. 

Cũng với tôi, thế nào là 
thơ hay? Giản dị lắm. Thơ có 
nội dung thuận lẽ hiếu sinh 
của trời đất, ấy là hay. Về 
nghệ thuật thì những tác 
phẩm đó đưa ra những kết 
cấu ngôn ngữ, hình ảnh, 
nhạc điệu… đầy bất ngờ, 
hoàn toàn chưa từng có ai 
viết trước đây. 

Và tôi thực sự vui, vui 
đến mức thao thức suốt một 
đêm, khi đọc bản thảo những 
bài haiku, có tên: Tám Vạn 
Bốn Nghìn Cây của Pháp Ho-
an. 

Pháp Hoan là một tu sĩ 
Phật giáo, xuất gia học đạo 
đến nay được chừng 15 năm. 
Giỏi ngoại ngữ, nên Pháp Ho-
an dịch rất nhiều các tác 
phẩm thơ của các nhà thơ cổ 
điển và hiện đại của nền văn 
học Đức, Áo, Anh, Mỹ… 

Cảm hứng từ những vần 
thơ dịch, như chú ngựa tuyết 
trắng hý vang trời mùa Giáng 
Sinh đã mang tới cho ngòi 
bút Pháp Hoan tập thơ Lịch 
Mùa. Tập thơ gồm các bài thơ 
viết theo thể tự do, để cho 
ngôn ngữ được tự do tấu lên 
khúc hát của riêng mình, và 
để độc giả được ngắm vũ 
điệu đẹp của tiếng Việt được 
uốn lượn tung bay trên bầu 
trời thi ca… 

Nhưng đó là trước đây vài 
năm. Giờ, Pháp Hoan đang 
viết một tập những bài haiku, 
và gửi tôi xem vì tấm lòng 
mến mộ của tôi. 

Haiku, về hình thức là 
một ―bài thơ‖ trên khía cạnh 
hình thức của ngôn ngữ. 
Thực một bài ―haiku‖ chỉ có 
3 câu. Và 3 câu đó có tổng 
cộng 17 âm tiết, do tiếng 
Nhật là tiếng đa âm. Những 
bài haiku cổ xưa, như của 
Matsuo Basho hay Ryokan… 
thường được truyền lại bằng 
sách khắc in, hoặc những 
bản thư pháp viết tay vô 
cùng đẹp và độc đáo. 

Tôi vẫn muốn gọi đó là 
những bài haiku, bởi những 
bài viết theo hình thức này, 
ra đời cổ xưa nhất, thực là 
những công án thiền, hay 
một pháp nào đó chợt được 
thiền nhân đốn ngộ. Những 
bài đó không phải là thơ. 

Bởi vì nếu là thơ, thì dù 
vẫn dùng hình thức như bài 
haiku, nhưng sẽ có trong đó 
cái tình. Chữ tình vốn là đặc 
tính của thế giới người 
thường, không có trong thế 
giới tu hành. Hay nói cách 
khác, chữ ―tình‖ trong thế 
giới của đốn ngộ hoàn toàn 
khác chữ tình trong thế giới 
thơ ca người thường. 

Nhưng chúng ta đang 
sống trong thế giới người 
thường, và đắm đuối yêu 
thương. Pháp Hoan cũng 
vậy. Tác giả có những bài 
haiku hai tầng nghĩa, có cả 
chữ tình và cả sự đốn ngộ. 

Trước hết, phải nhắc tới 
phẩm tính của một vị tu sỹ 
Phật Giáo. Vì Pháp Hoan có 
một bài thế này: 

Dưới chân núi phía tây 
tôi đi vào chốn ấy 
tám vạn bốn nghìn cây. 
Thì ai học Phật cũng 

từng biết, Phật Giáo tuyên 

giảng có tám vạn bốn nghìn 
pháp môn. Tác giả hình 
tượng lời giảng đó bằng tám 
vạn bốn nghìn cây. 

Nhưng khi đọc, tôi thấy 
chuyện đó không mấy quan 
trọng. Tôi chỉ thấy một cảnh 
núi non hùng vĩ, một khu 
rừng xanh thắm, tràn đầy 
sức sống, bí ẩn… Và một tu 
sỹ áo nâu đi về phía ấy, đi 
mãi đi mãi… cho tới khi mất 
hút. Đi, cũng tức rời cả một 
thế gian ở phía đằng sau… 
Tính thơ đẹp đến nhường ấy. 

Con mắt quan sát cảnh 
vật, sự vận động vô thường 
của vạn pháp… của Pháp Ho-
an đã chọn được những góc 
nhìn riêng, và đưa tới những 
bất ngờ. Nhưng cái chính là 
tác giả đã thể hiện được nó 
qua ngôn ngữ, thể hiện một 
cách vừa đủ, tối giản, và 
cũng tuân thủ, một cách lỏng 
lẻo thôi, những quy tắc của 
thể haiku… và tạo ra nhạc 
điệu riêng ở mỗi bài. 

Chúng ta cùng thưởng 
ngoạn một số bài haiku viết 
theo ―hướng này‖: 

Thiền tọa qua mùa đông 
hoa nở trắng ngoài đồng 
ngỡ tuyết chưa tan. 
 
Sau buổi toạ thiền 
vương trên tà áo 
một mùi hoa đêm. 
 
Vân tước bay trong mây 
tôi đi trên mặt đất 
giữa muôn trùng cỏ cây. 
 
Ni sư vào làng 
một con bướm trắng 
đậu tràng áo nâu. 
 
Khi tôi vắng nhà  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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vườn cải ra hoa  
gọi mời cánh bướm. 
 
Ao thu 
bong bóng nước 
vỡ trong sương mù. 
 
Riêng cái nhìn về sống 

chết, về sự đau khổ của thời 
gian, một vấn nạn của cõi vô 
thường, lại được Pháp Hoan 
viết bằng điều thăng hoa từ 
‖cái tình‖ của nhân sinh, và 
cũng rất đẹp: 

Sau cơn mưa  
đất nồng hương hoa 
ngôi mộ mới. 
 
Từng hạt sương rơi 
trong lòng giếng cũ 
mấy mùa thu trôi. 
 
Là một cư sỹ, cuộc sống 

thế gian giữa chốn Thiền 
môn, hay Cửa Không… là mối 
duyên lớn cho tác giả ‖nhìn 
thấy‖ một điều mà tác giả 
chợt thấy (đốn ngộ): 

Cửa Không mở ra 
một cánh bướm nhỏ 
bay vào cõi hoa. 
 
Cũng từ ‖mối duyên‖ nơi 

Cửa Không đó, mà Pháp Ho-
an đã viết nên bài thơ tuyệt 
đẹp này: 

Dưới vầng trăng non 
những con sóng lượn 
thân hình Quan Âm. 
 
Dưới chân tượng Phật Bà 

Quan Âm, một đêm trăng, có 
lẽ là trăng khuyết, nên trời 
cũng tối lắm, cái nhìn ngược 
sáng qua bức tượng Phật Bà, 
khiến cho những đường nét 
của Pháp thân Phật mang 
tính nữ, những đường cong 
của bức tượng, cùng ánh 
trăng, tạo nên những con 
sóng ánh sáng, mềm mại, 
dịu dàng, đầy chở che. Chữ 
‗‖thân hình Quan Âm‖ đã làm 
nên một vị thi sỹ thực sự 
trong màu áo tu hành. 

Nhưng chỉ đắm đuối nơi 
Cửa Không? Không. Pháp Ho-
an còn viết những bài tuyệt 
hay về những câu chuyện 
của thế gian. Ví như lòng 
hoài niệm trên đường lữ 

hành, mà ta thấy phảng 
phất hương vị haiku của 
Basho, nhớ về xứ Kinh Bắc 
xưa, kinh đô của Phật Giáo 
Đại Thừa Việt Nam: 

Tiếng vạc kêu sương 
đâu rồi con đường 
về miền Kinh Bắc! 
 
Những bài haiku đốn ngộ 

cái không chấp trước, phân 
biệt, hay vọng niệm của thế 
gian vô thường: 

Mộng này triền miên 
nở qua biên giới 
vạn cành đỗ quyên. 
 
Nơi biên giới này 
không Nam không Bắc 
mưa mùa xuân bay. 
 
Pháp Hoan vốn hay nói 

đùa. Có khi tác giả ví mình 
như một đệ tử thời xa xưa, 

luôn bị sư phụ quở trách vì 
không lo học đạo, chỉ lo làm 
thơ. 

―Có khi tác giả hỏi mọi 
người, có nên ―định ra‖ một 
vị Bồ Tát với câu niệm rằng: 
―Nam Mô Thi Ca Vương Bồ 
Tát Ma Ha Tát,‖ hay không. 
Tất nhiên đó chỉ là câu đùa. 

Cũng như vũ trụ vui đùa 
chúng ta bằng những cơn 
gió. Chúng ta cũng vui đùa 
bằng những niệm thiện lành 
như những bài haiku. Miễn 
sao, sau khi đọc, chúng ta 
nhìn thế giới, hay vạn pháp 
sâu hơn, rõ hơn. Tâm chúng 
ta cũng ngày một thiện lành, 
tĩnh tại và thuận lẽ hiếu sinh 
của trời đất. 

Cám ơn Pháp Hoan đã 
viết cho mọi người những bài 
haiku ấy. 
 

Pháp Hoan sinh năm 1992, Bình Thuận. Từng sống và học tập tại 
viện Phật học ứng dụng châu Âu (Đức quốc). Có tác phẩm xuất hiện 
trên Tiền Vệ. Tập thơ đầu tay Lịch mùa được xuất bản bởi AJAR 
press năm 2016. Ngoài sáng tác thơ ca, Pháp Hoan còn viết truyện 
cực ngắn dưới bút danh Lê Khải, dịch và giới thiệu những tác phẩm 
từ tiếng Anh và tiếng Đức sang tiếng Việt. Pháp Hoan hiện sống và 
làm việc tại Vancouver, Canada. (trích phaphoan.wordpress.com) 
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The Story of Khemaka, the Son of a Rich Man 

Dhammapada, Verses 309 & 310 
 
 

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (309) and (310) of 
this book, with reference to Khemaka, the son of a rich man. Khemaka was also the nephew of the 
renowned Anathapindika. 

Khemaka, in addition to being rich, was also very good-looking and women were very 
much attracted to him. They could hardly resist him and naturally fell a prey to him. Khemaka 
committed adultery without compunction. The king's men caught him three times for sexual mis-
conduct and brought him to the presence of the king. But King Pasenadi(Prasenjit) of Kosala did 
not take action because Khemaka was the nephew of Anathapindika. So Anathapindika himself 
took his nephew to the Buddha. The Buddha talked to Khemaka about the depravity of sexual mis-
conduct and the seriousness of the consequences. 

 
Verse 309: Four misfortunes befall a man who is unmindful of right conduct and commit 

sexual misconduct with another man's wife: acquisition of demerit, disturbed sleep, reproach, and 
suffering in niraya/hell. 

 
Verse 310: Thus, there is the acquisition of demerit, and there is rebirth in the evil apaya 

realms. The enjoyment of a scared man with a scared woman is short-lived, and the king also 
metes out severe punishment. Therefore, a man should not commit misconduct with another 
man's wife. 

 
At the end of the discourse Khemaka attained Sotapatti Fruition. 

 

Translated by 

Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 
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gày xưa, có một ngưòi 
lái buôn nhân đức và 
hiền hậu, một ngày 

kia, chàng cùng năm người 
khách khác vượt trùng dương 
chèo thuyền qua xứ lạ để 
mua các thực phẩm và châu 
báu. Mua xong, mọi người 
đều vui vẻ dong buồm trở về 
xứ. 

Khi ra đi thì trời quang 
mây tạnh, gió thuận buồm 
xuôi, nhưng khi thuyền ra 
khơi, thì thời tiết bỗng thay 
đổi, gió xoay chiều, từng 
đám mây đen ùn ùn kéo đến 
dần dần lan tỏa khắp cả bầu 
trời. Những lằn chớp rạch 
từng luồng sóng ngoằn 
ngoèo giữa vùng trời mây 
gió. Tiếng sấm vang dậy, 
mưa ào ào đổ xuống. Gió mỗi 
phút mỗi mạnh, sóng mỗi lúc 
mỗi to, tiếng gầm thét dữ dội 
và nhào lộn như điên cuồng. 

Chiếc thuyền nhỏ, lên xuống 
theo với đợt sóng nổi chìm. 
Ðược một lúc thì lái gãy, 
buồm đứt, chiếc thuyền lảo 
đảo quay tít mấy vòng như 
chiếc lá vàng, giữa cơn gió 
lốc, bỗng bị úp lại và chìm 
hẳn. 

Cuống quít hãi hùng và 
lo sợ, những người trong 
thuyền đều bị sóng cuốn ra 
giữa bể. Trong khi ấy người 
lái buôn bám vào được cột 
buồm, còn năm người bạn 
đồng hành không bám vào 
đâu được cả và sắp bị chìm 
sâu vào đáy bể. Họ kêu cầu 
rên la rất thảm thiết. Ai đã 
từng chứng kiến tiếng khóc 
não lòng của một kẻ sắp lìa 
trần mà không động lòng 
đau xót? Cũng chính vì tiếng 
khóc ấy, đã khơi dậy ở lòng 
người thương gia một tình 
thương vô hạn, một sự hy 

Hy sinh 
        

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

sinh cao cả mà trừ phi những 
bậc Thánh nhân thì ít người 
làm được. 

Chàng ta quay mũi cột 
buồm lại, rồi bơi đến vớt từng 
người một, khi cả năm người 
bạn đều níu vào cột buồm 
chàng mới hơi yên lòng, 
nhưng vì cột buồm nhỏ, 
không thể chịu đựng được 
sức nặng của sáu người. Kể 
cả người lái buôn kia nữa, 
nên bị chìm dần xuống nước. 
Người lái buôn tự nghĩ: Nếu 
ta ham sống cứ níu vào cột 
buồm này, thì không những 
một mình ta chết mà năm 
người kia cũng không tài nào 
thoát khỏi. Nếu ta dùng sức 
mạnh mà gạt bớt một người 
ra khỏi cột buồm thì có lẽ 
cứu được thân ta và bốn 
người kia nữa. Nhưng việc ác 
đức ấy ta không nỡ và không 
thể làm. Chi bằng ta hy sinh 
ta để cứu những người khốn 
nạn ấy. 

Nghĩ như thế nên người 
lái buôn thả cột buồm và bị 
sóng đánh chìm nghỉm. Cột 
buồm bấy giờ được nhẹ bớt, 
từ từ nổi lên lại. Năm người 
kia nhờ thế mà được an toàn, 
trở về quê hương sum họp 
với gia đình họ. 

Người lái buôn nhân đức 
và hiền hậu ấy là tiền thân 
của Ðức Phật Thích Ca Mâu 
Ni. 

 
 

Thiện Châu 
Cứu một người bị nạn hơn bố 
thí tất cả. 
Các sao tuy có sáng, chẳng 
bằng sức sáng của mặt 
trăng. 
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Bốn bề tĩnh lặng lá chết rơi 
Tâm ý tập trung chẳng một lời 
Vô ngôn cốt lõi khi thiền tọa 
Mặc cho gió thổi với lá rơi! 
 
Đi tìm Phật Pháp khắp đông-tây 
Thân dạt trôi bao kiếp sóng đời 
Mảnh hình hài ta yêu thương ấy 
Cũng có ngày phải rách tan thôi! 
 
Lang thang đi mãi cõi tử-sanh 
Khắp nẻo đường trần, ôi gian nan! 
Ngược xuôi sáu hướng đời lên xuống 
Mấy ai thấy được “cái Tâm” chơn! 
 
Rồi một ngày đẹp trời đầu xuân 
Ta gặp một Người đầy Chánh Tâm 
Điều cao siêu được Người chỉ bảo 
Tánh Phật sáng ngời có đâu xa 
Viên ngọc báo ẩn sâu chéo áo 
Mang ra dùng ắt được giàu sang 
Chẳng còn những tâm tưởng nghèo nàn 
Cũng chẳng còn bi ai sầu não 
Cũng không cả nghĩ suy loạn tưởng 
Tĩnh lặng như mặt nước hồ thu 
Trở về lại với tâm Chân Như 
Là vĩnh viễn thoát ly sanh-tử! 
 
San Jose, 2020 
 

 CHÂN NHƢ 

DIỆU VIÊN 
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Vu Lan nhôù Meï 
  

TRẦN THỊ ANH LOAN 

Mẹ ơi! Mới đó mà Mẹ đã 
bỏ chúng con ra đi gần ba 
năm rồi. Thời gian trôi qua 
nhanh quá Mẹ nhỉ? Con chưa 
một lần về thăm nhà kể từ 
ngày Mẹ mất! Con thật có lỗi 
với Mẹ rất nhiều. Nhưng vì 
hoàn cảnh, con xin Mẹ bỏ 
qua cho con. Có lẽ ngày mãn 
tang Mẹ con sẽ về. 

Con sợ nhất là ngày về 
thăm nhà Mẹ ạ. Nhớ lại trước 
kia mỗi lần biết con về, Mẹ 
ngồi ngoài cửa đợi con. 
Xuống xe con ôm chầm lấy 
Mẹ, gọi ―Mẹ‖ thật to. Thấy 
con Mẹ rất vui, nhưng hai 
hàng nước mắt của Mẹ chảy 
dài xuống má. Thế rồi hai Mẹ 
con ôm nhau mà khóc. Sau 
đó Mẹ và con cùng hàn 
huyên tâm sự. Có khi quấn 
quít bên Mẹ nói chuyện suốt 
ngày mà sao con vẫn cứ 
thèm muốn nói. 

Mỗi lần về thăm nhà, con 
ít muốn đi chơi đâu vì không 
muốn rời xa Mẹ. Con nghĩ 
rằng được bên cạnh Mẹ phút 
giây nào là niềm hạnh phúc 
của con, nên con khao khát 
được gần gũi Mẹ, được sờ lên 
đôi vai gầy của Mẹ, được hôn 
lên má Mẹ, được rẽ tóc và 
chải đầu cho Mẹ… Những lúc 
ấy, con thấy mình thật sự 
được sung sướng vô cùng. 
Đôi khi con muốn nói chuyện 
với Mẹ thật nhiều, nói thật 
nhiều, để rồi khi đi xa, biết 
con có còn được nói chuyện 
với Mẹ nữa không. Và cứ mỗi 
năm mùa Xuân về, gửi quà 
về mừng tuổi Mẹ, là con lại 
buồn lại lo, chẳng hay sức 
khỏe của Mẹ thế nào? Mẹ ăn 
uống ra sao? Mẹ đã già ví 
như trái sung, còn đó rồi 
rụng hồi nào không biết, cho 

nên con cứ buồn: 
―Giờ mỗi mùa xuân đến, 
Con lại chẳng được vui, 
Sợ ngày con xa Mẹ, 
Nó gần - Con đơn côi‖ 
Về thăm Mẹ đợt trước, 

thấy sức khỏe của Mẹ kém 
đi con rất lo. Thời gian trôi 
qua, sức khỏe của Mẹ hao 
mòn dần theo năm tháng. Ở 
nhà chơi với Mẹ ít lâu, rồi 
đến ngày con cũng phải ra 
đi. Trước khi đi vài ngày, con 
buồn ghê quá, buồn vì sắp 
phải xa Mẹ. Nhiều lúc con 
ngồi nhìn Mẹ thật lâu, lòng 
con buồn không tả xiết, 
nhưng con gắng gượng làm 
vui kẻo sợ Mẹ biết, Mẹ sẽ 
buồn. Linh cảm làm con có 
suy nghĩ và sợ rằng lần này 
đi là lần xa Mẹ vĩnh viễn. 
Biết là như vậy nhưng chúng 
con không còn cách nào hơn 
được. Rồi con đành phải rứt 
ra đi. Con biết là Mẹ rất 
buồn nhưng Mẹ hiểu rõ hoàn 
cảnh của con nên Mẹ 
khuyên con cứ an tâm ra đi, 
đừng lo gì cho Mẹ cả. 

Thế rồi, sáu tháng sau, 
vào một đêm đầu năm 
dương lịch, chúng con nhận 
được tin sét đánh từ xa gọi 
về: ―Mẹ mất‖. Trời đất như 
quay cuồng, con điếng cả 
người. Con chỉ biết kêu lên 
―Mẹ ơi‖ rồi lặng người không 
nói được nữa. Con thấy như 
cả bầu trời sụp đổ. Chân tay 
con bủn rủn. Đầu óc con rối 
bời. Thật không một nỗi đau 
nào bằng nỗi đau mất Mẹ! 
Con cầu mong đó là giấc mơ 
thôi hoặc người đưa tin nghe 
nhầm. Nhưng sự thật hết 
sức phũ phàng: Mẹ đi thật 
rồi. Mẹ đi luôn rồi. Mẹ đã ra 
đi vĩnh viễn. Ôi! Vô vàn 

thương tiếc Mẹ, Mẹ ơi! 
Bao năm qua, sống ở đất 

khách quê người, con luôn 
luôn buồn thương nhớ Mẹ. 
Ngày Mẹ mất đột ngột quá, 
hơn nữa ngày mai táng Mẹ 
quá gần kề nên chúng con 
không về kịp được, lòng bồn 
chồn, đứng ngồi không yên, 
ruột con nóng bừng như lửa 
đốt, tim con như se thắt lại. 
Ước gì con được cùng anh chị 
em lo đám tang cho Mẹ, được 
đứng trước quan tài của Mẹ, 
quấn vành khăn tang trên 
đầu, để gọi là đền đáp công 
ơn sinh thành dưỡng dục của 
Mẹ, nhưng nào có được đâu. 
Con buồn rũ rượi, người con 
phờ phạc hẳn đi. Nhưng dù 
sao con cũng thấy được xoa 
dịu bớt phần nào khi chồng 
con hiểu được nỗi đau của 
con, bèn an ủi, vỗ về con, 
đưa cả gia đình về chùa nhờ 
Thầy làm lễ phục tang cho 
Mẹ. Tại chùa, chúng con 
cũng làm đầy đủ thủ tục của 
một đại tang, nhưng đó chỉ là 
làm để mà tưởng nhớ đến Mẹ 
thôi, chứ không có ý nghĩa 
bằng chúng con đứng bên 
quan tài của Mẹ mà phục 
tang cho Mẹ! 

Thế rồi ngày lại ngày, 
chúng con đều dành thời giờ 
đọc Kinh niệm Phật cầu 
nguyện cho Mẹ, cầu xin cho 
vong linh của Mẹ sớm được 
về miền Tịnh độ. Trong chùa, 
bạn bè con ai ai cũng biết 
rằng con đã mất Mẹ, họ 
thường an ủi con khi thấy 
con buồn. 

Ngày rằm tháng Bảy mỗi 
năm, con sợ nhất là lên chùa 
dự lễ, vì hễ dự lễ là con rất 
buồn vì nhớ Mẹ. Năm nào 
cũng vậy, đến lượt cài bông 
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hồng, con không khỏi ngậm 
ngùi nhớ thương Mẹ, cố gắng 
nín khóc, nhưng hai hàng 
nước mắt cứ chảy ròng. Con 
đã khóc tức tưởi khi các cháu 
tự động cài lên ngực áo của 
con một đóa hoa màu trắng. 
Nhìn người bạn ngồi bên, họ 
được cài lên áo một đóa hoa 
hồng màu đỏ, con thấy họ 
sung sướng lạ lùng. Trước kia 
con cũng được diễm phúc 
như họ, nhưng giờ đây thì 
đâu còn nữa! Nhiều khi con 
cứ ngồi hàng giờ hình dung 
ra hình bóng Mẹ, dáng Mẹ 
hao gầy. Cuộc đời của Mẹ đã 
chịu nhiều cay đắng nên 
nhan sắc Mẹ đã chóng tàn tạ 
theo thời gian, nhưng Mẹ nào 
có quản đến. Suốt đời Mẹ đã 
lặn lội nuôi chúng con, lo cho 
chúng con ăn học nên người. 

Trong anh em chúng 
con, có người rất thương Mẹ, 
nhưng có người đôi khi cũng 
làm Mẹ phiền lòng. Nhiều lúc 
con biết Mẹ không được vui 
nhưng lòng Mẹ thương con 
vô bờ bến, Mẹ đã rộng lòng 
quảng đại bỏ qua tất cả, rồi 
Mẹ cứ tiếp tục nhắc nhở, hỏi 
han như xưa…Thật tấm lòng 
của Mẹ vô cùng cao cả! Con 
xin ghi nhớ mãi, tôn kính Mẹ 
suốt đời, và con cũng thành 
kính dâng lên Mẹ lòng biết 
ơn, công đức sinh thành 
dưỡng dục mà Mẹ đã dành 
cho anh em chúng con. 

Con biết lần này con về, 
không còn được Mẹ ra đón 
như ngày xưa, con hình dung 
ra cảnh tượng đó mà đã thấy 
cả một không gian ảm đạm 
bao phủ lên người con, lòng 
con thấy tái tê, buồn thương 
nhớ Mẹ não nề! 

Khi còn nhỏ, đôi khi con 
còn hờ hững, chưa biết nhiều 
đến công ơn của Mẹ, nhưng 
ngày con khôn lớn, rồi con có 
gia đình, có con, nuôi con, 
khi con nó ốm nó sốt, ruột 
gan con cũng héo hắt và 
nóng buốt như lửa đốt theo! 
Nỗi nhọc nhằn nuôi con và lo 
sợ khi con mình đau bệnh 
như thế nào thì con nghĩ Mẹ 
nuôi con cũng vậy hay hơn 
thế nữa, chừng đó con mới 

hiểu và thương Mẹ nhiều 
hơn. Kể từ ngày con lập gia 
đình con ít được gần gũi Mẹ. 
Con phải theo chồng đi tha 
hương cầu thực rày đây mai 
đó, con không được sống 
gần Mẹ, an ủi Mẹ lúc tuổi 
già, nhưng lúc nào trong 
lòng con nghĩ chỉ có Mẹ là 
tất cả! Càng ngày chúng con 
càng già đi nhưng đứng 
trước Mẹ con cảm thấy bé 
bỏng như ngày nào. 

Trong cuộc sống, có 
lúc con gặp phải cảnh khó 
khăn. Mẹ là điểm tựa, là 
nguồn sống khi con gặp 
hoạn nạn. Mẹ đã thường an 
ủi, nhắc nhở chia sớt cho 
con tất cả từ vật chất đến 
tinh thần, để con được làm 
tròn bổn phận một người 

con, người em, người vợ và 
người mẹ đối với đàn trẻ nhỏ. 
Giờ đây ngồi ngẫm nghĩ lại, 
con sống có tình có nghĩa với 
mọi người là cũng nhờ công 
ơn dạy bảo khuyên răn của 
Mẹ. Con hiểu Mẹ là người có 
học, Mẹ cư xử có nghĩa có 
tình với tất cả mọi người và 
một lòng thủy chung son sắt. 

Những ngày đã qua và 
suốt quãng đời còn lại con sẽ 
làm đúng những điều Mẹ 
dặn: đó cũng là món quà của 
con thành kính dâng lên linh 
hồn Mẹ. 

Mùa Vu Lan về giữa đôi 
bờ Tử - Sinh, con viết những 
dòng này kính dâng lên 
hương hồn Mẹ - Kính mong 
Mẹ chứng giám! Con thương 
nhớ Mẹ lắm, Mẹ ơi ! 

NHỚ MẸ VÔ VÀN 
 

(Thƣơng tặng hiền thê: Trần thị Anh Loan) 
 
   
Xa Mẹ bao năm, nhớ vô vàn, 
Làm thơ tặng Mẹ, cầu an khang 
Thơ chưa kịp gởi, tin Mẹ mất, 
Sửng sốt, nghẹn ngào, lệ chứa chan. 
   
Mẹ đi vội vã, không lời nhắn, 
Tức tưởi lòng con, dạ nát tan, 
Ở cõi Trời kia, Mẹ có biết, 
Đêm ngày nhớ Mẹ, buồn miên man. 
 
Mẹ mất, hiểu đạo, nén khóc than.  
Tỏ lòng hiếu thảo tới đạo tràng.  
Chí thành niệm Phật cầu cho Mẹ: 
Mau về Tịnh Độ: Cõi Bình An. 
 
 
 
 

TÂM LƢƠNG 

ĐÀO MẠNH XUÂN 
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THE REALM OF SUFFERING 
 

Vinh Hao 
Translated by BACH, XUAN PHE 

 
 
Suffering and pain cover all humanity, the whole world. That is a fact, a truth 

that no one can deny. Precisely because no one can avoid it, suffering becomes 
normal in each person's subjective perception; and it's only noticeable when pushed 
overboard. At that moment, people collapse and then accept the truth. 

We pretend to forget that there is suffering, large or small, always ready to 
come to us, at any time. We turn away from suffering, cling to transient pleasures to 
overcome this life; or perhaps, we have gotten used to accepting, being suffering. 

Turning away from suffering is not the way to deal with it. In fact, suffering 
follows us all the way from birth to death. Religions have shown us how to escape 
suffering. But either way, first we have to realize the causes of it in order to find the 
appropriate treatment method. 

Suffering from poverty, sickness, social injustice, war, natural disasters, these 
are all just phenomena that everyone can see, and can contribute effort or money to 
reduce or appease. But if one meditates more deeply, we can see the source of 
human suffering is due to desire and craving. Greedy for what we have not, or 
already have, but not enough of; being selfish, loving only what belongs to yourself, 
loving what you want to possess or have possessed, loving even what you have 
assimilated yourself (like family, place of birth, place of residence, ethnicity, color, 
religion, party, doctrine, ideas, etc.). If desires and cravings are always met 
satisfactorily, and their results are constant, there will be no suffering or anger. But 
that is only the result (or happiness, satisfaction) of the individual, not to mention 
how it will harm others. The greed and insatiable possession of an individual will 
surely cause disadvantages and harm to many others both in the family and in 
society. In addition, the result of this desire and craving is always affected, governed 
by the uncertain, destructive nature of everything, and even psychology. Therefore, 
the happiness of the greedy individual will change, and the material achievement 
that individual gains will also change. The ever-changing aspect of all psychological 
and physical phenomena in this world combined into a common misery, 
universalizing humanity, and living beings. 

The character of vandalism is also the characteristic of human suffering. 
Practitioners engage in life, only the wish is to spread their mercy to all, 

regardless of skin color, ethnicity, rich-poor, class... Human blood and tears, in 
whichever country or region, the redness of blood and salinity of the tears are the 
same (*), and it is still the result of sorrow. The suffering of human beings and 
sentient beings is endless; so the wish to bestow pleasure and suffering is also 
endless. Experience the pain of your own suffering and compassion for all sentient 
beings. Use your beginning Bodhi mind and loving-filled eyes to deal with life. Don't 
stand with this side, or that side, but stand from the muddy quagmire of the world in 
order to take the steps of the humble and outstanding individuals.  

 
California, July 23, 2020 

 
 

 
_________ 
 
(*) This image and idea is borrowed from a Buddhist motto. 
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CHƢƠNG MỘT 
   

Mặt trời chưa mọc nhưng 
bên ngoài đã sáng ửng. Buổi 
sáng chủ nhật ở khu xóm này 
dường như không có dấu 
hiệu của sinh hoạt con người. 
Chỉ nghe tiếng chim ríu ra ríu 
rít trên những hàng cây cao. 
Lá cây ướt đẫm, tưởng chừng 
vừa được tắm dưới một cơn 
mưa. Thực ra chẳng có cơn 
mưa nào đêm qua cả; chỉ có 
sương mai kéo xuống thấp, 
mù tỏa cả một vùng gia cư 
lụp xụp đang còn an giấc. 
Chú nhện trên nhánh muồng 
trâu có lẽ đã hì hục giăng cho 
xong cái lưới khổng lồ suốt 
đêm qua nên bây giờ hãy còn 
mỏi mệt thu nhỏ người lại, 
ngủ vùi ở vòng tâm của 
màng lưới. Nếu chú thức dậy 
sớm như tôi sáng nay, hẳn 
chú sẽ có dịp thưởng thức sự 
kết tụ kỳ diệu của những hạt 
sương sớm, tạo thành những 
chuỗi ngọc trai nhỏ, long 
lanh, óng ánh, ngang dọc 
theo những đường tơ mịn 
màng do chính chú dệt nên.  

Con đường đất đỏ chạy 
ngang trước cổng là con 
đường duy nhất của xóm 
nhỏ này dẫn ra lộ chính, 
vắng hoe. Tôi thanh thản 
nhấp từng ngụm trà nóng. 
Chờ đợi. 

Tất cả đều đổ vỡ, tan 
nát, hỏng. Tôi sẽ làm lại từ 
đầu kể từ hôm nay. Một 
người đàn ông, xấp xỉ sáu 
mươi, sẽ đến đây, chở tôi đi. 

Bao nhiêu chuyện cũ, 
bao nhiêu thăng trầm bảy 
năm qua, dường như đã tiêu 
tăm, mất dạng theo nước 
qua cầu. Chỉ có bóng hình 
mới nhất, biến cố đau 
thương mới nhất, là còn chồi 
dậy, nhập nhòa ẩn hiện 
theo cái mạng nhện ướt 
sương, hay theo những 
nhánh dâm bụt thưa thớt 
nơi bờ rào. 

Không phải tôi không tận 
tình khơi dậy những chuyện 
cũ. Chỉ vì từ nhiều năm nay, 
tôi bắt đầu lao mình vào 
những toan tính và sinh 
hoạt mới hơn trên đất lạ miền 
nam, nên không còn chút 
thời giờ thơ mộng nào để 
những kỷ niệm xưa được 
sống lại một cách trọn vẹn. 
Ký ức tôi như cái thùng hồ sơ 
của một chàng thư ký bận bịu 
thiếu ngăn nắp, được sắp 
theo thứ tự từ dưới lên trên: 
cái nào càng cũ thì càng được 
nằm ở gần phía đáy, cái nào 
mới thì nằm chồng lên trên. 
Mới chồng lên cũ. Hiện tại 
chồng lên quá khứ. Hôm nay 
chồng lên hôm qua. Nhìn vào 
thùng hồ sơ, chỉ thấy được 
cái gì nằm phơi mặt lên trên. 
Cuộc sống cứ thế mà chảy 
tới, chảy tới. Và vụt cái, đã 

Ngoõ thoaùtNgoõ thoaùt  
  

(tức Phƣơng Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

―Bến xa ngun ngút mây trời 
Cung đàn đứt nhịp trận cười ngang cơn  

Bờ kia bến nọ hai đường 
Dòng sông chảy mộng hồ trường nửa canh.‖ 

Phù Du 
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bảy năm trôi qua, kể từ khi 
tôi rời bỏ đồi Trại Thủy trong 
một đêm hè Nha Trang... 

Cho nên, đáng lý vào lúc 
ngồi uống trà chờ đợi như 
sáng nay, tôi có thể nhớ về 
bao kỷ niệm buồn vui với 
những người thân và bạn bè, 
hoặc nhớ đến Như Như, thiếu 
nữ đứng lại trên đồi Trại 
Thủy đêm ấy, thì tôi lại nghĩ 
đến nàng, Mộng Huyền, một 
cô gái đến và vuột khỏi con 
tim buâng khuâng ngỡ ngàng 
của tôi như một giấc mộng 
thoảng qua. 

Đừng cho rằng tôi có mới 
nới cũ, hoặc xỉ vả rằng tôi là 
kẻ không chung tình, hay tệ 
hơn: bạc tình! Tu sĩ làm gì 
được phép có thứ tình cảm 
trai gái ủy mị vướng víu nhau 
mà bảo rằng chung hay bạc. 
Con đường của tu sĩ Phật 
giáo là con đường giải thoát, 
mà muốn giải thoát, trước 
tiên phải vượt qua ái tình và 
dục vọng. Con đường tu tập 
của đạo nhân dẫn đến cõi vô 
thủy vô chung trong khi con 
đường tình yêu thế tục đòi 
hỏi một quá trình, một giai 
đoạn có thủy có chung. Tình 
yêu của tu sĩ là tình yêu đối 
phó, tình yêu xả ly, chẳng 
phải là tình yêu chiếm hữu. 
Chiếm hữu thì lăn xả vào 
nhau, quấn quít nhau, cột 
trói nhau, giao ước với nhau 
bằng tâm lý, thể xác hay 
giấy tờ. Đối phó hay xả ly thì 
tìm cách kềm chế, chuyển 
hướng, rũ bỏ, vượt xa hay 
giải thoát—cùng lắm là chạy 
trốn trước khi sa đọa. Đối với 
tu sĩ, người ta phải cầu mong 
sao họ bạc tình, lạnh nhạt 
chừng nào tốt chừng đó vì 
càng chung tình đắm đuối thì 
càng khó giải thoát. Cho nên, 
nếu tôi quên được Như Như, 
hay quên được Mộng Huyền, 
thì người ta phải mừng cho 
tôi mới phải. Vậy đó, nói lòng 
vòng một  hồi, chẳng qua tôi 
chỉ muốn thú thực rằng, tim 
tôi hãy còn đau ê ẩm vì 
chuyện của Mộng Huyền, 
thiếu nữ mới quen cách đây 
hai tháng và chia tay cách 
đây một tháng. Tôi nghĩ đến 

nàng nhiều hơn Như Như 
chẳng qua là vì xấp hồ sơ 
của nàng nằm ở trên, vậy 
thôi. 

Huống chi, tại sao phải 
nhắc đến một Như Như đã 
hóa thân vào hư không vô 
cùng vô tận để trở thành 
một cái gì không còn nói 
được nên lời, một cái gì bất 
sinh bất diệt!  

Vâng, tôi có thể khẳng 
định rằng Như Như trong tôi 
là một Như Như bất diệt, dù 
rằng có một Như Như thực 
tế bước lên xe hoa một 
ngày mùa đông hai năm 
trước. Một khi cái đẹp hiện 
hữu một cách tròn đầy 
trong chính bạn, dù chỉ 
trong một thoáng chốc nào 
đó, tất cả những bóng sắc 
bên ngoài đều trở thành 
những phóng ảnh huyền 
hoặc của nó. Những phóng 
ảnh đó, đến và đi, sinh và 
diệt, trẻ hay già, lên xe hoa 
hay không lên xe hoa, đều 
chẳng làm hao tổn gì vẻ 
mênh mông tráng lệ của 
cái  đẹp nội tại. 

Như Như không làm 
bận lòng tôi nữa. Cảm ơn 
một dĩ vãng đã lặng lẽ nằm 
yên dưới lớp bụi thời gian. 
Tôi lao về phía trước. Tôi 
thấy bóng sắc lãng mạn, 
mới mẻ, sâu đậm khác, ẩn 
hiện chập chùng trước mắt. 
Tôi nghĩ đến Mộng Huyền, 
rồi  tôi lại tiếp tục phấn đấu, 

giũ bỏ, xa rời, vượt thoát 
nàng. Ôi, tại sao tôi lại cứ 
gặp gỡ và rung động bởi 
những phóng ảnh mộng mị 
bên ngoài để rồi quằn quại 
đau  đớn! Người ơi, hãy đi đi, 
đừng đến bên tôi nữa. Cứ cho 
tôi nỗi cô quạnh nhưng đừng 
cho  tôi cơn đau xé lòng như 
thế! 

   
* 

   
Người đàn ông đưa tôi 

đến bến xe bằng xe đạp rồi 
vội vàng từ giã. Chiếc xe lam 
nhả khói mù mịt. Thỉnh 
thoảng nó lại hục hặc lên 
mấy tiếng như một cụ già 
đang ho khi trời trở lạnh, rồi 
lại hú ga như một chàng 
thanh niên hứng chí lấy hơi 
trong một cuộc thi đấu thể 
lực nào đó, vùng lên chạy 
bon bon. Qua những khoảng 
đường xấu có nhiều ổ gà, nó 
bị xốc lên từng hồi, và thực 
chẳng khác một con cóc mệt 
mỏi đang cố gắng nhảy 
những bước miễn cưỡng của 
nó. 

Tôi đi gọn gàng, không 
mang hành lý. Đó cũng là cái 
cớ để bà cụ ngồi đối diện gởi 
tôi giữ hộ một đứa bé trai, vì 
bà ấy phải lo trông coi ba, 
bốn giỏ đồ linh tinh trên xe 
mà nếu sơ sẩy, có thể bị kẻ 
gian đánh cắp. Thằng bé ngồi 
trong lòng tôi trông kháu 
khỉnh và khôi ngô lắm. Nó tự 
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nhiên ngồi với tôi, không thắc 
mắc hay ngại ngùng gì. Nó 
cũng chẳng e dè vỗ lên đùi 
tôi hay vân vê cánh tay áo sơ 
mi của tôi bằng hai bàn tay 
mũm mĩm của nó. Dầu mang 
tâm trạng của một kẻ đi trốn, 
với tiếng xe ồn ào và khói 
xăng làm cay cả mắt, với 
niềm đau được chôn lấp vội 
vàng trong lòng, tôi vẫn thấy 
một chút thư thới, vui vui thế 
nào ấy. Có lẽ là nhờ sự hiện 
diện của một đứa bé hồn 
nhiên, đẹp như thiên thần 
đang ngồi trong lòng mình. 

Càng rời xa phố thị, 
những ưu phiền trong tôi 
càng vơi đi dần. Tôi tận 
hưởng những giây phút an 
lành đó bên một đứa trẻ. Nó 
không an ủi tôi bằng những 
lời lẽ mà người lớn đã làm, và 
gần như nó cũng không 
màng để ý đến tôi dù vòng 
tay tôi luôn trong tư thế bao 
bọc cho nó khỏi ngã. Hai 
thiếu nữ ngồi bên cạnh tôi cứ 
trầm trồ khen ngợi và nựng 
nịu đứa bé, và luôn tiện cứ 
nhìn tôi, cười duyên như 

ngầm thán phục tôi đã cho 
ra đời một tác phẩm kháu 
khỉnh là đứa bé. Họ lên xe 
sau nên không rõ là tôi chỉ 
giữ dùm con cháu người ta 
chứ không phải tôi là cha 
đứa bé. Còn chuyện nựng 
nịu đứa bé, tôi không quen 
làm việc đó trước đám đông, 
và tôi cũng không muốn 
đánh mất tự nhiên của 
thằng bé, vì nếu tôi bẹo má 
hay xoa đầu nó, vô tình tôi 
nhắc rằng nó đang ở trong 
vòng tay của một kẻ lạ mặt, 
ít nói. 

Tôi ngồi im lặng quan 
sát và giữ gìn nó như giữ 
cho loài hoa mắc cỡ đừng 
thẹn thùng khép lại những 
phiến lá nhạy cảm của 
chúng. 

   
* 

   
 Cuộc sống dạy cho 

chúng ta những suy tư và 
cảm nghĩ khuôn khổ. Quen 
thuộc và quanh quẩn mãi 
trong giới hạn đó, chúng ta 
không còn khả năng để 

vươn tới một chân trời nào 
cao rộng hơn, hoặc mất đi 
ngay cả khuynh hướng muốn 
đập vỡ những tường vách 
ngục tù đã giam hãm chúng 
ta trong cố chấp, hẹp hòi và 
suy tư cục bộ. Sự tương giao 
giữa chúng ta với cuộc đời 
cũng không ra khỏi giới hạn 
đó. Tương  giao ấy chỉ có  ý 
nghĩa như sự hấp thụ và đào 
thải kiến thức hay kinh 
nghiệm của kẻ khác, hoặc là 
sự giao hợp giữa những cảm 
quan, hiểu biết để nặn đẻ ra 
một thai bào mới chẳng khác 
chi mấy về tính chất. Chúng 
ta tiến đến chỗ văn minh tột 
đỉnh của đời sống xã hội 
bằng con đường cải thiện, 
chế biến những kiến thức của 
đời. Cho nên, sự tôn thờ một 
đối tượng thần linh, con 
người, hay con đẻ của những 
thứ ấy—một nền văn minh 
vật chất hay tinh thần giả 
hiệu—cũng đều là một căn 
bệnh. Căn bệnh ấy khiến 
chúng ta chỉ tạo nên những 
ước lệ và tập quán trong đầu 
óc, trong nếp suy nghĩ, 
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cảm tính, để rồi khó chấp 
nhận những cái gì mới lạ bên 
ngoài, từ kẻ khác, nhóm 
khác. Chúng ta thường u mê 
xác tín rằng cái gì của ta, 
thuộc về ta đều là hay, là 
đúng, là cao đẹp; còn của kẻ 
khác, nhóm khác thì chẳng 
có nghĩa gì. Kẻ nào có ý nghĩ 
và niềm tin trái ngược với 
chúng ta, ta cho là kẻ ấy lầm 
đường lạc lối, nếu không 
quay về với chúng ta thì đáng 
bỏ đi! Rồi chúng ta trở thành 
thù nghịch, chống báng, giết 
hại, bó buộc nhau chỉ để 
chứng tỏ chân lý của chúng 
ta. Chúng ta tạo biết bao đau 
khổ cho kẻ khác chỉ vì muốn 
họ được hạnh phúc bằng 
những suy tưởng và niềm tin 
y hệt chúng ta. Chúng ta 
muốn kéo kẻ khác vào gian 
phòng bưng bít của chúng ta 
chỉ để biết những gì ta có 
trong gian phòng đó. Cuối 
cùng, chúng ta đã tạo ra 
những kẻ đối lập, tạo nên 
nhiều kẻ thù trên cuộc đời. 
Chúng ta luôn đối diện nhau 
nhưng thường bị ngăn cách 
bởi những lý lẽ và quan niệm 
riêng của chúng ta. Chúng ta 
đối thoại với nhau bằng cách 
sắp xếp hay níu kéo, viện 
dẫn những kiến thức xưa cũ 
lượm lặt được từ những kẻ có 
đầu óc y hệt hệ thống tiêu 
hóa của loài nhai cỏ. Hoặc 
chúng ta nói với nhau bằng 
các phương thức: sử dụng 
những ngôn từ êm ả, ngoa 
nguỵ để tự vệ hay để áp đảo 
kẻ khác, chinh phục kẻ 
khác—mà những thứ này vẫn 
chỉ là cách nói, kỹ thuật nói 
chứ không phải là tiếng nói 
của thương yêu, của sự thật. 
Càng lớn lên, càng già đi, 
chúng ta càng bị chôn sâu 
trong lòng đời man trá và gò 
ép đó mà không tự hay biết. 

Đến với trẻ thơ, chúng ta 
không cần thiết phải trang bị 
sẵn những kiến thức và ngôn 
ngữ khuôn sáo. Chúng ta có 
thể vất bỏ tất cả những thứ 
vô nghĩa đó và ngồi bên cạnh 
đứa bé để lắng nghe, để 
quan sát, để hòa nhập với nó 
trong những ngạc nhiên và 

nét ngây thơ thú vị của nó. 
Nói chuyện với một đứa bé, 
chúng ta không bị bó buộc 
bởi những ngôn từ nữa. Nói 
sao cũng được, hoặc không 
nói gì cũng được. Cuộc đối 
thoại sẽ không còn là một 
cuộc đối thoại nữa, mà là sự 
hòa nhập trong nhau với 
tình thương, với sự cao 
khiết, trong sạch. 

   
* 

   
Chiếc xe lại gào lên với 

những tiếng rên của một 
con vật bị thương. Hành 
khách xầm xì lo lắng xe bị 
hư giữa đường. Chỉ có đứa 
bé là thản nhiên, đùa một 
mình với con mèo nhựa trên 
tay. Ấy thế mà xe không hư, 
nó tiếp tục chạy êm ru trên 
con lộ vừa ngập nắng mai. 

Sương tan rồi không khí 
vẫn còn lành lạnh. Hình như 
có một cơn mưa bất thường 
đêm qua ở vùng ngoại ô này 
nên trên mặt đất đôi chỗ 
hãy còn đọng nước. Hai bên 
đường là đồng ruộng xanh 
ngát. Đâu đó vẫn còn hương 
thơm ngai ngái của mùa gặt 
vừa qua. Màu lúa mới kéo 
tôi về một lúc với những kỷ 
niệm thôn dã mà tôi đã bỏ 
lại sau lưng để trở thành 
một kẻ lang thang lẩn trốn 
như hôm nay. 

Đến một khúc quanh, 
xe bỗng giảm tốc độ rồi 
ngừng hẳn. Hành khách 
chưa hiểu chuyện gì. Tưởng 
là tài xế ham hố muốn rước 
thêm một khách chịu khó 
nào đó để lấp vào cái bậc 
bước lên bước xuống ở sau 
xe. Nhưng không phải vậy: 
xe bị chận lại bởi một tốp 
người vận thường phục đang 
chờ sẵn dưới gốc cây 
phượng bên đường. Một 
trong những người chận xe 
nói với tài xế và hành 
khách: 

―Bà con bình tĩnh. 
Chẳng có gì quan trọng đâu. 
Chúng tôi là công an tỉnh 
Đồng Nai muốn làm việc với 
xe này một chút.‖ 

Vừa dứt lời, anh công 

an mập mạp tuổi trung niên 
đó đảo mắt thật nhanh một 
lượt trong xe rồi nhìn ngay 
vào tôi, xong đi vòng ra phía 
sau xe. Tài xế vẫn ngồi trên 
xe, quay lui nói lớn với hành 
khách, giọng nhừa nhựa, kéo 
dài một nỗi chán chường, 
chịu đựng: 

―Bà con xuống xe cho 
công an kiểm tra đi. Nhanh 
nhanh chút rồi đi bà con ạ.‖ 

―Khỏi. Chúng tôi chỉ 
muốn xem giấy tờ tùy thân 
của các anh thanh niên thôi,‖ 
anh công an khi nãy tiếp lời 
ngay. 

Trên xe chỉ có hai người 
trong lứa thanh niên: một 
người ngồi ở cuối xe, gần chỗ 
lên xuống; người còn lại là 
tôi. Người kia nhanh nhẩu 
xuống xe. Tôi trao đứa bé lại 
cho bà cụ ngồi đối diện, rồi 
lom khom bước xuống theo. 
Xe chật ních, tôi phải lách 
mình khó khăn mới lần được 
xuống đất. Không có chuyện 
xảy ra thì thôi, nay có 
chuyện, tôi bỗng thấy, bỗng 
hiểu tất cả. Sống quen trong 
một xã hội mà việc bắt bớ tù 
đày xảy ra hàng ngày, xảy ra 
khắp nơi, người thường dân 
trong đó có tôi, tự dưng có 
được kinh nghiệm và sự bén 
nhạy để đoán biết việc chận 
xét chiếc xe này là nhắm vào 
ai. Chắc chắn phải là tôi, vì 
nhìn bộ vó chàng thanh niên 
xuống trước người ta biết 
ngay anh ta rõ ràng là một 
công an, bám theo xe, ngồi 
phía sau để canh chừng tôi. 
Tại sao tốp người này tự 
xưng là công an Đồng Nai 
trên quãng đường còn thuộc 
địa phận Sài Gòn? Trong chế 
độ công an trị, những người 
mặc áo sơ mi trắng, tóc hớt 
cao, có quyền chặn xe lại và 
mặc nhiên khám xét, đâu cần 
phải tự xưng là công an Đồng 
Nai hay Sài Gòn? Việc tự 
xưng này rõ ràng là có một 
sự cố ý nào đó. Và tại sao 
các xe khác qua lại trên 
đuờng đều được chạy tự do, 
chỉ chận duy nhất xe này? 
Tại sao chỉ muốn xét giấy tờ 
tùy thân của các anh thanh 
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niên chứ không xét hàng hóa 
hay các hạng hành khách 
khác? Đó là các chi tiết cho 
thấy đã có sự dàn cảnh hay 
sắp xếp để chặn bắt tôi ngoài 
đường. 

Khi tôi xuống tới đất thì 
chàng thanh niên kia đã làm 
xong phận sự trình giấy tờ. 
Thấy tôi ra khỏi xe, anh công 
an lúc nãy trờ tới đón ngay. 
Bảy anh công an khác cũng 
mặc sơ mi trắng, cùng hướng 
về phía tôi, vây quanh tôi. 
Anh công an mập mạp mà tôi 
nghĩ là có cấp bậc cao nhất 
trong bọn, nói với tôi mà hai 
mắt cứ nhìn hai tay tôi, có vẻ 
như là anh sợ tôi móc dao 
hay là súng ra—thói quen đề 
phòng nghề nghiệp của 
ngành công an tình báo: 

―Anh cho xem giấy tờ tùy 
thân.‖ 

―Tôi không mang giấy tờ 
gì theo hết.‖ 

―Đi đường mà không 
mang theo giấy tờ à?‖ 

―Hôm nay Chủ nhật, đi 
chơi chút đâu cần phải mang 
gíấy!‖ 

―Thế anh tên gì? làm 
nghề gì? ở đâu?‖ 

―Tôi tên Võ Khánh. Tôi ở 
quận Bình Thạnh.‖ Tôi chọn 
tên Võ Khánh với hai chữ đầu 
là V, K trùng hợp với tên thật 
của tôi cho dễ nhớ. 

―Võ Khánh hả?‖ vừa hỏi 
anh công an vừa cười. Nụ 
cười của anh làm tăng thêm 
phần xác quyết trong tôi 
rằng việc chận xét xe này 
chính là để bắt tôi chứ không 
ai khác. Tôi đã bị lộ, bị chỉ 
điểm, bị theo dõi, ngay từ 
sáng sớm khi đang trên 
đường ra bến xe. Tôi biết tôi 
không thể nào thoát được 
nữa. Vừa rồi tôi chỉ thử đưa 
ra một tên giả xem các anh 
công an phản ứng thế nào. 
Nếu họ bắt tôi vì tội không có 
giấy tờ, rồi lại tiếp tục chận 
bắt những người khác trên 
đường thì việc bắt bớ này 
không có gì trầm trọng: 
không phải là chủ ý bắt tôi, 
chỉ tại có tật giật mình mà tôi 
nghĩ lung tung thôi. Nhưng 
anh công an đã đáp lại cái 

tên giả của tôi bằng tràng 
cười hềnh hệch trong khi 
quay nhìn các đồng chí khác 
của mình, ý muốn nói với tôi 
rằng: thôi, chúng tôi biết 
anh quá rồi mà! 

―Chứ không phải anh có 
cái tên gì nghe hay lắm sao! 
Cái tên đó cũng từng làm 
chúng tôi ăn ngủ không yên 
đó mà!” 

Anh ta nói vậy thì tôi có 
biện hộ, giấu giếm hay chối 
quanh cũng vô ích. Tôi cười 
theo: 

―Tên tôi quan trọng như 
vậy sao?‖ 

Anh công an chìa cái 
lệnh truy nã trước mặt tôi: 

―Tên anh nè, phải 
không? Anh hiểu chúng tôi 
muốn gì rồi chứ hả?‖ nói rồi, 
anh rút tờ giấy lại thật 
nhanh, xếp tư, bỏ vào túi 
áo. 

Tôi mỉm cười chấp 
nhận. Tôi không đọc hết 
được cái lệnh truy nã ấy 
nhưng cũng thấy loáng 
thoáng tên tuổi và nghề 
nghiệp của mình. Cách đây 
mấy tháng, mấy người bạn 
từ kinh tế mới về Sài Gòn đã 
cho tôi biết là công an tỉnh 
Đồng Nai có lệnh truy nã tôi, 
ra thông báo cho đồng bào 
các huyện là ai bắt được hay 
chỉ chỗ ẩn náu của tôi cho 
chính quyền sẽ được thưởng 
một con bò (phần thưởng 
hấp dẫn cho người dân 
quê); sau đó ít lâu, phần 
thưởng đổi thành năm chục 
ngàn đồng (tức ngang với ba 
con bò). Họ đã nắm chắc 
mọi vấn đề và biết đích xác 
tôi là ai mới chận chiếc xe 
lam này. Dù tôi có miệng 
lưỡi cách mấy cũng không 
chối cãi được rằng cái tên 
trong lệnh truy nã chính là 
tôi. Huống chi, tôi vốn 
không phải là kẻ có khiếu ăn 
nói, biện luận đôi co bằng 
miệng. Tôi im lặng chấp 
nhận cho họ bắt, và trong 
một phản ứng vô tình khó 
hiểu nào đó của một kẻ lâm 
nạn sắp sửa vào tù, tự dưng 
tôi quay lại nhìn về hướng 
chiếc xe lam như muốn vẫy 

chào giã biệt mọi người. Đám 
hành khách trên xe trố mắt 
nhìn tôi. Chàng thanh niên 
khi nãy là hành khách xuống 
trình giấy thì bây giờ cũng 
đứng nhập bọn với tốp công 
an, có lẽ vì vở kịch đã chấm 
dứt, không cần thiết phải 
đóng vai hành khách nữa. 
Thấy tôi quay lại nhìn về 
hướng xe, một anh công an 
nghi ngờ tôi có đồ đạc hay 
đồng bọn gì trên xe, bèn đến 
lục soát. Họ cẩn thận cho 
người đi cùng xe với tôi như 
vậy mà vẫn chưa thấy yên 
tâm. Phải xét lại trên xe. 
Trong khi một anh công an 
khám xét lại trên xe thì phía 
này, anh công an chỉ huy 
cũng bảo tôi đưa hai tay lên 
khỏi đầu và một người khác 
bắt đầu lục soát khắp người 
tôi. Thấy không có gì, họ ra 
lệnh tài xế xe lam lái đi. 

Tốp công an này đều 
chạy xe hai bánh gắn máy. 
Anh công an chỉ huy lái chiếc 
Vespa màu xám tro, dẫn đầu. 
Một anh chở tôi trên chiếc 
Honda màu đen loại 90 phân 
phối, có một người ngồi phía 
sau, kèm tôi ở giữa. Hai bên 
là hai chiếc Honda khác, mỗi 
chiếc hai người. Rồi hai người 
nữa đi chung một chiếc, chạy 
bọc hậu. Có lẽ họ sợ có người 
đến giải cứu tôi chứ để đối 
phó một mình tôi, họ đâu cần 
phải lo xa quá như vậy. Giả 
như đi bắt tôi họ chỉ có hai 
người thôi, tôi cũng bằng 
lòng đi theo chứ không kháng 
cự gì. Cái trò cút bắt này đã 
kéo dài bốn tháng nay rồi. 
Tôi đã ước mong chấm dứt 
nó sớm sủa bằng cách đào 
thoát ra nước ngoài, còn 
không thì trốn vào một chiến 
khu nào đó để tiếp tục đấu 
tranh, hoặc chấp nhận vào 
tù. Không tìm thấy chiến 
khu, rồi mấy lần trốn đi vượt 
biên đều thất bại, tôi đã mệt 
mỏi, chỉ muốn vào tù cho 
xong. Giờ thì kết quả đã rõ. 
Tôi không có ý trốn chạy hay 
phản kháng gì hết. Tôi chấp 
nhận bị bắt và đi theo họ vào 
tù. 

(còn tiếp) 


