


 

CHÁNH PHÁP SỐ 94, THÁNG 09.2019     1 Báo Chánh Pháp số 94, tháng 09 năm 2019, do Chùa Quang Thiện (California) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa 
soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng 
long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Huệ Cảnh 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn 
đức Tăng Ni và văn thi hữu 
tán đồng chủ trương của 
Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Chiêu Hà 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 

Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 

Website: chanhphap.us  | chanhphap.org  | chanhphap.net 
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CHÁNH  PHÁPCHÁNH  PHÁP  
Nguyệt san 

NỘI DUNG SỐ NÀY: 

 THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

 TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu 
Âm lược dịch), trang 4 

 NỤ CƯỜI, CHIẾC VÕNG THIÊNG (thơ 
Thắng Hoan), trang 8 

 TÔI CÓ DUYÊN VỚI SƯ BÀ ĐẠI LÃO 
THÍCH NỮ DIỆU LÝ (ĐNT. Tín Nghĩa), 
trang 9 

 MỘNG-THỰC NÀO RIÊNG Ở CHỐN 
NÀY (thơ Mặc Phương Tử), trang 11 

 PHẬT PHÁP TRƯỜNG TỒN (Thích Nữ 
Tịnh Vân), trang 12 

 QUẠNH, CHÚT GÌ, NẺO VỀ MANG 
MANG… (thơ Phù Du), trang 15 

 TUỆ TRÍ CỔ XƯA VÀ TƯ TƯỞNG 
HIỆN ĐẠI (Tuệ Uyển dịch), trang 16 

 VỀ GIÀ LAM (thơ Pháp Hiền Cư Sĩ), 
trang 20 

 KHI PHẬT TRẢI TÒA (Ns. Thích Nữ Trí 
Hải), trang 21 

 GÁNH NẶNG ĐÃ ĐẶT XUỐNG (Quảng 
Tánh), trang 23 

 THE HOUSE THAT BUILT ME (Nguyên 
Duy Nhiên), trang 24 

 TU SĨ VÀ LUẬT DI TRÚ TẠI HOA KỲ, 
Bài 20 (Huỳnh Tấn Lê), trang 25 

 CÕI TA BÀ, THU, CÒN MẤT… (thơ 
Chu Vương Miện), trang 26 

 THỜI GIAN LÀ VỐN QUÝ (Nguyễn 
Minh Tiến), trang 27 

 TRĂNG THANH, QUỲNH NỞ ĐÊM 
TRUNG THU (thơ Du Tâm Lãng Tử), 
trang 29 

 HAI CHIẾC LỒNG ĐÈN (Bùi Thanh 
Xuân), trang 30 

 GIỮ CỬA – Câu Chuyện Dưới Cờ 
(Nhóm Áo Lam), trang 32 

 MƯỜI ĐIỀU THIỆN – Phật Pháp Thứ 
Năm (GĐPTVN), trang 33 

 NGÀY THU (thơ Rainer Maria Rilke, 
Pháp Hoan dịch), trang 34 

 KHÁI QUÁT VỀ CÔNG CUỘC CHẤN 
HƯNG PHẬT GIÁO TỪ 1930 ĐẾN 
1945, t.t. (Nguyễn Lang), trang 35 

 THẮP SÁNG ĐƯỜNG ĐI (thơ Tánh 
Thiện), trang 37 

 HỌA SĨ THAM LAM (thơ TM Ngô Tằng 
Giao), trang 40 

 BA PHƯƠNG THỨC GIÁO DỤC 
TUỔI TRẺ PHẬT GIÁO (Tâm 
Thường Định), trang 41 

 TÂM TỪ: ĐỌC TRONG MÙA VU 
LAN (Nguyên Giác), trang 46 

 THU KHUYA TĨNH MỊCH (thơ Chúc 
Hiền), trang 49 

 HẠT SEN KHÔ (Thanh Thị), trang 50 

 TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N.), 
trang 52 

 THÌ THẦM VỚI CÕI VÔ THƯỜNG 
(thơ Huỳnh Sơn), trang 53 

 NHÌN DA ĐOÁN BỆNH (Bs. Nguyễn 
Ý Đức), trang 54 

 NGƯỜI XƯA DẠY CON: HỌC 
HẠNH KHIÊM CUNG (TL Đào Mạnh 
Xuân) trang 56 

 NẤU CHAY: BÁNH TRUNG THU 
ĐẬU XANH (Hoàng thị Tố Hà), 
trang 57 

 KARUNA VÀ TIẾNG HÁT CỦA BÀ 
LÃO ĂN XIN (Hoang Phong), tr. 58 

 AN LẠC LẮM (thơ Đồng Thiện), 
trang 60 

 SEN NỞ TRÊN SA MẠC (Tiểu Lục 
Thần Phong), trang 61 

 ĐÊM DẠO TRƯỚC SÂN CHÙA… 
(thơ Huỳnh Duy Hiếu), trang 62 

 STORY OF PATACARA (Daw Tin), 
trang 63 

 LỄ TƯỞNG NIỆM HÚY KỴ LẦN 
THỨ 11 ĐỨC ĐỆ TỨ TĂNG 
THỐNG (Thảo Nguyên), trang 64 

 HẠNH PHÚC TUYỆT VỜI CHỈ LÀ 
SỰ BÌNH THƯỜNG (Đào Văn 
Bình), trang 67 

 NHẬN DIỆN, STEVEN N (thơ Diệu 
Viên), trang 69 

 CÔNG CHÚA LY CẤU (Truyện cổ 
Phật giáo), trang 70 

 TIN ẢNH: KHÓA TU HỌC PHẬT 
PHÁP BẮC MỸ LẦN 9 (Võ Văn 
Tường), trang 72 

 BỤI ĐƯỜNG – chương 14, t.t. (Vĩnh 
Hảo), trang 76 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Khi cùng tử đến đây, mùa hạ chưa qua, mùa thu chưa đến. Lá trên cành còn xanh 
màu lộc biếc. Những cây tùng già cỗi được cắt xén bao lần, vẫn kiên trì chan nắng giữa 
công viên. Chiều bâng khuâng mây bạc ngủ trên ngàn. Đàn chim hiền hòa vỗ cánh băng 
qua phố. Nơi quán trọ, lữ khách hồn nhiên đưa mắt nhìn. Không nhà ai nhóm bếp bằng 
than củi, khói chiều không bay trời xứ lạ. Những con đường phố thị không một mẩu rác. 
Vội vàng bước qua những sân ga ngập dòng người. Người rất đông nhưng không ai nói 
một lời. Chỉ có âm thanh của bước chân, gõ loạn nhịp trên sàn đá hoa bóng lưỡn. Từng 
đoàn người đi qua. Từng đoàn xe đi qua. Mà thực ra không có đoàn nào cả. Tất cả đi qua 
bằng thân phận cô lẻ, riêng tư. Mỗi người ôm một giấc mơ thật lớn, và thật nhỏ. Bên 
trong giấc mơ — khi thức hay khi ngủ, là nơi cái tuyệt đối vô hình vô ảnh lúc ẩn lúc hiện, 
mà hầu như chẳng ai thèm quan tâm chú ý.  

Mishima đã thấy gì nơi vẻ lộng lẫy một cách tĩnh lặng của Kim Các Tự (1); và Kawa-
bata đã thấy gì nơi cái đẹp muôn thuở của Ngàn Cánh Hạc (2) qua vạt áo kimono của 
người con gái trang nghiêm pha trà, mà cả hai văn hào vĩ đại này lần lượt tự vẫn? Cùng tử 
trầm ngâm trước mộ văn hào. Phải chăng chỉ có thể đạt đến kỳ cùng lý tánh bằng cách tự 
hủy xác thân này? Phải chăng chỉ có thể chứng nghiệm được cái tuyệt đối qua khoảnh 
khắc mong manh huyền ảo giữa hai bờ tử-sinh? Phải chăng chú tiểu Mizoguchi (3) phải 
thiêu rụi toàn bộ Kim Các Tự mới thâm nhập được cảnh giới nội tại tuyệt mỹ?  

 
Như Lô Sơn, Kim Các Tự cũng thế: đến rồi, thấy cũng không gì lạ, không gì ngoại lệ. 

Căn gác của một ngôi chùa dác vàng đứng bên hồ nước trong veo. Ngày soi óng ánh mặt 
trời, đêm dọi huyền hoặc trăng sao. Nghìn xưa nghìn sau có vẻ không khác gì. Nhưng kỳ 
thực thì Kim Các Tự đã bị cháy bởi một chú tiểu, sáu năm trước khi Mishima cho xuất bản 
tiểu thuyết mang tên ngôi chùa này. 

 
Hàng đoàn người từ nhiều phương xứ kéo về đây, nói cười, thay nhau tìm vị trí thích 

hợp để chụp hình với cái phông Kim Các Tự ở nhiều góc cạnh. Trong không khí náo động 
ồn ào của du khách thập phương, cùng tử đi quanh, lặng lẽ ngắm nhìn ngôi chùa vàng in 
bóng mặt hồ. Bất chợt trong nắng hạ lấp lánh và ngôi chùa rực rỡ phản chiếu trên mặt 
nước im, trình hiện một vầng trăng thu. 

 
 

_______________ 
 

1) Yukio Mishima (1925 – 1970), nhà văn cận đại hàng đầu của Nhật bản; tác giả cuốn 
Kim Các Tự (nguyên bản tiếng Nhật năm 1956, An Tiêm xuất bản năm 1970, Đỗ 
Khánh Hoan - Nguyễn Tường Minh dịch từ bản tiếng Anh “The Temple of the Golden 
Pavillion,” do Ivan Morris dịch, Charles E. Turtle Co. xuất bản năm 1959). Mishima mổ 
bụng tự tử ngày 25 tháng 11 năm 1970. 

2) Thousand Cranes, bản dịch từ tiếng Nhật sang Anh ngữ của Edward G. Seidensticker, 
A Perigee Book xuất bản năm 1959. Văn hào Yasunari Kawabata (1899 – 1972) là nhà 
văn đầu tiên đem về giải Nobel Văn Chương cho Nhật bản vào năm 1968; tác giả của 
những tác phẩm nổi tiếng đã được dịch ra nhiều thứ tiếng; trong tiếng Việt là Ngàn 
Cánh Hạc, Xứ Tuyết, Cố Đô, Cái Hồ, Căn Nhà của Các Người Đẹp Đang Ngủ, Vũ Nữ 
Izu, Âm Thanh của Miền Núi, v.v… Kawabata tự vẫn bằng hơi gas vào ngày 16 tháng 4 
năm 1972. 

3) Nhân vật chính, xưng tôi, trong tiểu thuyết Kim Các Tự của Yukio Mishima. 

VẦNG TRĂNG THU 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Các tác phẩm nghệ thuật về 
Đức Phật và Phật giáo tại cuộc 
triển lãm “Đức Phật, Huyền 
thoại Hoàng kim” 

Photos: Buddhistdoor & the-
jakartapost.com   
 

 
Poster của triển lãm “Đức 
Phật, Huyền thoại Hoàng kim” 
Photo: paristribune.info 

HÀN QUỐC: Tổng thống 
Moon bảo đảm tiến trình 

hòa bình trong cuộc họp với 
các vị lãnh đạo Phật giáo 

Ngày 26-7, Tổng thống 
Hàn Quốc Moon Jae-in đã mời 
các vị lãnh đạo của cộng đồng 
Phật giáo trong nước đến dự 
cuộc họp tại văn phòng tổng 
thống. 

Trong cuộc họp nói trên với 
13 vị lãnh đạo thuộc các tông 
phái Jogye, Cheotae và một số 
tông phái Phật giáo nhỏ khác, 
tổng thống Moon đã bảo đảm 
rằng chính phủ đang nỗ lực 
không ngừng để xây dựng hòa 
bình trên bán đảo Triều Tiên. 
Cuộc họp diễn ra một ngày 
sau khi Triều Tiên bắn 2 tên 
lửa tầm ngắn, là lần bắn tên 
lửa đầu tiên của nước này kể 
từ tháng 5. 

Đáp lại, các vị lãnh đạo 
Phật giáo bày tỏ sự ủng hộ đối 
với tiến trình hòa bình của 
chính phủ và cho biết rằng: 
bắt đầu từ tuần tới, khoảng 10 
ngàn chùa chiền Phật giáo trên 
toàn quốc cũng có kế hoạch 
cầu nguyện cho đất nước và 
tổng thống trong 100 ngày.  

(kbs.co.kr – July 26, 2019)  

Tổng thống Hàn Quốc Moon 
Jae-in—Photo: Yonhap   

 
AFGHANISTAN: Phát hiện 
mảnh bản thảo Phật giáo 

tại Mes Aynak  
Cách đây vài năm, Viện 

Khảo cổ học Afghanistan đã 
tìm thấy những mảnh bản 
thảo Phật giáo viết bằng tiếng 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

PHÁP: Bảo tàng Guimet tại 
Paris tổ chức cuộc triển lãm 

“Đức Phật, Huyền thoại 
Hoàng kim” 

Bảo tàng Guimet tại Paris 
đang tổ chức cuộc triển lãm lớn 
mang tên “Đức Phật, Huyền 
thoại Hoàng kim”, gồm 159 
hiện vật của rất nhiều các bộ 
sưu tập cổ vật. Các cổ vật này 
mang tính biểu tượng và phong 
cách từ các thời kỳ lịch sử châu 
Á khác nhau – từ Ấn Độ đến 
Trung Hoa và Đông Nam Á. 
Triển lãm kéo dài từ ngày 19-6 
đến 4-11-2019. 

Bảo tàng Guimet đã dành 
riêng hoàn toàn cuộc triển lãm 
cho cuộc đời của Đức Phật lịch 
sử và sự truyền bá của Phật 
giáo tại châu Á – là lần đầu tiên 
có triển lãm như vậy tại Pháp. 

Hiện vật trưng bày bao gồm 
những hình ảnh và tác phẩm 
điêu khắc về Đức Phật, được 
sưu tầm từ các quốc gia mà 
Phật giáo và di sản Phật giáo 
đang thịnh hành. 

(buddhistdoor.net – July 26, 
2019)  
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Phạn trên cây vỏ cây trên một 
sườn đồi tại Mes Aynak - mỏ 
đồng lớn nhất của đất nước, 
nằm ở một khu vực cằn cỗi ở 
Tỉnh Logar.  

Được cho là có từ khoảng 
thế kỷ thứ 7, các bản thảo cho 
thấy địa điểm này từng là một 
thành phố Phật giáo thịnh 
vượng. 

Theo các chuyên gia, Mes 
Aynak có thể là thành phố 
được mô tả bởi Huyền Trang - 
nhà sư Trung Hoa thế kỷ thứ 
bảy - trong cuốn Đại Đường Ký  
về Tây Vực, vốn ghi lại hành 
trình của ông đến Ấn Độ. 

Đến nay chỉ có 10% Mes 
Aynak được khai quật. Các 
chuyên gia tin rằng những 
khám phá trong tương lai có 
thể xác định lại sự hiểu biết 
của chúng ta về Afghanistan cổ 
đại và lịch sử của Phật giáo sơ 
khai. 

(MENAFN – July 26, 2019)  
 
THÁI LAN: Các nhà sư Thái 
Lan cưỡi voi trong khi nhận 
vật phẩm cúng dường vào 
đầu Mùa Chay Phật giáo 
Các nhà sư cưỡi voi khi họ 

nhận vật phẩm cúng dường từ 
người dân địa phương để đánh 
dấu sự khởi đầu của Mùa Chay 
Phật giáo tại Thái Lan. 

Các nhân vật tôn giáo này 
ngồi trên lưng những con voi 
và diễn hành qua các đường 
phố ở tỉnh Surin, đông bác 
Thái Lan vào sáng ngày 16-7-
2019. 

Sự kiện này là một phần 
của lễ kỷ niệm hàng năm cho 
Mùa Chay Phật giáo được tổ 
chức trên toàn quốc. 

Trong vài tháng tới, các 
nhà sư sẽ ẩn cư trong đền 
chùa của mình để nghiên cứu 
kinh điển Phật giáo và thiền 
định cho đến cuối mùa mưa. 

(tipitaka.net – July 27, 
2019) 

Các nhà sư Thái Lan cưỡi voi 
trong lễ cúng dường vào đầu 

Mùa Chay Phật giáo    

Photos: Google 
 
THÁI LAN: Nhà sư Cam Bốt 

nhận giải thưởng Chùa 
Vàng của Thái Lan 

Ngày 16-7-2019, Hòa 
thượng Preah Tepsattha Khy 
Sovanratana, phó hiệu trưởng 
trường Đại học Phật giáo 
Preah Sihanouk Raja (Cam 
Bốt), đã nhận giải thưởng 
Chùa Vàng từ Quốc vương 
Thái Lan, công nhận sự đóng 
góp của ông cho Phật giáo – 
bao gồm cả việc cải tạo chùa 
chiền trên khắp Cam Bốt. 

Buổi lễ trao giải được tổ 
chức tại Hội trường Thính 
phòng Phutthamonthon ở 
Bangkok, với sự tham dự của 
103 nhà sư từ Cam Bốt, Sin-
gapore, Lào, Miến Điện, Việt 
Nam và Tích Lan. 

Trong 16 năm qua, Hòa 
thượng Sovanratana đã làm 
việc với những người từ các 
quốc gia khác nhau, và ông 
cũng đã trở thành thành viên 
của nhiều cộng đồng quốc tế 
- bao gồm cả cộng đồng Phật 
giáo châu Á vừa được ra mắt 
tại Miến Điện. 

(tipitaka.net – July 28, 
2019) 

HOA KỲ: Được truyền cảm 
hứng bởi Đức Đạt lai Lạt ma, 

Tỷ phú T. Denny Sanford 
tặng 100 triệu đô la cho 
nghiên cứu về lòng từ bi 
Được truyền cảm hứng bởi 

một cuộc trò chuyện với Đức 
Đạt lai Lạt ma về triết lý từ bi là 
nguồn hạnh phúc, Tỷ phú Mỹ 
Thomas Denny Sanford đã tặng 
100 triệu đô la cho trường Đại 
học California San Diego để tài 
trợ cho nghiên cứu về sự đồng 
cảm và lòng từ bi, và tìm cách 
để trau dồi những phẩm chất 
này giữa các chuyên gia chăm 
sức  khỏe vì lợi ích của bản thân 
và bệnh nhân. 

Là nhà tài phiệt ngân hàng 
và là nhà từ thiện, ông Sanford 
đã có một cuộc gặp riêng với 
Đức Đạt lai Lạt ma vào năm 
2017, khi vị lãnh đạo tinh thần 
Tây Tạng này viếng trường Đại 
học California San Diego trong 
chuyến hoằng pháp “Lòng từ bi 
không biên giới” của ngài tại 
Hoa Kỳ.  

“Tôi đã được truyền cảm 
hứng từ công việc và giáo lý của 
Đức Đạt lai Lạt ma, người có 
mối quan tâm về giao lộ nơi gặp 
nhau sâu sắc của khoa học và 
đức tin,” ông Sanford nói.   

(buddhistdoor.net – August 
2, 2019) 

Tỷ phú T. Denny Sanford  
Photo: sandiegouniontrib-

une.com 

Hòa thượng Cam Bốt Preah 
Tepsattha Khy Sovanratana 
nhận giải thưởng Chùa Vàng 

tại Bangkok, Thái Lan 
Photo: Khmer Times 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 94, THÁNG 09.2019     5 

HÀN QUỐC: Tu viện Phật 
giáo được xây bằng 
300.000 viên gạch 

Một tu viện Phật giáo mới 
hoàn thành ở Hàn Quốc nhằm 
mục đích cung cấp một nơi cư 
trú và tĩnh tâm cho các tu sĩ 
Phật giáo và các hành giả cư sĩ 
tu tập đạo pháp. Là một hiện 
thân kiến trúc của giáo lý Phật 
giáo thể hiện cho thời hiện đại, 
khu tu viện có tên là Trung 
tâm Jetavana Seon này được 
xây dựng bằng 300.000 viên 
gạch riêng lẻ. 

Hoàn thành vào đầu năm 
nay, Trung tâm Jetavana Seon 
- nằm giữa những ngọn núi 
gần thị trấn Gangchon ở tỉnh 
Gangwon, phía đông bắc Hàn 
Quốc - là công trình của Công 
ty Kiến trúc studio_GAON có 
trụ sở tại Seoul.  

Tu viện tạo thành một 
phần của một khu phức hợp 
lớn hơn vốn đóng vai trò là 
trung tâm của Phật giáo Seon 
Hàn Quốc (Zen), bao gồm các 
tòa nhà riêng biệt bao gồm 
chỗ ở cho thiền định và tĩnh 
tâm khổ hạnh. 

(Buddhistdoor Global – 
August 5, 2019)  

Tu viện Jetavana ở Gangchon, 
Hàn Quốc 

Photos: studio-gaon.com 
 

HOA KỲ: Thư viện Quốc hội 
công bố một cuộn sách 

Phật giáo 2,000 năm tuổi 
Thư viện Quốc hội đã công 

bố một văn bản Phật giáo 
2,000 năm tuổi hiếm có vào 
ngày 29-7-2019.  

Cuộn sách này  có nguồn 
gốc ở Gandhara, một khu vực 
Phật giáo cổ ở miền bắc Af-
ghanistan và Pakistan. Chỉ có 
vài trăm bản thảo Gandhara 
được các học giả trên toàn 
thế giới biết đến, và mỗi bản 
đều quan trọng vì giúp hiểu 
được sự phát triển ban đầu 
của văn học Phật giáo. Ví dụ, 
bằng cách sử dụng phân tích 
ngôn ngữ, các học giả nghiên 
cứu các bản thảo này để lập 
biểu đồ cho sự truyền bá của 
Phật giáo khắp châu Á. 

Cuộn sách nói trên của 
thư viện còn được gần 80% 
văn bản gốc, chỉ thiếu phần 
đầu và phần cuối. Hầu hết 
các cuộn Gandhara khác được 
các học giả biết đến đều rời 
rạc hơn. 

Được mua vào năm 2003 
từ một nhà sưu tập tư nhân, 
cuộn sách là một trong những 
mảnh phức tạp và dễ vỡ nhất 
mà Thư viện Quốc hội đã 
từng xử lý. 

Mặc dù bản thảo quá 
mỏng manh để trưng bày 
công khai, nhưng bằng cách 
số hóa văn bản, thư viện có 
thể chia sẻ phần lịch sử quan 
trọng này với công chúng. 

(tipitaka.net – August 6, 
2019) 

Cuộn sách Phật giáo 
Gandhara 2000 năm tuổi 

thuộc Thư viện Quốc hội Hoa 
Kỳ 

THÁI LAN: Ngôi ngôi chùa 
Wat Nong Bua Yai xuất hiện 

trở lại khi hạn hán 
Đám đông đổ xô đi xem 

một ngôi chùa Phật giáo - vốn 
bị ngập nước trong một hồ đập 
ở miền trung Thái Lan - nay 
đang bị lộ ra sau khi hạn hán 
đã đẩy mực nước xuống mức 
thấp. 

Wat Nong Bua Yai là một 
ngôi chùa hiện đại đã bị nhấn 
chìm trong quá trình xây dựng 
con đập cách đây 20 năm. 

Khi dung tích hồ chứa chỉ 
còn ở mức dưới 3% , di tích 
chùa đã được nhìn thấy ở giữa 
mặt đất khô. 

Một số nhà sư Phật giáo 
cùng hàng trăm người khác đã 
đi qua các cấu trúc gãy vỡ của 
ngôi chùa trên mặt đất nứt nẻ 
vào tuần trước để tỏ lòng 
thành kính với bức tượng Phật 
cao bốn mét không đầu. 

"Ngôi chùa thường bị nước 
bao phủ . Vào mùa mưa, bạn 
không nhìn thấy được gì", một 
trong những du khách nói. 

(RTÉ NEWS – Agust 6, 
2019) 

Di tích chùa Wat Nong Bua Yai  
Photos: reuters.com  

 
HOA KỲ: Tổ chức Phật giáo 
tặng chăn cho cảnh sát Ce-

dar Grove 
CEDAR GROVE, NJ – Gần 

đây,  Tổ chức Phật giáo Từ Tế 
đã tặng chăn cho sở cảnh sát 
thị trấn Cedar Grove . 
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Cảnh sát sẽ giữ chăn trong 
xe của họ và đưa cho nạn 
nhân trong các trường hợp 
khẩn cấp như hỏa hoạn và tai 
nạn xe máy. 

Hội Từ Tế sử dụng chăn, 
được làm bằng chai nhựa tái 
chế, trong các hoạt động cứu 
trợ thiên tai trên toàn thế giới. 
Hội đã quyên góp hơn 100.000 
chiếc chăn để cứu trợ nạn 
nhân của thảm họa ở 37 quốc 
gia. 

"Mặc dù ở quy mô nhỏ hơn 
nhiều tại đây - tại Cedar Grove 
này, nhưng những chiếc chăn 
sẽ mang lại sự cứu trợ cần 
thiết tương tự", Chánh sở cảnh 
sát Joseph Cirasa nói. 

Hội Từ Tế cũng điều hành 
một phòng đựng thức ăn cộng 
đồng. Nó mở cửa từ 11:30 
sáng đến 2 giờ chiều. vào thứ 
Sáu, và vào thứ Bảy tuần thứ 
hai và thứ tư trong tháng. 

(Patch – August 6, 2019)   

Chăn do Hội Từ Tế tặng được 
cảnh sát Cedar Grove đặt vào 

xe tuần tra 
Photo: Cedar Grove PD 

 
NHẬT BẢN: 180 người tham 
gia việc dọn sạch bụi hàng 
năm từ pho tượng Đại Phật 

tại chùa Nara 
Nara, Nhật Bản – Ngày 7-8

-2019, khoảng 180 người đã 
giúp dọn sạch bụi khỏi tượng 
Đại Phật tại chùa Nara. 

Các nhà sư, nhân viên của 
chùa và tín đồ đã làm sạch bụi 
bẩn toàn bộ khu chùa, bao 
gồm cổng Chumon và hành 
lang. Cả pho tượng Đại Phật và 
tòa nhà này đều được chỉ định 
là bảo vật quốc gia. 

Sau khi tắm thanh tịnh hóa 
tại chùa, những người tham 
gia mặc đồ trắng đã dự một 
nghi thức lúc 7 giờ sáng để 

tạm thời rước thần lực khỏi 
pho tượng Phật, trước khi họ 
bắt đầu dọn sạch bụi. 

Những người được giao 
nhiệm vụ làm sạch đầu tượng 
đã từ bên trong  leo lên đỉnh 
tượng. Và để lau mặt và ngực 
của pho tượng, người ta dùng 
3 sàn treo (gondolas) nhỏ 
được treo trên trần nhà. 

(Mainichi Japan – August 
8, 2019)  

Dọn sạch bụi hàng năm từ 
pho tượng Đại Phật tại chùa 

Nara, Nhật Bản 
Photo: Rei Kubo 

 
TRUNG QUỐC: Triển lãm 

tượng Phật cổ tại Bắc Kinh 
Một cuộc triển lãm với 

những tượng Phật cổ có niên 
đại hàng ngàn năm đã mở 
cửa  cho công chúng tại Bảo 
tàng Quốc gia Trung Quốc ở 
Bắc Kinh cho đến ngày 6-10-
2019.. 

Tổng cộng 171 tác phẩm 
di tích văn hóa đang được 
trưng bày, bao gồm 131 
tượng Phật từ thời Bắc Ngụy 
(386-534) đến thời nhà 
Đường (618 -907), hầu hết 
được làm bằng đá cẩm thạch 
và được sơn hoặc mạ vàng.  

Triển lãm chủ yếu trưng 
bày các pho tượng Phật được 
khai quật vào năm 2012 từ 
Yecheng, một địa điểm lịch sử 
tại huyện Linzhang của tỉnh 
Hà Bắc. 

Từng trung tâm chính trị 
ở Trung Hoa cổ đại, Yecheng 
nổi tiếng về văn hóa Phật 
giáo và là đại diện cho nghệ 
thuật Phật giáo Trung Quốc 
do sự tinh tế, đa dạng về 
phong cách và chủ đề của các 
tượng Phật vùng này. 

(THX – August 9, 2019)  
 

 
 

Triển lãm tượng Phật cổ tại 
Bắc Kinh, Trung Quốc 

Photos: Xinhua 
 

 
CAM BỐT: Tăng cường quan 
hệ ngoại giao giữa Tích Lan 

và Cam Bốt để truyền bá 
Phật giáo Nguyên thủy 
Phnom Penh, Cam Bốt – 

Ngày 10-8-2019, trong chuyến 
thăm cấp nhà nước tại Cam 
Bốt, Tổng thống Tích Lan 
Maithripala Sirisena đã phát 
biểu rằng Tích Lan và Cam Bốt 
cần hợp tác để truyền bá giáo 
lý của Phật giáo Nguyên thủy 
trên toàn thế giới.  

Tham dự một buổi lễ tôn 
giáo tại chùa Langka Preah Ko-
somaram ở Phnom Penh, Tổng 
thống Sirisena nói, “Phật giáo 
là nền tảng lịch sử của mối 
quan hệ giữa Tích Lan và Cam 
Bốt, và trong khi tăng cường 
quan hệ kinh tế và thương  
mại, 2 nước chúng ta nên cùng 
nhau hướng tới sứ mệnh cao 
cả là bảo tồn Phật giáo Nguyên 
thủy”. 

Tổng thống đã thực hiện 
các nghi lễ tôn giáo tại chùa 
Langka Preah Kosomaram và 
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dâng hoa đảnh lễ các di tích 
linh thiêng.  

(ColomboPage – August 10, 
2019)   

Tổng thống Tích Lan thực hiện 
các nghi lễ tôn giáo tại chùa 
Langka Preah Kosomaram, 

Cam Bốt 

Photos: ColomboPage 
 
 
NHẬT BẢN: Bức bích họa dài 
66 mét tại ngôi chùa ở Saga 

Saga, Nhật Bản – Họa sĩ 
Trung Quốc Yin Yusheng, 56 
tuổi, cư trú tại Saga, đã hoàn 
thành một bức tranh phong 
cảnh tuyệt đẹp trên bức tường 
trắng dài 66 mét tại chùa 
Jodoji. 

Ông Yin đã mất khoảng 1 
năm để hoàn thành tác phẩm 
nói trên bằng cọ và mực. 
“Không có nhiều bức tường dài 
như vầy. Tôi muốn đáp lại sự 
ưu ái này cho Saga,” họa sĩ 
nhớ lại suy nghĩ của ông khi 
ông đề nghị được vẽ bức bích 
họa. 

Tranh vẽ miêu tả khung 
cảnh những ngọn núi tuyết với 
cây cối và nhà cửa rải rác, đặc 
tả bởi những biến thể của bóng 
râm. Giới Phật tử ủng hộ tài 

chính cho chùa Jodoji đều có lời ca ngợi bức bích họa khổng lồ 
này. Nó như một điểm giải nhiệt hoàn hảo vào một ngày hè 
nóng nực. 

(The Asahi Shimbun – August 12, 2019)  

Bức bích họa dài 66 mét tại chùa Jodoji, Saga (Nhật Bản) 
Photos: Manabu Hiratsuka 

 
ẤN ĐỘ: Hãng hàng không Indigo bắt đầu hoạt động trên 

mạng mạch Phật giáo 
Hãng hàng không Indigo tăng cường khả năng kết nối trên 

mạng lưới Phật giáo với việc bắt đầu các hoạt động trên các 
tuyến Kolkata nối Gaya, Patna và Varanasi, và Gaya nối Varana-
si. 

Sự ra mắt các tuyến mới này dự kiến sẽ thúc đẩy các hoạt 
động của máy bay ATR của hãng hàng không giá rẻ này. 

William Boulter, giám đốc thương mại của Indigo, nói, 
“Chúng tôi rất vui mừng được khánh thành các chuyến bay của 
mình đến Gaya, kết nối mạng mạch Phật giáo. Chúng tôi đã 
nhận một nhu cầu lớn từ khách trong nước trên các tuyến 
đường này.” 

“Các kết nối quốc tế của chúng tôi từ Koltaka đến Miễn 
Điện và Việt Nam sẽ cung cấp thêm một sự kích thích cho nền 
kinh tế trong khu vực, với nhiều du khách quốc tế hơn sẽ bay 
đến để trải nghiệm lịch sử và tâm linh Phật giáo phong phú ở Ấn 
Độ”.  

(Business Traveller India – August 12, 2019) 
 

Máy bay ATR của hãng hàng không Indigo, Ấn Độ 
Photo: goindigo.in 
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NUÏ CÖÔØI 

 

Nuï cöôøi môû cöûa taâm linh 

Cho duyeân keát hôïp cho tình nôû hoa 

Haän thuø buoâng boû ngaøn xa 

Noái voøng tay lôùn chan hoøa thaân thöông 

Phaûi ñaâu bao noãi ñoaïn tröôøng 

Cöôøi moâi heùo haét vaán vöông luïy phieàn 

Phaûi ñaâu nöôùc ñoå thaønh nghieâng 

Taây Thi cöôøi haän ñaûo ñieân thoùi ñôøi 

Cöôøi nhö bieät tích muoân nôi 

Giôø ñaây tao ngoä nguoàn vui raït raøo. 

Kìa xem Phaät Toå nhieäm maàu 

Nuï cöôøi thanh thoaùt saïch laøu traàn ai 

Thanh bình höông toûa töø bi 

Nuï cöôøi an laïc loái ñi nhaïc vaøng 

Coøn ñaâu duyeân kieáp beõ baøng 

Thieân Thai môû loái huy hoaøng böôùc leân 

Saùng soi saün coù traêng laønh 

Ñaøi sen saün coù cung ñình ñôïi troâng 

Ngöôøi ôi xin chôù ngaïi nguøng 

Nuï cöôøi trao taëng gôûi loøng nhau ñaây. 

 

CHIEÁC VOÕNG THIEÂNG 

 

Ñaõ coù beân mình chieác voõng thieâng 

Thì ñaây saün giöõa coõi voâ bieân 

Giaêng ngang qua ñoù nôi vöôøn Hueä 

Ngaém aùnh traêng thanh ñoùn gioù Thieàn. 

 

Döôùi maùi hieân hoa ngöûa maët naèm 

Lung linh aùnh nguyeät chieáu chaân khoâng 

Ru ta gioù thoaûng veà voâ thæ 

Thôm ngaùt Thieàn höông töôi maùt loøng 

 

Keõo keït voõng ñöa tieáng nhaïc vaøng 

Vaøo nôi vuõ truï chaúng thôøi gian 

Vöôøn thô ngaäp loái chaân nhö theå 

Suoái tònh traøo daâng maïch soáng traøn. 

 

Thöông haïi traàn gian chöa hieåu ta 

Boân ba tìm kieám khaép muoân nhaø 

Ta ñaâu naøo phaûi Ta suy töôûng 

Trong caùi ñi tìm ñaõ caùch xa 

 

Deät laïi traàn gian muoân yù thô 

Göûi veà theo gioù choán xa môø 

Hoaø leân nhaïc lyù cho tan moäng 

Ñeå roõ phuø sanh kieáp höõng hôø. 

 

 

THẮNG HOAN 

(trích từ Thắng Hoan Thi Tập) 
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(1922-2018) 
 

 
Mùa hè năm 1955, tôi được mẹ dẫn lên 

chùa Long Quang (tức chùa Bà Đốc mà dân địa 
phương và phụ cận thường gọi). 

Thật sự mà nói, từ khi tôi lên học hè ở đây 
và cho đến khi Sư bà Diệu Lý du hóa đó đây, rồi 
ngài Thích Như Đạt về làm Tọa chủ, tôi hoàn 
toàn không biết tường tận. Vì lúc đó, tuổi chúng 
tôi chỉ đi học, rồi rong chơi theo tuối trẻ. Hễ có 
ăn no, vào lớp học, bãi lớp về nhà. Một ngày như 
mọi ngày, không có gì mới mẻ thêm. 

Tuy nhiên, khi tôi được lên học hè ở đây 
cũng có lý do là : Tôi có cô ruột em út của ba tôi 
xin xuất gia đi theo làm thị giả với sư bà Diệu 
Lý. Sư cô tôi quý danh Hoàng thị Quy (tức Vãng, 
Vạc), Pháp danh Tâm Tố, Pháp tự Thích nữ Bảo 

Nghiêm, thọ sanh năm Giáp Tý (1924), thượng 
thọ 94 tuổi, thuận thế xả báo thân lúc 06 giờ 
10pm, ngày mồng 01 tháng Tám năm Đinh dậu 
(nhằm ngày 20-09-2017).  

Trước khi vào hạ, sư cô về nhà thăm và 
nói với thân mẫu tôi cho đưa tôi lên chùa Bà 
Đốc học hè. Nhờ vậy mà tôi được biết chùa từ 
nhỏ và biết được uy đức của Sư bà Diệu Lý. 

Sư bà quý danh Trầm Thế Hiệp, Pháp 
danh Tâm Dung, Pháp hiệu Thích nữ Diệu Lý. 
Thuộc dòng Lâm Tế Chánh Tông đời thứ 43, 
Tây Thiên pháp phái, Linh Mụ môn hạ, Quang 
Minh Viện chủ. Sư bà là đệ tử của Đức Đệ Tam 
Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, Tọa chủ Linh Mụ Quốc tự, húy thượng 
Trừng hạ Nguyên, tự Thích Đôn Hậu, hiệu Giác 
Thanh Đại lão Hòa thượng; đệ tử út của Tổ Tâm 
Tịnh, thuộc dòng thiền Tây Thiên Di Đà tự. Ngài 
là vị thứ Chín trong hàng Thạc đức Cửu Giác 
của Thiền môn Cố đô Huế. Trụ thế 88 tuổi. 

Chín Chữ Giác gồm: 
1- Ngài Giác Tiên, Tổ khai sơn Trúc Lâm, 
2- Ngài Giác Nguyên, Tọa chủ Tổ đình Tây 

Thiên, thượng thọ 107 tuổi, 
3- Ngài Giác Nhiên, Đệ nhị Tăng Thống 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, Tọa 
chủ Tổ đình Thuyền Tôn, thượng thọ 102 tuổi, 

4- Ngài Giác Viên, Khai sơn chùa Hồng 
Khê, 

5- Ngài Giác Bổn, Tọa chủ chùa Từ 
Quang, 

6- Ngài Giác Ngạn, Khai sơn chùa Kim Đài 
ở huyện Nam Hòa, 

7- Ngài Giác Hạnh, Tọa chủ Tổ đình Vạn 
Phước, thượng thọ 101 tuổi, 

7- Ngài Giác Hải, Tọa chủ chùa Giác Lâm, 
9- Ngài Giác Thanh, tức Ôn Đôn Hậu. 

 
* * * 

 
Sư bà sinh quán gốc Hội An, tỉnh Quảng 

Nam. Thọ sanh năm Quý Hợi (1923). 
Năm Kỷ mão (1939), xuất gia đầu Phật tại 

chùa Diệu Đức, Cố đô Huế. 
Năm Đinh hợi (1947), đăng đàn thọ giới 

tại Đại giới đàn Bảo Quốc – Huế. 

Tôi Có Duyên Với 

Sư Bà Đại Lão THÍCH NỮ DIỆU-LÝ 
 

Điều ngự tử Tín Nghĩa 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Sư bà y chỉ với Đại lão Sư bà Diệu Hương. 
Năm Ất mùi (1955), được bổ nhiệm là Trú 

trì kiêm Hiệu trưởng trường Tiểu học Long 
Quang, thuộc làng Phú Ốc, xã Hương Phú, 
quận Hương Trà. Tỉnh Thừa Thiên. 

Khi lên học ở đây, tôi cũng được sư bà 
thương như con cháu. Mẫu người của sư bà 
thon thon và rất đẹp. Giọng nói có duyên và 
nhẹ, hay cười. 

Mỗi lần Sư bà ngọ trai quá đường, đi kinh 
hành nghe giọng tụng kinh rất thanh thoát. Sư 
bà ít khi xuất hiện giao tiếp nhiều, lâu lâu sư 
bà có ra lớp học nói vài câu gì đó mà chúng tôi 
chẳng mấy ai để ý. 

Tôi học ở đây chưa đầy một tháng rưỡi thì 
nghỉ học; nhưng có một vài kỷ niệm. 

Số là tôi thích học toán. Cuốn Toán Học 
của tác giả Trần Tiếu thì tôi không bỏ sót một 
bài tập nào, nhưng ngán nhất là phần giải toán 
Động tử. 

Có một vị Thầy dạy toán còn để lại cho 
tôi một dấu trên nửa thế kỷ mà không bao giờ 
quên. Bất kỳ đi đâu, nói về toán bậc Tiểu học, 
tôi đem bài này ra thách đố, rồi còn treo giải 
nếu ai giải đúng. 

Bài toán ấy như sau (Và cũng xin quý vị 
đọc bài này, đem bài toán nầy về hướng dẫn 
cho con em của mình trình độ lớp 9, 10 và 
11,... Chúng tôi không giải đáp trực tiếp ở đây. 
Ai muốn biết giải đáp ra sao xin gọi về Tổ Đình 
Từ Đàm Hải Ngoại qua số phone (972) 986 – 
1019 sẽ được hướng dẫn tường tận.). 

Đề toán: Có một cô thiếu nữ đem trứng 
đi bán. 

*- Lần thứ nhất, cô bán Một Nửa (1/2) Số 
trứng và thêm cho khách một Nửa (1/2) Quả 
trứng. 

*- Lần thứ hai, cô bán Một Nửa (1/2) Số 
trứng còn lại và cũng thêm cho khách Một Nửa 
(1/2) Quả trứng. 

*- Lần thứ ba, cô bán Một Nửa (1/2) Số 
trứng còn lại sau cùng và cũng thêm cho khách 
Một Nửa (1/2) Quả trứng thì vừa hết trứng. 

Vậy thử hỏi cô ta đã mang bao nhiêu quả 
trứng đem đi bán lúc ấy. 

Đáp số của nó là 7 quả tất cả. 
 

* * * 
 
Kể từ khi lên học ở đây, chúng tôi chỉ biết 

gọi tên chùa là Chùa Bà Đốc. Bảng hiệu chùa 
viết bằng chữ nho nên chúng tôi cũng không 
hiểu và cũng không muốn tìm hiểu. 

Sau này lớn lên, có tu học. Biết đọc biết 
viết Hán tự chút chút thì mới rõ là chùa Long 
Quang. Tôi cũng có hỏi những vị địa phương 
trọng tuổi tại sao gọi là chùa Bà Đốc? Có người 
giải thích là do một bà vợ của vị Đốc Phủ Sứ 
giàu có lại thêm tâm đạo nhiệt thành nên mua 
sở đất ấy và tạo lập một thánh địa tuy không 
to rộng như bây giờ, nhưng rất thanh tịnh, 
nằm bên bờ Bồ Giang, quanh năm tươi mát với 
hàng tre dài thăm thẳm; vừa giữ đất của chùa 

khỏi bị lỡ lụt và cũng là đặc sản gia dụng cho 
chùa. 

Vào khoảng thập niên 1960, khi tôi đã 
quen biết ôn Long Quang tức Hòa thượng Thích 
Như Đạt, thỉnh thoảng đạp xe ra thăm và xin 
chiết một ít cam, quýt, bưởi đem về Trúc Lâm 
để trồng; vì ôn Long Quang rất mến mộ uy đức 
Sư phụ của chúng tôi. Từ đó mấy chữ Chùa Bà 
Đốc chúng tôi cũng quên luôn. Nhờ viết kỷ 
niệm nầy, nên mới nhớ lại đến tên cũ đã nêu. 

Thời gian trôi đi mau lúc nào không rõ. 
Ngày tôi bị thương được Giáo Hội Huế đưa vào 
chữa bệnh ở Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa Đà 
Nẵng; nhờ đó, tôi cọng trú với Hòa thượng 
Hạnh Đạo, đương kim Phó đại diện Nội vụ Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Đà Nẵng 
và là Tọa chủ chùa Từ Tâm. 

Mùa hè đỏ lửa Nhâm tý (1972), đồng bào 
vùng hỏa tuyến phải di tản vào Đà Nẵng. Đa 
phần là ở Hòa Khánh, chùa thầy Trí Việt ở Phú 
Lộc, chùa Tân Lập và một số dân Quảng Trị tìm 
đến chùa Quang Minh, nơi sư bà Diệu Lý làm 
tọa chủ. 

Tôi theo chân Hòa thượng Hạnh Đạo và 
Giáo Hội Đà Nẵng, Hòa thượng Chánh Trực từ 
Quảng Trị vào và lưu trú tại Phật Học Viện Phổ 
Đà cùng làm công tác từ thiện xã hội nên đã 
đến vấn an Sư bà và thăm hỏi giúp đỡ một số 
đồng bào tỵ nạn theo khả năng của Giáo Hội. 

Tượng Thích Ca Phật Đài tôi chỉ đến xem 
khi chưa hoàn thành vào năm Ất tỵ (1965). 

Pháp nạn Bính ngọ (1966), vị chủ chốt 
trông coi là Đại tá Nguyễn Bỉnh Thuần và anh 
em quân đội được biệt phải để xây cất đều bị 
tuyên chuyển, nên công tác dở dang. Nhờ có 
Sư bà phát tâm về trụ ở đó mà ngôi chùa 
Quang Minh cũng như bảo tượng Thích Ca Phật 
Đài đã được chỉnh trang lại đẹp đẽ như ngày 
nay. 

Ngày gặp Sư bà vào khoảng tháng tư năm 
Nhâm tý (1972) là lần sau cùng. Thời gian 
dong ruỗi, rồi xuống thuyền vượt biên tìm tự 
do. Đặt chân đến Hoa Kỳ vào ngày 19 tháng 09 
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MỘNG THỰC 

NÀO RIÊNG Ở CHỐN NẦY 
 
Nghiêng nghiêng con dốc  
Nghiêng màu nắng 
Trời thắt lưng mây bạc núi đồi. 
Điểm sắc hoa ngàn thơm lối nhỏ 
Sương chiều man mác, bóng chiều trôi. 
 
Người đến ôm lòng giữa xứ mơ 
Mắt cài sao mộng khói sương mờ. 
Ta nghe lời gió ru muôn bến, 
Và cả trong chiều, cả ý thơ. 
 
Sương lạnh 
Chiều lên 
Mộng hảo cầu 
Ai nghe trong ấy vạn niềm đau! 
Ai nghe trong ấy, từ muôn thuở 
Ý niệm thời gian loạn dáng màu. 
 
Viễn khách 
Đời còn dong ruỗi bước 
Ta, người lữ thứ mộng về xuôi 
Có ai gởi chút tình muôn dặm 
Cho hồn cát bụi trở về ngôi. 
 
Có ai trút nỗi niềm dâu bể 
Xuống tận đời khuya hết não nề! 
Trăng ở phương nầy nghiêng phố núi 
Hương màu loan nhạt sắc trời quê. 
 
Người đến đây 
Ta cũng đến đây 
Mắt người tuôn mộng cánh thu say 
Còn ta đi giữa đời muôn lối 
Mộng-Thực 
Nào riêng ở chốn nầy! 

 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
Đà Lạt, một mùa thu 

năm 1979, chưa một lần trở lại quê 
hương chứ nói để được gặp lại Sư bà 
Thích Nữ Diệu Lý ngày xưa. 

Ngày tôi mới thành lập Tổ Đình 
Từ Đàm Hải Ngoại được một năm, 
Sư bà có gởi cho chúng tôi một 
phong thư nhờ hỗ trợ, để có phương 
tiện một phần nào vào việc trùng tu 
lại toàn bộ chùa Quang Minh đang 
mục nát. Trong khả năng hạn hẹp 
lúc bấy giờ, chúng tôi cũng phát tâm 
gởi về cho thân mẫu chúng tôi và 
nhờ mẹ tôi vào Đà Nẵng trước thăm 
sức khỏe của Sư bà và dâng cúng 
một thể. 

Nhớ lại ngày tôi được gặp lại Sư 
bà thì thấy Ni chúng độ vài ba người, 
chỉ quen biết nhất là Ni sư Tịnh Đức, 
còn các vị mang chữ Giới, thì chỉ biết 
được khi ra hải ngoại như: Ni sư Giới 
Châu (nay là Ni trưởng, Tổng vụ 
Trưởng Tổng vụ Ni bộ thuộc Hội 
đồng Điều hành của Giáo hội), Ni sư 
Giới Quang (đã tịch), Giới Tâm, Giới 
Nguyện, Giới Định, Giới Nhơn, Giới 
Toàn,... ngay như hai cháu kêu 
chúng tôi bằng bác ruột là Giới Như 
và Giới Đạt mà cũng không biết mặt, 
chứ nói là thân quen. Vì ngày ra đi, 
chúng nó chưa chào đời. 

Khi nghe Sư bà hầu Phật vào 
lúc 11 giờ 20, sáng ngày mồng bảy 
tháng mười hai năm Đinh dậu (nhằm 
ngày 23–01–2018) tại chùa Quang 
Minh, phường Hòa Minh, quận Liên 
Chiểu, thành phố Đà Nẵng. 

Trụ thế 96 năm (nghe ra trong 
lớp đệ tử cho hay Sư bà là người 
Tàu, nên khi mãn phần được tăng 
một tuổi theo phần sử của chùa. 
Riêng người chấp bút thì đúng 96 
tuổi) và trọn vẹn 72 tuổi đạo. 

Từ nửa vòng trái đất, cũng là 
hậu học thuộc Thiền phái Tây Thiên 
kính chấp bút đôi dòng tưởng niệm 
về Sư bà đôi nét mộc mạc. Ngưỡng 
nguyện Giác linh Sư bà cao đăng 
Phật Quốc. 

 
Hoa Kỳ, ngày Đức Thế Tôn giáng thế 

năm Kỷ hợi – 2019 
Kính bái, 

Hậu học Tín Nghĩa 
 
 

______________ 
 

Ghi chú : Riêng tặng Ni trưởng Giới 
Châu, Ni sư Giới Định, Ni sư Giới 
Nguyện và quý đệ tử cửa Đại lão Sư 
bà mang chữ Giới hiện đang hành 
hoạt tại Hoa Kỳ... 
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PHẬT PHÁP TRƯỜNG TỒN [1] 
  

Thích nữ Tịnh Vân 

hật giáo không phải là tôn giáo để các tín 
đồ đến tham gia hay phát động như một 
phong trào, mà tự thân con người sau 

quá trình học hỏi, tư duy, nhận thức cốt lõi 
lời dạy của đấng Từ phụ, từ đó phát tâm tìm 

đến, thân cận và quy y Tam Bảo: ‘Hôm nay 
mong giác ngộ hồi đầu - Tịnh tâm ý quy y Tam 
Bảo’. 

Với lòng tịnh tín bất động, con người đầu 
thành vâng giữ mạng mạch giáo pháp, dốc lòng 
phụng hành đạo lý mình chọn, con người nhờ 
vậy được chân lý, chánh pháp che chở, thành 
tựu ‘Phép Phật nhiệm màu – Để mau ra khỏi 
luân hồi’. 

Phương pháp hành đạo trong đạo Phật với 
mục đích dìu dắt tự thân con người, chứng 
nghiệm đời sống tâm linh trong sạch, tĩnh lặng, 
bền vững, có nghị lực vượt qua chính mình 
cùng các biến đổi xung quanh, để con người có 
thể hòa vào tập thể, cộng đồng, xã hội rộng 
lớn, mà không cảm nhận lẻ loi, lạc lõng. Như 
vậy mục đích cao cả, nền tảng, tối thượng của 
đạo Phật, trước hết dẫn dắt, chỉ đường cho con 
người trở về vị trí thực, hoàn hảo, siêu việt, 
toàn thiện, với phẩm chất làm chủ tự thân: 

‘Chúng con khổ, nguyện xin cứu khổ 
Chúng con khổ, nguyện xin tự độ’ 
Ghi nhớ ‘pháp là tối thượng giữa các loài 

hữu tình, đời này và đời sau’[2], người con 
Phật hành trì Bát Thánh Đạo để hiểu biết điều 
gì cần làm đầu tiên, đặt niềm tin vào đó. Như 
thế chánh tín gắn liền với lối sống thực tiễn, 
tạo cho con người cái thế cân đối, an trú chỗ 
dựa vững chắc, để bước kế tiếp là trở về nội 
tâm bình lặng, trong sáng, ngoại lực là sự gia 
hộ, chiếu cố, che chở của Tam bảo. Người hành 
trì được như thế, chắc hẳn nhận lãnh các đặc 
tánh, pháp ấn tuyệt vời cùng sự nhiệm màu mà 
phép Phật ban tặng, khiến người bình thường 
khác khó thực hiện được.     

“Ai tâm không an trú – Không biết chơn 
diệu pháp 

Tịnh tín bị rúng động – Trí tuệ không viên 
thành” (Dhp. 38) 

 
Hòn đảo tự thân 
Làm chủ, sống có bản lãnh, nương tựa tự 

thân, hòn đảo, ngọn đèn, …là hàng loạt các kết 
quả đạt được nhờ sự hiểu biết như thật về tỉnh 
thức, ý chí, tự tin, quảng đại, chuyên nhất, 

cùng tính tự trọng, khéo điều phục hay sự bình 
ổn trong cảm xúc giao tiếp, xây thành sức 
mạnh năng động và thành trì kiên nhẫn giúp 
con người thẳng vào đích an vui giải thoát hay 
tự xây hòn đảo bản thân. 

“Nỗ lực, không phóng dật - Tự điều, khéo 
chế ngự 

Bậc trí xây hòn đảo - Nước lụt khó ngập 
tràn” (Dhp. 25) 

Thật vậy, người làm chủ chính mình, là 
người tự am hiểu, thông đạt, tỏ ngộ lý Tứ đế, 
có cách sống bình an, nơi trú ẩn an tòan, kiên 
cố và là chỗ dựa vững chắc đáng để mọi người 
học hỏi. Người luôn trang bị cho bản thân một 
tâm không dao động, không trói buộc, không 
hệ lụy, phiền não, vị ấy hoàn toàn thoát khỏi 
mọi ràng buộc thế gian, tâm trở nên tự tại, độc 
lập, an nhiên đối với các lẽ thạnh suy, thành 
bại, được mất, hơn thua ngay trong cuộc sống 
vốn dĩ ‘như thị’ của đời  này. 

Bàn về chỗ dựa, lòng tin, con người cần có 
hai pháp căn bản (i) tin vào quy luật Nhân quả, 
Nghiệp báo (ii) tin vào giáo lý Tứ đế. Tin vào 
quy luật Nhân quả, Nghiệp báo, con người cần 
nhận thức rằng các hành động thiện có cơ sở, 
mục đích sẽ đem lại kết quả an vui, cơ hội tốt, 
trí tuệ lành mạnh, thân thể tráng kiện, đời sống 
bảo đảm. Các hành động ngược lại, sẽ trở ngại 
cho thân lẫn tâm, làm cho con người luôn có 
cảm giác mệt mỏi, sầu muộn, bất an, uể oải, 
khổ đau, mất trí nhớ và hàng loạt các  trì trệ 
không lành mạnh khác nối tiếp. Nếu con người 
như thật hiểu về các pháp gồm tuệ quán hiện 
tại và tuệ tri như thật về thế giới con người 
đang hiện hữu, con người sẽ đón nhận kết quả 
như chúng đang là. Với ý nghĩa này, chánh 
pháp cung cấp cho con người đường lối quay 
về, thoát ly khổ đau, sáng tỏ chân lý, phát hiện 
bảo thành, trực nhận bình an của chính mình 
hay nhận chân bản lãnh ngay trong tầm tay. 

Thông đạt Tứ đế, con người từng nghiệm 
qua, gì là khổ riêng của bản thân, nhân khổ từ 
đâu xuất phát, mau chóng đoạn diệt nó và con 
đường Bát Thánh luôn dẫn mọi người đến nơi 
bình an. Điều cần nhắc, chánh pháp nơi con 
người tìm đến nương tựa phải có liên hệ mật 
thiết đến cuộc sống của con người, nghĩa là con 
người cần cải đổi lối sống, hoàn cảnh, môi 
trường sinh hoạt của mình cho phù hợp, vừa 
vặn, thích nghi với chánh pháp, lấy chánh pháp 
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làm ngọn đuốc soi đường,  làm căn cứ, nền 
tảng, cốt lõi để con người có thể thực thi một 
cách trực tiếp khiến giảm dần các trục trặc, 
chướng ngại, hiểm nguy trong khi giao tiếp. 
Thật sự, con người rất cần nương tựa Tam bảo 
để được Tăng bảo hướng dẫn làm thế nào thâm 
nhập chánh pháp và thế nào để chánh pháp 
mãi trường tồn. Muốn vậy, con người phát 
nguyện khi sanh ra, thường được: ‘Trưởng ngộ 
minh sư - Chánh tín xuất gia - Đồng chơn nhập 
đạo’, để có thể ‘Đem phước lành gieo rắc phàm 
nhân’ và để ‘theo Phật Pháp trên bước đường 
lành’.          

Những cách trình bày trên giúp hình thành 
bộ phận cấu trúc không nhỏ trong việc gia trì 
nội lực cá nhân, biến đổi lý thuyết nhận thức 
thành hành động cụ thể, có ích, hay còn gọi ‘ 
biết sống đời rộng rãi’, một ‘tài sản vô cùng 
quý báu’: tấm lòng khoan dung độ lượng từ 
đây luôn chiếu sáng. Tóm lại con người cần 
nương tựa chánh pháp vì Pháp bảo hay Phật 
bảo, là những nơi nương tựa soi thẳng vào 
tâm. Những chỗ dựa này, không tìm được từ 
phía bên ngoài, dù hình thức quy y góp phần 
không kém cho một kết quả thực tế, hữu dụng 
cho sự kiếm tìm và làm chủ đời sống tâm linh 
của bản thân. Bởi vì: 

‘Chí phàm phu tự lực, khó thành - Cầu đức 
Phật từ bi gia hộ’ 

 
Năm giới nền tảng 
Do vì con người biết quý trọng đời sống an 

lạc riêng của mình, con người không nỡ tổn hại 
đời sống an lạc riêng của người. Đức Phật đã 
từng khuyên: ‘Phật giới cấm chuyên trì chu đáo 
- Dứt tận cùng cội rễ vô minh’. Khi con người tỏ 
ngộ, trở về bản lai diện mục của tự thân, họ 
hoàn hảo các phẩm chất tôn quý, nhờ đều đặn 
tích lũy, thận trọng bảo hộ hoài bảo thánh 
thiện ban sơ. Người như vậy, trong Phật giáo 
gọi là người đã ‘thành tựu lõi cây’ hay ‘đặt gánh 
nặng xuống’. 

Với chiến thắng cao cả, chiến thắng tự 
thân, vị này hoàn thiện ba mục tiêu quan 
trọng: 

(i) tránh làm các điều ác (sabba pāpassa 
akaraṇaṃ) 

(ii) thành tựu các việc lành ((saccitta pari-
yodapanaṃ) 

 (iii) giữ tâm ý trong sạch (saccitta pari-
yodapanaṃ) 

Nhờ tâm niệm hộ trì các giới căn bản: 
1. Pāṇātipātā veramaṇī sikkhāpadaṃ 

samādiyāmi, Tôi nguyện suốt đời không sát 
sanh. Khi quan sát giới này, con người phát 
hiện sự đau khổ của người khác, chính là sự 
đau khổ của bản thân, từ đó giảm dần lối sống 
gây khổ cho người. Với nhận thức này con 
người nới rộng tình yêu thương đến tất cả, 
đồng thời biết đón nhận những ai cần được 
quan tâm, nhằm làm vơi nỗi sầu của người. Vì 
nhu cầu an lạc cho người, mọi cá nhân cần gìn 
giữ giới này. 

2. Adinnādānā veramaṇī sikkhāpadaṃ 
samādiyāmi, Tôi nguyện đời đời không trộm 
cắp. Giới này biểu lộ sự trân trọng đến quyền 
lợi mà người khác đang làm chủ về tài sản, 
nghĩa vụ, công sức. Nhờ quán triệt giới này, 
con người từ bỏ sống bằng các phương tiện bất 
chính như trộm cắp, lừa đảo. Con người trải từ 
bi tâm đến tất cả chúng sanh, xóa hẳn các tính 
bảo thủ, cố chấp, ích kỷ. Về mặt lợi tha, người 
gìn giữ được giới này sẽ góp phần thúc đẩy, 
xây dựng, hợp tác, thân thiện với những người 
chung sống. 

3. Kāmesu micchācārā veramaṇī sikkhāpa-
daṃ samādiyāmi, Tôi phát nguyện không tà 
dâm. Giới này khuyên mọi người biết tôn trọng 
mái ấm của riêng mình và hạnh phúc nơi gia 
đình người. Tôn vinh giá trị đạo đức gia đình, 
mọi người phải tự kiềm chế tính vô độ của bản 
thân, thận trọng, phát huy, đề cao thái độ 
trung thành trước sau như một của đời sống 
gia đình, cộng đồng. Thiếu hiểu biết về sự thật 
này, con người phải nhận hậu quả khó lường 
về sau. 

4. Musāvādā veramaṇī sikkhāpadaṃ 
samādiyāmi, Tôi nguyện trọn đời không nói 
láo. Đức Phật dạy chúng ta không nên nói các 
lời vô ích, không chân thật, làm xa cách; hãy 
nói những lời có ích, hòa nhã, từ tốn, nói 
những gì liên hệ đến sự thật, mục đích an ổn, 
giải thoát, là nhân cho thiện nghiệp phát sanh. 
Giữ được giới này, uy tín của người thêm tăng, 
nhiều người tin cậy, yêu kính và thân cận. 

5. Surā - meraya - majja - pamādatthānā 
veramaṇī sikkhāpadaṃ samādiyāmi, Tôi 
nguyện không uống rượu, nếm các chất làm 
mê say khiến mất dần lý trí, gây rối loạn tinh 
thần, sanh hoang mang ngờ vực. Có người cho 
rằng uống rượu để thể hiện tình thân hữu khi 
giao tiếp, nhưng họ quên rằng tình bạn nghiêm 
túc và đúng đắn thường dựa trên tấm lòng 
chân thật, có hiểu biết, chia sẻ, biết động viên, 
an ủi, sẵn sàng tha thứ, độ lượng … không phải 
mượn rượu làm khuây. Nếu cá nhân nào phạm 
giới này, tư duy vị ấy trở nên hỗn loạn, bất 
chánh, dẫn đến các hành động thiếu tự chủ. 
Tài sản tiêu hao, gia đình ly tán, sức lực cạn 
kiệt, công việc đình trệ, trí tuệ lu mờ, con 
người trở nên vô tàm vô quý. 

Nghiêm trì, tuân thủ các giới cấm, con 
người sẽ ‘sanh phùng trung quốc’, sanh ra với 
tướng mạo, sắc đẹp tự nhiên, nết hạnh đoan 
chánh, thừa tự gia tài chánh pháp để lại, có 
cuộc sống tịnh độ an nhàn ngay tại trần 
gian.       

Có thể hiểu rằng, toàn bộ lời đức Phật dạy 
dựa trên nội lực kiên cố của con người, nghĩa là 
khi tâm con người có tỉnh thức, có chánh niệm, 
thì năm giới trên được thực hiện dễ dàng, 
thông suốt ‘Nhân định, phát tuệ’, do biết quán 
sát sự vật như chúng thật là. 

 
Lợi ích pháp thiện (Kusala) 
Từ khi hiểu đời là chuỗi nhân duyên tương 



 

   14     CHÁNH PHÁP SỐ 94, THÁNG 09.2019 
 

tục, Phật giáo dạy con người sống chánh niệm, 
liễu đạt lý duyên khởi để niềm an lạc mãi tồn 
tại, hiện diện và ngự trị. 

Nhận định, tìm hiểu điều thiện, căn bản 
thiện; bất thiện và căn bản bất thiện; con 
người từ đó đi tìm cái gì là chơn, thiện, mỹ, 
hữu dụng để thực thi. Bởi vì đời sống con người 
có liên quan nhân quả lẫn nhau, ví như hột xo-
ài hư không thể cho ra cây xoài tươi tốt, với 
trái ngon ngọt. Cũng vậy, chính con người làm 
chủ vận mạng của mình và chính con người tự 
tạo cho bản thân những kết quả an lạc hay khổ 
đau, không phải ai khác. 

Thiện được hiểu theo hai nghĩa (i) xác định 
(con người tích cực thực thi một cách tự nhiên, 
vì đó là bản chất, chủng tử hay tập khí thiện 
trong con người) (ii) phủ định (cố gắng, miễn 
cưỡng, ngăn chặn, kiềm chế các ác, bất thiện). 
Bàn gì đi nữa, kết quả hình thành của thiện có 
thể là nghiệp tốt (kusala kamma), nghiệp xấu 
(akusala kamma) hay vô ký (abyākata kam-
ma). Vậy thì con người tạo ra vóc dáng và tâm 
trạng buồn vui của mình trong hiện tại và vị lai 
với nguồn gốc  tích lũy của nghiệp. 

Kinh Kesamutti, còn gọi Kālāma Sutta,
[3] đề cập: Kesamutta, một thành phố nhỏ 
trong vương quốc xứ Kosala, nơi đức Phật đã 
khuyên nhủ dân Kālāma: ‘Chớ tin vì nghe báo 
cáo, chớ tin vì truyền thuyết, chớ tin vì theo 
truyền thống. Chớ tin vì được kinh điển truyền 
tụng, chớ tin vì lý luận suy diễn, chớ tin vì diễn 
giải tương tự, chớ tin vì đánh giá hời hợt những 
dữ kiện, chớ tin vì phù hợp với định kiến, chớ 
tin vì lòng tin ấy phát xuất từ nơi có uy quyền, 
chớ tin vì sa môn là bậc đạo sư của mình. Này 
Kālāma, khi nào tự mình biết: Các pháp này là 
sai, bất thiện, hãy từ bỏ chúng; các pháp này 
là thiện, đúng, tốt, hãy chấp nhận và hành the-
o’ … 

Như vậy con người phải biết chọn lọc. Sự 
chọn lọc này có được, là kết quả thâu lượm từ 
thái độ quan sát, tư duy, học hỏi và kinh 
nghiệm theo hiểu biết (văn tư tu), giúp con 
người vượt khổ đau, tiến đến đời sống tương lai 
sáng lạn, hạnh phúc và an lạc cho bản thân 
cùng tha nhân. 

Yathā’pi puppharāsimhā, kayirā mālā guṇe 
bahū. 

Evaṃ jātena maccena, kattabbaṃ kusalaṃ 
bahuṃ. 

“Như từ một đống hoa - nhiều tràng hoa 
được làm. 

Cũng vậy thân sanh tử - làm được nhiều 
thiện sự.” (Dhp. 53)     

 
Thanh tịnh tâm 
Bổn phận và trách nhiệm đối với con người 

trong đời sống hằng ngày, là thước đo bản 
năng ý thức của con người. Nó tồn tại bên 
trong, vì thế con người không thể đánh mất cái 
gọi là chất người, nhân phẩm, bản thể tự 
nhiên, hay quy luật đạo đức. Nếu mỗi tâm hồn 
thanh tịnh, trong sáng, không cấu nhiễm, 

không phiền não, sẽ kết thành nhiều tâm đồng 
thể thanh khiết và cả cộng đồng ngát hương 
giới hạnh. Đất nước có kỷ cương, phép tắc, trật 
tự, giúp ngăn chặn phần nào các tệ nạn mang 
tính tự phát, vụ lợi, làm ảnh hưởng, tác động 
xấu đến bản chất của tập đoàn, cộng đồng. 

Đức Phật là vị lương y độc tôn, đã từng 
thấy khổ đau trong nhân loại, thuyết ra chân lý 
đầu tiên (Khổ đế) để mọi người cùng nhận 
định, đồng thời chỉ ra lối thoát an toàn, đưa 
người đến chỗ thanh thoát, bình an. Đây là 
điểm then chốt chỉ thấy trong đạo Phật. Phần 
lớn người ta thích đến với đạo Phật vì Phật giáo 
dạy con người rất thực tế, giản dị, dễ tiếp thu 
đối với các tướng ‘sanh trụ dị diệt’ để không kẹt 
trong thọ dụng, chấp thủ, ái nhiễm vì thiếu 
hiểu biết. Con người luôn bằng lòng với hiện 
tại, giải quyết quá khứ và xây dựng tương lai. 
Nhận thức được đời là chuỗi khổ đau, tất nhiên 
cần hiểu nguyên nhân khát ái đích thực mà loại 
bỏ. Thấy được nhân rồi, nổ lực đều đặn, tiêu 
trừ gốc rễ, để qủa sai lầm của các nghiệp nơi 
thân khẩu ý và những hoạt động tiếp theo 
không có điều kiện tái phát. Hạnh phúc, an lạc 
trong tầm tay con người, nếu vị ấy một lòng 
thẳng bước trên con đường trung đạo, hòa 
mình vào quy luật tự nhiên, sống tỉnh thức 
trong từng hơi thở, quán triệt các pháp vô 
thường, vô ngã, làm tươi mát mình trong 
hương vị giải thoát. 

Anekajāti saṃsāraṃ, sandhāvissaṃ anib-
bisaṃ 

Gahakārakaṃ gavesanto, dukkhā jāti pun-
appunaṃ. 

Lang thang bao kiếp sống – Ta tìm nhưng 
chẳng gặp 

“Người xây dựng nhà này - Khổ thay phải 
tái sanh” (Dhp. 153) 

Gahakāraka diṭṭho’si, puna gehaṃ na 
kāhasi 

Sabbā te phāsukā bhaggā, gahakūtaṃ 
visaṅkhitaṃ 

Visaṅkhāragataṃ cittaṃ, taṅhānaṃ khayam 
ajjhagā. 

“Ôi ! người làm nhà kia – Nay ta đã thấy 
ngươi! 

Ngươi không làm nhà nữa - Đòn tay ngươi 
bị gãy 

Kèo cột ngươi bị tan – Tâm ta đạt tịch diệt 
Tham ái thảy tiêu vong” (Dhp. 154) 
 
 

(còn tiếp một kỳ) 
 
 
_______________ 
 
[1] Hội thảo ‘Hộ quốc an dân’ tại tỉnh Kiên 
Giang, 2010 
[2] Trường bộ (Khởi thế nhân bổn kinh, 27) 
[3] Tăng Chi Bộ  III (539- 543) / Kinh thứ năm 
trong Đại Phẩm của chương có Pháp Ba Số, 
đoạn 66. 
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quạnh 
 

rong ruổi đường trần mỏi gót chân 
quê nhà xa tít dặm phong vân 
bên chân khói sóng trời cô tịch 
viễn xứ cố hương chạnh tiếng đàn. 
 

chút gì 
 

ta cho rơi tóc cả rồi 
lại về thù tạc bên đời với mi 
trần gian? giỡn chút, sá gì? 
bày trò thơ rượu đi - về cùng nhau. 
 

nẻo về mang mang 
 

chàng về theo khói qua nhà 
theo sương qua bến sơn hà biển dâu 
theo trăng qua mộng ban đầu 
theo nàng qua buổi kinh cầu đầu hôm 
chàng về sương khói dập dồn 
bên chiều nghe muộn cội nguồn rã tan 
nghe trong âm điệu võ vàng 
còn chăng lịch sử mấy trang chưa thành? 
chàng về lối cũ đường quanh  
dấu xưa tang hải song hành mai đây 
tri âm còn đợi nơi này 
thước gươm ngang dọc vẫn dài đường đi 
chàng về cố lý lê thê 
tấc lòng tri ngộ cùng chia trăng ngàn. 
 

cảm tức 
 

góc phố đèn mờ quán cuối đường 
châu đầu bên cốc rượu tha phương 
nhớ bạn quê xa đang thụ án 
chắc cũng quặn lòng đau cố hương? 

nhập định 
 
tiếng kệ đầu non rung bóng chuông 
trăng tà chênh chếch rọi qua truông 
bờ tre xao xác mùa gió động 
áo vải sa môn ướt cội nguồn. 
 

lưu hình 
 
mây mù giăng biển rộng 
sấm chớp đỉnh cô phong 
con tắc kè đổi giọng 
chuông điểm hồi thu không. 
 
 

PHÙ DU 
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TUỆ TRÍ CỔ XƯA 
VÀ TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠI 

  

Nguyên tác: Ancient Wisdom and Modern Thought 
Tác giả: ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA 

Chuyển ngữ: Tuệ Uyển 
   

ôi thật sự cảm thấy vinh dự lớn để nói 
chuyện với quý vị. Đặc biệt tại trường đại 

học, vì đây là trường Đại học Bombay rất 
nổi tiếng. Tôi luôn cảm thấy vui mừng khi 
gặp gỡ với các sinh viên. Tôi tin rằng thế hệ 

trẻ hơn – những người tuổi dưới 30 hay là 20 – 
là thế hệ thật sự của thế kỷ này, thế hệ có thể 
tạo nên một tình trạng mới cho thế giới này 
một lần nữa. Thời gian luôn luôn chuyển dịch – 
không một năng lực nào có thể làm nó dừng 
lại. Nhưng rồi thì, những gì chúng ta có thể 
làm là sử dụng thời gian một cách thích đáng. 
Tôi nghĩ rằng, ở cấp độ toàn cầu, thế hệ thuộc 
thế kỷ 21 là thế hệ chính có trách nhiệm để 
tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn. 

Trong thế kỷ 20, dĩ nhiên, những thành 
tựu vĩ đại đã được tạo ra trong lãnh vực kỹ 
thuật và trong khoa học. Tuy thế, thế kỷ ấy 
cũng trở thành thế kỷ của máu đổ và bạo 
động. Và từ Thế Chiến Thứ 2, có sự sợ hãi liên 
tục, đặc biệt trong những quốc gia Âu châu. 
Mặc dù có hòa bình rõ ràng ở đấy, nhưng bên 

dưới có sự sợ hãi liên tục, điều gì đó tôi đã chú 
ý thấy trong một chuyến viếng thăm vùng biên 
giới Tây Đức. 

Tất cả những thứ này là của cùng thế giới 
loài người, nhưng do bởi kỹ thuật, một số trong 
chúng ta đạt được năng lực tàn phá kinh khiếp. 
Đôi khi tôi thật sự cảm thấy rằng trí thông 
minh kỳ diệu của con người bị sử dụng cho 
những mục đích sai lạc. Thế nào đi nữa, vì 
chúng ta đã học hỏi từ những hoàn cảnh bất 
hạnh như vậy trong thế kỷ trước, nên bây giờ 
thế hệ trẻ phải có tầm nhìn xa để tạo ra một 
thế giới khác. Hòa bình thế giới có nghĩa là một 
thế giới của hòa bình, và hòa bình không đến 
từ bầu trời, hay qua giấy mực; hòa bình phải 
đến qua hòa bình bên trong. Như tôi đã đề cập 
trước đây, đôi khi những vũ khí nguyên tử này 
hành động như một trở ngại. Chúng có thể đem 
đến một sự hòa bình bề ngoài, nhưng chỉ bởi vì 
sợ hãi. Đó không phải là một nền hòa bình 
chân thành. Bây giờ câu hỏi là chúng ta phát 
triển niềm hòa bình nội tại như thế nào? 

Hòa bình nội tại bằng thuốc men? Không. 
Thuốc giảm đau, có thể, nhưng chỉ trong một 
thời gian ngắn. Hay ma túy? Không. Rồi thì, sự 
giảng huấn có thể mang đến hòa bình nội tại 
chứ? Xét cho cùng, không chắc lắm. Một số 
những người tạo ra rắc rối thật sự - như não bộ 
của họ được quan tâm đến – là rất thông minh, 
rất trí thức. Nhưng họ sử dụng não bộ của họ 
trong một cung cách tiêu cực. Thế nên tôi rất 
nhiệt tình gặp gỡ với thế hệ trẻ hơn trong 
những khu vực khác nhau của thế giới. Khi tôi 
gặp những người Ấn Độ trẻ, công cộng Ấn Độ, 
tôi có một cảm giác xúc động nào đó. Thật sự, 
từ khi Phật giáo đến Tây Tạng, sau đó toàn bộ 
nền văn minh Tây Tạng đã được phong phú và 
phát triển hơn nhiều lắm. Do vậy, lúc ngài Mor-
arji Desai lãnh chức thủ tướng, như thông 
thường, tôi đã viết thư chúc mừng. Và rồi trong 
thư trả lời, Morarji Desai đề cập rằng nền văn 
minh Tây Tạng và Ấn Độ là hai nhánh của một 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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cây bồ đề - cùng gốc rễ. Thế nên, tôi thường 
diễn tả Ấn Độ như đạo sư của chúng tôi. Tây 
Tạng là học trò của đạo sư Ấn Độ. Vì vậy, khi 
tôi tương tác với những người Ấn Độ, đôi khi tôi 
cảm thấy như đang nói chuyện với các bạn về 
những sự kiện rằng đặc biệt chúng tôi đã học 
hỏi từ quý vị, tôi cảm thấy vinh dự lớn. Và rồi 
thì, Bombay là trái tim của nền kinh tế Ấn Độ, 
cho nên rất quan trọng. Do thế tôi rất vui 
mừng vì cơ hội này. 

Như tôi đã đề cập trước đây, thời gian 
luôn luôn chuyển động. Và rồi thì, thế giới – do 
bởi sự hâm nóng địa cầu, do bởi dân số gia 
tăng và cũng như một số hệ thống chính trị - 
đôi khi cũng làm nên một số rắc rối. Và trong 
kinh tế, khoảng cách giữa giàu và nghèo cũng 
là một vấn đề rất nghiêm trọng. Kém may mắn 
thay, ở Ấn Độ khoảng cách giữa giàu và nghèo 
vẫn tồn tại. Cho nên không ai cho rằng tương 
lai của chúng ta là điều gì đấy dễ dàng một 
cách đương nhiên, điều gì đó không có  nhiều 
rắc rối – không. Các vấn nạn bắt buộc phải xảy 
ra. Thế thì, ở đây, nhằm để đối diện với thế giới 
phức tạp, tôi tin chúng ta cần hai thứ. 

Trước tiên nhất, giáo dục. Sự tiếp cận của 
chúng ta phải nên thực tế, đến bất cứ vấn nạn 
nào. Chúng ta nên có một kiến thức toàn vẹn 
hơn về thực tại. Chỉ như thế, chúng ta mới có 
thể đón nhận những kết quả hài lòng. Bất chấp 
mục tiêu của chúng ta là cao quý thế nào đi 
nữa, nhưng nếu phương pháp được sử dụng là 
không thực tế, thì quý vị sẽ không đến được 
mục tiêu một cách toại nguyện. Do vậy, nhằm 
để thực hiện một sự tiếp cận thực tiễn, nhằm 
để biết thực tế một cách hoàn toàn, thì giáo 
dục có một vai trò rất quan trọng, vì tôi tin 
mục tiêu chính của giáo dục là để giảm thiểu 
khoảng cách giữa hiện tướng và thực tại. 

Và rồi thì, có một nhân tố khác. Tôi 
thường nhấn mạnh rằng nhằm để thấy thực tại, 
chúng ta phải nhìn vào nó một cách vô tư. 

Ngay cả nếu nó là điều gì đó tích cực, đáng 
mong ước, những gì chúng ta muốn, nhưng 
nếu chúng ta nhìn vào mục tiêu đó với sự dính 
mắc, thì chúng ta không thể nói đó là thực tại. 
Ở đây tôi muốn chia sẻ một câu chuyện. Nhiều 
năm trước ở Argentina, tôi có một cuộc gặp gỡ 
với một số nhà lãnh đạo tôn giáo, và ít nhất là 
một khoa học gia – một nhà vật lý học – được 
biết là người Chi Lê. Tại cuộc gặp gỡ, ông đề 
cập rằng, ông là một nhà khoa học, nhưng ông 
tin rằng ông không nên để sự vướng bận với 
lãnh vực khoa học của ông phát triển. Điều đó 
tôi nghĩ là rất quan trọng. Bây giờ, thí dụ, tôi là 
một Phật tử, tôi có đức tin với Phật giáo. Nhưng 
tôi không nên bị dính mắc với Phật Pháp. Nếu 
tôi phát triển sự chấp trước với Phật giáo, thế 
thì tâm tư tôi trở thành định kiến. Qua cách đó, 
tôi không thể thấy giá trị của những tôn giáo 
khác. Cho nên các bạn phải thật vô tư, không 
thành kiến. 

Do vậy, nhằm để giữ tâm tư chúng ta 
trung tính khi chúng ta tiến hành công việc 
nghiên cứu, thì phải nên không có những cảm 
xúc như dính mắc, thù oán, sân hận – những 
cảm xúc này là một chướng ngại cho việc phát 
triển một tâm tư tĩnh lặng. Vì thế, chúng ta 
phải chú ý nhiều hơn với thế giới cảm xúc. 
Thông thường chúng ta không chú ý nhiều, và 
điều đó tạo ra rắc rối. Các truyền thống tôn 
giáo khác nhau cố gắng để giảm thiểu tối đa 
những cảm xúc tàn phá chẳng hạn như sân hận 
và thù oán. Tất cả mọi tôn giáo thực hiện sự 
giảng dạy về từ ái, bi mẫn, tha thứ và bao 
dung. 

Vì thế chúng ta nên, qua việc sử dụng 
cảm nhận thông thường, cố gắng để giảm thiểu 
những cảm xúc khu biệt này. Điều đó cũng rất 
có thể. Tôi muốn chia sẻ một kiến thức với quý 
vị. Theo truyền thống cổ xưa Ấn Độ, thông 
minh là trình độ thứ nhất của tri thức. Tri thức 
qua học hỏi, qua sách vở, qua diễn thuyết và 
những tác phẩm khác là một trình độ của tri 
thức. Như vậy đó là không quá vững chắc. Quý 
vị học hỏi điều gì đó và quý vị phát triển những 
khái niệm hoàn toàn trên căn bản của những 
kiểu mẫu khác. Rồi thì, nếu một người khác 
nói, “Không, như vậy đó là sai,” quan điểm của 
bạn cũng lập tức thay đổi. Vì thế, trình độ thứ 
nhất của tri thức là không thật vững chắc. Tuy 
nhiên, nó hoạt động trên một căn bản. Sau đó, 
chúng ta cần sự quán chiếu xa hơn. 

Hãy phân tích bởi chính quý vị về những 
gì quý vị học hỏi từ những người khác, hay từ 
sách vở. Khi một vấn đề nào đó được đề cập 
bởi một người khác hay một quyển sách, hãy 
bảo đảm bạn phân tích và thẩm tra nó. Rồi thì 
quý vị phát triển trình độ thứ hai của tri thức 
qua sự phân tích của chính bạn. Tri thức đó bây 
giờ mạnh mẽ hơn nhiều. Bây giờ nếu một người 
khác nói, “Cái đó sai,” bạn sẽ trả lời, “Không, 
tôi đã khảo sát một cách hoàn toàn, tôi đã 
nghiên cứu nó một cách hoàn hảo – nó đúng.” 
Vậy thì đó là một loại niềm tin mãnh liệt và 

His Holiness the Dalai Lama in Mumbai, India, on Feb. 18th, 2011 
Photo: Tenzin Choejor / OHHDL 
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thành thật. Sau đó, trình độ thứ ba của tri thức 
là không duy trì trên trình độ trí thức của sự 
thông hiểu, nhưng làm quen thuộc chính bạn 
với những gì bạn học, cho nên cuối cùng bạn 
đạt được một kinh nghiệm nào đó. Tri thức qua 
kinh nghiệm – bây giờ nó thật sự đáng tin cậy.  

Rồi thì đến tâm thức tĩnh lặng. Ở đây, tôi 
cảm thấy có hai phương pháp để thực hiện. 
Một phương pháp là, bất cứ khi nào chúng ta 
nhìn vào một việc gì đó, chúng ta phải nhìn 
trong một cung cách toàn diện hơn. Đó có 
nghĩa là quý vị không thể nhìn thấy toàn bộ 
hoàn cảnh trong một chiều kích. Bạn phải nhìn 
từ những khía cạnh khác nhau hay tất cả sáu 
chiều kích, chỉ như vậy bạn mới có được một 
tính trạng rõ ràng hơn về thực tại. Và cũng 
thế, rồi thì các cấp độ tinh thần của chúng ta 
thường hiện hữu lên và xuống khi chúng ta 
thấy một số thứ tích cực và tiêu cực. Nếu 
những thứ tiêu cực là hầu như chắc chắn, thế 
thì sẽ có quá nhiều lên và xuống. Và nếu 
những thứ tích cực là luôn luôn hầu như chắc 
chắn, xét cho cùng cũng lại có nhiều rối rắm. 
Trong thực tế, thật không thể một thứ duy 
nhất lại hoàn toàn tích cực hay trọn phần tiêu 
cực. Bất cứ sự kiện nào cũng là tương đối. Cho 
nên hãy so sánh những nhân tố nào đó – so 
sánh tích cực này và so sánh tiêu cực nọ. So 
sánh mọi thứ như thế đó. Vì một quan điểm 
toàn diện, thì chúng ta phải có thể thấy những 
khía cạnh khác nhau của thực tại – đó là vấn 
đề tâm thức chúng ta có thể trở thành cân 
bằng hơn như thế nào. 

Điều thứ đến cần cho một tâm thức tĩnh 
lặng là lòng nhiệt tình và bi mẫn thương cảm. 
Như tôi đã đề cập trước đây, tất cả những tôn 
giáo truyền thống đều mang cùng thông điệp, 
nhưng tình cảm một cách căn bản là một nhân 
tố sinh học mang thông điệp giống nhau và 
không đến qua đức tin tôn giáo. Hãy nhìn 
những con thú – động vật có vú hay ngay cả 
chim chóc – những con sơ sinh sống còn hoàn 
toàn phụ thuộc vào sự chăm sóc của con mẹ. 
Tình cảm này hiện hữu như một nhân tố sinh 
học. Có một tình cảm vô biên từ phía bà mẹ, 
vốn cho bà mẹ năng lượng để chăm sóc, ngay 
cả ý chí để hy sinh chính cuộc sống vì sự sống 
còn của con cái bà ta. Không có loại cảm xúc 
mạnh mẽ ấy tồn tại, thì năng lượng ấy sẽ 
không hiện hữu. Loại cảm xúc ấy đến từ nguồn 
gốc sinh học – nó là cần thiết. 

Theo nhận thức của con trẻ, ngay từ lúc 
sinh ra – không cần lý trí, không cần kiến thức 
– một cách sinh học nó hoàn toàn lệ thuộc vào 
mẹ của nó. Miễn là bà mẹ ôm ấp nó và ẵm 
bồng nó, đứa trẻ cảm thấy hạnh phúc và an 
toàn. Ngay khi bị tách rời, nó cảm thấy không 
an ổn. Thế nên chúng ta có thể nói một cách 
chắc chắn rằng tình cảm đến từ nhân tố sinh 
học – lấy điều đó như một hạt giống. Rồi thì, 
với sự giúp đỡ của trí thông minh con người, 
tình cảm đó có thể nẩy nở và làm mạnh đứa 
bé. Bây giờ, ở đây là những sự khác biệt. Cấp 

độ thứ nhất của tình cảm hay yêu thương là 
định kiến. Chúng ta không thể mở rộng tình 
cảm đến điều mà chúng ta gọi là kẻ thù, mà 
thái độ vốn có của họ đối với chúng ta là tiêu 
cực và làm tổn hại chúng ta. Trên cấp độ ấy, vì 
tình cảm sinh học định kiến là tác động-bồng 
bột, do vậy chúng ta không thể mở rộng cảm 
giác từ ái và bi mẫn đến những tác động vốn là 
tiêu cực đối với chúng ta.  

Rồi thì, qua rèn luyện và với sự giúp đỡ 
của trí thông minh con người, chúng ta có thể 
phân tích những thuận lợi và bất lợi của tình 
cảm, thù oán và ganh tỵ. Một khi chúng ta làm 
như vậy, chúng ta có thể phát triển sự tự tin và 
nhiệt tình. Một thái độ vị tha lợi lạc vô biên cho 
tự thân, gia đình, cộng đồng và ngay cả sức 
khỏe của ta. Qua phân tích và với sự giúp đỡ 
của trí thông minh con người, chúng ta có thể 
mở rộng lòng yêu thương định kiến, giới hạn 
cho đến khi nó cất cao thành lòng bi mẫn 
thương cảm không thành kiến – không còn tác 
động-bồng bột mà thích ứng thể hiện tự nó… 
hay trong trường hợp của con người, thích ứng 
đối với chính tự con người. Hôm nay kẻ thù của 
ta, như hành động hay thái độ được xét đến, là 
tiêu cực đối với ta – nhưng kẻ ấy vẫn là một 
con người. Kẻ ấy là một bộ phận của cộng đồng 
rộng lớn hơn, cho nên ta phải duy trì lòng bi 
mẫn thương cảm chân thành. Một cảm giác 
chân thành của sự quan tâm cho sự cát tường 
của chính kẻ thù của ta – bất chấp thái độ của 
họ là gì – là lòng bi mẫn thương cảm không 
thành kiến. 

Tất cả những truyền thống tôn giáo quan 
trọng truyền dạy cho chúng ta điều này, nhưng 
bằng việc sử dụng cảm nhận, kinh nghiệm 
thông thường, và những khám phá khoa học 
mới nhất, thì chúng ta có thể phát triển sự tự 
tin. Chúng ta có thể phát triển loại thái độ vị 
tha vô hạn đối với người khác. Một số người 
không tín ngưỡng tự nguyện hy sinh sự sống 
của họ vì lợi ích của người khác. Điều đó không 
phải qua đức tin tôn giáo mà qua cảm nhận 
thông thường. Tôi nghĩ chúng ta có thể khuyến 
khích việc đó qua giáo dục, không phải qua 
giáo lý tôn giáo mà qua tỉnh thức. Hệ thống 
giáo dục mà chúng ta đang sử dụng trong xứ 
sở này vốn căn bản được giới thiệu bởi người 
Anh quốc. Ở phương Tây, khi chúng ta phân 
tách những thể chế đã khởi xướng, về phía đạo 
đức luân lý, tôn giáo lãnh trách nhiệm; và con 
người cũng được hướng dẫn bởi những giá trị 
gia đình đến một phạm vi nào đó. Nhưng bây 
giờ, ở thời hiện đại, sự ảnh hưởng của tôn giáo 
đã giảm thiểu. Các giá trị gia đình cũng đi đến 
lỏng lẻo. Ngày trước, các thể chế giáo dục đảm 
trách sự phát triển não bộ mà thôi; các thứ 
khác đảm trách đạo đức luân lý. 

Ngày nay, ảnh hưởng của những thứ khác 
đã giảm thiểu, chỉ riêng cơ chế giáo dục lãnh 
nhiệm vụ cả đảm trách sự phát triển não bộ và 
sự tăng trưởng lòng nhiệt tình. Cho nên bây 
giờ, ở Âu châu và cũng như ở Hoa Kỳ và Cana-
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da, trong những đại học khác nhau người ta 
đang cho thấy sự quan tâm chân thành về sự 
kiện rằng trong hệ thống giáo dục hiện đại, 
người ta không chú ý tương xứng với lòng nhiệt 
tình. Trong một số quốc gia với nền tảng Do 
Thái – Ki tô giáo, người ta tin rằng đạo đức 
luân lý phải được căn cứ trên đức tin tôn giáo; 
trái lại trong quốc gia này, có nền đạo đức thế 
tục – trong thực tế, chính hiến pháp Ấn độ 
được căn cứ trên chủ nghĩa thế tục. Do bởi 
những hoàn cảnh của quốc gia này, vì có quá 
nhiều truyền thống tôn giáo khác nhau. Cho 
nên nếu đạo đức luân lý bị căn cứ trên đức tin 
tôn giáo, thì câu hỏi tiếp theo là tôn giáo nào 
hay đức tin nào họ phải tuân theo? Phức tạp 
hơn. Do vậy, quý vị thấy, ở Ấn Độ phải có một 
nền luân lý không phải theo một đức tin tôn 
giáo đặc thù nào. Tôi nghĩ đó là một khái niệm 
thật sự hữu ích. 

Trái lại, khi tôi nói ở những nơi khác của 
thế giới về đạo đức thế tục, một số người bạn 
của tôi tỏ ra hơi dè dặt về chính chữ “chủ nghĩa 
thế tục.” Do thế, tôi thường giải thích, theo Ấn 
Độ, chủ nghĩa thế tục không có nghĩa là thiếu 
sự tôn trọng đối với tôn giáo mà đúng hơn là 
một sự tôn trọng đối với tất cả mọi tôn giáo, có 
phải không? Tôi nghĩ đây là một tiến bộ cho Ấn 
Độ - vì vậy bây giờ chúng ta nên thúc đẩy nền 
giáo dục đạo đức phù hợp với một căn bản thế 
tục. Tôi muốn chia sẻ với quý vị rằng tôi luôn 
luôn nói với thế giới bên ngoài rằng, “Ấn Độ có 
tuệ trí cổ xưa, và tôi không đang nói về những 
thứ huyền bí. Tôi đơn giản đang nói về bất bạo 
động – ahimsa. Đó là một truyền thống nghìn 
năm, và rất nhiều trong dòng máu Ấn Độ.” Và 
với điều đó, hòa hợp tôn giáo cũng ở đó trong 
hàng nghìn năm ở xứ sở này. Thế nên, bây giờ 
ngày hôm nay, tất cả mọi truyền thống tôn 
giáo quan trọng của thế giới được thiết lập trên 
xứ sở này sống một cách hòa hợp. Thỉnh 
thoảng có một số rắc rối nào đó giữa Ấn giáo 
và Hồi giáo, nhưng điều đó có thể hoàn toàn 
hiểu được. Trong một tỉ con người, thì một số 
người xấu ác nào đó luôn luôn hiện diện ở đó. 
Điều này có thể hiểu được, nhưng một cách căn 
bản, không khí là rất hòa bình. Tất cả mọi 
truyền thống tôn giáo sống một cách  hòa bình. 

Một ngày nọ, ở Jodhpur, tôi đã gặp một 
người đàn ông Romania vừa đi ngang khách 
sạn. Ông nói với tôi rằng ông đang tiến hành 
một nghiên cứu về sự hòa hợp tôn giáo nào đó 
trong xứ sở này. Ông đã ở một thời gian trong 
một ngôi làng nơi cư dân toàn người Hồi giáo, 
ngoại trừ ba gia đình Ấn giáo. Ông đã ngạc 
nhiên với những mối quan hệ thật êm ấm. 
Không có đe dọa với ba gia đình Ấn giáo này từ 
đa số cộng đồng Hồi giáo. Do vậy, tôi đã nói 
với ông, ở Ấn Độ, toàn thể - Nam Ấn, bắc, 
đông, tây Ấn – tất cả đều là dân dã – những 
gia đình Ấn giáo, gia đình Hồi giáo, gia đình Ki 
tô giáo, và một số Kỳ na giáo, và trong một số 
trường hợp bạn thấy một ít người Phật giáo. 
Đây thật sự là kho báu của Ấn Độ. Đó không 

phải là phát minh mới mẻ, mà nó đã được giữ 
gìn qua hàng nghìn năm qua. Cho nên, bất bạo 
động – ahimsa – và hòa hợp tôn giáo – đây là 
hai thứ mà tôi xem như những báu vật cổ xưa 
của Ấn Độ. Bất cứ đi đâu, tôi luôn luôn nói về 
hai thứ này, và tự xem mình là sứ giả của tư 
tưởng Ấn Độ cổ truyền. 

Cùng lúc đó, tôi cũng nói về người thủ hộ 
Ấn Độ của tôi – có nghĩa là những người Ấn Độ 
mà tôi xem như đạo sư của tôi, và chúng tôi là 
học trò của họ. Đôi khi tôi đề cập rằng chúng 
tôi không chỉ là những học trò của đạo sư Ấn 
Độ mà cũng là những học trò hoàn toàn đáng 
tin cậy. Lý do? Từ hàng nghìn năm trước, 
truyền thống Na Lan Đà đã thăng trầm biết bao 
lần ở ngay trên quê hương của nó. Trong 
những thời điểm đó, chúng tôi – những học trò 
của quý vị - vẫn giữ truyền thống này nguyên 
vẹn. Thế nên, điều đó cho thấy rằng chúng tôi 
hoàn toàn đáng tin cậy, như những học trò. Vì 
vậy trong cách nào đi nữa, ở trình độ của học 
trò và sứ giả, tôi hoàn toàn năng động trong 
việc thúc đẩy những thứ này. Bây giờ đạo sư 
của tôi – vị thủ hộ của tôi – phải tiến bộ, và 
nên năng động hơn đối với việc thúc đẩy bất 
bạo động và hòa hợp tôn giáo. Một cách đặc 
biệt trong các trường đại học, mỗi sinh viên 
nên có một quan điểm rõ ràng về những thứ 
này, một nhận thức rõ ràng về báu vật hàng 
nghìn năm của chính quý vị. Rồi thì Ấn Độ sẽ 
trở thành một xứ sở dân chủ - dân số - thông 
tuệ vĩ đại nhất, và cũng do bởi sự ổn định của 
nó. 

Tôi nghĩ trong những thời kỳ ban đầu, 
Thánh Gandhi và những chiến sĩ đấu tranh tự 
do cuối cùng đã phổ biến từ ngữ về bất bạo 
động đến thế giới bên ngoài. Martin Luther 
King đã đi theo con đường của Thánh Gandhi, 
đã chiến đấu và đạt được những quyền lợi dân 
sự ở Hoa Kỳ. Ngày nay (2011), ngay cả tổng 
thống của quốc gia ấy cũng là người da đen. 
Đây là những thay đổi lớn thật sự. Vợ của Lu-
ther King một lần đã nói với tôi rằng Martin Lu-
ther King bị hấp dẫn với lối sống của Thánh 
Gandhi rất nhiều đến nỗi ông muốn ăn mặc 
như Thánh Gandhi. Như vậy là hơi quá xa, tôi 
nghĩ. (Cười) Và như quý vị có thể thấy, Nelson 
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Mandela vị tổng thống đầu tiên của 
Nam Phi sau khi đạt được dân chủ - 
cũng bị thu hút với những nguyên lý 
bất bạo động của Thánh Gandhi. 

Với bất bạo động và hòa hợp 
tôn giáo, tôi nghĩ, những người Ấn 
Độ nên cho cả thế giới thấy rằng 
những truyền thống tôn giáo khác 
nhau có thể chung sống một cách 
hòa bình, học hỏi lẫn nhau, với sự 
tôn trọng hỗ tương và trao đổi tuệ 
trí. Tôi nghĩ Ấn Độ có thể biểu lộ 
điều này đến toàn thế giới. Tuy 
nhiên, ở Ấn Độ, đôi khi những khác 
biệt và rắc rối cũng đã bị tạo ra 
nhân danh tôn giáo, cả trong lịch sử 
và trong thời đại ngày nay. Do vậy, 
quý vị - như vị thủ hộ của tôi, đạo 
sư của tôi – nên đảm nhận một vai 
trò năng động hơn trong những lãnh 
vực này. 

Cùng lúc đó, trong xứ sở này, 
sự đối xử phân biệt cũng được tạo 
ra bởi hệ thống đẳng cấp và hệ 
thống hồi môn. Sự đối xử phân biệt 
giữa đàn ông và đàn bà và sự phân 
biệt đẳng cấp cũng là một bộ phận 
của truyền thống quý vị, nhưng 
những thứ này là lỗi thời. Quý vị 
phải thay đổi những thứ này. Cho 
nên mọi người – lớp trẻ - của xứ sở 
này, bây giờ quý vị phải sáng tạo 
hơn. Hãy thay đổi những thứ lạc 
hậu này. Quý vị phải năng động – 
điều đó tôi nghĩ là rất, rất quan 
trọng. Cuối cùng, đôi khi hãy tiếp 
nhận một sự phê bình xây dựng nho 
nhỏ từ học trò của quý vị. Đôi khi 
quý vị hơi lười biếng. Vì thế quý vị 
nên cần mẫn hơn – quý vị phải 
hoàn toàn tự tin và siêng năng hơn. 
Đó là tất cả những gì tôi muốn nói 
với quý vị. Cho nên, cảm ơn. Bây 
giờ tôi sẽ trả lời một vài câu hỏi. 

 
(còn tiếp một kỳ) 

 
(Trích từ quyển 

The Big Book of Happiness) 
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Mười năm rồi về lại chốn Già Lam 
Mười năm đi như sương khói mơ màng 
Mười năm như những bài Kinh Phạn bản 
Nối nỗi đời huyền khúc tụng dịu dàng 
 
Về Già Lam 
Tìm bóng chim mang chiều đi thoi thóp 
Mang chiều đi vào muôn kiếp lai sinh 
Mười năm tôi xa như đã từng ở lại 
Ngắm chùa mình đôi mắt mở phù vân 
Thầy vẫn như xưa gầy áo phai vàng 
Như đỉnh Thái Sơn lớp lớp mây ngàn 
Như cội tùng hoa, tán xanh lá rợp 
Tôi dập đầu đảnh lễ cõi thênh thang 
Mười năm rồi về lại chốn Già Lam 
Tìm tiếng chuông đuổi vội lá thu vàng 
Lá thu tàn là nụ hôn lòng đất 
Tôi dập đầu đảnh lễ những cưu mang 
Về Già Lam như mây giăng trời bạc 
Mượn Càn Khôn ta mắc võng đong đưa 
Về Già Lam hương lòng không đủ thắp 
Tiễn người về an trú tạng nghiêm xưa. 

 

PHÁP HIỀN CƯ SỸ  
(kỷ niệm mười năm về học tại Già Lam) 

 

____________ 
 
* Già Lam: Phiên âm tắt từ Phạn ngữ 
Saṃghārāma  – Tăng-già-lam, nơi ở của tăng 
chúng, chùa, tự viện – Luận Tập chú thích. 
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KHI PHẬT TRẢI TÒA 
 

Ni sư Thích Nữ Trí Hải 

o sánh cách mở 
đầu các bộ kinh 
Đại thừa khác như 
Hoa Nghiêm, Pháp 
Hoa, Địa Tạng, thì 

cách mở đầu (duyên 
khởi) kinh Kim Cương 
thật đặc biệt. Thứ nhất, 
không có những hội 
chúng đông đảo siêu 
phàm như ở hội Hoa 
Nghiêm gồm đủ loại trời, 
rồng, quỷ thần tập hợp. 
Không có những điềm lạ 
như trời mưa hoa, đất 
rung chuyển, Phật 
phóng hào quang soi 
khắp bốn phương tám 
hướng trước khi nói 
pháp như ở hội  Pháp 
Hoa. Lại nữa kinh này 
không phải như Kinh Địa 
Tạng được thuyết ở một 
nơi bí hiểm (với chúng ta) như cung trời Đao 
Lợi, nơi ngài lên thăm mẫu hậu Ma Gia phu 
nhân. Mở đầu kinh Kim Cương, ngược lại, đức 
Phật xuất hiện hoàn toàn bình dị như một CON 
NGƯỜI, một vị Tỷ kheo ôm bát vào thành Xá 
Vệ xin ăn, nghĩa là ngài xuất hiện giữa thành 
phố loài người, giữa chúng ta: cảm động và 
thân thiết biết bao! 

Hình ảnh đơn giản và hùng hồn ấy nói lên 
sức mạnh tuyệt đối của tâm linh, không cần 
những nghi thức rầm rộ như kèn trống, cờ 
lọng, tùy tùng. Oai mà cần phải “làm oai” thì 
chưa phải là oai thật. Sức mạnh tâm linh của 
Phật không cần một hình thức biểu dương lực 
lượng nào cả, mà Ngài vẫn ngự trị trong lòng 
mọi người Phật tử ngót 25 thế kỷ và vẫn còn 
ngự trị. Sự sống bình dị của Ngài trở thành 
tấm gương sáng chói muôn đời: từ bỏ ngôi 
vua, lầu son gác tía, cắt đứt tình thân, ra đi 
làm một khất sĩ lang thang không nhà, hành 
đạo và chết giữa đất trời, dưới những gốc cây. 
Cả cuộc đời ngài là một bài thuyết pháp hùng 
hồn nhất không cần phải nói thêm gì nữa. Quả 

vậy, Ngài đã dạy: 
“Trong 49 năm thuyết 
pháp, Như Lai chưa 
từng nói một lời.” Và 
ngay trong kinh Kim 
Cương cũng nói: “Như 
Lai không có nói gì 
cả.” (Như Lai vô sở thu-
yết). Bởi vì Ngài đã nói 
bằng hành động, bằng 
sự sống của Ngài. Qua 
cuộc đời cao cả đó, 
chúng ta thấy rõ sự 
trống rỗng, nguy hiểm 
giả tạm của danh vọng 
(cả đến danh vọng tột 
bực như ngôi vua), tài 
sản (dù là sở hữu cả 
một quốc gia), hạnh 
phúc (dù là vợ đẹp, 
trinh thuận và môn 
đăng hộ đối như công 
chúa Gia Du Đà La). Tất 

cả những thứ đó, qua thái độ từ bỏ dứt khoát 
của thái tử Siddhartha, trở thành rơm rác, 
thành số không thảm hại, mặc dù Ngài không 
thốt lên một lời chê bai chỉ trích. Thái độ này rõ 
ràng có nghĩa những thứ ấy thực “không đáng 
nói tới.” Lẳng lặng mà ra đi, còn thái độ nào 
cao cả hơn? Còn phê bình, chỉ trích, chê bai là 
còn có cái ấm ức của kẻ “muốn mà không 
được”: muốn danh vọng hơn, muốn nhiều tài 
sản hơn, muốn nhiều hạnh phúc hơn. Đằng 
này, Thái tử không nói gì, không chê bai gì vì 
Ngài coi thường tất cả danh vọng, tất cả tài sản 
vật chất, tất cả sắc đẹp, hạnh phúc nhỏ mọn 
mà chúng sanh ôm ấp không nỡ rời. 

Bỏ tất cả để ra đi, nhưng không thể nói là 
Ngài đã chán đời hay trốn đời. Nếu chán đời thì 
Ngài đã tự tử. Bằng sự ra đi, Ngài  mở cho ta 
một con đường, một lối nhìn khác đối với cuộc 
đời: cuộc đời không phải chỉ có chừng ấy, nghĩa 
là danh lợi, tài sắc, hạnh phúc gia đình, v.v… 
đúng hơn đó là những cái lồng sơn son, những 
dây xích mạ vàng để giam nhốt trói buộc chúng 
ta, khiến chúng ta không nhìn thấy được bầu 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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trời cao rộng. Sự ra đi của Thái tử chính nói lên 
rằng có một sinh lộ cho ngõ bí mà chúng ta 
vẫn quanh quẩn không thoát được: tài, danh, 
tình ái. Chúng ta cứ tưởng rằng không mê được 
những thứ này thì chỉ còn nước tự sát, vì hiểu 
lầm cuộc đời chỉ có chừng ấy chuyện. Và ai 
thoát ly những thứ ấy để ẩn tu nơi thâm sơn 
cùng cốc thì thiên hạ cho là “trốn đời”. Nhưng 
cuộc đời là chính con người thì làm sao trốn đời 
được khi ta vẫn còn sống? Đúng hơn, người ẩn 
sĩ mang cuộc đời lên rừng núi để có thể “thấy” 
rõ mặt thật của nó, như một nhà bác học rút 
vào phòng thí nghiệm để nghiên cứu kỹ hơn về 
cái mà ông muốn biết. Đức Phật của chúng ta 
cũng vậy. Ngài đã lên rừng, và sau nhiều năm 
tu hành, cuối cùng đắc qủa, giác ngộ chân 
tướng của cuộc đời, thế giới và chúng sinh. 

Trở lại hình ảnh Đức Phật xuất hiện giữa 
chúng ta trong đoạn mở đầu kinh Kim Cương: 
Ngài xuất hiện như một vị tỳ kheo ôm bát vào 
thành, xin ăn từng nhà, rồi trở về dùng ngọ, ăn 
xong rửa chân, trải tọa cụ mà ngồi. Thật là 
giản dị mà hùng hồn xiết bao, bài thuyết pháp 
không lời ấy, khiến cho Tôn giả Tu Bồ Đề phải 
sụp lạy, khi Phật chưa mở miệng nói lời nào. 
Bởi vì tôn giả đã lãnh hội được diệu chỉ trong 
bấy nhiêu hành vi tầm thường ấy: ôm bát xin 
ăn, trở về rửa chân, ngồi. Đây là sự giáo hóa 
bằng chính sự sống của Ngài cho chúng xuất 
gia và tại gia đời mạt pháp. Ta có thể tóm tắt ý 
nghĩa sự giáo hóa ấy như sau: 

1. Hãy nhớ mình là Kẻ xin ăn: Tất cả đều 
nên nhớ như vậy, dù tại gia hay xuất gia,giàu 
hay nghèo. Bởi vì không có gì  thực sự là của 
ta, do công sức của ta 100%, dù ta có lao tâm 
lao lực suốt ngày để sống, dù ta có khả năng 
tự tạo được mọi thứ cần dùng cho mình như 
Robinson Crusoe. Mọi người, vật trong thế giới 
tương quan với nhau một cách mật thiết, 
không một ai có thể sống biệt lập hoàn toàn 
không nhờ cậy ai. Tất cả chúng ta đều xin lẫn 
nhau và đều là khất sĩ. Khi nhận thức rõ như 
vậy, ta sẽ giảm trừ được nhiều thói xấu. Thứ 
nhất là thói kiêu căng ngã mạn, cậy tiền, cậy 
tài, cậy thế lực. Thứ hai là vô ơn, khi tự hào: 
“Ta đây không cần ai, ta tự làm ăn để nuôi 
sống,” con người sẽ quên rằng mình nhờ ơn rất 

nhiều, nhờ ơn tất cả mới sống được. Thứ ba là 
xa hoa phung phí: khi cậy mình có của tiền, 
con người dễ dàng phung phí của cải, đi vào 
đường đọa lạc. Thứ tư là tham cầu không chán: 
cậy mình có tiền thì tham ăn ngon mặc đẹp. 
Người xin ăn trái lại không thể chọn lựa, nên 
bớt được sự ăn tham. 

2. Nhớ trở về: Đức Phật ngay sau khi khất 
thực vừa đủ, liền trở về tinh xá để độ ngọ nghỉ 
ngơi. Chúng ta, những người tại gia xuất gia 
đời mạt pháp cũng nên làm như Ngài, là phải 
biết đủ để quay về. Thông thường con người 
không biết đủ, khi đã chạy theo sự mưu sinh 
thì suốt cả ngày, cả đời không còn nhớ tới 
chuyện dừng nghỉ. Mãi mãi theo đuổi dục vọng 
leo thang, con người biến sự sống thành một 
cảnh quay cuồng thác loạn, không còn có thể 
gọi là sống, mà chỉ gọi là hiện hữu như một cái 
xác chưa chôn hay một cái thây biết chạy. Sự 
sống mất hết thi vị, an lạc là do cuộc chạy đua 
này giữa cái thây còn cục cựa không bao giờ 
ngồi lại nghỉ mệt một cái mà cứ lăng xăng suốt 
buổi, suốt đời. Hình ảnh đức Phật Khất sĩ thật 
bình dị an lạc xiết bao: xin vừa đủ bữa thì trở 
về ăn, ăn xong rửa chân, trải tọa cụ mà ngồi. 

3. Đạo ở ngay trong đời sống thường 
nhật, không phải là cái gì siêu phàm: ăn cơm, 
mặc áo, rửa chân v.v… những việc Phật làm ở 
đầu kinh Kim Cương đều là đạo. Đời không có 
gì đáng ưa hay đáng chán, chỉ có dục vọng 
tham lam kèm theo cuộc đời ấy mới đáng chán, 
đáng loại bỏ: cứ ăn uống làm việc ngủ nghỉ 
như thường, chỉ cốt đừng chạy theo dục vọng 
hay vọng tưởng là được. Nghĩa là hãy nhớ ngồi 
lại. Ngồi của Phật chính là ngồi thiền, cũng như 
tất cả động tác ăn mặc đi đứng nói im của Ngài 
đều là thiền định. 

Mà chỗ ngồi của Phật là “Hết thảy Pháp 
đều không” như Kinh Pháp Hoa nói: “Như Lai 
tòa giả, nhất thiết pháp không thị.” Cho nên 
khi Phật đã ngồi xuống thì thật không còn gì để 
nói nữa: tất cả yếu chỉ của Kim Cương kinh đã 
được trình bày trong đoạn mở đầu. Đoạn mở 
đầu như vậy cũng có thể vừa là đoạn kết thúc. 
Những lời đối đáp của Phật và Tu Bồ Đề từ đó 
trở về sau đều để dành cho những kẻ chậm 
hiểu ưa dài dòng văn tự như chúng ta ngày 
nay, nên Xuyên thiền sư đã hạ bút: “Đất bằng 
nổi sóng” và Thạch Liêm hòa thượng trong Kim 
Cương trực sớ đã bàn về điều này bằng câu lấy 
tích từ Tây Sương Ký: 

 
Tằng hô Tiểu Ngọc nguyên vô sự 
Chỉ yếu đằng lang bạn đắc thanh 
 
Ý nói Phật và Tu Bồ Đề đối qua đáp lại chỉ 

cốt để cho chúng sinh đời sau nghe, chứ giữa 
hai thầy trò Ngài không có chuyện gì để nói cả. 
Cũng như cô gái trong cổng kín tường cao cứ 
chốc chốc gọi con hầu “Tiểu Ngọc” là chỉ cốt để 
cho anh bồ ở ngoài nghe tiếng biết tin mà thôi, 
kỳ thực cô không có chuyện gì để nói với con 
hầu. 
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GÁNH NẶNG ĐÃ ĐẶT XUỐNG  

 

Quảng Tánh 

 Kinh điển Phật giáo có ảnh dụ nổi tiếng là 
qua sông rồi thì hãy bỏ bè. Nếu đã qua sông 
mà còn cố gánh chiếc bè, không dám buông 
bỏ thì chẳng phải người trí. Còn chưa qua sông 
mà toan bỏ bè thì ắt hẳn trôi sông, không tránh 
được họa chìm nghỉm. Thành ra, chiếc bè chỉ 
là phương tiện để qua sông. Khi đã qua 
sông sinh tử, sang bờ kia (đáo bỉ ngạn) rồi thì 
buông bè; không xả thì bè trở nên chướng ngại. 

Cũng vậy, nỗ lực công phu kệ kinh, tọa 
thiền nhằm tích công bồi đức để đoạn trừ phiền 
não chỉ là giai đoạn dụng công tu, lúc chưa dự 
phần Thánh quả. Khi chứng đắc giải thoát rồi 
(bậc A-la-hán), phiền não đã diệt sạch rồi thì 
“việc nên làm, đã làm,” “gánh nặng đã đặt 
xuống.” Bấy giờ thì bậc Thánh buông hết mọi 
thứ, thuận với tự nhiên “đói ăn mệt ngủ,” thong 
dong tự tại. Với tâm giải thoát và tuệ giải thoát 
thường trực, các ngài tùy duyên giáo hóa, làm 
hết các thiện pháp mà như không làm. Kể cả 
việc chính yếu đọc kinh, tọa thiền cũng 
buông, tự do tự tại, tùy duyên vô ngại. 

 
“Một thời, Đức Phật ở trong vườn Cấp Cô 

Độc, rừng cây Kỳ-đà, nước Xá-vệ. Bấy giờ, có 
Tỳ-kheo du hành trong nhân gian, nghỉ lại 
trong một khu rừng, siêng tụng kinh, 
siêng giảng thuyết, tinh tấn tư duy, đắc quả A-
la-hán. Sau khi chứng quả rồi, không còn 
siêng tụng kinh, giảng thuyết nữa. Khi ấy có 
vị Thiên thần đang ở trong rừng đó, nói kệ: 

Tỳ-kheo! Ngài trước kia 
Ngày đêm siêng tụng tập 
Luôn vì các Tỳ-kheo 
Cùng luận nghĩa quyết định. 
Nay, ngài đối Pháp cú 
Im lặng không mở lời 

Không vì các Tỳ-kheo 
Cùng luận nghĩa quyết định. 
Lúc ấy, Tỳ-kheo kia nói kệ đáp: 
Xưa, vì chưa lìa dục 
Tâm thường ưa Pháp cú 
Nay, vì đã lìa dục 
Việc tụng thuyết đã xong. 
Trước, biết đạo đã đủ 
Thấy, nghe đạo làm gì? 
Các thấy, nghe thế gian 
Bằng chánh trí buông hết. 
Sau khi Thiên thần nghe những gì Tỳ-

kheo nói, hoan hỷ, tùy hỷ, liền biến mất.” 
(Kinh Tạp A-hàm, kinh số 1337) 
 
Đạo quả giải thoát vô cùng cao xa, bặt 

hết dấu tích, đến nỗi Thiên thần cũng không 
lần ra. Với con mắt phàm tình, chúng ta vô 
cùng kính ngưỡng các bậc phạm hạnh chân tu, 
chăm chỉ học pháp, tinh tấn công phu, miệt 
mài thiền tập. Những người có tâm và hạnh 
như vậy là hạt giống chắc, đáng tôn kính trong 
hàng ngũ đệ tử của Thế Tôn. Tuy vậy, chư vị 
này chỉ đang ở giai đoạn “việc nên làm, đang 
làm.” 

Đến khi bước sang địa hạt “việc nên làm, 
đã làm” thì khác hẳn, “gánh nặng đã đặt 
xuống” nghỉ ngơi hoàn toàn mà làm hết 
thảy Phật sự, không làm gì cả mà lợi ích chúng 
sinh vô số hằng sa. Giáo hóa chúng sinh một 
cách thong dong nhưng hiệu quả vô cùng mới 
đúng là hành đạo. Còn chúng ta hầu hết 
đều gắng sức hành đạo nên lắm khi bị đạo 
hành. Phụng đạo theo cách này cũng quý 
nhưng phải thường xuyên dè chừng, bị đạo 
hành rồi chướng ngại đường tu cũng chưa phải 
là điều hay. 

Thế nên chúng ta cẩn trọng khi phán xét 
người tu hành, nhất là về phương diện tinh 
tấn, nỗ lực. Khi ta thấy một hành giả không 
tận lực dụng công nữa, sống tùy duyên, cũng 
có thể họ quá mệt mỏi và rơi vào giải 
đãi nhưng cũng có thể họ đã làm xong phận sự 
của mình. Chỉ cần tinh ý, sống gần và lâu với 
vị ấy một thời gian, nếu thấy các phẩm chất 
giới, định, tuệ, giải thoát, giải thoát tri kiến lưu 
lộ ra thì đích thị đó là bậc Hiền Thánh, 
cần tuyệt đối kính ngưỡng và thân cận những 
bậc ấy đến suốt đời. 

 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

https://thuvienhoasen.org/images/file/v0hezOsQ1wgBAKJm/qua-song-bo-be.jpg
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The House that Built Me 
 

NGUYỄN DUY NHIÊN 

ình cờ tôi được nghe 
một bài hát có tựa rất 

lạ “The house that built 
me”, Ngôi nhà đã tạo 
dựng nên tôi, do cô ca sĩ 

Miranda Lambert trình bày. 
 
Bài hát kể cô ta về tìm lại 

căn nhà thời ấu thơ của mình. 
Cô bước xuống xe, đứng yên 
trước căn nhà, gõ cửa và xin 
người chủ nhà cho cô được 
vào thăm. Cô đưa cho bà ta 
xem một tấm hình cũ của cô, 
khi còn bé, chụp với ngôi nhà 
ấy. Người chủ bằng lòng. Cô 
bước vào, đứng nhìn chiếc 
cầu thang dẫn lên lầu, căn 
phòng nhỏ nằm ở cuối hành 
lang có chiếc bàn cô vẫn 
thường ngồi học bài, tập đánh 
đàn, những dấu tay nhỏ in 
trên bậc thang trước nhà là 
của cô, bên ngoài cửa sổ cây 
sồi phủ bóng mát trước sân 

nhà… Cô muốn được sờ chạm 
lại những kỷ niệm ấy. 

Cuộc sống đã lấy mất đi 
ở nơi cô rất nhiều, cô cảm 
thấy như mình trở thành một 
người xa lạ. Cô nghĩ, nếu như 
mình được về lại căn nhà 
xưa, được sờ vào những kỷ 
niệm của tuổi thơ ấy, mọi rạn 
vỡ sẽ lại được lành lặn… Cô 
muốn một lần được tìm lại 
mình, nơi căn nhà mà đã tạo 
dựng nên cô. The house that 
built me. 

Bài hát làm tôi nhớ đến 
mỗi khi trở về quê nhà, tôi 
thường đi về lại con phố có 
ngôi nhà cũ của mình. Nơi tôi 
đã lớn lên. Căn nhà ấy, chắc 
cũng đã qua bao nhiêu người 
chủ mới. Tôi về nơi con phố 
nhỏ, đứng bên kia đường nhìn 
lại căn nhà thời thơ ấu ấy của 
mình. Mỗi năm tôi thấy có 
nhiều những đổi thay. 

Tôi vẫn ước mong một 
ngày như tác giả của bài hát 
ấy, dám đến gõ cửa, xin người 
chủ nhà cho mình bước vào 
trong. Và được thăm lại những 
kỷ niệm thời ấu thơ. Nơi góc 
này tôi thường ngồi học bài, 
phía trên kia là khung trời nhỏ 
tôi vẫn thường nhìn lên mộng 
mơ, chiếc giường ngủ của tôi 
đặt nơi này, chiếc máy hát 
cassette nhỏ nơi góc tủ, tiếng 
học trò ê a của trường hàng 
xóm, có những trưa trốn ngủ 
tôi trốn ra ngoài ban công 
chơi, nhớ nhất là chiếc cầu 
thang… 

Được một lần như vậy 
thật tuyệt vời. Và như cô Lam-
bert, tôi hứa rằng “If I could 
just come in I swear I'll leave. 
Won't take nothing but a 
memory. From the house that 
built me…” 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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PHÁP LÝ / HÀNH CHÁNH 

BÀI THỨ 20, THÁNG 8.2019 
 

Trong bài hôm nay chúng tôi xin đề cập 
đến một số vấn đề cần biết về luật lệ Di Trú 
hiện hành và một số yếu tố cần thiết phải có về 
CHỨNG MINH TÀI CHÁNH khi xin I-360 để đổi 
từ Nonimmigrant Religious Worker sang Special 
Immigrant Religious Worker.  

Xin xác nhận danh từ nhà truyền giáo 
(Minister, tu sĩ), chúng ta đang làm việc với 
USCIS tức cơ quan Di Trú Hoa Kỳ mà xứ này 
xem tôn giáo căn bản là Catholic. Họ định nghĩa 
nhà truyền giáo là người tốt nghiệp từ một 
trường thần học và được thụ phong linh mục. 
Từ đó chúng ta định nghĩa trên quan điểm Phật 
giáo: nhà truyền giáo là người tốt nghiệp từ 
một trường Phật học và được thọ giới tỳ kheo.  

Trước hết, hiện nay tháng 8/2019, luật lệ 
về Di Trú không có gì thay đổi ngoại trừ vấn đề 
lệ phí nộp đơn và mẫu đơn. Tất cả vẫn y như cũ 
nghĩa là từ năm 2008 đến hiện nay, điều kiện 
để một nhà truyền giáo (Minister, tu sĩ) được 
cấp Visa tôn giáo đi vào Hoa Kỳ làm việc vẫn 
không có gì thay đổi. Tuy nhiên vấn đề xét đơn 
thì chặt chẽ hơn và khó khăn hơn.  

Trước đây họ không cần điều tra tại Việt 
Nam nhưng hiện nay họ phải làm việc đó, có 
thể vì lý do an ninh hay vì có những trường hợp 
giả mạo đã khám phá khiến cho họ phải cẩn 
thận hơn. 

Tài liệu đầu tiên họ đang dùng để đối chiếu 
là mẫu đơn DS-160 của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ 
mà các Văn Phòng Dịch Vụ tại VN phải điền để 
nộp Tòa Lãnh Sự xin phỏng vấn. Tài liệu thứ hai 
họ dùng để đối chiếu về thời gian làm việc của 
mình là Giấy Chứng Nhận của chùa mà người tu 
sĩ đã và đang làm việc ở Việt Nam. Nếu người 
tu sĩ đi du học ở Ấn độ, Tích lan, Thái Lan... đã 
tốt nghiệp và về Việt Nam trên hai năm, khai 
đúng và giống nhau trên hai văn kiện này thì Sở 
Di Trú Hoa Kỳ không có gì thắc mắc vì hội đủ 
điều kiện 2 năm làm việc liên tục của một nhà 
truyền giáo kể từ ngày họ nhận đơn. Dĩ nhiên 
việc xét đơn mỗi ngày mỗi khó hơn, kỹ hơn thì 
không biết tương lai họ sẽ dùng những phương 
tiện nào. Một yếu tố quan trọng là sự thành 
thật bao giờ cũng thành công. 

YẾU TỐ TÀI CHÁNH TRONG ĐƠN I-360   
 
Nhiều chùa đã và đang trả lương cho quý 

Tăng Ni như một nhân viên làm việc trong các 
hãng xưởng, có báo cáo mỗi quý (3 tháng) và 
báo cáo tổng kết mỗi năm. Việc này hoàn toàn 
thich hợp với đòi hỏi của Sở Di Trú hiện nay, 
những chùa này không bị một vấn đề gì hết và 
đơn I-360 được chấp thuận ngay. Những trường 
hợp khác cần làm những việc sau đây: 

Tăng Ni xin số An Sinh Xã Hội và xin Identifi-
cation Card hay bằng lái xe. 

Mở một Trương Mục Ngân hàng và địa chỉ ghi 
trong đó phải là địa chỉ của chùa mình đang ở. 

Hằng tháng chùa ký chi phiếu từ $400 đến 
$600 cho vị Tăng Ni đó. Đối với Sở Di Trú đây là 
tiền lương nhưng đối với chùa đây chỉ là tiền mà 
Phật tử cúng dường bằng chi phiếu cho Tăng Ni 
đã trả cho chùa và chùa ký trả lại cho Tăng Ni. 
Nếu Tăng Ni dư tiền mặt cũng có thể deposit 
thêm tiền mặt vào trương mục này. 

Theo truyền thống của Phật giáo là sau mỗi 
thời giảng của Tăng Ni, Phật tử tham dự đều đóng 
góp để cúng dường cho những vị đã ban thời 
pháp đó. Nếu nhiều hơn một vị thì họ thường chia 
đều cho số Tăng Ni tham dự. Nếu người Phật tử 
nào cần trừ thuế và ký chi phiếu cúng dường thì 
chùa sẽ nhận và ký check trả lại cho Tăng Ni. 

Nhớ copy tất cả chứng từ như chi phiếu của 
chùa, deposit receipt, bank statement. 

Cuối năm Tăng Ni vẫn đi khai thuế với số tiền 
mình đã lãnh bằng các chi phiếu mà không phải 
đóng thuế gì cả nếu số tiền dưới $12,000.  

Khi nộp I-360 và nộp I-485 đếu phải có các 
chứng từ tài chánh nói trên. Mặc dù vậy, Tăng Ni 
vẫn khai là mình được chùa lo cho mội thứ như 
nhà ở, ăn uống, thuốc men, phương tiện di 
chuyển, sách vở học hành và tiền tiêu vặt…  

Kính chúc quý Thầy, Cô may mắn và hẹn gặp 
lại trong bài viết kỳ tới..        

 
Mọi sự phê bình, bổ túc,  cần hỏi thêm và đề 

tài đề nghị xin liên lạc Tòa Soan Báo Chánh Pháp 
hay điện thư về drlehuynh@gmail.com hay gởi 
thơ về Tổng Hội Cư Sĩ Phật Giáo 1612 N. 
Spurgeon St., Santa Ana, CA 92701 (nhớ thơ 
không cần ký nhận).  

TU SĨ VÀ 

LUẬT DI TRÚ TẠI HOA KỲ 
Tổng Vụ Pháp Chế GHPGVNTNHK thực hiện   

HUỲNH TẤN LÊ biên soạn 

mailto:drlehuynh@gmail.com
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Cõi ta bà 
 

1 mình trong cõi ta bà 
lêu bêu phố xá hàng hoa cũng đành 
1 mình trong cõi vô minh 
5 chìm bẩy nổi lênh đênh lỗ lời 
toà sen đức Phật còn ngồi 
hoa sen loá rạng thêm chồi an vui 
mây lành bay tới bay lui 
1 ngày sáng tối 1 thời vàng thau 
ôi thời ngó tới ngàn sau? 

 
Thu 
 

trận gió thu, phong nhuộm núi ngàn 
đất trời đỏ ối buổi thu sang 
lá trôi lờ lững trong trời biếc 
ngập cả đồi non rặt lá vàng 

 
Còn mất 
 

sóng cứ lùa trên cát 
gió vi vút cành thông 
ta nhìn ta trên nước 
có đó dường như không 

Ngoài 
 

ngồi bên ngoài thạch động 
lẩm nhẩm có hoặc không 
thạch nhũ buông từng giọt 
khiến núi lở non mòn 
quanh năm nghe gió thổi 
bình minh lại hoàng hôn 
có đó rồi không đó 
vì vạn sự vô thường 

 
Ta 
 

ta từ đâu? tới đó 
đến đó rồi đi đâu? 
vừa lòe lên trong trí 
tóc bạc hết từ lâu 
ta nhìn con thác đổ 
mải miết tuôn vực sâu 
thân ta là hạt bụi 
quay mãi theo địa cầu 
chênh chếch vòng nhật nguyệt 
thiên hà sao lẫn sao 

 

CHU VƯƠNG MIỆN 
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THỜI GIAN LÀ VỐN QUÝ 
  

Nguyễn Minh Tiến 

húng ta thường cảm thấy mình thiếu 
thốn về món này, món khác... nhưng 
rất ít khi cảm thấy mình thiếu thốn thời 
gian. Nói một cách chính xác hơn, sự 
quan tâm đến tính chất hạn chế của 

thời gian thật ra chỉ là vì chúng ta cảm 
thấy không có đủ để cho chúng ta làm được 
điều này điều nọ... Chúng ta rất hiếm khi hoặc 
không bao giờ thấy tiếc nuối thời gian chỉ vì đó 
là thời gian, là vốn liếng quý báu rất hạn chế 
mà cuộc đời ta có được. 

 Khi ta sinh ra, điều chắc chắn duy nhất 
mà ta có thể biết được về tương lai của mình đó 
là ta sẽ chết. Dù là yểu mạng ở tuổi đôi mươi, 
hay sống thọ đến khi trăm tuổi như mong ước 
của nhiều người, thì cuối cùng chúng ta đều 
phải chết. Và mỗi ngày chúng ta trải qua trong 
cuộc sống, có thể hiểu một cách hoàn toàn 
chính xác là mỗi một bước tiến gần hơn về 
điểm cuối cuộc đời.  

Chúng ta không hề bi quan khi thừa nhận 
điều này, vì đó là sự thật! Chính thái độ tránh 
né không đề cập đến sự thật này mới là thái độ 
hèn nhát, bi quan. Chúng ta thừa nhận sự thật 
này để thấy rõ một điều thực tế: thời gian được 
sống trên cõi đời này là đáng quý biết bao! 

Chúng ta sẽ càng ý thức rõ hơn sự quý giá 
này khi nhớ rằng chúng ta không hề được đảm 
bảo là mình sẽ còn sống được bao lâu nữa. Tôi 
đã có lần chia tay với một người bạn thân, để 
rồi chỉ vài hôm sau nghe tin anh ta không còn 
nữa. Thật vậy, mạng sống quý giá này của ta 
có thể chấm dứt bất kỳ lúc nào. Nhưng điều kỳ 
lạ là hầu hết chúng ta đều không thường xuyên 
nhớ đến điều đó! 

Sự quý giá của thời gian không phải là để 
giúp chúng ta có thể làm được những điều này, 
điều nọ... Có quá nhiều những điều này nọ như 
thế đủ để cho chúng ta quay cuồng trong suốt 
một đời, nhưng cuối cùng rồi chúng ta sẽ không 
mang theo được gì cả! Vấn đề là chúng ta phải 
biết sống như thế nào để xứng đáng với giá trị 
thời gian ấy. Chúng ta lao động như một 
phương tiện để nuôi sống, nhưng bản thân sự 
lao động sáng tạo cũng chính là cuộc sống của 
chúng ta. Ngược lại, những giá trị vật chất được 
tạo ra luôn luôn có những giới hạn tạm bợ của 
nó, và rõ ràng không thể là mục đích cuối cùng 
để chúng ta nhắm đến. Những giá trị vật chất 
ấy có thể giúp cho ta có cuộc sống thoải mái 

hơn, nhưng nếu chúng ta chỉ hoàn toàn phụ 
thuộc vào chúng, chúng ta sẽ phải trả giá đắt. 
Nghệ thuật sống chân chính là ý thức được giá 
trị quý báu của đời sống trong từng khoảnh 
khắc tươi đẹp của cuộc đời. 

Con người sinh ra trần trụi và chết đi 
cũng không mang theo được gì. Tất cả những 
giá trị chân thật mà chúng ta có thể có được 
luôn nằm ngay trong cách mà chúng ta sử 
dụng thời gian của đời mình. Chúng ta còn 
được bao nhiêu thời gian trong cuộc sống? Đó 
là một câu hỏi không ai có thể trả lời được. Có 
thể là mười năm, hai mươi năm, có thể là một 
năm, có thể là vài ba tháng... nhưng cũng có 
thể chỉ là trong chốc lát nữa thôi. 

Nhiều người cho rằng nhờ sức lao động 
điên cuồng trong những xã hội công nghiệp 
mà loài người chúng ta mới có được ngày hôm 
nay, với những chiếc xe gắn máy hiện đại, 
máy điều hòa không khí, máy giặt quần áo... 
và cho rằng những thành tựu vật chất ấy là có 
ý nghĩa to lớn nhất. Tôi không hoàn toàn phủ 
nhận điều ấy, nhưng nếu đánh đổi sự quý giá 
của thời gian trong một đời người chỉ để vật 
lộn trong các nhà máy nhằm tạo ra các tiện 
nghi vật chất ấy thì tôi cho là không đáng. 
Thật tội nghiệp cho những người có suy nghĩ 
như thế, và tôi sẵn sàng chấp nhận một cuộc 
sống đơn sơ để có được thời gian cho một cuộc 
sống ý nghĩa hơn.  

Chúng ta điên cuồng lao động quên ngày 
giờ để làm ra của cải vật chất, nhưng cũng chỉ 
vì không biết nghệ thuật sống, chúng ta sẵn 
sàng thiêu hủy những thành tựu vật chất ấy 
chỉ trong chốc lát. Một quả tên lửa mà quân 
đội viễn chinh Mỹ bắn vào thủ đô Irak trị giá 
đến một triệu hai trăm ngàn đô-la, và sức tàn 
phá của nó hẳn cũng hủy diệt đi một giá trị vật 
chất tương tự hoặc nhiều lần hơn thế nữa. 

 Con người sinh ra trần trụi và chết đi 
cũng không mang theo được gì. Tất cả những 
giá trị chân thật mà chúng ta có thể có được 
luôn nằm ngay trong cách mà chúng ta sử 
dụng thời gian của đời mình. Chúng ta còn 
được bao nhiêu thời gian trong cuộc sống? Đó 
là một câu hỏi không ai có thể trả lời được. Có 
thể là mười năm, hai mươi năm, có thể là một 
năm, có thể là vài ba tháng... nhưng cũng có 
thể chỉ là trong chốc lát nữa thôi. Vấn đề này 
sẽ bộc lộ hoàn toàn ý nghĩa thiết thực của nó 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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khi chúng ta thử hình dung mình mắc phải một 
chứng bệnh nan y nào đó, ung thư chẳng hạn. 
Và phán quyết của bác sĩ cho chúng ta là một 
hoặc hai tháng nữa sẽ từ bỏ cuộc đời này. Thật 
kinh hoàng biết bao! Và khi ấy, chúng ta mới 
thấy tiếc nuối cuộc sống này biết bao! Thế 
nhưng, một thực tế là có biết bao người không 
hề mắc bệnh ung thư, cũng không hề được ai 
dự báo trước, vẫn có thể đột ngột từ bỏ cõi đời 
này mà không theo một quy luật nào cả. Làm 
sao dám chắc rằng chúng ta lại không là một 
trong số đó? Nếu chúng ta có đủ can đảm chấp 
nhận sự thật ấy, chúng ta mới có thể sống thật 
trọn vẹn những giây phút hiện đang có được 
trong cuộc sống tươi đẹp này. 

Thời gian cần phải được trân trọng trong 
từng khoảnh khắc. Khi chúng ta ý thức được 
rằng giá trị của cuộc sống nằm ở chỗ là chúng 
ta đang sống, chúng ta sẽ thấy tất cả những 
điều khác đều trở nên nhỏ nhặt, vụn vặt không 
đáng kể. Đời sống của ta quý giá, và đời sống 
của mọi người quanh ta cũng quý giá không 
thể lấy gì đánh đổi được. 

Mỗi buổi sáng thức dậy, chúng ta nhìn lên 
bầu trời trong xanh có ánh nắng ban mai ửng 
hồng, hoặc một chồi non vừa nhú còn ướt đẫm 
sương đêm... Mỗi một thực thể xinh đẹp ấy đều 
nhắc nhở ta biết là đời sống của ta đang tồn 
tại, và ta tự nhủ với mình sẽ không bỏ phí một 
phút giây nào được tồn tại trong cuộc sống 
nhiệm mầu này. Ta sẽ sống như thế nào để 
bản thân có được niềm vui hạnh phúc, và mang 
niềm vui, hạnh phúc đến cho mọi người quanh 
mình. 

Cuộc sống luôn diễn ra quanh ta, nhưng 
rất nhiều khi ta quên đi điều ấy. Chúng ta lo 
toan chuyện này chuyện khác, chúng ta vất vả 
để có được món này món nọ... Những thứ ấy 
không phải là không quan trọng, nhưng chúng 
đều là những gì thuộc về tương lai, mà tương 
lai thì không thể cảm nhận được một cách cụ 
thể, chắc thật như giây phút hiện tại mà ta 
đang sống. 

Khi hiểu được như vậy, chúng ta vẫn làm 
việc không kém phần tích cực cho những mục 
tiêu mà mình nhắm đến, nhưng trên cả những 
điều ấy là chúng ta luôn ý thức được giây phút 
sống hiện tại của mình.  

Chúng ta đào một cái hố trong vườn để 
đặt cây xoài con. Mục tiêu của chúng ta là tiếp 
tục vun bón để một ngày mai sẽ có quả xoài 
thơm ngọt cho chính chúng ta hoặc con cháu 
của chúng ta. Nhưng quả xoài hãy còn trong 
tương lai. Niềm vui thật sự của chúng ta không 
nằm ở tương lai mà là ngay trong giây phút 
hiện tại này, trong từng nhát cuốc chúng ta 
đào, trong việc bón phân lót và đặt cây xoài 
con, trong việc tưới nước và che mát cho cây 
con... Chúng ta cần phải biết tận hưởng được 
niềm vui trong đó. Nếu chúng ta nghĩ đến một 
ngày mai con cháu chúng ta sẽ có những quả 
xoài thơm ngọt để ăn, thì thật ra động lực 
mang lại niềm vui cho chúng ta là tình thương 
ta dành cho con cháu, không phải bản thân 

việc có được quả xoài. Khi chúng ta hiểu được 
như thế, thì dù nhiều năm sau đó cây xoài 
không sống được để cho trái – và điều này 
hoàn toàn có khả năng xảy ra – chúng ta sẽ 
không đau khổ. Chúng ta đã tận hưởng niềm 
vui ngay trong hiện tại và không có gì phải phụ 
thuộc vào một kết quả trong tương lai. Chúng 
ta đã làm hết sức mình để có những giây phút 
đẹp trong đời sống, và vì thế chúng ta không 
có gì phải tiếc nuối hay đau khổ vì những hoàn 
cảnh không mong muốn. 

Chúng ta cũng có thể tận hưởng niềm vui 
cuộc sống ngay trong khi đi bộ đến trạm xe 
buýt hay khi đang chờ xe... Mỗi một khung 
cảnh mà ta được nhìn thấy quanh ta đều là 
những quà tặng vô giá của cuộc sống mà rất có 
thể ta sẽ không còn có dịp để nhìn thấy nữa. 
Khi tôi còn nhỏ, tôi rất mê nghe nhạc cổ điển. 
Nhưng máy hát đĩa trong nhà là thuộc quyền 
sử dụng của anh tôi, vì tôi vẫn còn quá nhỏ. 
Anh tôi lại rất ít khi nghe nhạc cổ điển, vì anh 
thích các ca khúc tiền chiến hơn. Như vậy là, 
cứ mỗi dịp hiếm hoi mà anh mở đĩa nhạc cổ 
điển, tôi liền tập trung hết cả tâm hồn mình để 
chú ý lắng nghe, vì tôi biết là sẽ rất hiếm khi 
lại được nghe lần nữa. Những lúc như thế, tôi 
thấy những nốt nhạc không chỉ còn là âm nhạc, 
mà chúng như một dòng suối tuôn chảy niềm 
vui về cho tôi. Quả thật là khi nghe nhạc theo 
cách ấy, tôi đã tận hưởng được tất cả những 
nét đẹp kỳ diệu trong âm nhạc. 

Chúng ta cũng sẽ không phung phí thời 
gian để mơ mộng về tương lai hay nuối tiếc 
quá khứ. Từng giây phút ta đang sống trong 
bầu không khí trong lành quanh ta đều quý giá. 
Từng con người mà ta có may mắn được tiếp 
xúc cũng đều quý giá. Ta không thể ngồi cạnh 
một con người mà tâm hồn để mãi tận đâu 
đâu. Khi ấy, ta không cảm nhận được sự hiện 
hữu của người ấy, mà người ấy cũng sẽ không 
hề cảm thấy thật sự có ta. Niềm vui của ta chỉ 
có được trong một sự tiếp xúc thật lòng mà 
không nằm trong những mơ mộng viễn vông. 
Đến một bông hoa, một cành lá... chúng ta 
cũng cần phải tiếp xúc thật lòng như vậy mới 
có thể cảm nhận được sự hiện hữu và vẻ đẹp 
của chúng. 

 
Thời gian quý giá vẫn liên tục trôi qua 

không dừng nghỉ. Hãy sống như thế nào để 
thời gian trở thành một dòng sông, một dòng 
suối mát cuộn tràn niềm vui và hạnh phúc đến 
với ta trong dòng chảy không ngừng của nó. 
Chỉ như thế chúng ta mới không bỏ phí đi giá 
trị của thời gian, và mới nhận ra được hạnh 
phúc là một điều hoàn toàn có thật. 

 
 

NGUYỄN MINH TIẾN 
  

(Nguồn: Hạnh Phúc là Điều Có Thật. Trích từ 
Rộng mở tâm hồn: http://rongmotamhon.net) 
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TRĂNG XANH 
 

Chớm thu xanh một vầng trăng 
Rừng xao xuyến mặc áo vàng gấm hoa 
Tôi ngoài muôn dặm hải hà 
Nhớ thương em hỡi ai là tri âm? 
 
QUỲNH NỞ ĐÊM TRUNG THU 
 

Tuyệt trần em đến đêm nay 
Nõn nà trinh bạch cho say lòng người 
Đẹp sao sắc nước hương trời 
Phút giây vô tận cho đời ngẩn ngơ 
 
TUYỆT TÌNH MỘNG 
 

Tôi từ kiếp nọ về đây 
Gặp người thanh vận mà say lỡ làng 
Ngẩn ngơ giữa cõi địa đàng 
Tuyệt tình mộng vẫn chửa tàn cơn mơ 
 
MẤY MÙA 
 

Yêu em đã trải mấy mùa 
Nhìn em mấy bận mà chưa ngỏ lời 
Một hôm em bước theo người 
Chiều thơ thẩn dạo một trời trắng mây. 

HOA VÀNG THIÊN THU 
 

Này em một cõi Sa Bà 
Rong chơi bất tận... đến tà dương huy 
Một trăm con bướm xuân thì 
Ta rời cố quận có gì nhớ nhau 
Giang hà một cõi xanh dâu 
Tình còn đồng vọng dâng sầu dở dang 
Từ ta du tử hoang đàng 
Trái tim nặng trĩu hai bàn tay không 
Thân trong phố hội bụi hồng 
Tâm ngoài lữ thứ theo dòng nước xuôi 
Tình nào chất chứa buồn vui 
Trăm năm một cuộc khóc cười vu vơ 
Thương từ kiếp nọ đến giờ 
Ruổi rong mấy độ có ngờ gì chăng 
Phỉ phong tình vẫn vĩnh hằng 
Say hồ điệp khúc hoa vàng thiên thu 
Sắc- không mình vụng công phu… 
 

 
 
 
 

 

DU TÂM LÃNG TỬ  
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Khi trăng lên 
Hãy vứt vào giấc mơ những chiếc lồng 

đèn 
Lũ đom đóm đưa bạn vào cổ tích 
Đám trẻ con bạc tóc chân trần góp nhặt 
Hát dưới trăng 
 
1. 
Hai đứa trẻ dắt tay nhau đi ra con hẻm 

ngoằn ngoèo, hun hút. Chúng băng qua đại lộ, 
hớn hở tung tăng trên vỉa hè lát gạch 

Tiếng trống tùng tùng quyến rũ, thúc dục 
hai đứa trẻ bước nhanh 

Thằng em nói: 
- Đầu lân đẹp quá chị! 
- Ừ, em nhìn ông địa leo cột tài chưa… 
- Mẹ hứa mua lồng đèn cho em mà mẹ 

không về. 
Con chị an ủi: 
- Mẹ còn làm việc, khuya về có cho em 

mà. 
Chúng nó chui dưới chân người lớn, luồn 

lách giữa đám đông. 
Thằng em không còn nhớ lời hứa của mẹ. 

Con chị nắm chặt tay em cho khỏi lạc, đẩy em 
ra trước mặt nó, gần sát đội lân đang múa. Hai 
khuôn mặt sáng ngời khi con lân nhảy múa 
trên giàn sắt. 

Hồi trống kết thúc, con chị lại nắm tay em 
lôi đi, lang thang trên nhiều con đường. Chưa 
bao giờ chúng đi xa đến vậy. 

Khi ngang qua cửa hàng bán lồng đèn, 
thằng em chùng chình rồi dừng lại. Nó chăm 
chăm nhìn vào những màu sắc lung linh treo lơ 
lửng. 

Con chị cũng như thằng em, say sưa, 
thèm thuồng. Nó kéo tay em, lại băng qua cửa 
hàng bánh trung thu. Thằng em không dừng lại 
nhưng cặp mắt vẫn hướng về những cái bánh 
màu vàng nâu hấp dẫn, mùi bơ sữa ngọt ngào 
khiến đôi chân nó tê dai. Con chị nuốt nươc bọt 
nhưng cương quyết không nhìn vào đó lần nữa, 
kéo tay em đi thật nhanh. 

- Thôi về em! Có khi mẹ mua lồng đèn rồi 
đó, mình chơi múa lân nghe em. 

Thằng em mặt bí xị: 
- Có lân mô chơi? 
… 
Câu nói của đứa em cứa vào trái tim con 

bé. Khi ba nó còn sống, thường đến trung thu 
hay tự làm đầu lân bắng những hộp carton 
nhặt được. Ba nó múa lân còn nó làm ông địa. 

Một năm rồi, mãi mãi Ba nó không về 
nữa. Chiếc tàu cá chìm đáy biển sau cơn bão 
năm ngoái. 

Trong con hẻm nhếch nhác vài chục ngôi 
nhà lụp xụp của người lao động nghèo. Bọn trẻ 
con đang tụ tập rồng rắn rước đèn trung thu, 
những lồng đèn bằng tre và giấy báo, những 
ngọn đèn cầy lắc lư. Bọn trẻ hát hò nhảy múa. 
Thỉnh thoảng có đốm lửa bùng cháy, tiếng 
khóc, tiếng la mắng bắt đền. 

Cô bé không thể tự làm cho em chiếc lồng 
đèn như bọn trẻ nên không được tham gia trò 
chơi. Hai chị em lủi thủi về nhà. 

Trăng lên khá cao, cậu bé ngồi ở thềm 
nhà chờ cô chị mang cơm ra ăn, đợi mẹ mang 
lồng đèn về. 

 
2. 
Người phu quét đường đi thụt lùi, tiếng 

chổi tre xoèn xoẹt từ trái qua phải. Đoạn đường 
phải dọn dẹp còn gần cây số nữa. Chị tranh thủ 
quét hơn nửa đoạn đường rồi sẽ thấy đì mua 
cho hai con lồng đèn trung thu. Tối nay người 
ta ra phố nhiều, người ta lại vứt rác xuống 
đoạn đường chị đã dọn sạch. 

Mười giờ đêm, chị thấy đói. Cà mèn cơm 
lúc chiều đem theo vẫn còn treo bên hông chiếc 
xe đẩy. Chị ngồi xuống bên trụ điện vừa ăn, 
vừa nghĩ đến hai đứa con chờ đem lồng đèn về 
mà thương. Gần nửa đêm, có lẽ bọn chúng đã 
lên giường ngủ rồi. Tội nghiệp, mồ côi cha, nhà 
nghèo nên trung thu chẳng có gì. 

Chiếc xe du lịch bóng loáng dừng lại bên 

Hai chiếc lồng đèn 
 

BÙI THANH XUÂN 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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chiếc xe rác. Người phụ nữ trong xe hạ cửa 
kính, vứt vật gì đó. Mắt người phu quét đường 
sáng lên. Hình như đó là một chiếc lồng đèn, 
chị nghĩ vậy. Bên trong xe có tiếng la hét của 
mấy đứa trẻ. À, chắc chúng được mẹ chở đi dự 
lễ trung thu ở đâu đó trở về. Chị đứng dậy, 
bước đến nhìn vào chiếc xe đẩy. Không phải 
một mà đến hai cái. Chị nhặt lên, lồng đèn 
hình con đom đóm màu xanh, còn mới nhưng 
rách một vài chỗ. Không sao, chị sẽ lấy giấy 
báo dán lại. 

 
3. 
Con đom đóm lập loè lượn trên ngọn cây 

trứng cá rồi sà xuống gần sát đất. Nó bay 
trong sân, lúc thấp, lúc cao, lúc lướt trên đầu, 
lúc chập chờn trước mặt hai đứa trẻ. Đom đóm 
bay ra hàng rào, đậu trên cây dâm bụt hồi lâu. 

Đom đóm lại bay vào, lướt lần nữa trên 
đầu hai đứa trẻ rồi vút lên cao, mất hút dưới 
ánh trăng. Con bé nhìn theo thảng thốt: 

- Ba! Ba! Ba ơi! 
Nước mắt nó ràn rụa trên đầu cậu bé. 
- Ba về hả chị? 
- Ừ, Ba đem lồng đèn về thắp sáng cho 

mình. 
Hai chị em ôm nhau ngồi khóc. 
Thằng em ngủ gật trên cánh tay chị. Cô 

bé đưa bàn tay nhỏ nhắn đuổi muỗi cho em, 
chờ hai con đóm đóm quay lại. 

Chờ mãi cho đến khi trăng lên đỉnh đầu 
mà mẹ vẫn chưa về, nó nằm xuống bên cạnh 
em, thiếp vào những cơn mơ. 

Nó mơ ba đưa nó đến trường, mơ những 
đêm trung thu ba cõng trên vai đi dạo phố, mơ 
ba ngồi dán chiếc lồng đèn bánh ú. Nó hỏi sao 
không làm lồng đèn ông sao, ba nó xoa đầu 
mỉm cười “Ba không… biết làm ngôi sao.” 

Nó mơ đứng đằng sau xe đạp, trên chiếc 
yên bằng săt, ôm chặt cổ ba, miệng liếng 
thoắng, ríu rít như chim. 

Nó mơ lững thững sau ba mẹ bước vào 
cửa hàng bánh trung thu. Em thích cái hình 
vuông còn nó chọn cái tròn tròn bên trong 
chiếc hộp có nắp bằng nhựa trong suốt. 

Nó mơ hai con đom đóm bay về cõng chị 

em nó đi. Một con là mẹ, một con là ba. Mẹ 
cõng em còn ba thì cõng nó bay trên những 
ngọn cây, những toà nhà cao ngất, lượn lờ 
quanh những chiếc ghe trên sông rồi vút lên 
cao, cao mãi. Gió mát lướt qua mắt. Nó cảm 
thấy lành lạnh. Hình như trời đang mưa. Những 
hạt mưa cao hơn nó đang rơi xuống. Bàn tay 
ba vuốt ve trên má nó âm ấm. Nó nghe tiếng 
thổn thức từ đâu đó xa lắm. Những hạt mưa cứ 
rơi. 

Nó mỉm cười trong mơ hạnh phúc. Nó mơ, 
mơ mãi, chìm sâu giấc ngủ bên cạnh đứa em 
trai, dưới mái hiên đầy ánh trăng và những hạt 
sương khuya. 

 
4. 
Người phụ nữ trở về nhà đã hơn một giờ 

sáng. Chị nhẹ nhàng mở cánh cổng, dắt xe đạp 
vào bên trong. Dưới ánh trăng mờ mờ, chị 
nhận ra hai hình hài nhỏ bé thân yêu đang ôm 
chặt lấy nhau ngủ ngon lành dưới mái hiên. 
Người phụ nữ đặt hai chiếc lồng đèn đom đóm 
bên cạnh rồi ngồi xuống ôm cả hai con vào 
lòng. Chị bật khóc không thành tiếng. Tiếng 
nấc nuốt vào trong nhưng những giọt nước mắt 
thì không giấu được. Từng giọt nhỏ xuống trên 
khuôn mặt hai đứa bé. 

Chị ẳm từng đứa đặt vào giường rồi ngồi 
dán lại hai lồng đèn đom đóm. Xong chị cẩn 
thận treo bên cạnh hai con mới đi tắm rửa. 

Trước khi đi nằm, chị đến bên bàn thờ 
thắp cho chồng nén nhang. Ba ngày trước giáp 
năm chồng, hoa trên bàn thờ vẫn còn tươi. Chị 
nhủ lòng, sáng mai sẽ đưa hai con ra bờ biển 
thắp nhang trên mộ gió của chồng. 

Chị thiếp đi bên cạnh con với những giấc 
mơ hạnh phúc của mình. 

Trong mơ, chị dẫn hai con đi vào cửa 
hàng bán lồng đèn. 

Chị thích lồng đèn con cá màu đỏ nhưng 
chúng nó chọn màu xanh, hình con đom đóm. 

Trong mơ, chị mỉm cười. 
 

Bùi Thanh Xuân 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

GIỮ CỬA 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần 
của GĐPT do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

hi ta còn phàm phu thì 
tai, mắt, mũi, lưỡi, thân 
và ý là sáu cửa để cho 
giặc phiền não tấn công, 
nhiễu hại thân tâm. 

Thân nhiếp nó thì lục tặc 
không chỗ tác dụng. Thất tình 
không có chỗ phát khởi. Do đó 
Phật tánh ngày càng tiến bộ. 

Xác thân là huyễn. 
Dục lạc là vọng 
Theo huyễn theo vọng là 

theo giặc, bỏ nhà suốt đời 
đắm trong biển khổ sanh tử, 
không thoát ra được. 

Đừng thấy thần thông 
phù chú huyễn thuật của 
ngoại đạo mà ham. Tất cả mọi 
hiện tượng siêu việt đều có 
sẵn trong ta chỉ vì mê si mà 
không phát khởi được. Vọng 
ngoại là bỏ ngõ cho giặc dọn 
sạch kho tàng vô giá trong 
mình, là bán linh hồn cho quỷ 
là làm việc rồ dại. 

Trong kinh Bách Dụ có 
câu chuyện: 

Ngày xưa có một người 
gặp việc gấp cần phải đi xa 
trước khi đi ông ta gọi người 
lão bộc dặn: 

- Ngươi ở nhà coi chừng 
cửa nẻo cho cẩn thận, xem lại 
dây buộc con lừa có chắc chắn 
không? Đừng để nó sút dây 
chạy mất.  

Sau khi người chủ đi rồi, 
ngày đó xóm lân cận có đàn 
ca hát xướng rất vui tai, người 
lão bộc thấy lòng rạo rực 
muốn đi xem hát. Sau một hồi 
suy nghĩ về lời chủ dặn, ông 
ta quyết định tháo cửa buộc 
trên lưng lừa, dắt lừa đi xem 
hát. Sau khi người lão bộc đi 
rồi, kẻ trộm chui vào nhà vơ 
vét sạch tiền của đồ đạc 

không còn một mống. Hôm 
sau người chủ trở về thấy cơ 
sự như thế bèn hỏi tại sao lại 
có chuyện lạ đời như vậy. 
Người lão bộc thưa: 

- Ông chủ bảo tôi giữ 
cửa, xem chừng dây buộc con 
lừa, giờ đây ba món ấy đều 
còn đủ không sót mất, ngoài 
ra tất cả tôi đều không biết. 

Ông không biết được giữ 
cửa chính là giữ tài vật trong 
nhà. 

Ngày nay biết bao người 
thờ Phật mà không giữ gìn đạo 
lý của Phật, không hành hạnh 
Phật ngược lại còn tin đồng 
bóng cầu đảo, thật không khác 
kẻ nô bộc đã mở cửa để cho 
giặc cướp xông vào lấy sạch 
thật đáng thương thay. 

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—

Thị Nguyên Nguyễn Đình Khôi) 
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MƯỜI ĐIỀU THIỆN 

(Phật Pháp Thứ Năm — tài liệu tu học của GĐPTVN) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

I. Định Nghĩa: 
Mười điều thiện là mười việc lành gồm 

trong các phần. Về thân (thân nghiệp), về lời 
nói (khẩu nghiệp), về ý nghĩ (ý nghiệp), có 
tánh cách lợi mình, lợi người ở hiện tại và tương 
lai. Mười điều thiện này là căn bản làm người, 
và nấc thang đầu tiên 
để tiến đến Phật quả. 

 
II. Mười điều 

thiện bao gồm 3 phần 
chính: 

1. Thân Nghiệp: 
Những hành động liên 
quan về thân: Không sát 
sanh, không trộm cắp, 
không tà dâm. 

2. Khẩu Nghiệp: 
Những lời nói tốt lành có 
4 cách: Không nói lời dối 
trá, không nói lời độc 
ác, không nói lời thêm 
bớt, không nói đâm 
thọc. 

3. Ý Nghiệp: Những 
ý nghĩ sáng suốt gồm 
có: Không tham lam, 
không sân hận, không si mê. 

 
III. Sự lợi ích tu mười điều thiện: 
Nếu tu mười điều thiện sẽ được lợi ích như 

sau: Thân không tật bệnh, sống được lâu dài, 
không bị ác mộng, tiêu diệt những oán thù 
ngày trước, sau khi chết sanh lên cõi trời, 
hưởng các sự vui, được mọi người thương mến, 
không bị ai lường gạt, ở chỗ đông người không 
sanh lòng sợ hãi, tâm luôn luôn thanh tịnh, 
người đời kính phục, lời nói không bị sai lầm, trí 
huệ sáng suốt, bà con sum vầy, người dữ 
không hại, gặp nhiều bạn tốt, nói ra được nhiều 
người hưởng ứng, đầy đủ các vật quý báu, 
muốn gì đều được như ý, không bị người dèm 
chê, tướng tốt đẹp, không bị các tai họa, gặp lý 
tưởng chân chánh. Nếu đem công đức tu mười 
điều hồi hướng về đạo Bồ đề thì được thành tựu 
Phật quả. 

IV. Sức mạnh mười điều thiện: 
1. Sửa đổi bản thân: Tánh tình và trí thức 

của con người đều do nghiệp nhân chi phối. Sự 
thực hành mười điều thiện sẽ hoàn cải hoàn 
toàn tâm tánh, trí thức và sắc thân của mình. 

Ví dụ như không sát sanh mà lại phóng sanh 
thì tánh tình sẽ thành từ bi và trí tuệ sẽ sáng 
suốt. 

2. Thay đổi hoàn cảnh: Mười điều thiện 
này sẽ hoàn cải mọi hoàn cảnh, ví dụ một 
người không bao giờ sân hận lại tu hành nhẫn 

nhục thì hoàn cảnh 
không có một sự oán 
thù chiến tranh giết hại 
nào, mà chỉ toàn là thiệt 
cảnh hoan hỷ, tương 
thân tương ái, vui vẻ 
thật sự và đùm bọc 
thương yêu. 
3. Sanh vào cõi trời: 
Nếu thực hành mười 
điều thiỆn này thì mới 
sanh lên các cõi trời an 
vui, đẹp đẽ hơn hẳn cõi 
người. Nếu lên các cõi 
trời thì phước đức rất 
đầy đủ, sống thanh tịnh, 
sống lâu v.v... 
4. Những điều căn bản 
để chứng Phật quả: 
Mười phương ba đời các 
vị hiền thánh thoát khỏi 

sanh tử, chứng quả vô thượng đều lấy mười 
điều thiện làm căn bản, vì mười điều thiện này 
có công năng ngăn chặn các hành vi độc ác, 
đối trị các điều không lành và làm ba nghiệp 
thanh tịnh. Khi ba nghiệp được thanh tịnh thì 
khỏi sanh tử, chứng quả niết bàn, và đem 
mười diều thiện này hồi hướng cho toàn thể 
chúng sanh, tức thành tựu được Phật quả. 

 
V. Kết Luận: 
Mười điều thiện cho chúng ta biết những 

việc làm rõ ràng thiết thực để chúng ta theo đó 
mà thi hành. 

Mười điều thiện này nêu rõ chỉ có việc làm 
mới có giá trị, chứ nói suông không có lợi ích 
gì. Mười điều thiện giúp chúng ta cải thiện đời 
sống của chúng ta và của mọi loài, làm cho xã 
hội trở thành thiện mỹ và nhất là hướng dẫn 
chúng ta đến Phật quả hoàn toàn. 

Chúng ta cần phải thực hành, cần phải bắt 
tay vào việc làm và nhất là theo đúng mười 
điều thiện mà hành động. Có vậy chúng ta mới 
xứng đáng là một Phật tử chân chính và thấy 
tất cả sự lợi ích thiết thực của đạo Phật. 
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NGÀY THU 
 
Thưa Chúa tể, giờ đã điểm, mùa hạ vô cùng lớn. 
Hãy trải bóng Người lên những chiếc đồng hồ mặt trời, 
Và trên cánh đồng trơ rạ hãy thả những cơn gió được tự do. 
Lệnh truyền cho quả cuối mùa chín tới; 
Ban phát cho chúng thêm đôi ngày nắng ấm phương Nam, 
Dồn thịt da chúng trở nên căng mộng hoàn toàn 
Rồi ép lấy vị ngọt cuối cùng vào rượu nồng sóng sánh. 
Ai giờ không nhà cửa, sẽ không cần xây cất. 
Ai cô đơn, sẽ còn mãi cô đơn, 
Sẽ thức giấc, đọc, viết những bức thư dài 
Và trên những con đường làng bồn chồn rảo bước 
Khi những chiếc lá vàng rơi xuống tự trên cao. 

 

PHÁP HOAN 
(dịch từ nguyên tác tiếng Đức, Herbstta 

trong Rainer Maria Rilke Die schönsten Gedichte)  
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

CÁC HỘI PHẬT GIÁO THỰC HIỆN ĐƯỢC 
NHỮNG GÌ TRONG THỜI GIAN 1930-1945 

Tuy ra đời sớm nhất nhưng hội Nam Kỳ 
Nghiên Cứu Phật Học không đóng được vai trò 
tiên phong bởi vì sự có mặt trong ban trị sự của 
hội một nhân vật quan liêu đó là ông Trần 
Nguyên Chấn. Khi mới thành lập, Hội nhận 
được sự ủng hộ nồng nhiệt của cả hai giới tăng 
già và cư sĩ ở Nam Kỳ. Hội đã cất được một thư 
viện Phật học gọi là Pháp Bảo Thường, thỉnh 
được Tục Tạng Kinh và Đại Tạng Kinh cho thư 
viện này. Hội cũng đã cất được một Phật học 
đường, gồm có sáu gian nhà ngói có trang bị 
đầy đủ để nhận học tăng nội trú. Nhưng ông 
“phó nhì hội trưởng” không chịu nghe lời các 
thiền sư Khánh Hòa và Huệ Quang, cho nên 
những cơ sở đó vốn được xây cất trên đất riêng 
của ông Chấn trở thành vô dụng. Phật học 
đường không bao giờ được khai giảng và công 
việc hoằng pháp bị đình trệ. Sự kiện này đã là 
nguyên nhân phát sinh ra hai hội Phật giáo 
khác, một hội tên là Lưỡng Xuyên Phật Học Hội 
tại Trà Vinh và một hội lấy tên là Phật Học 
Kiêm Tế Hội ở Rạch Giá. Lưỡng Xuyên Phật Học 
Hội được Khánh Hòa và Huệ Quang điều khiển, 
có đường lối tương tự với Hội An Nam Phật Học. 
Phật Học Kiêm Tế Hội do Thích Trí Thiền sáng 
lập với sự cộng tác của Thích Thiện Chiếu. Nếu 
hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học được xem 
như là một hội thuộc cánh cực hữu thì hội Phật 
Học Kiêm Tế được xem là một hội thuộc phe 
cực tả. Hội này kêu gọi Phật giáo đi theo đường 
lối xã hội chủ nghĩa. 

Hội An Nam Phật Học là hội đã tạo nên 
tiếng vang lớn nhất cho phong trào Chấn Hưng 
Phật Học. Lễ Phật Đản mà hội tổ chức tại đất 
thần kinh năm 1935 là một cơ hội phô diễn lực 

lượng quần chúng đầu tiên của Phật giáo trong 
thế kỷ này. Báo chí trong nước đã nói đến ngày 
lễ này trong nhiều số liên tiếp và những bài viết 
để chống đối Phật giáo đăng trên các báo cũng 
là những phản ứng gây nên do cuộc phô diễn 
lực lượng đầu tiên ấy của giới Phật tử. 

Lễ Phật Đản do hội tổ chức, nhưng được 
sự tham dự của tất cả các bậc tôn túc ở thần 
kinh. Các vị hòa thượng và tăng cương các 
chùa Thiên Mụ, Từ Hiếu, Bảo Quốc, Trúc Lâm, 
Túy Ba, Tây Thiên, Linh Quang, Tường Vân, 
Vạn Phước, Từ Quang và Quốc Ân đều đến 
tham dự. Tổng thư ký của Sơn Môn là Thích 
Mật Khế đã triệu tập một ủy ban tăng ni yểm 
trợ cho cuộc lễ gồm có các vị trú trì chùa Diệu 
Đế, Quan Công, các vị Mật Nguyện, Đôn Hậu, 
Diệu Hương và Diệu Viên để huy động tăng đồ 
và tín đồ đến dự lễ. 

Lễ Phật Đản được tổ chức ngày 
10.5.1935. Trước đó hội trưởng Nguyễn Khoa 
Tân và các vị tôn túc đã vận động được vua 
Bảo Đại và Tam Tôn Cung nhận chức hội chủ 
vinh dự của hội, và Ngự Tiền văn phòng cho 
biết tin này bằng văn thư 97.BE ngày 
20.4.1935. Vua cúng dường 150 đồng và Khôn 
Nghi Xương Đức thái thượng hoàng thái hậu 
cúng dường 100 đồng. 

Chiều mồng bảy tháng Tư âm lịch, hội tổ 
chức rước Phật ở Bảo Quốc. Một ban đồng ấu 
Phật tử đầu đội mũ, áo mã tiền, trên vai có 
cắm lồng đèn hoa sen, vừa đi vừa bát bài “Vui 
mừng gặp ngày nay mồng tám tháng Tư.” Đây 
là một cảnh chưa từng thấy (18). Hai bên 
đường quần chúng đổ ra xem đông đảo và 
hàng ngàn người đi theo sau đám rước để về 
chùa Diệu Đế. Đám rước tới chùa Diệu Đế vào 
lúc chín giờ rưỡi, và quần chúng quy tụ dầy đặc 
từ trong sân chùa ra tới ngoài đường. Thích 
Giác Nhiên lên diễn đàn giảng Bát Nhã Tâm 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

 KHÁI QUÁT VỀ CÔNG CUỘC 
CHẤN HƯNG PHẬT GIÁO 
TỪ 1930 ĐẾN 1945 
  

(Chương XXVI, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP II) 
   

Nguyễn Lang 
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kinh trước máy vi âm. Đây là 
lần đầu tiên có máy vi âm 
trong một buổi giảng kinh, 
quần chúng trong chùa, 
ngoài đường nghe rõ mồn 
một, và tỏ ra rất thích thú. 
Máy vi âm này hội đã mượn 
được của nhà thuốc Võ Văn 
Vận tận Thủ Dầu Một. 

Sáng mồng tám ni sư 
Diệu Hương giảng kinh Di Đà 
và tiếp theo ni cô Diệu Viên 
(còn là Sa Di Ni) lên giảng về 
đề tài “Phật học đối với phụ 
nữ.” Lúc ấy người của hoàng 
gia, theo lệnh của Tam Tôn 
Cung, mang đến cúng dường 
một ngàn chiếc đèn lồng 
thắp ở chung quanh khuôn 
viên chùa Diệu Đế. Ni cô 
Diệu Viên giảng xong thì bác 
sĩ Lê Đình Thám đăng đàn 
nói về lễ Phật Đản. Đúng 
chín giờ, xa giá của vua Bảo 
Đại tới và nghi lễ bắt đầu. 
Cùng đi với vua có Tôn Cung 
và các cơ mật đại thần, Viên 
khâm sứ Pháp cũng có đến 
dự. 

Sau khi cử hành lễ Phật Đản, ban Đồng Ấu 
đã hát những điệu Phú Lục, Long Ngâm, Đăng 
Đàn Cung, Lưu thủy, Kim Tiền và Ngũ Đối 
Thượng. Sau đó Ban Đồng Ấu được Hoàng Thái 
Hậu tặng 50 đồng… 

Ngày hôm sau, các báo trong nước đều có 
tường thuật về buổi lễ. Riêng báo Tràng An tại 
Huế đã ra một số đặc biệt để nói về lễ này. 

Chính tiếng vang của ngày lễ đã thúc đẩy 
sự thành lập hội Phật Giáo Bắc Kỳ và khơi 
nguồn cho những bài đàm luận nên hay không 
nên chấn hưng Phật học. 

Phương pháp phô diễn lực lượng quần 
chúng sau này sẽ được áp dụng nhiều lần bởi 
các hội Phật giáo ba miền. 

Từ khi hội Phật giáo đầu tiên được thành 
lập tại Nam kỳ (1931) đến Cách Mạng Tháng 
Tám (1945), phong trào chấn hưng Phật học có 
tới mười bốn năm trời để họat động. Phong 
trào đã thực hiện được những gì trong thời gian 
ấy? 

Đứng về phương diện Phật Học ta có thể 
nói rằng phong trào đã đạt được nhiều kết quả. 
Sự có mặt của các tạp chí bằng quốc ngữ (Viên 
Âm, Đuốc Tuệ, Từ Bi Âm, Pháp Âm, Quan Âm, 
Tam Bảo, Tiếng Chuông Sớm, Duy Tâm, Tiến 
Hóa) và một số kinh sách phổ thông về Phật 
học (Phật giáo Sơ Học, Phật Giáo Vấn Đáp, 
Phật Giáo Giáo Khoa Thư v.v… và những kinh 
bản bằng quốc ngữ như Kim Cương, Pháp Hoa, 
Lăng Nghiêm v.v…) đã làm cho sự học Phật trở 
nên dễ dàng dối với đại chúng. Thêm vào đó 
những buổi giảng diễn Phật pháp (không những 
tại trụ sở trung ương của các hội mà còn tại trụ 

sở của những chi hội ở các 
tỉnh nữa) đã tạo cơ hội cho 
nhiều người làm quen với 
Phật pháp. Ngày xưa, khi 
chữ Nho còn là học thừa của 
Phật học, chỉ có những 
người thông hiểu Hán học 
mới có thể đọc được kinh 
sách Phật giáo. Tuy vậy, 
không phải ai biết chữ Nho 
cũng đều đọc được sách 
Phật, bởi vì ngôn ngữ Phật 
học rất khác với ngôn ngữ 
Nho học. Thời xưa, kinh điển 
rất hiếm; muốn đọc kinh 
phải lên chùa mượn và số 
lượng kinh điển của các chùa 
cũng rất ít. Mỗi thứ chỉ có 
một bản. Bây giờ, các kinh 
sách bằng quốc ngữ có thể 
mua được tại các chùa thuộc 
hội Phật giáo, và các tạp chí 
Phật học được gửi bằng 
đường “giây thép” tới tận 
nhà. Các ông cụ bà cụ 
không biết đọc quốc ngữ 
cũng có thể nhờ con cháu 
mình đọc lên cho mà nghe; 

mà vì đây là sách báo quốc âm cho nên nghe 
tới đâu là các cụ hiểu ngay tới đó. Ngày xưa, 
các cụ đi chùa chỉ để lễ bái tụng kinh, học ăn 
chay và làm việc phúc thiện; bây giờ các cụ có 
thể hiểu thế nào là Phật Pháp Tăng, thế nào là 
Tam Bảo, thế nào là Tam Quy, Ngũ Giới, Tứ Đế, 
Thập Nhị Nhân Duyên. Sự thành công của các 
tạp chí Phật học cũng là sự thành công của 
quốc ngữ vậy. 

Các hội Phật học lại đã quy tụ được những 
nhà học giả và nhà văn tha thiết đến nền quốc 
học và gây hứng thú học Phật cho họ. Tại hội 
Phật Giáo Bắc Kỳ, nhiều nhân sĩ đã tham dự 
vào ban Khảo Cứu Phật Học; trong số đó ta có 
thể kể các vị Nguyễn Văn Tố, Trần Trọng 
Thuật, Nguyễn Hữu Tiến, Bùi Kỷ, Lê Toại, Lê 
Dư, Vũ Như Trác, Nguyễn Văn Vĩnh v.v… Tại 
tòa soạn Tiếng Chuông Sớm ở chùa Linh Quang 
(Bà Đá), ta thấy cả Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 
Trịnh Đình Rư, Mai Đăng Đệ, Nguyễn Mạnh 
Bổng và Nguyễn Tiến Lãng. Cơ hội học Phật đã 
khiến cho những người như Trần Trọng Kim và 
Phan Văn Hùm đạt được những kiến thức Phật 
học khá vững chãi. Tác phẩm Phật Giáo của 
Trần Trọng Kim (19) và những bài khảo luận 
của Bùi Kỷ trên Đuốc Tuệ chẳng hạn đã chứng 
tỏ được điều ấy. 

Đứng về phương diện đào tạo tăng tài, 
thành quả chỉ có thể được gọi là khiêm nhường. 
Ngoài Bắc, hội Phật giáo Bắc Kỳ tổ chức hai lớp 
tiểu học cho tăng ni sinh, một tại chùa Cao 
Phong ở Phúc Yên, một tại chùa Côn Sơn ở hải 
Dương. Một lớp trung học được khai giảng tại 
chùa Quán Sứ, và một lớp đại học được duy trì 
tại chùa Sở ở Hà Đông. Tổng số các học tăng 
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nội trú của bốn lớp là 69 vị (20). Ngoài ra còn 
nhiều học tăng và học ni từ các chùa tới học, có 
vị chính thức, có vị dự thính. Các tổ đình như 
Hồng Phúc, Linh Quang v.v… không mở Phật 
học đường mà chỉ triệu tập chư tăng các chùa 
về học Phật trong những tháng kết hạ. Những 
tổ đình ấy mỗi mùa an cư có thể quy tụ được 
khoảng trên đưới một trăm vị tăng sĩ. 

Tại miền Trung, hội Phật học mở trường An 
Nam Phật học tại các chùa Trúc Lâm vào năm 
1934 và thu nhận 50 học tăng nội trú. Trường 
này sau được dời về chùa Báo Quốc. Chín năm 
sau (sau khi học xong sáu năm tiểu học và ba 
năm trung học), lớp này thi lên đại học. Lớp 
này đã đào tạo được khoảng mười vị tăng sĩ 
xuất sắc trong số đó có thiền sư Trí Quang, 
Thiện Siêu, Trí Thuyên và Thiện Minh. Về phía 
sơn môn thì từ năm 1929, Thích Giác Tiên đã 
rước thiền sư Phước Huệ chùa Thập Tháp Bình 
Định về chùa Trúc Lâm Huế để mở trường Sơn 
Môn Phật Học. Lớp học tăng này đã có căn bản 
Phật học rồi nên mở được xem như một lớp đại 
học. Trong số các học tăng, ta thấy những vị 
như Mật Thể, Trí Thủ, Quảng Huệ, Mật Hiển, 
Chánh Thống, Thiện Trí, Mật Khế. Bốn năm 
sau, thiền sư Mật Khế, đệ tử của thiền sư Giác 
Tiên lại mở một lớp tiểu học ở chùa Vạn Phước. 
Một lớp tiểu học khác lại được mở tại chùa 
Tường Vân, quy tụ được bốn mươi học tăng và 
một lớp khác nữa tại chùa Từ Đàm quy tụ được 
hai mươi vị học ni. 

Tại Bình Định, một trường Trung Đẳng 
Phật Học được khai giảng tại chùa Long Khánh 
năm 1937. Phan Rang cũng mở một trường 
tiểu học tại chùa Tây Thiên. Tại Đà Nẵng, Phật 
học đường của Đà Thành Phật Học Hội gồm có 
hai cấp tiểu học và trung học cũng được khai 
giảng đầu năm 1937. 

Trong Nam, sau khi thúc đẩy mãi mà ông 
Trần Nguyên Chấn không chịu khai giảng Phật 
học đường, hai thiền sư Khánh Hòa và Huệ 
Quang liền bỏ về Trà Vinh và lập Liên Đoàn 
Phật Học Xã (1933). Đây là một Phật học 
đường lưu động, cứ ba tháng lại thay đổi nơi cư 
trú. Lý do của sự lưu động này là kinh tế, bởi vì 
một chùa không thể có đủ khả năng nuôi 
dưỡng giáo sư và học tăng quá ba tháng. Khóa 
học đầu được tổ chức tại chùa Long Hòa ở Tiểu 
Cần, khóa thứ hai được tổ chức tại chùa Thiên 
Phước ở Trà Ôn. Nhưng sau khóa thứ ba tại 
chùa Viên Giác ở Bến Tre, Phật học đường lưu 
động này bị tan rã, vì không có chùa nào đủ 
sức cưu mang một số tăng sĩ lớn lao trong 
vòng 3 tháng nữa. Cuối cùng các vị Khánh Hòa, 
Huệ Quang, Khánh Anh và Pháp Hải, hợp tác 
với một số cư sĩ tại Trà Vinh, thành lập hội 
Lưỡng Xuyên Phật Học để làm phương tiện bảo 
trợ Phật học đường. Năm 1934 Phật Học Đường 
Lưỡng Xuyên được khai giảng. Phật học đường 
này đã đào tạo được một số tăng tài trong đó 
ta thấy có các thiền sư Thiện Hòa, Thiện Hoa, 
Hành Trụ, Chí Quang, Hiển Thụy và Chánh 
Quang. Tuy vậy, đến năm 1939 trường bị đóng 

cửa vì thiếu tài chính và một số học tăng được 
gởi ra học tại trường Sơn Môn Phật Học Huế. 
Một số khác đi các tỉnh để mở những lớp tiểu 
học cho tăng ni: Giác Tâm ở Sa Đéc, Chí Thiện 
tại Phú Nhuận và Bửu Ngọc tại Kế Sách. 

So với số lượng tăng sĩ thất học lớn lao 
trong xứ, số tăng sĩ được đào tạo tại ba miền 
không thấm vào đâu. Số lượng tăng ni được 
trực tiếp đào tạo không vượt quá số năm trăm 
vị, trong số dó chỉ có khoảng một phần mười 
gọi là xuất sắc. Tuy vậy trong khoảng 1945-
1975, thiểu số này đã tạo nên được sóng gió 
trong sinh hoạt văn hóa và chính trị quốc gia. 

Đứng về phương diện văn hóa ta có thể nói 
là phong trào Phật giáo đã góp phần đáng kể 
trong việc xác định rằng yếu tố Phật giáo là 
một trong những yếu tố căn bản làm nền tẳng 
cho văn hóa Việt Nam. Phạm Quỳnh, trong dịp 
viếng thăm hai Phật học đường Báo Quốc và 
Tường Vân ngày 29.5.1937, đã nói với học tăng 
những lời sau đây: “Cái tinh thần Việt Nam của 
chúng ta đây tất phải nhờ các học thuyết tạo 
thành, mà xét về đức dục thì một phần lớn là 
do công nghiệp của Phật học. Phật học đã có 
ảnh hưởng về luân lý đạo đức trong dân tộc ta 
như vậy, thì ai là người muốn bảo tồn tinh thần 
dân tộc Việt Nam tất phải tán thành cho Phật 
học” (21). Phạm Quỳnh là một trong số những 
học giả tha thiết nhất về vấn đề quốc học. Hồi 
ấy ông làm thượng thư bộ Quốc gia giáo dục 
của chính phủ Nam Triều. Báo Nam Phong của 
ông trước đó cũng đã đăng nhiều bài khảo cứu 
về lịch sử Phật giáo Việt Nam như bài Phật Giáo 
Nam Lai Khảo. Tạp chí Đuốc Tuệ có thể nói là 
tờ tạp chí đóng góp nhiều bài vở nhất về lịch sử 
các cao tăng Việt Nam thời cổ, về những đóng 
góp của họ trong sự lập nước và giữ nước: báo 
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cũng đăng tải bản dịch của 
các tác phẩm Phật giáo Việt 
Nam cổ điển như Khóa Hư 
Lục và những áng văn Nôm 
do các thiền sư xưa sáng 
tác. Đuốc Tuệ và Viên Âm 
ưa đăng những bài nêu rõ 
tinh thần tự do, bình đẳng 
và vô úy của Phật giáo để 
chứng tỏ cho thế hệ ham 
chuộng tân học thấy rằng 
những hình thức cầu 
nguyện, cúng lạy lâu nay họ 
thấy chỉ là một hình thức 
của đạo Phật bình dân, rằng 
chân tinh thần của Phật giáo 
rất hợp với tinh thần thực 
nghiệm và khám phá khách 
quan của khoa học, và đạo 
Phật của tuổi trẻ là một đạo 
Phật không mê tín, không ỷ 
lại thần quyền, không chán 
đời, không nhu nhược yếu 
đuối. Mộng ước thầm kín 
của tác giả những bài này là 
sự phối hợp khoa học Tây 
phương với đạo học Phật 
giáo sẽ tạo được cho quốc 
gia Việt Nam một nền văn 
hóa mới còn giữ được nguyên vẹn cá tính Việt. 
Các tạp chí Phật học cũng rất ưa đăng những 
bài nói về Phật giáo với khoa học, cho rằng 
trong các tôn giáo chỉ có đạo Phật là đạo “khoa 
học” hơn cả. Cố nhiên những bài này hướng về 
phía thanh niên tân học. 

Vào khoảng 1940, các hội Phật giáo chú 
trọng đặc biệt đến giáo dục thanh thiếu niên, 
nhất là ở Trung Kỳ. Hội An nam Phật Học mở 
một lớp đặc biệt dạy về Phật học, Lão học và 
Khổng học cho thanh niên tân học. Sau đó 
đoàn Thanh Niên Phật Học Đức Dục được thành 
lập. Dưới sự hướng dẫn của bác sĩ Lê Đình 
Thám, vừa có tân học, vừa vững chãi về Phật 
học, đoàn thanh niên này tiến bộ rất mau 
chóng. Đến đầu năm 1942 báo Viên Âm được 
giao lại cho đoàn Thanh Niên Phật Học Đức Dục 
biên tập. Thể tài Viên Âm biến đổi hẳn và Viên 
Âm trở thành một tập san gần như của giới tuổi 
trẻ tân học. 

Đoàn Phật Học Đức Dục lập tức tổ chức 
Phật Học tùng thư, xuất bản sách cho tuổi trẻ 
đọc. Những tác phẩm Phật Giáo sơ Học (đoàn 
Phật Học Đức Dục soạn), Phật Giáo và Đức Dục 
(Đinh Văn Vinh), Đời Vui (Ngọc Thừa), Nghĩa 
Chữ Cho (Nguyễn Hữu Quán), Thanh Niên Đức 
Dục (Đinh Văn Nam), Phật Giáo Và Thanh Niên 
Đức Dục (Phạm Hữu Bình), Đời Sống Vui (Trần 
Đỗ Cung) v.v… được xuất bản liên tiếp. Đồng 
thời những lớp thiếu niên nữ Phật tử gọi là 
(Đồng Ấu) được thành lập dưới sự hướng dẫn 
của đoàn. Vào năm 1942, đã có 12 đoàn Đồng 
Ấu được thành lập, mỗi đoàn vào khoảng 40 
em. Đại hội Thanh Thiếu Niên Phật Tử ngày 

Phật Đản năm 1943 quy tụ 
trên bốn trăm đoàn sinh tại 
đồi Quảng Tế gần chùa Từ 
Hiếu đánh dấu sự phát động 
phong trào thanh niên Phật 
tử tại đất Việt (22). 
Đưa tuổi trẻ vào đạo Phật, 
đây có thể gọi là một trong 
những thành công của phong 
trào phục hưng Phật giáo 
vậy. 
Đứng về phương diện chính 
trị và xã hội, phong trào 
Phật giáo 1931-1945 đã làm 
được gì? Năm 1935, Phan 
Khôi nói ông bực mình vì 
“các hội Phật giáo xứ ta cứ 
im ỉm mà chẳng làm gì hết.” 
Ông đã nói được sự thật: 
phong trào Phật giáo không 
trực tiếp vận động chính trị. 
Không những Phan Khôi, một 
người ngoài Phật giáo đã nói 
như vậy mà nhiều người 
trong giới Phật giáo cũng 
nóng ruột nói như vậy. Họ 
cho rằng các hội Phật giáo đi 
chậm như rùa; nội một việc 
thống nhất các hội thành 

một tổng hội mà cũng không làm được, nói gì 
đến can thiệp vào tình hình chính trị và kinh tế. 
Báo Pháp Âm, cơ quan của hội Tịnh Độ Cư Sĩ, 
xuất bản tại Nam Kỳ (23) đã nhiều lần nói lên 
sự nóng ruột đó: Ký giả Quốc Trí của báo này 
viết: “Các ngài định chấn hưng Phật học để cải 
tạo nền tảng ở nước ta, gây thành một thế lực 
mà ứng phó với thời cơ, hay là định liên lạc các 
phần tử Phật gia lại làm một cái đại đoàn để 
duy trì lấy cái thế lực cho một bọn người quen 
nghề buôn thần bán Phật? Các ngài định chấn 
hưng Phật học để rồi đào chú cho nước Nam 
một bọn người có đức hy sinh, xả kỷ, nhẫn nại, 
mạo hiểm như Đức Phật Thích Ca, hay sẽ tạo 
thành cho nước Nam về sau một bọn tín đồ 
Phật giáo như ở các nước Miên Lào?” (24). Ký 
giả Đông Giao trong một bài nhan đề Chấn 
Hưng Phật Giáo Phải Thực Hành Thế Nào Mới 
Thấy Kết Quả nhắc đến tai nạn chiến tranh dây 
dưa trên thế giới, đến những cảnh nghèo đói, 
bệnh hoạn, dốt nát trong xứ, đến gần mười 
năm chấn hưng Phật giáo, rồi kết luận là cuộc 
chấn hưng không có kết quả vì lý do các hàng 
lãnh đạo Phật giáo chỉ lo tương lai mà không lo 
hiện tại, chỉ trọng tinh thần mà bỏ quên thực 
tế, không đề ra được những chương trình và 
phương pháp thực hành cụ thể. Ông viết: 
“Cuộc chấn hưng Phật giáo không có ảnh 
hưởng, không có kết quả, bởi vì không thiết 
thực với xã hội nhân sinh, chỉ nói suông trong 
báo chí sách vở mà thôi chứ không có thực 
hành” (25). Trong lúc đó tạp chí Tiến Hóa của 
hội Phật Học Kiêm Tế ở Rạch Giá kêu gọi cải 
cách Phật giáo một cách triệt để, nghĩa là phải 
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hủy bỏ hình thức đầu tròn áo vuông của tăng 
sĩ, thiết lập tân tăng như ở Nhật Bản, tham dự 
vào cách mạng xã hội. Ký giả Giác Tha không 
muốn đạo Phật mang hình thức một tôn giáo 
nữa, mà phải xuất hiện ra như một đường lối 
sống. Ông viết: “Phật giáo muốn khỏi {sa} vào 
vòng tội ác của tôn giáo, muốn vĩnh viễn tồn 
tại cứu khổ cho thế gian, thì Phật giáo phải 
hoàn toàn cải cách… Hiện nay nhân loại ham 
chuộng khoa học và triết lý mới: họ yêu cầu 
thực hiện thế giới hòa bình hạnh phúc, là phải 
thời cho Phật giáo cởi bỏ cái lốt tôn giáo cũ 
đặng lòi cái mặt thật của mình” (26). 

Nhìn hoàn cảnh đất nước thời đó, ta có 
thể thông cảm được dễ dàng cho sự nóng ruột 
của những người như Phan Khôi, Quốc Tri, 
Đông Giao và Giác Tha, và ta cũng cảm thấy 
các hội Phật giáo đi chậm quá.  Ở đây, ta hãy 
xét những lý do đã khiến cho phong trào Phật 
giáo không đi nhanh được như những người kia 
mong muốn. 

Trước hết là sự có mặt của những phần 
tử hữu khuynh trong các hội. Đây là một sự 
thực, thời nào cũng có. Những phần tử này 
xem một chức vị như hội trưởng hay phó hội 
trưởng của một cái hội là một thế đứng trong 
xã hội và họ không bao giờ chấp nhận sự 
đương đầu với những thế lực chính trị kinh tế 
thống trị. Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học với 
ông phó nhì hội trưởng Trần Nguyên Chấn là 
một ví dụ cụ thể. 

Lý do thứ hai là một số người lãnh đạo 
các hội cho rằng thà đi chậm hơn là để cho hội 
phải bị giải tán hoặc tan rã. Quan niệm này 
cũng hàm chứa chút ít sự thực, nhưng cũng 
phản chiếu sự lo âu thái quá về sự tồn vong 
của một tổ chức. Một cái hội lập nên là để có 
phương tiện thực hiện một ước vọng nào đó, 
nhưng khi đã có hội rồi thì người ta lại lo lắng 
cho sự tồn vong của hội, thành ra hội càng 
ngày càng trở nên một cứu cánh hơn là một 
phương tiện. 

Lý do thứ ba là có những người “chấn 
hưng Phật giáo là vì Phật giáo chứ không phải 
vì nhân sinh” như Ngộ Không đã lên án trong 
bài viết về Phật Giáo Và Xã Hội trong tạp chí 
Pháp Âm (27). 

Pháp Âm, cũng như Tiến Hóa, phản chiếu 
thao thức muốn xem đạo Phật làm cách mạng 
xã hội. Hai tạp chí này có thể gọi là tả khuynh 
trong phong trào Phật giáo. Tiếc thay, gốc rễ 
Phật giáo của họ không được vững chãi, và thế 
liên hợp của họ đối với các lực lượng quần 
chúng Phật tử thời đó còn quá mong manh. 
Pháp Âm chỉ xuất bản được từ đầu năm 1937 
đến giữa năm 1938 là đóng cửa. Tiến Hóa cũng 
chỉ xuất hiện được từ đầu năm 1938 đến giữa 
năm 1939 rồi bị đóng cửa. Hội Phật Học Kiêm 
Tế chứng minh đường lối nhập thế của mình 
bằng cách tổ chức phát thuốc, chẩn tế, nuôi 
dưỡng cô nhi. Nhưng hội cũng ngấm ngầm tổ 
chức kháng chiến bạo động. Chùa Tam Bảo ở 
Rạch Giá bị nhân viên mật thám Pháp vây bắt, 

lục soát. Họ tìm ra được nhiều tạc đạn nội hóa 
và truyền đơn cách mạng. Hòa thượng Trí 
Thiền, hội trưởng của hội cùng nhiều cộng sự bị 
bắt bớ, tra tấn, và cuối cùng bị đày ra Côn 
Đảo. Ảnh hưởng của Hội Phật Học Kiêm Tế, vì 
vậy, cũng không được sâu rộng và lâu dài. Nếu 
chấp nhận một đường lối tranh đấu bất bạo 
động để củng cố cơ sở quần chúng và gây ý 
thức sâu rộng trong quốc dân, chắc chắn hội đã 
đạt được những thành công lớn lao hơn. Hội 
Phật Học Kiêm Tế có thể gọi là không “im ỉm” 
như Phan Khôi nói, nhưng có lẽ cũng không 
làm được việc gì mà ông Phan mong đợi. 

 
 
________________ 
 
(18) Ban Đồng Ấu Phật tử này gồm có 52 

em vừa nam vừa nữ, huấn luyện tại chùa 
Phước Điền. Nhạc sĩ Bửu Bác phụ trách dạy 
nhạc cho các em. Bài Hải Triều Âm do Bửu Bác 
sáng tác là bản nhạc lễ Phật giáo đầu tiên viết 
bằng phép ký âm Tây phương. Bài này sau 
được Gia đình Phật hóa Phổ giản lược hóa và 
trở thành bài Trầm Hương Đốt. Tuy Trầm 
Hương Đốt dễ hát hơn Hải Triều Âm nhưng tính 
chất lễ nhạc dân tộc và Phật giáo trong bài 
Trầm Hương Đốt bị hy sinh đến quá nửa. Thật 
là một điều đáng tiếc. Lời của Hải Triều Âm như 
sau: 

Trầm hương đốt, xông ngát mười phương 
Vân vân khói kết mây lành cúng dường 
Cầu cầu xin lên kim đài quang minh 
Ngời đèn Tuệ soi sáng cùng quần sinh 
Vòi vọi đài sen uyển chuyển hào quang 
Quy tâm quỳ dưới kim dung ngọc tướng 

huy hoàng 
Kính dâng hồng diệp liên hoa muôn cành 
Chúng con tâm thành xưng dương vô 

lượng hồng danh 
Hoàng đạo diệu huyền đã lan truyền nơi 

cùng nơi 
Đều nhờ chân lý phá vô minh thoát luân 

hồi 
Nguyện cầu quần sinh ly con đường lầm 

mê 
Mau mau thành đạo tam muội tam bồ đề 
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
  
(19) Tân Việt, Sài Gòn, 1950 
(20) Đuốc Tuệ số 159 (1.7.1941) 
(21) Viên Âm số 25 (1.6.1937) 
(22) Viên âm số 59 (tháng Tư 1943) 
(23) Hội Tịnh Độ Cư Sĩ thành lập năm 

1936 đặt trụ sở tại chùa Tân Hưng Long, Chợ 
Lớn. Tạp chí Pháp Âm, số đầu ra vào tháng Hai 
1937, do một số cư sĩ có tân học chủ trương, 
trong dó có Trần Huỳnh, Phan Hiền Đạo và 
Phạm Đình Vĩnh. 

(24) Pháp Âm số 10 (tháng Mười 1937) 
(25) Pháp Âm số 7 (tháng Bảy 1937) 
(26) Tiến Hóa số 8 (tháng Tám 1938) 
(27) Pháp Âm số 5 (tháng Năm 1937) 
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 HỌA SỸ THAM LAM 

Vùng kia có một ông tăng 
Giỏi nghề họa sỹ nên thường vẽ thuê 

Tiền công tính đắt khỏi chê 
Khách hàng trả trước, khó bề thiếu ông 

Mọi người vì thế đồng lòng 
Đặt ông danh hiệu khắp vùng truyền lan: 

"Nghệ nhân bần tiện, tham lam" 
Ông nghe nhưng chẳng để tâm muộn phiền. 

* 
Một hôm có khách ghé tìm 

Cô nàng kỹ nữ bạc tiền giàu sang 
Cô mời họa sỹ tài năng 

Đến nhà cô vẽ, chẳng màng tiền công 
Đòi bao nhiêu cũng trả ông 

Miễn là thực hiện cho xong tranh này 
Vẽ luôn trước mặt nàng đây 

Vì cô đãi khách quý ngày hôm nay. 
Thuận lòng họa sỹ đến ngay 

Nét tranh phượng múa rồng bay tài tình 
Vẽ xong đòi trả công mình 

Giá tiền tác phẩm hoàn thành thật cao. 
Cô nàng nào tiếc tiền đâu 

Trả công sòng phẳng rồi sau thốt lời 
Mỉa mai nói với mọi người: 

"Nghệ nhân này vốn ham nơi bạc tiền 
Tranh tuy phô nét thần tiên 

Tâm hồn lại chỉ là miền tanh hôi 
Bùn lầy, nhơ bẩn mãi thôi 

Đáng gì triển lãm cho người ngắm xem!" 
Cô nàng khinh bỉ nói thêm: 

"Tranh này chỉ đáng vẽ trên mảnh quần!" 
Nói xong cô chẳng ngại ngần 

Yêu cầu họa sỹ tới gần một bên 
Chìa quần ra bảo vẽ lên 

Vẽ thêm bức khác ngay trên quần nàng. 
Rất thản nhiên, chẳng bẽ bàng 

Ung dung họa sỹ nói rằng: "Được thôi! 
Miễn là cô trả cho tôi 

Tiền công để vẽ gấp đôi tranh thường!" 
Cô nàng chế giễu cười vang: 

"Giá nào cũng trả! Chẳng màng tốn hao!" 
Vẽ tranh xong, nhận giá cao 

Nghệ nhân bình thản cúi chào, ra đi. 

Mặc cho quan khách cười chê 
Rằng mình tham bạc! Sá chi tiếng đời! 

* 
Thời gian lặng lẽ dần trôi 

Về sau thiên hạ truyền lời mới hay 
Tâm hồn họa sỹ đẹp thay 

Chứa chan hỷ xả! Đong đầy từ bi! 
Bạc tiền ngài kiếm được kia 

Nhằm đem thực hiện những gì ước mong: 
- Một là nạn đói quanh vùng 

Thường gây bao cảnh tang thương tiêu điều 
Người giàu chẳng giúp kẻ nghèo 

Cho nên ngài phải chứa nhiều lương khô 
Dấu nơi kín đáo trong kho 

Phòng khi khẩn cấp giúp cho đồng bào. 
- Hai là đường sá hư hao 

Khó khăn qua lại từ bao lâu rồi 
Khách hành hương ở khắp nơi 

Viếng chùa, lễ Phật thốt lời than van 
Ngài cần tiền để sửa sang 

Trợ duyên gieo rắc đạo vàng uyên thâm. 
- Ba là ngài ước nguyện thầm 

Xây ngôi thiền viện để dâng tặng thầy, 
Thầy ngài khuất núi mới đây 

Tấm lòng đệ tử thầy hay biết gì, 
Nay tuy thầy đã ra đi 

Ngài mong tiếp tục mọi bề cho xong. 
Ba nguyện ước, một tấm lòng! 

Sau khi thâu góp tiền nong đủ rồi 
Thực hành ý nguyện êm xuôi 
Thầy tu họa sỹ tức thời lìa xa 

Chẳng còn phô nét tài hoa 
Quẳng đi bút cọ, tìm ra am thiền 

Ẩn mình núi thẳm thiên nhiên 
Ngát hương giải thoát! Xa miền nhiễm ô! 

  
  

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(thi hóa, phỏng dịch theo The Stingy Artist 

trong tập truyện văn xuôi 101 ZEN STORIES 
của Nyogen Senzaki và Paul Reps) 
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VĂN HÓA / GIÁO DỤC 

“Give me a lever long enough and a ful-
crum on which to place it, and I shall move the 
world,” Archimedes. Tạm dịch theo quan 
điểm Phật giáo: “Hãy cho tôi một điểm 
tựa tâm linh và đầy đủ phương tiện, tôi 
sẽ di chuyển thế giới này...” 

Hơn bao giờ hết tuổi trẻ cần được dìu 
dắt về mọi mặt, nhất là về cuộc sống tâm 
linh. Vì đó là nền tảng đạo đức, phẩm chất giá 
trị của con người, và sự phát triển theo chiều 
hướng tốt của xã hội. Phật giáo là một tôn 
giáo lớn, đã, đang và sẽ góp phần không nhỏ 
cho sự hòa bình, hưng thịnh, nhân cách con 
người, và trái đất mẹ. Trong kinh điển Phật 
giáo, chúng ta thường được nghe những cụm 
từ “ba” chữ đi liền với nhau như: Phật-Pháp-
Tăng (Ba Ngôi Báu); Giới-Định-Tuệ (Tam Vô 
Lậu Học); Tín-Hạnh-Nguyện; Văn-Tư-Tu; Bi-Trí
-Dũng; Hoà-Tin-Vui v.v… những con 
số “3” trong Phật giáo có thể xem như là “sự 
vận hành”; là phương thức để “hành trì”; công 
phu để “tu tập”; đó chính là nền tảng “huân 
tu” trong lãnh vực giáo dục của Phật giáo. 

Chúng ta, “nói riêng” có thể tùy nghi chọn 
bất kì một cụm từ nào để làm nền tảng huân 
tu cho chính bản thân mình, rồi từ đó chúng 
ta mang "phương pháp thực tiễn này / this 
practical way” vào trong xã hội đương 
thời. Trong kinh điển của Phật giáo, nền tảng 
cho sự giáo dục đạo đức con người để đi đến 
tiến trình giải thoát chính là Giới-Định-
Tuệ. Trong bài tham luận của thầy Thích Quang 
Thạnh với chủ đề “Phật Hóa Gia Đình & Đạo 
Đức Xã Hội” tại Hội thảo Hướng dẫn Phật 
tử Toàn quốc năm 2011 tại Đà Nẵng, Thầy 
đã nhấn mạnh rằng: “Phương thức Giáo 
dục Tuổi trẻ Phật Giáo trong thời Hội nhập” sẽ 
mở ra một chân trời mới, để trợ giúp cho Thanh
-Thiếu-Niên luôn có một trái tim đầy nhiệt 
huyết, thấm đượm được giá trị “Tài-Đức-
Trí” của một người hoàn thiện. Sắc thái của 
bài tham luận này là “Giáo dục 
Tâm lý” và “Giáo dục Phật giáo,” trong đó Thầy 
khẳng định lấy Giới-Định-Tuệ làm nền tảng 
cho sự giáo dục trong đạo Phật. 

Ở đây, chúng tôi xin nêu ra “ba hạt 
giống” hay “ba phương thức” chính yếu để làm 
nền giáo dục tuổi trẻ Phật giáo ngày nay. 

I. Build: Lay a solid foundation and 
practice its core values. (Xây dựng) / Phải 
đặt một nền tảng Phật giáo vững 
chắc và thực hành giá trị cốt lõi. 

  Hãy chọn bất cứ giá trị nào trong 
các pháp môn như: Tam Quy-Ngũ Giới; Tứ Vô 
Lượng Tâm (Từ-Bi-Hỷ-Xả); Bát Chánh Đạo; Tứ 
Nhiếp Pháp; Lục độ; v.v... mà “HÀNH TRÌ”, thì 
đó mới là nền tảng vững chắc. Sự thánh 
thiện này sẽ mở cửa cho một nền giáo dục nhân 
bản, hoàn thiện và thích đáng hơn. 

  Hãy tạo một môi trường tốt cho tuổi 
trẻ. Tuổi trẻ cần có những “sân chơi” hay “điểm 
đến” lành mạnh. Tổ chức GĐPT là một ví 
dụ. Trong tổ chức GĐPT, sự giáo dục được đặt 
trên nền tảng chủng tử và huân tập. Ngoài 
ra, Đạo Phật Ứng Dụng (Engaged Buddhism) - 
đã nêu ra phương thức giáo dục và ứng 
dụng rất hữu hiệu và thực tiễn. Nói chung, 
nếu chúng ta có một nền tảng bất thối chuyển; 
một điểm tựa vững chắc; thì chúng ta sẽ có 
một tương lai rạng ngời, một hướng đi mới, một 
môi trường sinh hoạt lành mạnh cho giới trẻ. Và 
cứ thế, chúng ta tiếp tục vận hành sự TU 
HỌC và HÀNH TRÌ những giá trị cốt lõi đạo 
đức đó, thì nền tảng giáo dục của Phật 
giáo cho tuổi trẻ ngày càng thêm vững mạnh. 

II. Transform: Metanoia - A shift of 
Mind (Chuyển hóa) / Thay đổi cái 
nhìn (perception) của mình. Be innovative!!! 

  Trong kinh Pháp Cú có dạy: “Tâm dẫn 
đầu các pháp, Tâm tạo tác...”, ngày nay các 
nhà nghiên cứu về giáo dục như Peter Sen-
ge nhấn mạnh: “Sự phát triển trong việc giáo 
dục bắt nguồn từ sự chuyển hóa tâm 
thức” (Senge 2000). Ngài Dalai Lama trong 
cuốn sách Nghệ Thuật của Hạnh phúc (The Art 
of Happiness) có chia sẻ “chỉ đổi cách nhìn của 
mình không thôi cũng đủ làm cuộc sống nhẹ 
nhàng và an vui hơn.” 

  Tuổi trẻ như một tờ giấy trắng, nên phải 

BA PHƯƠNG THỨC 

GIÁO DỤC TUỔI TRẺ PHẬT GIÁO  

 

Hãy Gieo Ba Hạt Giống Lành  
 

Tâm Thường Định 
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tạo cơ hội và huân tập tuổi trẻ những cách nhìn 
đúng đắn nhằm chuyển hóa cách nhìn, 
cách suy nghĩ và hành động của giới trẻ. Albert 
Einstein có nói: “Only a life lived for others is a 
life worthwhile”. Cuộc sống vì người khác là 
cuộc sống xứng đáng nhất. “Mình phải chuyển 
đổi các em từ lối suy nghĩ vị kỷ đến vị tha, từ 
cái hẹp hòi, chỉ biết cho chính mình trong 
cái “tôi, cái của tôi”, v.v... thành cái của 
“chung, cái của chúng ta và của tất cả.” Dạy 
các em phải nhận thức rằng, tự lợi lợi tha, tự 
giác và giác tha để cuối cùng được giác 
hạnh viên mãn.” (trích trong tập Tâm Bút của 
Trần Trung Đạo, trang 11). 

  Thêm vào đó, trong thuyết Đầy tớ Lãnh 
đạo (Servant Leadership), phục vụ nhân sinh là 
nền tảng của lãnh đạo (Greenleaf, 
1977). Trong Phật giáo đức Phật dạy: “Phụng 
sự chúng sanh là cúng dường Chư Phật” tạm 
dịch “service to all sentient beings is honoring 
to the Buddhas.” Chư Tổ lại dạy: “Nhất nhật 
bất tác, nhất nhật bất thực” nghĩa là “Một ngày 
không làm, một ngày không ăn.” Vì thế, ai 
trong chúng ta cũng phải tự chuyển hóa chính 
mình trước qua tư tưởng, suy nghĩ, lời nói và 
hành động của chính mình. Có thể là 
những việc làm thiết thực trong việc phục 
vụ nhân sinh và xã hội như giúp đỡ những 
người bệnh tật, giúp giảm các nạn nghèo đói, 
làm giảm đi bất công xã hội, giảm bớt ô 
nhiễm môi sinh, chăm lo người già, hướng 
dẫn thiếu nhi học tập đạo đức v.v... đó là sắc 
thái của sự lãnh đạo và giáo dục 
thực tiễn có hiệu quả. 
III. Act: Put the ideas into practices. (Hành 
động) / Đặt ý tưởng vào hành động. 

  Ai trong chúng ta, từ cá nhân đến tổ 
chức, cũng đều có những ý tưởng, ý kiến hay 
và đẹp. Những ý kiến này cần được dung hòa, 
khai triển, rồi đưa vào thực tập. Sự thí nghiệm 
nào cũng là bước đầu cho sự tiến bộ của nhân 
loại nên đạo Phật của chúng ta có phương 
thức “tùy duyên, bất biến” là vậy! Ví dụ: khi 
thấy những nơi khác có tổ chức các khóa tu 
học, hội thảo, khóa niệm Phật, thiền hành, 
v.v... được thành công, thì mình cũng nên học 
hỏi và mang về thử nghiệm, hòa nhập ở 
bối cảnh địa phương của mình nếu cho 
phép. Chắc hẳn, sau vài lần tổ chức, 
những kinh nghiệm đó sẽ được cải tiến và giàu 
mạnh thêm. Các nhà sinh vật học gọi đó là ad-
aptation or evolution. Nói một cách khác là: 
Performance, Feedback, and Revision (Thực 
hiện, nhận hiệu suất/chỉ trích, và sửa 
đổi cho tốt hơn). 

Hai ví dụ dưới đây là điển hình: 
· Về phần tu học cho tuổi trẻ: Ở trong 

nước, có những buổi Hội Trại Tuổi Trẻ và Cuộc 
Sống do thầy Thích Nhật Từ đề xướng được rất 
nhiều lợi lạc và thành công. Những buổi hội 
thảo và những trại vui chơi, huấn luyện như 
vậy rất cần thiết để tạo một nền tảng đạo 
đức và huân tập những đức tính tốt cho tuổi 

trẻ. Ở Hải ngoại, sự tiên phong tổ chức trại Tu 
Học của GĐPT Miền Tịnh Khiết ở Tu viện Mộc 
Lan, Mississippi năm 2011 là một thành 
công lớn cho tuổi trẻ GĐPT. 

· Tu học đại chúng: Ở trong nước, có 
những khóa học ở chùa Hoằng Pháp, Tu 
viện Viên Chiếu, Tu viện Trúc Lâm, v.v... 
rất thành công cho đại chúng. Ở Hải ngoại, 
GHPGVNTN HK thấy sự thành công từ các 
khóa Tu học tại Âu Châu và Úc Đại Lợi, nên 
đã phối hợp cùng Canada tổ chức khóa Tu 
học lần đầu tiên tại Bắc Mỹ năm 2011 và đạt 
được nhiều thành quả tốt đẹp. Mặc dù địa dư 
và bối cảnh ở Bắc Mỹ rất khác so với Úc hoặc 
Âu Châu, nhưng chắc chắn sau vài lần tổ 
chức Giáo hội sẽ được thành công mỹ 
mãn. Nếu chúng ta đều có bản lĩnh tốt để thực 
hiện những ý tưởng đó, không sớm thì muộn 
cũng sẽ được đơm hoa kết trái. 

Tóm lại, tuổi trẻ là tuổi đầy nhiệt huyết và 
cần sự nâng đỡ của người lớn, hầu góp phần 
phát triển nhân cách và đạo đức. Ba hạt 
giống đó là: (1) Xây dựng - Phải đặt một 
nền tảng giáo dục Phật giáo vững chắc và thực 
hành những giá trị cốt lõi. (2) Chuyển hoá - 
Thay đổi nhận thức của mình để hướng thiện 
và (3) Thực hành- Đặt ý tưởng vào hành 
động thực tiễn là những phương pháp cụ 
thể để triển khai những giá trị giáo 
dục trong Phật giáo. Bằng những giá trị cốt 
lõi của Phật giáo như: Bi Trí Dũng, Tam Vô Lậu 
Học hay phương diện Văn Tư Tu, Tài Đức Trí, 
v.v... chúng ta có thể gieo hạt giống lành 
cho tuổi trẻ Phật giáo, hầu chuyển hóa và nâng 
đỡ tuổi trẻ có một hướng đi thánh thiện, thành 
đạt và có giá trị xứng đáng trong cuộc sống để 
giúp mình, giúp đời và nối tiếp con 
đường của Phật tổ. 
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TÂM TỪ: 

ĐỌC TRONG MÙA VU LAN 
 

Nguyên Giác 
  

(tiếp theo kỳ trước) 
 

KHÔNG NẮM GIỮ KIẾN NÀO 
Câu hỏi là, tại sao khi nhìn các pháp, lại 

cần có cái nhìn Như Thị? 
Trả lời: Bởi vì Như Lai không nắm giữ bất 

kỳ kiến nào (ý này đã nói trong Metta Sutta). 
Chữ kiến đây, có nghĩa là kiến (lập 

trường) về có/không, một/nhiều, hữu biên/vô 
biên, chơn/vọng, vân vân. 

Đức Phật dạy rằng ngài không hề có một 
kiến nào như thế, mọi chuyện nắm giữ kiến 
nào sẽ chỉ là tà kiến. 

Trong Kinh MN 72 - Aggi-vacchagotta Sut-
ta, bản Việt dịch của HT Thích Minh Châu viết: 

"Này Vaccha, tà kiến đã được Như 
Lai đoạn trừ. Nhưng này Vaccha, đây là 
điều Như Lai đã thấy: “Đây là sắc, đây là sắc 
tập, đây là sắc diệt..." Tương tự với thọ, tưởng, 
hành, thức. 

Nghĩa là, Đức Phật dạy cái nhìn: như 
thị sắc, như thị sắc tập, như thị sắc diệt... 

Bản Anh dịch của nhà sư Thanissaro viết 
về câu vấn đáp này như sau: 

“Does Master Gotama have any position at 
all?” 

“A ‘position,’ Vaccha, is something that a 
Tathagata has done away with. What a 
Tathagata sees is this: ‘Such is form, such its 
origination, such its disappearance; such is 
feeling, such its origination, such its disappear-
ance…” (7) 

DỊCH: 
“Hỏi: Ngài Gotama có bất kỳ quan kiến 

(lập trường) nào không? 
“Đáp: Vaccha, quan kiến là cái Như Lai đã 

xóa sổ rồi. Cái một bậc Như Lai nhìn thấy là 
thế này: Như thịsắc, như thị sắc khởi, như 
thị sắc diệt; như thị thọ, như thị thọ khởi, như 
thị thọ diệt…” 

 
THẤY MỘT, LÀ THẤY TẤT CẢ 
Trong cái thấy như thế, thời gian biến 

mất. 

Bởi vì, tiến trình “sanh, trụ, dị, diệt” (sinh 
khởi, an trụ, biến chuyển, tịch diệt) tức khắc 
chỉ còn là “sanh/diệt” – nghĩa là, trong cái sanh 
đã tức khắc là cái diệt. 

Thấy như thế, lập tức khi thấy Khổ Đế hiện 
ra, là tức thì nhận ra Tập Đế, Diệt Đế và Đạo 
Đế. Và tương tự với bất kỳ đế nào. Tứ Thánh 
Đế đồng thời hiển lộ trong cái nhìn Như Thị. Cái 
nhìn này cũng là pháp tu của Thiền Tông. Đây 
là pháp khó tin, khó hiểu, khó vào. 

Trong Kinh SN 56.30 -- Gavampati Sut-
ta, Đức Phật dạy rằng thấy một diệu đế, là 
thấy tức khắc bốn diệu đế. 

Bản Việt dịch của HT Thích Minh Châu viết 
rằng Tôn giả Govampati lập lại lời Đức 
Phật dạy: 

“Này các Tỷ-kheo, ai thấy Khổ, người ấy 
cũng thấy Khổ tập, cũng thấy Khổ diệt, cũng 
thấy Con Đườngđưa đến Khổ diệt. Ai thấy Khổ 
tập, người ấy cũng thấy Khổ, cũng thấy Khổ 
diệt, cũng thấy Con Đườngđưa đến Khổ diệt. Ai 
thấy Khổ diệt, người ấy cũng thấy Khổ, cũng 
thấy Khổ tập, cũng thấy Con Đườngđưa 
đến Khổ diệt. Ai thấy Con Đường đưa đến Khổ 
diệt, người ấy cũng thấy Khổ, cũng thấy Khổ 
tập, cũng thấy Khổ diệt”. 

Bản Anh dịch của Bhikkhu Bodhi: 
“Bhikkhus, one who sees suffering also 

sees the origin of suffering, also sees the ces-
sation of suffering, also sees the way leading to 
the cessation of suffering. One who sees the 
origin of suffering also sees suffering, also sees 
the cessation of suffering, also sees the way 
leading to the cessation of suffering. One who 
sees the cessation of suffering also sees suffer-
ing, also sees the origin of suffering, also sees 
the way leading to the cessation of suffering. 
One who sees the way leading to the cessation 
of suffering also sees suffering, also sees the 
origin of suffering, also sees the cessation of 
suffering.” (8) 

Như thế nghĩa là gì? Làm sao thấy 
một Diệu đế, là tức khắc thành tựu cả Tứ Diệu 
Đế. 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Câu trả lời rằng, như thế, Đức Phật tuyên 
thuyết rằng vạn pháp chỉ là thức. Hay, 
muôn pháp chỉ là tâm. Và do vậy, tiến trình 
thấy một mà thành tựu cả bốn, nói theo Thiền 
Tông, xảy ra ngay trong một niệm. Ngoài một 
niệm ra, không thể ai thấy một sự thật vi 
diệu mà nhận ra cả bốn sự thật vi diệu như 
thế. Nghĩa là, chỉ trong thế giới Duy 
Thức mới hiển lộ như thế. 

 
VẠN PHÁP LÀ THỨC 
Phương pháp lý luận trong nhiều kinh, Đức 

Phật đã dạy rằng, thế giới không lìa thân 
tâm này mà hiện hữu, và đi tận cùng thế 
giới cũng không ra khỏi khối sắc-thọ-tưởng-
hành-thức này. Trong Kinh SN 12.44 - Loka 
Sutta, Đức Phật dạy rằng thế giới tập 
khởi và tịch diệt cũng là từ mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân và ý – tức là từ 6 căn, hiển lộ 6 trần, sinh 
6 thức. Duyên khởi như thế, thế giới đã tập 
khởi và đoạn diệt 

Bản Việt dịch của HT Thích Minh 
Châu viết, trích: 

“Do duyên con mắt và các sắc, nhãn 
thức khởi lên. Do ba cái tụ họp, nên có xúc. Do 
duyên xúc nên có thọ. Do duyên thọ nên có ái. 
Do duyên ái nên có thủ. Do duyên thủ nên có 
hữu. Do duyên hữu nên có sanh. Do duyên 
sanh, nên có già chết, sầu, bi, khổ, ưu, 
não sanh khởi. Đây là thế giới tập khởi…” (9) 

Tương tự với tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Có 
nghĩa là, thế giới chỉ là thức. Nếu không nhìn 
như thế, sẽ không giải thích được Khổ đế, và 
sẽ không nhận ra Đạo đế. Như thế, các luận 
sư đời sau trong phái Duy Thứccủa Bắc 
Tông chi là khai triển thêm. 

Hỏi thêm: Cái gì làm nên thân, tâm và thế 
giới? Câu trả lời đơn giản là nghiệp. Để giải 
thoát ra khỏi nghiệp sẽ là trí tuệ. Và trí tuệ giải 
thoát đó sẽ không phải là pháp sanh diệt, vì 
nếu là pháp hữu vi, tất nhiên sẽ biến mất, 
không gọi là giải thoát. Do vậy, giải thoát phải 
là từ pháp vô vi, pháp lìa sanh diệt. Và đó phải 
là một thức xa lìa đất, nước, gió, lửa... 

Đức Phật giải thích trong Kinh MN 49 -
 Kinh Phạm Thiên Cầu Thỉnh về một thức xa 
lìa tất cả kinh nghiệm. 

Bản dịch của HT Thích Minh Châu,khi Đức 
Phật nói với Phạm Thiên rằng nếu không nhận 
ra thức này thì mọi chuyện trở thành vô ích, 
trích: 

"—Này Tôn giả, đối với tất cả, nếu Tôn 
giả không lãnh thọ nhất thiết tánh, thì đối 
với Tôn giả, trở thànhtrống không, trống 
rỗng, Thức là phi sở kiến, không biên 
tế, chói sáng tất cả, nếu không thể lãnh 
thọđịa đại ngang qua địa tánh, không thể lãnh 
thọ thủy đại ngang qua thủy tánh, không 
thể lãnh thọ hỏa đạingang qua hỏa tánh, 
không thể lãnh thọ phong đại ngang qua 
phong tánh, không thể lãnh thọ chúng 
sanh ngang qua chúng sanh tánh, không 
thể lãnh thọ chư Thiên ngang qua chư 

Thiên tánh..." (ngưng trích) 
Bản dịch của Bhikkhu Thanissaro, trích: 
"'If, good sir, you have directly known the 

extent of what has not been experienced 
through the allness of the all, may it not turn 
out to be actually vain and void for you.' 

"'Consciousness without surface, 
endless, radiant all around, 
has not been experienced through the 

earthness of earth ... the liquidity of liquid ... 
the fieriness of fire ... the windiness of wind ... 
the allness of the all." (ngưng trích) 

DỊCH: 
[Đức Phật dạy]: Tôn giả, nếu ông không 

biết trực tiếp những gì không được kinh 
nghiệm xuyên qua cái tất cả của tất cả, hy 
vọng [hiểu biết về thức này] sẽ không vô ích 
cho ngươi. 

'Thức không hiện tướng, 
[thức]vô tận, [thức] chiếu sáng khắp cõi, 
[thức] không được kinh nghiệm xuyên 

qua tánh đất của đất... tánh chảy của nước... 
tánh lung linh của lửa... tánh gió của gió... cái 
tất cả của tất cả." 

Tương tự, bản Anh dịch của Sujato: 
"‘Well, good sir, if you have directly known 

that which is not within the scope of experience 
based on all, may your words not turn out to 
be void and hollow! 

Consciousness that is invisible, infinite, 
radiant all round—that’s what is not within the 
scope of experience based on earth, water, 
fire, air, creatures, gods, the Creator, Brahmā, 
the gods of streaming radiance, the gods re-
plete with glory, the gods of abundant fruit, the 
Overlord, and the all." (10) 

. 
Làm cách nào nương vào thức để xa 

lìa tham sân si, để danh-sắc tịch diệt? 
Trong Kinh DN 11 -- Kevaṭṭa Sutta, bản 

dịch của HT Thích Minh Châu các câu áp chót 
ghi lời Đức Phậtdạy về giải thoát, khi danh-
sắc tịch diệt, trích: 

"Này Tỷ-kheo, câu hỏi phải nói như sau: 
“Chỗ nào mà địa đại, thủy đại, hỏa 

đại, phong đại, dài ngắn, tế, thô, tịnh, bất 
tịnh không có chân đứng? Chỗ nào cả danh và 
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sắc tiêu diệt hoàn toàn?” và đây là câu trả 
lời cho câu hỏi này: 

“Thức là không thể thấy, vô biên, biến 
thông hết thảy xứ. Ở đây, địa đại, thủy 
đại, hỏa đại, phong đạikhông có chân đứng. 

Ở đây, cũng vậy dài, ngắn, tế, thô, tịnh 
và bất tịnh. 

Ở đây danh và sắc tiêu diệt hoàn toàn. 
Khi thức diệt, ở đây mọi thứ đều diệt 

tận.” (11) 
. 
Như thế, trong các mắc xích Duyên khởi, 

cắt đứt mắc xích nào cũng đều giải thoát. 
Ly ái dục cũng giải thoát. Xa lìa thủ (vô 

sở trụ) cũng giải thoát. Xa lìa hành (không khởi 
tâm làm một pháp nào hết) cũng giải thoát. 

Trong Kinh SN 12.38 - Cetana Sutta, bản 
Việt dịch của HT Thích Minh Châu dịch: 

"Này các Tỷ-kheo, nếu chúng ta không 
có tư niệm, không có tư lường, không có thầm 
ý, thời không có sở duyên cho thức an trú. Khi 
nào sở duyên không có mặt thời thức không an 
trú. Do thức ấy không an trú và không tăng 
trưởng, nên trong tương lai tái hữu không sanh 
khởi. Do sanh khởi tái hữu không có mặt trong 
tương lai, nên sanh, già chết, sầu, bi, ưu, não 
được đoạn diệt. Như vậy là sự đoạn 
diệt của toàn bộ khổ uẩn này." (12) 

Như thế, một thức xa lìa đất nước gió lửa 
như thế, một thức chiếu sáng và rỗng rang 
bao trùm khắpnhư thế… quý luận sư Bắc 
Tông còn gọi là Phật Tánh, vì y hệt bông sen, 
trong ao đầy bùn vẫn không hề dính bùn. 

Trong Kinh SN 12.64 - Atthiraga Sutta, 
có thể tóm tắt trong một câu là: 

"Chỗ nào không có thức an trú, tăng 
trưởng, chỗ ấy không có danh sắc sanh..." 

Trong kinh, Đức Phật giải thích chi tiết, 
rằng chúng sinh có 4 loại thức ăn, hễ khi thọ 
dụng 4 loại thức ănmà khởi tâm tham là thức 
sẽ an trú và tăng trưởng, và thế là danh 
sắc sanh, tức là luân hồi sinh tử. Phân biệt 4 
loại thức ăn này là: 

-- đoàn thực, bản dịch Bodhi là nutri-
ment edible food. Thí dụ, cơm, bánh mì, rau 
quả... 

-- xúc thực, là nutriment contact. Thí dụ, 
chạm xúc, mắt thấy cảnh đẹp, tai nghe nhạc 
hay, mũi cảm thọmùi thơm... 

-- tư niệm thực (tâm hành), nutriment 
mental volition. Thí dụ, ước muốn chiến đấu 
hay chinh phục, ước muốn sáng tạo hay phát 
minh, ước muốn xây dựng hay hủy diệt... 

-- thức thực, nutriment conscious-
ness. Đức Phật so sánh chúng sanh như một tù 
nhân, bị mũi giáo nhọn là thức thực đâm cho bị 
thương; mỗi ngày tù nhân này ba lần bị đâm, 
mỗi lần 300 mũi giáo của thức thực. 

Đức Phật dạy trong Kinh SN 12.64 rằng: 
"...[Đối với 4 loại thức ăn đó] không có 

tham, không có hỷ, không có ái, thời không 
có thức an trú, tăng trưởng. Chỗ nào không 
có thức an trú, tăng trưởng, chỗ ấy không 

có danh sắc sanh. Chỗ nào không có danh 
sắc sanh, chỗ ấy không có các hành tăng 
trưởng. Chỗ nào không có các hành tăng 
trưởng, chỗ ấy không có hữu tái sanh trong 
tương lai. Chỗ nào không có hữu tái sanh trong 
tương lai, chỗ ấy không có sanh, già chết trong 
tương lai. Chỗ nào không có sanh, già chết 
trong tương lai, Ta nói rằng chỗ ấy không có 
sầu, không có khổ, không có não." (13) 

Làm sao để thức không an trú? Kinh này 
nói rằng thức y hệt như tia nắng chiếu vào căn 
nhà, mà nhà này không có bức tường nào dù ở 
hướng đông, tây, nam, bắc, và thức này chiếu 
vào chỗ không có đất, không có nước… thì thức 
này không an trú vào đâu cả. Thế là, giải thoát. 

Bởi vì, bản tâm là chói sáng, và bụi là từ 
ngoài vào. 

Kinh AN 1.51-60, bản Việt dịch của HT 
Thích Minh Châu viết: 

"Tâm này, này các Tỷ-kheo, là sáng chói. 
Và tâm này bị ô nhiễm bởi các cấu uế từ ngoài 
vào... Tâm này, này các Tỷ-kheo, là sáng chói. 
Và tâm này được gột sạch các cấu uế từ ngoài 
vào..." (14) 

Tới đây, câu hỏi là, làm sao thấy các pháp 
đều từ tâm mà ra? 

Trước tiên, nên thấy Đức Phật dạy 
rằng thế giới cõi này chỉ là 12 xứ, gồm 6 nội xứ 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý) và 6 ngoại xứ 
(sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp). Khi tính tới 
tương tác, thế giới này chỉ là 18 giới – bao 
gồm 12 xứ vừa nói, cộng thêm nhãn thức, nhĩ 
thức, tỷ thức, thiệt thức, thân thức và ý thức. 

Như thế, khi vũ trụ tương tác để sinh 
khởi và tịch diệt, theo giải thích này, chỉ là thế 
giới vũ trụ của thức. 

Như thế, pháp ấn vô thường nằm trong 
luật Duyên khởi, vì cái này có cho nên cái kia 
có. 

Như thế, tất cả thế giới chỉ là hợp thể, và 
không có gì đứng riêng để gọi là tự ngã, thí 
dụ như cỗ xe gồm bánh xe, mui xe, càng xe… 
ráp lại, chớ không có gì gọi là xe. 

Ngay cả khi nghiền cả thế giới cho 
thành vi trần, các hạt vi trần cũng theo 
luật duyên khởi vì không thể đứng riêng mà 
thành, vì phải tựa vào hạt khác ở đông tây nam 
bắc… 

Ngay cả những gì tưởng là kiên cố, như 
ngọn núi, cũng thực sự là rỗng rang không tự 
thể, vì là các khối đá và các bụi cây hợp lại. 

Ngọn núi cũng có thể được nhìn 
theo phương pháp Đức Phật dạy, rằng chớ xem 
núi là núi, mà hãy thấy rằng cái gọi là núi đó chỉ 
là cái được thấy, trong đó có màu xanh của 
rừng được thấy và nhiều màu nâu dị biệt của đá 
và đất… Nghĩa là, khi núi được nhìn như “cái 
được thấy,” tức khắc thế giới với chúng tachỉ 
là thế giới Duy Thức. Đó cũng là khi chư tổ nói 
rằng không ngờ tâm này bao trùm khắp núi non 
sông hồ… Và như thế, là Tứ Diệu Đế thành 
tựu chỉ trong một sát na, trong một khoảnh 
khắc. 
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Đó là lý do, chư tổ Thiền Tông nói, vạn 
pháp chỉ là nhất tâm, trong khi thế giới là duy 
thức sở biến. Giữ mãi cái nhìn này, sẽ nhận 
ra lý Duyên Khởi, sẽ nhận ra pháp ấn vô 
ngã và pháp ấn vô thường… Tới đây, là trở 
lại lời dạy “suy tư, nhận ra, vững trú trong 
cái thấy vô thường” trong 11 pháp môn đã 
nói ở trên. Và trong 11 pháp môn đó, Tâm Từ là 
một cửa giải thoát. 

Khi đã thấy tất cả các pháp chỉ là duy 
thức sở biến, cũng là thấy ngay trước mắt và 
bên tai rằng thế gianhằng như mộng, y hệt 
như hoa đốm trên không. 

Đó là những dòng khởi đầu một bài 
kệ trong Kinh Lăng Già, một kinh về duy thức: 

Thế gian ly sanh diệt 
Do như hư không hoa  
Trí bất đắc hữu vô  
Nhi hưng đại bi tâm… 
Cõi này như thế vốn xa lìa sanh diệt, y 

hệt như hoa đốm trên không, trí không đắc cả 
hữu lẫn vô, mà hưng khởi đại bi tâm. 

Và lúc đó là Từ Bi vô lượng khởi dụng từ 
Trí Tuệ xa lìa sanh diệt. 

 
GHI CHÚ: 
(7) Kinh MN 72, bản Việt dịch của 

HT Minh Châu: https://suttacentral.net/mn72/
vi/minh_chau 

Bản Anh dịch của Thanissaro: https://
suttacentral.net/mn72/en/thanissaro 

(8) Kinh SN 56.30, bản của HT 
Thích Minh Châu: https://suttacentral.net/
sn56.30/vi/minh_chau 

Bản dịch của Bhikkhu Bodhi: https://
suttacentral.net/sn56.30/en/bodhi 

(9) Kinh SN 12.44, bản Việt 
dịch: https://suttacentral.net/sn12.44/vi/
minh_chau 

(10) Kinh MN 49. Bản của HT Thích Minh 
Châu: https://suttacentral.net/mn49/vi/
minh_chau 

Bản của Thanissaro: https://
www.accesstoinsight.org/tipitaka/mn/
mn.049.than.html 

Bản của Sujato: https://suttacentral.net/
mn49/en/sujato 

(11) Kinh DN 11: https://
suttacentral.net/dn11/vi/minh_chau 

(12) Kinh SN 12.38: https://
suttacentral.net/sn12.38/vi/minh_chau 

(13) Kinh SN 12.64: https://
suttacentral.net/sn12.64/vi/minh_chau 

 (14) Kinh AN 1.51-60. Bản Việt dịch của 
HT Minh Châu: https://suttacentral.net/an1.51
-60/vi/minh_chau 

Bản Anh dịch của Sujato: "This mind, 
mendicants, is radiant. But it’s corrupted by 
passing corruptions... This mind, mendicants, 
is radiant. And it is freed from passing corrup-
tions." - https://suttacentral.net/an1.41-50/
en/sujato 

Bản Anh dịch của Thanissaro: "Luminous, 
monks, is the mind. And it is defiled by incom-
ing defilements... Luminous, monks, is the 
mind. And it is freed from incoming defile-
ments." - https://suttacentral.net/an1.41-50/
en/thanissaro 

 

THU KHUYA TĨNH MỊCH 

Đọc xuôi: 
 
U nhàn, cảnh tịch, gợi nhàn thêm, 
Lặng tiếng hươu nai, vắng bóng thềm. 
Mù núi lạnh, gió lay khóm trúc, 
Mịt trăng mờ, mây phủ sương đêm. 
Ru lời thật, vọng âm thanh dịu, 
Tụng kệ chân, ngân điệu ngữ mềm. 
Thù đoạn, tâm trong, ân nghĩa kết, 
Thu sang sóng vỗ nhịp đềm êm. 

Đọc ngược: 
 
Êm đềm nhịp vỗ sóng sang thu, 
Kết nghĩa, ân trong, tâm đoạn thù. 
Mềm ngữ điệu, ngân chân kệ tụng, 
Dịu thanh âm, vọng thật lời ru. 
Đêm sương phủ, mây mờ, trăng mịt, 
Trúc khóm lay, gió lạnh, núi mù. 
Thềm bóng vắng, nai hươu tiếng lặng, 
Thêm nhàn, gợi tịch, cảnh nhàn u...! 
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Hạt sen khô (*) 
 

THANH THỊ 

ừ rất sớm, khi mặt trời còn đang ngái ngủ 
sau rặng tre, lão nhà báo đã chèo chiếc 

thuyền con ra giữa hồ, hái những đóa sen 
chớm hé, khẽ khàng đặt lên lòng thuyền; 
được đâu chừng mươi bông, lão lại ngược 
mạn thuyền, chèo vào bờ. Neo đậu thuyền 

xong, lão nhẹ nhàng ôm bó hoa vừa hái đặt 
vào chiếc bình gốm trên bàn ở căn gác lửng, 
nơi người phụ nữ còn đang mê man sau một 
đêm vật vã với cơn đau nhức khắp thân. 
Nhưng dường như hương sen dìu dịu lan tỏa 
khắp căn gác nhỏ lại đánh thức người phụ nữ 
trung niên dậy. Cô kéo nhẹ chiếc áo khoác 
mỏng mà lão nhà báo để sẵn nơi thành ghế 
cạnh giường, mặc vào và đi đến bên cửa sổ, từ 
góc đứng này có thể nhìn thấy những giọt sáng 
li ti ánh lên từ những giọt sương đọng trên lá ở 
hồ sen. Bấy giờ, người đàn ông vừa kịp đun 
nước, pha một ấm trà con, ra ngồi trên chiếc 
cầu nhỏ bắc ra một phần góc hồ, soạn sẵn hai 
chiếc tọa cụ, một cho mình và một cho người 
phụ nữ của đời mình. Người phụ nữ bước từng 
bước cẩn thận xuống mấy bậc thang rồi đi đến 
nơi người đàn ông đang ngồi. Họ không nói với 
nhau một lời, chỉ nhìn nhau cười rồi cùng nhau 
đón bình minh trong thinh lặng của việc theo 
dõi hơi thở. 

Cách đây chừng 2 năm, trong một lần đi 
khám sức khỏe định kỳ, bác sĩ chẩn đoán 
người phụ nữ bị ung thư cổ tử cung. Sau 
những ngày bàng hoàng vì kết quả, người đàn 
ông đã đồng hành cùng với vợ mình chiến đấu 
lại căn bệnh K. Nhưng cuộc đời, vốn dĩ khô 
khốc, cạn cợt như chính chữ “cuộc” trong một 
chữ “đời” ấy; người phụ nữ lại phát hiện K còn 
di căn ở ngực mình. Cô khóc cạn nước mắt. Vợ 
chồng họ từng trải qua những tháng ngày gian 
khổ nhất, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu đủ thứ; 
đến khi kinh tế chừng khá giả đôi chút, có thể 
hưởng thụ những sở thích bình thường nhất thì 
lại phát hiện mình đã mắc bệnh ung thư. Bằng 
tất cả mối quan hệ mà vợ chồng họ có được, 
những bác sĩ giỏi nhất họ đã tìm đến, nhưng, 
thuốc hay chẳng cứu được người tận số, vậy là 
cô đành chấp nhận và chờ cái chết đến. 

Những tháng ngày đợi chờ thần chết gọi 
quả là không dễ chút nào. Dẫu rằng, ai rồi 
cũng đến lúc phải chết, nhưng một tờ giấy chỉ 
định chứng tử một ngày không xa, mông lung, 

bất định dễ khiến nỗi lo âu, sợ hãi bào mòn sức 
khỏe và tâm trí. Cho đến một ngày trong sợ hãi 
tột độ, cô đọc được trong một bài viết của ai đó 
nói rằng: Mỗi người chúng ta vốn dĩ vẫn chết 
trong mỗi thời khắc, cứ mỗi giây/phút/giờ/ngày 
trôi qua, chúng ta đang tiến dần về phía cái 
chết, chỉ là chúng ta quên mất không nhận ra 
điều đó; vậy nếu chỉ còn một ngày để sống bạn 
và tôi sẽ làm gì? Một sự diễn giải về cái chết và 
câu hỏi gợi mở đã vô tình giải thoát cô ra khỏi 
sợi dây trói buộc của lo lắng. 

Cô bắt đầu dọn về ở trong ngôi nhà ngoại 
ô thành phố. Chồng cô – một nhà báo có thâm 
niên và địa vị cũng xin từ chức, kề cận bên cô 
những tháng ngày hiếm hoi còn lại. Họ cùng 
nhau bắt đầu quan tâm đến việc nuôi dưỡng 
hơi thở, quán chiếu những nỗi đau trong thân, 
cảm nhận sâu sắc nhất sự đến/đi, ra/vào của 
hơi thở trên cơ thể mình, cái mà bấy lâu nay, 
hơn năm mươi năm qua họ đã lãng quên. 

Bờ hồ buổi sáng khi những giọt sương còn 
đọng trên lá sen; những con chim trú ngụ nơi 
rặng tre, cây dừa; loài cá lóc trong ao; con gà 
cục tác; cây chanh cô tự ươm hạt nảy mầm nay 
đã quá đầu gối,… tất cả sinh vật hiện hữu đều 
từng ngày chứng kiến hành trình quay về chú 
tâm hơi thở của cô. Chứng kiến cả cảnh người 
chồng dành cho cô sự quan tâm, chăm sóc dịu 
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dàng nhất khi cơn đau ập đến khiến đầu óc cô 
mụ mị. Người đàn ông lặng lẽ đi cùng người 
phụ nữ những ngày cuối đời. Giờ đây, lão nhà 
báo chẳng còn dùng lý lẽ cứng cõi, ngôn từ sắc 
bén để tả lại những chuyện đời; ông chỉ chuyên 
chú mỗi việc, dùng hành động viết lại những gì 
thân thương, gần gũi, ân cần nhất vào tâm 
thức người phụ nữ đã đồng hành cùng mình 
hơn nửa đời người. 

 
Mùa hạ đi qua, trời chớm thu se lạnh. 

Những cơn đau thường xuyên hơn khiến người 
phụ nữ gầy rộc, xanh xao. Hồ sen độ này bắt 
đầu rụi dần. Không còn hoa sen sớm cắm vào 
bình, thay vào đó là vài lá sen thật đẹp được 
đặt trên bàn ấp chứa gương sen. Trên mặt hồ 
lác đác lá sen đốm vàng, khô nhanh. Những 
đóa sen nở bung không được hái, sau khi cánh 
hồng rụng xuống mặt nước, trơ ra gương màu 
vàng tươi, rồi dần chuyển sang màu xanh nhạt, 
xanh đậm. Trên mỗi gương sen xanh thẫm, 
lốm đốm những đầu hạt sen như hạt đậu. 
Gương sen dần to đến cực điểm, trên đầu 
gương bắt đầu xám lại đồng điệu mở ra khoảng 
cách với hạt sen hơi nâu, sự nặng trĩu bởi hạt 
khiến đầu gương sen cúi xuống. Gương không 
được hái, khô dần, chẻ những đường nứt từ 
vòng tròn bao quanh hạt, hạt sen rơi ra, rớt 
xuống mặt hồ, lặn sâu vào lòng bùn, chờ ngày 
khai phát một cây sen mới**. 

Cây cau sát nhà rụng xuống đôi bẹ, để lại 
ngọn cau chút trơ trọi trong gió hiu hiu của trời 
thu. Hôm ấy, đàn quạ ngang nhà, cất tiếng kêu 
thê lương thảm thiết, tiếng trống dồn dập báo 
tin người vừa từ bỏ cuộc trần thế mộng. Ngày 
đưa tang, có rất nhiều người đến tiễn đoạn 
đường, vì lẽ, người phụ nữ mắc bệnh K ấy cũng 
từng là nhà báo văn nghệ, mối quan hệ xã hội 
của cả hai vợ chồng khá nhiều. Người đàn ông 
ôm di ảnh vợ, thất thểu bước đi, không ai biết 
ông đang nghĩ gì, sẽ phải mất bao lâu để vượt 
qua nỗi đau quá lớn này. Dẫu cho bên cạnh 
ông vẫn còn hai người con và đứa cháu nội mới 
tròn một tuổi là niềm an ủi lớn cho ông; nhưng 
làm sao sánh được với người phụ nữ đã đi cùng 
ông qua những thăng trầm gần nửa thế kỷ, dù 
vinh hoa hay tủi nhục vẫn chưa từng rời bỏ; 

và, luôn bao dung, tha thứ cho ông những lỗi 
lầm lớn bé, đôi khi vụng dại hơn cả đứa trẻ thơ. 

Trong trang nhật ký những ngày cuối đời, 
người phụ nữ viết rằng: Những ngày này, mình 
nhận ra hơn năm mươi năm qua, mình đã sống 
không phí hoài. Mình đã trả hiếu cho bố mẹ hai 
bên, đã lo cho hai con ăn học tới nơi tới chốn, 
chứng kiến chúng nó đến với người chúng nó 
yêu và tin tưởng trao gửi thân phận cả đời. 
Nhưng điều làm mình tiếc nuối nhất có lẽ là 
mình đã quên đi sự mầu nhiệm của hơi thở. Chỉ 
đến khi quá đau đớn và tìm một giải pháp trị 
liệu cho thuyên giảm cơn đau, mình mới tìm về 
hơi thở và tập quán chiếu một cách tường tận. 
Nhưng có lẽ, sự tìm kiếm trong vô vọng của 
cơn đau thể xác, hơi thở như phao nổi cứu 
mình khi rơi xuống biển, cho mình đi qua 
những ngày đau đớn nhất một cách bình thản 
nhất. Để nói một điều gì đó về bản thân, ngẫm 
lại, tự nhận thấy giờ đây, mình như một hạt 
sen trong gương sen ngã màu nâu bùn, sắp rơi 
xuống mặt nước; hạt sen đã được nuôi dưỡng 
bằng hơi thở của trời đất, và sẽ có một ngày 
không xa, hạt sen sẽ trở lại với một hình hài 
khác, để tiếp tục làm tươi đẹp cho người, cho 
đời. 

 
 
Lời người viết: Bài viết này khởi điểm từ 

câu chuyện có thật của hai vợ chồng nhà báo 
ngụ tại một tỉnh miền Trung, Việt Nam. Thiết 
nghĩ, tựa hồ như một hạt sen khô, đã rũ mình, 
nứt ra từ gương sen, rơi xuống lòng hồ, tiếp tục 
chờ ngày tái hiện bằng cách nảy mầm, vươn 
lên khỏi mặt hồ, trổ hoa sen thơm, làm tươi 
mát cho đời; mỗi người hãy nuôi dưỡng đời 
sống bằng ý thức quay về nương tựa hơi thở 
của chính mình, như hành trình hạt sen tiếp 
nhận hơi thở của đất trời, diễn tiến theo tuần 
tự, chấp nhận diễn tiến sinh trong diệt, diệt 
trong sinh, để nếu còn trong vòng luân chuyển, 
thì có thể hữu ích cho tự thân và tha nhân. 

 
07/7/2019 
Thanh Thị 

 
 
 
 
 
 

_________________ 
 
* Tựa đề bài viết được đặt từ ý tưởng cuốn 

sách “Mấy hạt sen khô” của Thầy H.T., viết về 
chút kỷ niệm trong khoảng thời gian làm thị giả 
‘Hòa thượng Vạn Đức,’ mà có lẽ sẽ còn rất lâu 
nữa cuốn sách mới có thể đến tay người đọc vì 
lý do kinh phí in ấn. 

** Diễn ý từ đoạn trao đổi với một “ông 
thầy núi” có cảm nghiệm thăng trầm trong đời 
sống, lẫn sự thấu triệt vô thường sinh-diệt qua 
hình tượng về ‘sen’. 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

TÌNH VÀ TƯỞNG 
 

Vốn là hai bạn thân, sau 
khi chết kẻ làm chim người 
làm cá. Một hôm nhân duyên 
hội ngộ, cá thương bạn:  

- Trên không xấc bấc 
xang bang, lại giông tố, bẫy 
dò… nguy hiểm quá. Bạn 
xuống biển cùng tôi! 

Chim lao xuống, chỉ phút 
chốc là ngoi lên: 

- Dưới nước ngộp quá, tôi 
không sống được! Dưới ấy lưới 
bủa bốn bề, câu móc tùm 
lum… Bạn lên không trung với 
tớ đi! 

Cá phóng lên không, 
nhưng chỉ giây lát là xuống 
nước lại. 

Không trung có tiếng thì 
thầm:  

- Tình nhiều đọa làm cá, 
tưởng nhiều bay lên làm chim. 
Người nào nghiệp nấy, phúc ai 
nấy hưởng, họa ai nấy chịu, có 
thương ra rít cũng đành thôi! 
 

NGHIỆP AI NẤY CHỊU 
 

Nhìn đứa con oằn oại đau 
rớn rên la, bệnh ung thư kỳ 
cuối, bà mẹ như đứt ruột từng 
khúc, bán cả gia tài chạy chữa 
cho con, thậm chí khấn 
nguyện: 

- Bồ Tát gia hộ cho con 
của con hết bệnh, con nguyện 
chết thay!  

Bệnh vẫn không hết và 
đứa con chết. Bà mẹ đau đớn 
quẫn trí:  

- Bồ Tát không linh hiển, 
chẳng chứng cho lòng thành 
của ta. 

Họ hàng thương tình 
khuyên giải:  

- Vì nhơn duyên, vì ơn-
oán mà sanh trong một nhà 
để hưởng phước và chịu họa 
với nhau, nhưng nghiệp ai 
nấy chịu. Giả dụ có người đi 
đường bị xe đụng, người ấy 
tan xương nát thịt. Người ngồi 
ở nhà có thương mấy cũng 
không sao thay thế cho được! 
    

BÀ TƯ 
 

Hãng có mấy trăm người, 
Việt, Miên, Mễ, da màu… đôi 
lúc cũng có va chạm vì sự 
khác biệt về văn hoá, lối 
sống… Tụi Mỹ trắng phàn 
nàn:  

- Chúng mày ồn ào to 
tiếng, thức ăn nặng mùi quá!  

Anh Việt cự tụi Mễ:  
- Tụi bay ỷ cơ bắp, làm 

nhiều để chủ chú ý!  
Mấy anh Mễ cãi:  
- Bọn tao siêng năng, 

làm đâu phải để lấy lòng chủ!  
Bà Tư tức khí: 
- Đừng có kỳ thị nha! 

Văn hoá tụi tao là vậy, cà 
chớn tao kiện! Còn bọn Mễ tuị 
bay đừng nghĩ mạnh mà lấn 
sân. Có ngon đua xem, ai 
thắng sẽ biết!  
 

TỶ PHÚ TÂY, TỶ PHÚ TA 
 

Truyền thông loan tin: Tỷ 
phú A của xứ Tây làm di chúc 
hiến phần lớn tài sản cho từ 
thiện, chỉ chia cho con một tỉ 
lệ rất nhỏ bé. Nhiều lời bàn 
tán vào ra, phóng viên phỏng 
vấn thì ông ấy bảo: 

- Chỉ cho đủ để chúng 
làm những việc cần mà sống, 
chứ không phải đủ để sống 
mà không cần phải làm gì!  

Lúc ấy bên ta cũng có tỷ 
phú di chúc lại toàn bộ tài sản 
cho con, y còn tuyên bố:  

- Tài sản ta di chúc cho con 
đủ để nó ăn ba đời mà không 
cần phải làm gì! 
   

CHỐNG NGẬP BẰNG LU 
 

Thành đô vốn là nơi hội tụ 
của bốn phương, người tứ xứ 
kéo về làm ăn nên phát triển 
lắm. Ngày trước thành đô vốn 
được phong là “Minh Châu Đông 
Phương,” nhưng kể từ khi chủ 
mới về thì nó bại hoại nặng nề. 
Phố phường bát nháo, giang hồ 
lộng hành, quan laị nhũng 
nhiễu… Đặc biệt cứ mỗi lần mưa 
là nước ngập trắng phố phường. 
Quan và triều đình tìm cách 
chống nhưng không xong, bạc 
chi cả đống nhưng ngập vẫn 
hoàn ngập. Ngày kia có một bà 
lớn đăng đàn:  

- Thành đô muốn hết ngập 
thì mỗi nhà sắm một cái lu.  

Thiên hạ bổ ngửa, dân 
mạng chửi vuốt mặt không kịp, 
đầu đường xó chợ ai ai cũng gọi 
bà “tiến sĩ lu.” Người ta còn viết 
lên tường rằng: 

Lu to chống ngập buồn 
thay quan thiếu trí thừa tiền 

Lo tu tích đức vẫn mong 
dân thức tỉnh thêm tinh  
 

NGÔN NGỮ THỜI ĐẠI 
 

Thuở ấy ngôn ngữ trong 
sáng, đơn giản và rõ nghĩa lắm. 
Người có học hay giới bình dân 
ai ai cũng nói và viết rất rành 
rõi, dễ hiểu. Người đi học có 
nhà trường, người bệnh có nhà 
thương, người tu hành có nhà 
chùa, kẻ phạm tội có nhà tù, 
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thậm chí người chết có nhà đòn… 
Nhưng từ khi thay ngôi đổi chủ, 
mọi thứ hư hỏng thì ngôn ngữ cũng 
bị vạ lây. Giờ nhiều câu chữ rất ngô 
nghê, vô nghĩa, thế mà ai ai cũng 
cứ nói và viết. Họ còn bảo là: Ngôn 
ngữ thời đại. Có ông tướng chia 
ghế, phong chức tràn lan cho phe 
cánh và đàn em của mình. Truyền 
thông cật vấn thì y bảo:  

- Phải thăng chức chứ không 
thì anh em tâm tư lắm!  

Có người vặn: 
- Tâm tư gì, Tâm tư thế nào? 

Câu què tối nghĩa!  
Đã thế còn: hoành tráng, 

phương tiện, an yên, vãi, sư thầy… 
chỉ cần một em chân dài hay một 
ông quan nào đó nói là cả xã hội 
lặp laị như nhân bản vậy.  
 

TỂ TƯỚNG XỨ CÀ RI NỊ 
 

Đông Hồng giáo chủ đánh với 
người em, người em bại trận phải 
bỏ xứ chạy ra đảo mà náu thân. Y 
lập tức xua quân lên tuyết sơn, 
cướp đất, cướp của, giết người, 
triệt hạ chùa viện, hủy hoại văn 
hoá của người ta. Phật sống xứ ấy 
cùng một số dân chúng, tăng sĩ 
phải vượt tuyến sơn, sang xứ cà ri 
nị mà tỵ nạn. Hồng giáo chủ vẫn 
chưa buông tha, y ngông cuồng 
ngạo mạn viết thư:  

- Không được chứa chấp quân 
phản loạn!  

Y không ngờ rằng, tể tướng xứ 
cà ri nị vốn hào sảng, khẳng khái. 
Dân xứ ấy laị có tinh thần nhân vị 
và dân chủ cao. Tể tướng phúc đáp 
bằng một câu nói mà sau này trở 
thành danh ngôn của thế giới:  

- Sống và để kẻ khác sống!  
 

STEVEN N 
Georgia, 8/2019 

THÌ THẦM 

VỚI CÕI VÔ THƯỜNG 
 
Thì thầm với lá vàng rơi 
Lìa cành rồi biết cuộc đời về đâu 
Trời bày chi chuyện bể dâu 
Lá xanh mấy chốc vàng mau thu tàn 
 
Thì thầm với mảnh trăng vàng 
Một vầng sáng bạc hồng hoang bao đời 
Tròn rồi lại khuyết chơi vơi 
Hẹn thề in đậm trong đời chờ ai 
 
Thì thầm với giọt sương mai 
Long anh dáng ngọc đời dài là bao 
Đành thôi nào trách trời cao 
Nhẹ đưa cơn gió đã vào xa xưa 
 
Thì thầm với những hạt mưa 
Hạt rơi xuống đất hạt bừa trên cây 
Trôi theo sông suối nào đây 
Tiếc chăng một thuở là mây bồng bềnh 
 
Thì thầm với cõi mông mênh 
Những vì sao lạc nương mình nơi nao 
Nào đêm vằng vặc trên cao 
Giờ thì cát bụi trở vào u minh 
 
Thì thầm với trái tim mình 
Chữ yêu mang nặng chữ tình vấn vương 
Tình dân tình nước đoạn trường 
Còn đâu dư lệ để thương thân mình 
 
Chiến tranh bằm nát tuổi xanh 
Tha hương hồn lạc đã đành muôn phương 
Giật mình chợt thấy vô thường 
Đời là ảo mộng miên trường cõi không 
 
 

HUỲNH SƠN 
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1- Da đau nhoi nhói kèm theo ban đỏ ở 
một bên mặt hoặc thân mình. 

Đây là dấu hiệu của bệnh Zona thần kinh 
Shingles mà người mình thường gọi là bệnh 
"giời leo" do loại virus của bệnh Thủy đậu mà 
ta mắc phải trước đây.  

Virus nằm tiềm ẩn ở rễ dây thần kinh cảm 
giác quanh cột sống chờ khi nào cơ thể suy 
yếu vì stress, nhiễm trùng, tuổi già là tái xuất 
giang hồ, gây ra bệnh shingles với các mụn 
đầy mủ, rất đau trên da kéo dài có khi cả 
năm. 

Trong trường hợp này, cần đi bác sĩ ngay 
để điều trị tới nơi tới chốn.  

Người trên 60 tuổi cũng nên hỏi bác sĩ về 
việc chích ngừa shingles. 

2- Những vết mầu nâu ở mặt trước cẳng 
chân 

Đó là dấu hiệu ngoài da của người mắc 
bệnh tiểu đường, trong đó các vi huyết quản 
nơi chân dễ bị tổn thương do va chạm nhẹ, 
máu thoát ra ngoài, tạo thành các vết bầm 
mầu nâu gổ ghề như có vẩy.  

Ngoài ra, bệnh tiểu đường cũng gây tổn 
thương cho các dây thần kinh ngoại vi ở bàn 
chân. Bệnh nhân mất các cảm giác đau, nóng, 
lạnh cho nên bị thương bị phỏng mà không 
biết, ngón chân bị nhiễm trùng loét lở, đôi khi 
bị hủy hoại teo chết (hoại thư), phải cắt bỏ. 

3- Ung thư 
Ung thư nội tạng có thể có các dấu hiệu 

trên da như vết đậm nhiều chất mầu, vàng da 
và mắt, nổi ban đỏ trên da, một vùng da rất 
ngứa mọc lông... Các dấu hiệu này có thể xuất 
hiện trước, đồng thời hơặc sau khi đã tìm ra 
bệnh ung thư. Ở người mà ung thư đã thuyên 
giảm, các thay đổi trên da báo hiệu sự tái phát 
của bệnh. 

4- Vàng da lòng tay bàn chân 
Đây là dấu hiệu của tiêu thụ quá nhiều cà 

rốt, khoai lang ngọt hoặc dấu hiệu của bệnh 
nhược tuyến giáp vì quá nhiều chất beta-
caroten trong máu.  

Trong bệnh nhược tuyến giáp, tuyến 

không chuyển hóa được beta-caroten và chất 
này tích tụ trên da. Người bệnh thấy mệt mỏi, 
bải hoải, da khô lạnh và cần được điều trị.  

Da vàng vì ăn nhiều cà rốt sẽ hết khi 
ngưng tiêu thụ rau củ này. 

5- Vàng da toàn thân và mắt là dấu hiệu 
của suy gan kinh niên. 

6- Mảng vàng nhạt chung quanh mi mắt, 
gần mũi ở trẻ em và thiếu niên thường thường 
báo hiệu cho biết là lượng cholesterol trong 
máu lên cao. 

7- Da toàn thân đậm mầu  
Trong bệnh suy nang thượng thận Addi-

son, người bệnh có nước da sậm mầu nhất là ở 
các vùng phơi ra ánh sáng, nhưng cũng có ở 
lòng bàn tay, bàn chân, núm vú, nách, vùng cơ 
quan sinh dục. Bệnh do nang thượng thận tiết 
ra rất ít kích thích tố steroids nhưng có thể 
điều trị bằng cách bổ sung kích thích tố thiếu. 

8- Các chấm mầu đỏ tía trên da 
Trong bệnh ban xuất huyết purpura, trên 

da của bệnh nhân có những vết ban mới đầu 
đỏ rồi chuyển sang đỏ tía trước khi mờ đi hoặc 
thành nâu nhạt. Đó là do các mạch máu dưới 
da bị suy yếu, dễ bị tổn thương, máu chảy ra 
ngoài và tạo ra các ban da như vậy.  

Các vùng da hay bị đổi mầu là cánh tay, 
cẳng chân, mu bàn tay.  

Bệnh thường thấy ở người tuổi cao, ngoài 
65, da mỏng với thời gian dễ bị ánh nắng mặt 
trời gây tổn thưong. Dùng các loại thuốc như 
aspirin, thuốc loãng máu, vitamin E, rượu, 
steroid, Gingo Biloba cũng làm bệnh trầm 
trọng hơn. 

Với các dấu hiệu này, cần đi bác sĩ để 
khám chẩn bệnh rồi điều trị. 

9- Ra nắng, quay về nhà thấy nổi ban đỏ 
cùng mình 

Đây là trường hợp xảy ra cho một số 
người, mỗi khi đi ra ngoài nắng về thì thấy 
trên da nổi lên những nốt tròn đỏ kích thước 
thay đổi từ các chấm nhỏ tới từng vùng lớn 
rộng tới vài phân. Ban đỏ rất ngứa và thường 
thấy ở vùng phơi nắng như cánh tay, cổ đôi khi 

 
NHÌN DA 
 
ĐOÁN BỆNH 
  

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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ở mặt, kéo dài cả mấy giờ. Đó là hiện tượng 
nhạy cảm với tia nắng ở một số người đang 
dùng một số thuốc như thuốc lợi tiểu thiazide 
chữa cao huyết áp; thuốc chống dị ứng, thuốc 
kháng sinh tetracycline, chống trầm cảm, 
thuốc trị trứng cá tetrinoin... Hóa chất trong 
các dược phẩm này tạo ra các thay đổi trong cơ 
thể khiến cho con người trở nên nhạy cảm với 
tia nắng. 

Nên nói với bác sĩ coi lại các dược phẩm 
đang dùng và đổi thuốc, nếu có thể được. 

10- Da mặt nhợt nhạt, móng tay xanh 
Nhiều người, đặc biệt là quý vị cao niên 

thường có lớp da mặt và da lòng bàn tay bì bì 
nhợt nhạt và lớp mô bào dưới móng tay nhờ 
nhờ xanh. Họ ở trong tình trạng thiếu máu 
thường là do thiếu khoáng chất sắt hoặc xuất 
huyết bao tử. Môi miệng, nướu răng cũng mất 
mầu hồng thường lệ. Ngoài ra họ cũng bị mau 
mệt, nhức đầu, chóng mặt, hụt hơi thở.  

Nên hỏi ý kiến nhà dinh dưỡng để bổ sung 
chất sắt cũng như gặp bác sĩ để tìm ra nguyên 
nhân gây ra các dấu hiệu trên da này rồi điều 
trị. 

11- Bắp chuối nổi gân xanh loằng ngoằng 
Đó là những mạch máu ở bắp chuối đã 

mất tính đàn hồi, giãn mở rộng ra và chứa đầy 
máu gọi là bệnh căng giãn tĩnh mạch varicose 
veins.  

Bệnh thường thấy ở nữ nhiều hơn nam, 
cao tuổi nhiều hơn thanh niên. Phụ nữ có thai, 
người mập phì, người phải lảm làm công việt 
cần đứng lâu thường hay bị bệnh này.  

Tĩnh mạch dẫn máu từ dưới chân về tim. 
Sức căng của bắp thịt ép vào mạch máu, sức 
đàn hồi của tĩnh mạch cùng những chiếc van 
một chiều trong tĩnh mạch giúp máu lưu thông 
ngược lên trên. Nếu vì lý do gì mà các thành 
phần hỗ trợ này suy yếu, máu tụ lại trong tĩnh 
mạch, giãn căng ra. Thế là ta bị varicose veins. 
Đi lại sẽ khó khăn và đau.  

Cần đi bác sĩ để điều trị kẻo biến chứng 
như máu cục, tắc nghẽn lưu thông máu chi 
dưới có thể xẩy ra.  

Trong khi chờ đợi, ra tiệm thuốc tây mua 
đôi vớ đàn hồi, ép tĩnh mạch để tránh ngưng tụ 
máu ở bắp chuối; tránh nâng nhấc vật nặng, 
tránh đứng lâu... 

12- Da bị tróc 
Từng mảng biểu bì bị tróc khỏi da thường 

xảy ra trong bệnh suy chức năng tuyến cận 
giáp (hypoparathyroidism), bệnh nấm biểu bì 
(ringworm), bệnh vẩy nến (psoriasis). 

13- Bàn chân bàn tay lạnh giá  
Nhiều người than phiền sao bàn tay bàn 

chân giá lạnh, mất cảm giác, da đổi mầu khi 
thời tiết lạnh hoặc khi tâm thần căng thẳng, thì 
được bác sĩ giải thích rằng, đây có thể là hiện 
tượng Raynaud, xẩy ra khi máu lưu thông tới 
các nơi này giảm vì mạch máu co lại hoặc bị 
tắc nghẽn.  

Bệnh thường thấy nhiều hơn ở phụ nữ và 
người trung niên tuổi từ 15-30 sống nơi thời 

tiết lạnh. Da đang mầu hồng đột nhiên chuyển 
sang trắng bệch rồi xanh cộng thêm cảm giác 
tê tê kéo dài cả nửa giờ. Hiện tượng giá lạnh 
này cũng xẩy ra ở mũi, môi, tai, núm vú.  

Nguyên nhân chưa biết rõ, có thể là do lu-
pus ban đỏ, vữa xơ động mạch, thấp khớp, xơ 
cứng bì (scleroderma). 

Cần đi bác sĩ chuyên môn để được điều trị. 
Giảm thiểu rủi ro khiến bệnh xảy ra như 

đừng hút thuốc lá, giảm cà phê, bớt căng thẳng 
tinh thần, năng vận động cơ thể, không đi chân 
dất, tránh thương tích cho bàn tay bàn chân; 
không mang tất quá chật, tạm thời tháo nhẫn. 
Khi lên cơn, đặt bàn tay vào nách, xả nước ấm 
lên bàn chân bàn tay, massage thoa bóp cho 
máu lưu thông. 

 
Trên đây là mới kể sơ qua mấy biểu hiện 

trên da của một số bệnh nội tạng. Cho nên, 
nếu chỉ dành dăm mười phút quan sát da là ta 
đã tìm ra một vài dấu hiệu bất thường. Nhưng 
xin chớ tìm cách bôi che tẩy xóa nơi mỹ viện 
mà nên cho bác sĩ của mình hay. 
Vì bất thường có thể báo động một bệnh nào 
đó trong cơ thể. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 
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Người Xưa Dạy Con: 

Học Hạnh Khiêm Cung 
  

TÂM LƯƠNG ĐÀO MẠNH XUÂN 

iên Liễu Phàm đã dạy con là Viên Thiên 
Khải làm sáu điều để tập tính khiêm 
cung. Trong sách Làm Chủ Vận Mệnh, 
Thầy Thích Minh Quang biên dịch có ghi: 
 
“Vận mệnh của Viên Thiên Khải con 

không biết rồi sẽ như thế nào. Song cho dù là 
vinh hoa, phú quí, con cũng phải giữ tâm như 
lúc thất chí, nghèo hèn. Cho dù gặp may mắn, 
tốt đẹp, con cũng phải giữ lòng như lúc trắc 
trở, khó khăn. Cho dù trước mắt có dư ăn, dư 
mặc, con cũng phải cần kiệm như lúc thiếu 
thốn, nghèo hèn. Cho dù được người ta yêu 
thích, kính trọng, con phải luôn khiêm tốn, cẩn 
trọng. Cho dù gia thế có danh vọng đến đâu, 
con cũng phải thấy mình thấp kém. Cho dù 
học vấn có cao thâm bao nhiêu, con phải thấy 
mình còn thô thiển. 

Sáu cách suy tưởng này, là từ phản diện 
để nhìn vấn đề. Nếu biết khiêm cung như vậy, 
đạo đức dần dần nâng cao, phước báo cũng tự 
nhiên tăng trưởng.”    

 
Sau khi đọc đoạn trên, chúng tôi thấy lời 

khuyên hay quá, thiết nghĩ nếu đem áp dụng 
vào cuộc sống hàng ngày sẽ rất tốt cho sự 
luyện TÂM. Do đó, dựa vào những lời dạy ấy, 
chúng tôi đã chuyển qua văn vần để học dễ 
thuộc, nhớ lâu. Bài thơ chỉ có sáu câu cuối là ý 
của người viết. 

NGƯỜI XƯA DẠY CON: 

HỌC HẠNH KHIÊM CUNG 
 
Khiêm cung đạo đức nâng cao, 
Phước báo tăng trưởng dồi dào lắm thay. 
Vậy nên hành động hằng ngày, 
Làm cho đúng, lời dạy bày của Cha. 
Cho dù phú quý, vinh hoa  
Giữ tâm như thể lúc ta nghèo hèn. 
Dư ăn, dư mặc chớ quên, 
Cần kiệm tựa lúc trở nên bần cùng. 
Được người kính trọng, tôn sùng, 
Khiêm tốn, cẩn trọng là cung cách làm. 
Có chí học vấn cao thâm, 
Thấy mình thô thiển, giữ tâm khiêm nhường. 
Luôn gặp may mắn chớ cương (*), 
Giữ lòng như lúc ta thường khó khăn. 
Gia thế danh vọng nhớ rằng: 
Tự xem hèn kém xóm làng quí ta. 
 
Quan trọng nhất: phải thật thà, 
Khiêm cung quá đáng sẽ là đãi bôi. 
Hành đúng: phước, đức vun bồi, 
Tấm lòng rộng mở, cuộc đời đổi thay. 
Như sen mọc ở bùn lầy, 
Vượt khỏi nước đục, chờ ngày tỏa hương. 
 

TÂM LƯƠNG ĐÀO MẠNH XUÂN 

 
 
 
 
 
 
 
 
___________ 
 
(*) Cương, nghĩa bóng: huênh hoang, khoe khoang. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

BÁNH TRUNG THU ĐẬU XANH 

Nguyên liệu: 
 
 Đậu xanh không vỏ 250 gr 
 Đường trắng 140 gr 
 Nước cốt dừa 300 ml 
 Muối 1/4 muỗng cà phê 

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 

Thực hiện: 
 
Chuẩn bị tất cả các nguyên liệu. Đậu 
xanh vo sạch, ngâm nước 1 giờ. 
 
Vớt đậu xanh ra đem hấp chín. Cho đậu 
xanh còn nóng cùng nước cốt dừa, 
đường, muối vào máy xay nhuyễn. 
 
Cho đậu xanh đã xay vào chảo (dùng 
chảo chống dính) sên với lửa nhỏ cho 
đến khi đậu xanh quyện thành một khối 
không dính chảo thì tắt bếp. Thời gian 
sên 30 phút. 
 
Khối đậu xanh đã sên xong, để đậu xanh 
hơi nguội mới đóng bánh. Bánh bảo 
quản ở tủ lạnh (ngăn mát) được 10 
ngày. Bánh dẻo mềm, thơm mùi đậu, ăn 
không bị nghẹn, ngán. 

 
(Nguồn:  Hoàng Thị Tố Hà) 
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aruna là tiếng Pa-li và tiếng Phạn, kinh 

sách Hán ngữ gọi là “Từ bi” (慈悲). Qua 
hình ảnh của người Bồ-tát, Karuna hay Từ 
bi được xem là lý tưởng của toàn bộ Đại 
thừa, ngang hàng với Trí tuệ. Bồ-tát 

Quán Thế Âm là vị Bồ-tát tiêu biểu nhất cho lý 
tưởng đó. Thế nhưng cũng nên hiểu rằng Ka-
runa không phải chỉ là vốn liếng riêng của Đại 
thừa mà còn là cốt lõi trong việc tu tập của 
Phật giáo Theravada. Phép tu tập đó của Phật 
giáo Theravada được nêu lên trong một khái 
niệm thật quan trọng gọi là “Bốn phẩm tính vô 
biên của tâm thức,” tiếng Pa-li là Cattari brah-
mavihara, nguyên nghĩa là “Bốn lãnh vực an 
trú tối thượng,” đó là: lòng “Nhân ái” (tiếng Pa-
li: Metta), lòng “Từ bi” (Karuna), niềm “Hân 
hoan” (Mudita) và sự “Thanh thản” (Upekkha). 
Phát huy bốn thể dạng tâm thức trên đây là 
một phép tu tập “cụ thể,” cho thấy một sự “cân 
bằng” nào đó đối với phép tu tập tập trung vào 
Trí tuệ, còn gọi là Tu tuệ, mang tính cách trừu 
tượng và lý thuyết hơn. Nói chung tình thương 
yêu chúng sinh thể hiện qua bốn thể dạng vô 
biên của tâm thức trên đây sẽ tạo ra một bầu 
không gian rộng lớn bao trùm và bàng bạc 
trong Phật giáo, và tỏa rộng bên trong bầu 
không gian đó là Trí tuệ.    

Bốn phẩm tính của phép tu tập trên đây 
là: Lòng nhân ái vô biên là niềm “ước vọng tất 
cả chúng sinh đều tìm được hạnh phúc và nhận 
thấy được cả các nguyên nhân mang lại hạnh 
phúc cho mình;” Lòng từ bi vô biên là niềm 
“mong ước tất cả chúng sinh đều vượt thoát 
mọi khổ đau và cả các nguyên nhân mang lại 
khổ đau cho mình;” Niềm hân hoan vô biên là 
tình thương yêu và vui sướng khi “ước mong 
tất cả chúng sinh đều đạt được hạnh phúc lâu 
bền, không còn vướng mắc một thứ khổ đau 
nào”; và sau hết là Sự thanh thản vô biên là 
“niềm ước vọng tất cả chúng sinh đều được 
bình đẳng và ngang hàng nhau” (tiếng Anh là 
equanimity), niềm ước vọng đó sẽ mang lại cho 
mình sự thanh thản mênh mông và một niềm 
an vui tỏa rộng, không còn phân biệt, bám víu 
hay ghét bỏ bất cứ một thứ gì.”  

Kinh sách Hán ngữ gọi khái niệm về Bốn 
phẩm tính vô biên trên đây là Tứ vô lượng tâm 

và bốn phẩm tính vô biên thì gọi là: Từ, Bi, Hỉ 
và Xả. Cách dịch sang tiếng Hán này có thể 
khiến một số người hiểu sai, nhất là đối với hai 
phẩm tính sau cùng là hỉ và xả. Chữ hỉ đôi khi 
được ghép với chữ hoan và trở thành hoan hỉ 
với ý nghĩa là “vui lòng” hay “sẵn lòng” làm 
một việc gì đó. Mặt khác hai phẩm tính sau 
cùng này tức là hỉ và xả đôi khi cũng được ghép 
chung với nhau tạo ra một thuật ngữ mới là hỷ 
xả với ý nghĩa là “tha thứ” hay “bỏ qua” một 
chuyện gì đó mang tính cách tiêu cực. Do vậy 
các thuật ngữ hoan hỉ và hỷ xả trên đây chẳng 
những không liên hệ gì đến khái niệm về Bốn 
phẩm tính của tâm thức mà còn bị lạm dụng và 
trở thành sáo ngữ.   

Tóm lại bốn ước vọng trên đây là một phép 
thiền định nhằm tinh khiết hóa tâm thức, tức 
có nghĩa là hóa giải thái độ hẹp hòi, dửng dưng, 
và ích kỷ phát sinh từ các thứ bản năng của sự 
sống. Các phẩm tính vô biên mang lại từ bốn 
ước vọng đó là thức ăn nuôi dưỡng tâm thức 
mình và cũng là cách làm hiển lộ sự giác ngộ 
bên trong chính mình. Trong số bốn phẩm tính 
trên đây của tâm thức thì dường như Lòng từ bi 
vô biên (tiếng Pa-li: Karuna apparamanna) là 
phẩm tính quan trọng hơn cả vì phẩm tính này 
không những giúp người tu tập cảm nhận được 
sâu xa hơn thực trạng khổ đau cùng khắp của 
chúng sinh mà còn ý thức được cả bổn phận 
mình trước thực trạng đó. Thái tử Tất-đạt-đa 
sau khi nhận thấy tình trạng khổ đau mênh 
mông đó của con người đã từ bỏ gia đình, danh 
vọng và quyền lực để mưu cầu một giải pháp 
hầu đương đầu với tình trạng khổ đau mang 
tính cách hiện sinh đó. Phải chăng Karuna ap-
paramanna hay Lòng từ bi vô biên chính là 
động lực sâu xa đã biến thái tử Tất-đạt-đa trở 
thành một vị Phật? Bốn phẩm tính vô biên của 
tâm thức được Đức Phật trực tiếp thuyết giảng 
trong một số bài kinh, chẳng hạn như Brah-
mavihara-Sutta/Kinh về [bốn] nơi an trú tối 
thượng (Anguttara Nikaya/Tăng chi bộ kinh, AN 
10.208, AN 4.125, Metta Sutta/Kinh về Lòng 
nhân ái (Samyutta Nikaya/Tương ưng bộ kinh, 
SN 46.54), và gián tiếp hơn trong một số các 
kinh khác,  

Sau này khi Giáo Huấn của Đức Phật được 

Karuna và tiếng hát 
của một bà lão ăn xin 

 

HOANG PHONG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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diễn đạt rộng rãi hơn qua sự phát triển của Đại 
thừa thì nhiều sáng kiến tu tập về lòng từ bi 
cũng được đề nghị thêm, chẳng hạn như 
phương pháp Tonglen trong Phật giáo Tây 
Tạng. Đó là phương pháp “nhận chịu khổ đau 
của người khác” và “hiến dâng niềm an vui và 
hạnh phúc của mình cho họ”. Nhận chịu khổ 
đau của người khác không có nghĩa là mình sẽ 
cảm thấy đớn đau cụ thể và thật sự như chính 
họ, hoặc lây nhiễm bệnh tật của họ, mà chỉ là 
cách mang các thứ ấy vào bên trong chính 
mình qua hơi thở vào dưới hình thức các xúc 
cảm từ bi, sau đó là tinh khiết hóa chúng, 
chuyển chúng trở thành những niềm hạnh phúc 
và an vui để trao trả lại cho họ. Sự tinh lọc khổ 
đau đó của người khác thật ra cũng là một cách 
loại bỏ cái tôi hay cái ngã 
của chính mình, tức là các 
karma hay nghiệp tồn lưu 
bên trong tâm thức của 
mình. Qua một góc nhìn 
khác thì những gì mà mình 
trao trả cho kẻ khác là 
Phật tính hiển lộ bên trong 
tâm thức của chính mình. 
Sự trao trả đó là một cách 
“hồi hướng” công đức 
mình cho những kẻ đang 
phải gánh chịu khổ đau. 
Tonglen là một phương 
phép thiền định siêu việt, 
đòi hỏi một sự luyện tập 
kiên trì, vậy chúng ta hãy 
thử tìm một phương pháp 
giản dị hơn, tuy không 
sánh bằng thế nhưng biết 
đâu cũng có thể là dễ thực 
hiện hơn chăng? Trong 
chiều hướng đó tôi xin 
mạn phép thuật lại một câu chuyện nhỏ về một 
đứa bé và bà lão ăn xin dưới đây. 

 
Năm tôi lên mười, nhà cha mẹ tôi ở trong 

một con hẻm nơi một khu phố đông đúc. Thỉnh 
thoảng có một bà lão ăn xin mù lòa hát rong đi 
vào xóm. Bà vừa khua gậy lần từng bước một, 
vừa ê a “hát” lên các câu chuyện cổ tích, hoặc 
than vãn thân phận mình nơi làng quê: chiến 
tranh, nhà cửa cháy rụi, ruộng vườn tan hoang, 
bà lưu lạc đến đây, mù lòa, không nơi  nương 
tựa... Cứ mỗi lần nghe thấy văng vẳng từ xa 
tiếng hát của bà thì mẹ tôi liền kéo hộc bàn 
đưa cho tôi vài cắc để mang cho bà lão. 

Một hôm tôi hỏi mẹ: “Tại sao cứ mỗi lần 
nghe thấy tiếng hát của bà lão ăn xin thì mẹ lại 
sai con mang tiền cho bà ấy?” Mẹ tôi không trả 
lời mà hỏi lại tôi như thế này: “Vậy thì con ăn 
mỗi ngày mấy lần?” Thuở bấy giờ nào tôi có đủ 
sức để hiểu hết được ý nghĩa của lời dạy bảo ấy 
đâu. Các câu chuyện cổ tích của bà lão thì tôi 
cũng đã từng được nghe, các cuộc chiến tranh 
thì tôi cũng đã từng được nếm, thế nhưng âm 
hưởng vang vọng trong tiếng hát hay tiếng 

than vãn của bà lão dường như có một chút gì 
đó thật mê hoặc và đã ám ảnh tâm trí tôi. Lâu 
lâu không thấy bà lão đi vào xóm thì tôi cảm 
thấy thiếu vắng một chút gì đó trong lòng mà 
tôi không hiểu được hết. Sau này lớn lên tôi 
mới ý thức được phía sau những tiếng hát rong 
đó của bà lão ăn xin là cả một niềm đau đớn 
mênh mông, và một chút gì thiếu vắng trong 
tôi chính là tình thương của tôi đối với bà lão..    

Một hôm, như thường lệ vào lúc ngày sắp 
tắt, bà đi ngang xóm tôi. Trời chuyển mưa tối 
sầm. Mẹ tôi đưa cho tôi vài cắc, tôi chạy tìm bà 
lão trong ngõ, vừa trông thấy bà thì trời đổ 
mưa to, tôi vội bỏ tiền vào chiếc lon trên tay bà 
và cầm cổ tay kéo bà vào nấp dưới một mái 
hiên gần đó. Tay kia cầm gậy bà khua trên mặt 

đất để tìm bậc thềm trước 
khi bước lên. Mưa rào rào 
trên mái tôn, bà lão và tôi 
nhìn ra trước mặt, thế 
nhưng dường như chỉ có 
tôi là trông thấy những 
dòng nước cuồn cuộn trên 
mặt đất và những bọt 
bong bóng trên thềm sân. 
Tôi lén ngước nhìn gương 
mặt bà, mờ mờ dưới chiếc 
nón lá là một mái tóc bạc 
phơ, da mặt nhăn nheo, 
miệng móm, đôi mắt mở 
lớn nhưng trắng đục, 
không thấy tròng đen đâu 
cả. Gương mặt bà thật 
thanh thản, gần như lạnh 
lùng, không thấy thoáng 
hiện một chút tình cảm 
nào cả. Tôi cảm thấy bối 
rối và xao xuyến trong 
lòng, và chợt cảm thấy 

thương bà lão vô cùng, thế nhưng vào tuổi đó 
nào tôi có biết gợi chuyện là gì. 

Được một lúc lâu thì cơn mưa cũng ngớt, 
bà lão nói với tôi: “Trời bớt mưa rồi, thôi ngoại 
đi nghen con.” Câu nói thật bất ngờ, chân tình 
và ấm áp đó khiến tôi bàng hoàng, chẳng biết 
phải đáp lại như thế nào. Tôi nắm tay bà để 
cùng bước xuống thềm. Một vài hạt mưa vẫn 
còn lộp độp trên chiếc nón lá rách và lấm tấm 
trên lưng áo bà-ba đen đã bạc màu của bà. Tôi 
đứng im nhìn theo, bà lão tay khua gậy tiếp tục 
cất tiếng kể câu chuyện cổ tích Tấm Cám: 
“Ngày xưa có một cô gái nhỏ mồ côi mẹ tên là 
Tấm...”  Bóng bà xa dần trong ngõ tối thế 
nhưng tiếng kể chuyện của bà vẫn còn văng 
vẳng trong mưa. Tôi giật mình chạy ù về nhà vì 
đã đến giờ cơm.  

Câu chuyện đứa bé và bà lão ăn xin xảy ra 
cách nay đã 70 năm, thế nhưng nó vẫn còn ám 
ảnh tôi. Cũng vậy đối với lời dạy bảo của mẹ 
“mỗi ngày con ăn mấy lần?” thì tôi cũng vẫn 
chưa quên. Từ ngày đó đến nay tôi đã ăn 
không biết bao nhiêu vạn bát cơm, nhưng nào 
tôi có trồng được một hạt gạo nào đâu? Ngoài 
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cơm áo ra, tôi còn được hưởng thuốc 
men, nhà cửa và mọi thứ tiện nghi 
khác. Món nợ đó quả là to lớn, thế 
nhưng còn to lớn hơn thế là món nợ 
của giáo dục, sự hiểu biết và tình 
thương yêu của những người chung 
quanh, và càng mở rộng hơn nữa là 
cả dưỡng khí và môi sinh của địa cầu 
này. Lớn lên tôi mới hiểu được sâu 
sắc hơn những gì phía sau câu hỏi 
của mẹ cùng sự ấm áp của tình người 
bên trong lời giã từ của bà lão ăn xin. 
Là chúng sinh, mẹ tôi và bà lão đều 
khổ đau như nhau, thế nhưng Karuna 
hay Từ bi bên trong họ là cả một sức 
mạnh giúp họ vượt lên trên những 
khổ đau của mình để nói lên những 
lời thật chân tình và trìu mến. Tiếc 
thay trong thế giới vô thường, dù tôi 
có muốn thốt lên một lời ngọt ngào 
với mẹ thì mẹ nào có còn đó để mà 
nghe, hoặc nói lên một lời thật thân 
thiết với bà lão ăn xin: “Ngoại à, trời 
còn mưa, ngoại hãy đứng lại với con 
thêm một chút nữa đi,” thì bóng 
dáng của bà lão cũng đã khuất mờ 
trong con hẻm tối.  

Thế nhưng Đức Phật cũng dạy 
rằng tất cả mọi hiện tượng, dù vô 
hình hay hữu hình, thuộc quá khứ, 
hiện tại hay tương lai, tất cả đều liên 
hệ và tương kết với nhau. Đó là 
nguyên lý Tương liên, tương kết và 
tương tạo giữa mọi hiện tượng, tiếng 
Phạn là Pratityasamutpada, kinh sách 
Hán ngữ gọi là Lý duyên khởi. Qua 
nguyên lý đó thì dù chỉ là một chiếc 
lá hay một con côn trùng nhỏ bé, 
một tiếng kêu đau thương của một 
con thú hay một thoáng xúc cảm nhỏ 
nhoi trong tâm thức của một cá thể 
con người, thì tất cả đều tác động và 
liên hệ đến toàn thể môi sinh và sự 
an vui của nhân loại trên hành tinh 
này. Điều đó giúp tôi hiểu rằng dù 
không còn một dịp may nào để trả 
món nợ đối với công ơn dạy dỗ cho 
mẹ, hồi đáp cái ấm áp của tình người 
trong câu giã biệt của bà lão ăn xin, 
thì tôi cũng có thể trả các món nợ ấy 
cho từng chiếc lá và từng mỗi chúng 
sinh trong thế giới này. Sự ý thức đó 
có thể tạo ra bên trong tâm thức 
chúng ta một xúc cảm từ bi thật sâu 
xa và rộng lớn, và phải chăng đó 
cũng là một trong số Bốn phẩm tính 
vô biên gọi là Karuna của một tâm 
thức giác ngộ? 

 
Bures-Sur-Yvette 

Hoang Phong 

 
AN LẠC LẮM  
 
 

Họ bảo tôi ăn chay chi cho uổng 
Sống ở đời hưởng rượu thịt đi thôi 
Một chút buồn chợt thấy thật lẻ loi 
Khi mình gặp phải những lời chống đối  
 
Họ lại nói ăn chay là khờ dại 
Loài vật kia là để đãi cho mình 
Hãy ăn nhậu cho mặc tình thỏa thích  
Cớ làm sao phải kiêng nhịn thiệt đời  
 
Rồi một hôm những người bạn tuyệt vời  
Lòng nhân ái phát động và gọi mời 
Hãy ăn chay vì môi trường sinh thái  
Vì tình thương và vì cả tương lai 
 
Này bạn hỡi chớ sanh lòng e ngại 
Hoa quả củ rau… dinh dưỡng vốn đủ đầy 
Các loại hạt có rất nhiều chất đạm  
Ăn uống lành khoẻ nhẹ cả thân tâm  
 
Vật hay người đều biết yêu sự sống 
Biết đớn đau và cảm xúc yêu thương  
Nỡ lòng nào mình hưởng thụ thịt xương  
Lấy cái chết uống ăn làm sự sướng 
 
Bạn có biết ăn chay để làm chi  
Sức khoẻ an toàn,  tăng trưởng từ bi  
Sống không chỉ nhận mà phải cho đi 
Thì cuộc đời sẽ vô cùng hoan hỷ  
 
Càng buông xả thì càng an lạc lắm  
Sống giản đơn phơi phới cả thân tâm  
Mặc cuộc đời mưa nắng với tháng năm 
Trải lòng thương đến muôn loài vạn vật. 
 
 
 

ĐỒNG THIỆN 
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SEN NỞ TRÊN SA MẠC 
 

Tiểu Lục Thần Phong 

ạo Phật ra đời cách đây trên hai mươi lăm 
thế kỷ, xuất xứ ban đầu chỉ nội trong xứ 
Ấn Độ nhưng dần dà lan truyền sang các 
quốc gia khác của Á châu như: Trung hoa, 
Nhật Bản, Việt Nam, Thái Lan, Lào, Sri 

Lanka… Phật giáo truyền đến đâu thì hoà 
hợp với văn hoá, phong tục tập quán ở đấy mà 
dần dà hình thành những trường phái khác 
nhau. Đó là tính khế cơ, khế lý của Phật pháp. 
Đạo Phật cũng như 
mọi pháp trên thế 
gian, cũng không thể 
nằm ngoài quá trình 
“Thành-trụ-hoại- 
không” hay “Sinh-trụ-
dị-diệt.” Phật giáo có 
thời huy hoàng rực rỡ 
trên con đường tơ lụa, 
từng là tôn giáo chính 
ở những quốc gia 
vùng Trung Á như: 
Afghanistan, Paki-
stan… Trước khi Hồi 
giáo thống lĩnh những 
nơi này.  

Giáo lý Phật tựu 
trung là giác ngộ con 
người, chỉ ra lẽ thật 
của cuộc đời và con 
đường giải thoát. Như kinh Pháp Hoa đã nói: 
Phật ra đời cũng vì một đaị sự nhân duyên là 
giúp chúng sanh “Ngộ nhập Phật tri kiến”!  Đạo 
Phật là đạo giải thoát, giải thoát ngũ dục, giải 
thoát những tri kiến mê lầm, giải thoát mọi 
ràng buộc mà con người tự buộc mình và ràng 
buộc lẫn nhau.  

Đến khoảng thế kỷ thứ X-XII thì Hồi giáo 
tấn công và tiêu diệt toàn bộ Phật giáo ở Ấn Độ. 
Mười ngàn tu sĩ bị giết, đại học NalanDa và toàn 
bộ chùa viện bị phá hủy. Phật giáo các vùng 
Trung Á cũng chịu chung số phận như vậy! 
Riêng Phật giáo ở các nước khác cũng nhiều 
thăng trầm theo dòng lịch sử. Nếu gặp vua 
sáng tôi hiền thì Phật giáo phát triển, nếu gặp 
thời hôn quân thì cũng nhiều lần bị bách haị 
(thời Hồng Võ bên Tàu, thời Lê Hy Tông ở Việt, 
thời hiện đaị cũng có giai đoạn phá chùa…) 

Ở các xứ Ả Rập, Hồi giáo là quốc giáo. Họ 
vô cùng độc đoán và khắc nghiệt. Họ không 

chấp nhận những gì nói khác với kinh Quran. 
Khắc nghiệt đến độ: chỉ có thượng đế Allah của 
họ mới có khuôn mặt người. Họ từng vạt mặt 
các pho tượng khác tôn giáo với họ. Ấy vậy mà 
hôm nay ở đây mọc lên một ngôi chùa Phật 
giáo ở Dubai (UAE). Một điều không thể tưởng, 
không thể tin… nếu không có một đoạn clip của 
Khalid Al Amei làm bằng chứng. Quả thật đã có 
một ngôi chùa Phật giáo do các tu sĩ đến từ Sri 

Lanka thành lập và 
hoằng pháp ở đây. 
Các tu sĩ Sri Lanka 
theo dòng Nam 
truyền này giữ giới tu 
hành rất tinh tấn. Ở 
ngôi chùa này có một 
cây Bồ Đề đã cao to 
(vốn chiết từ cây gốc 
ở Sri Lanka). Ngôi 
chùa mang tên: MA-
HAMEVNAWA BUD-
DHIST MONASTERY. 
Hiện ở UAE (các tiểu 
vương quốc Arab) có 
khoảng năm trăm 
ngàn Phật tử, phần 
lớn đến từ Sri Lanka. 
Họ là những chuyện 
gia, công nhân, người 

giúp việc nhà… đến sống là lao động, cũng có 
một số ít người bản xứ. Khalid Al Ameri đã đến 
ngôi chùa này làm phóng sự và tìm hiểu về đạo 
Phật. Anh ta được các vị tu sĩ ở đây cho biết: 

- Phần lớn thời gian chúng tôi tu tập và 
cầu nguyện ở trước tượng Phật Thích Ca Mâu 
Ni (người khai sáng đạo Phật) chúng tôi tu 
thiền Minh sát. Dâng cúng hoa, đèn, nước tinh 
khiết cà cả thức ăn.  

Khalid Al Ameri chỉ vào những bức tranh 
hai bên chánh điện hỏi thì các sư giải thích đó 
là những đồ đệ của đức Phật Thích Ca Mâu Ni. 
Anh ta lại chỉ vào tủ sách thì được giải thích: 
ngoài kinh điển còn có các sách dạy về bổn 
phận của các Phật tử, hoặc cả sách nói về bổn 
phận người nội trợ (người giúp việc nhà…). Anh 
Khalid Al Ameri tỏ ra rất thích thú và hoan hỷ 
lắm. Anh ta nhiều lần nói đến từ khoan dung 
(tolerance)!  

Ngôi chùa vốn là một tòa biệt thự sơn 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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ĐÊM DẠO TRƯỚC SÂN CHÙA 
 
Ta đi dạo khắp sân chùa 
Nghe câu mô Phật gió lùa quanh tai 
Bước thiền định bước khoan thai 
Bước xua tà niệm bước phai mê lầm 
Bao phen nắng đốt mưa dầm 
Hoa tan tác rụng lá đầm đìa rơi 
Nhớ về tiếng hát à ơi 
Mẹ đi vào cõi thảnh thơi phiêu bồng 
Nay con nước cuốn theo dòng 
Bên kia bờ vẫn một vòng sân si 
Trước chùa niệm khúc từ bi 
A di đà Phật bước đi an lành 
Đêm giăng sương ngậm đầu cành 
Tóc ta vừa ướt xin đành nam mô. 
 
 

TA CHẲNG LÀ TA NỮA 
 
Ta thấy hồn mình như lá úa 
Không tìm đâu được chút ngày vui 
Dây sầu đâu có ai chăm bón 
Mà vẫn bò leo kín cả đời 
 
Thôi thì ta chẳng là ta nữa 
Đứng ở từ xa ngó lại mình 
Một tên hào sĩ ngồi lơ láo 
Giữa cuộc chơi lắm chuyện bất bình. 

 
 

HUỲNH DUY HIẾU 

trắng, thành lập từ năm 1999. Hiện tại 
có hai vị tu sĩ thường trú ở đây, họ đến 
từ Sri Lanka. Hai vị tu sĩ giữ giới rất 
nghiêm túc, ngày ăn một bữa, tụng 
niệm bằng tiếng Sinhalese (một ngôn 
ngữ của người Sri Lanka), thường 
giảng kinh thuyết pháp cho Phật tử. 
Ngày thường các Phật tử phải đi làm và 
họ thường đến chùa vào những ngày 
cuối tuần (có lẽ cũng giống như người 
Việt hải ngoại, ngôi chùa không chỉ là 
nơi tu tập mà còn là một mảnh hồn của 
quê hương cho người xa xứ. Ngôi chùa 
là nơi để người xa quê  tìm về!) 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 
Nếp sống muôn đời của tổ tông 
(Huyền Không) 
Hiện tại ngôi chùa quá nhỏ bé so 

với số lượng Phật tử đến tu tập. Họ 
đang xin phép chính quyền sở tại để 
xây dựng một ngôi chùa khác với quy 
mô rộng lớn hơn để đủ sức dung chứa 
lượng Phật tử ngày càng tăng. Tuy số 
lượng Phật tử đông đảo nhưng mọi việc 
tu tập, sinh hoạt… đều giữ gìn kín đáo 
sau hai cánh cổng khép chặt, mọi việc 
đều hết sức nhẹ nhàng tế nhị (có lẽ để 
tránh sự xung động, sự “ngứa mắt” của 
những người bản xứ hay những thành 
phần cực đoan quá khích). 

Khi tôi xem cái phóng sự của Kha-
lid Al Ameri cũng rất ngạc nhiên và 
thích thú vô cùng! Sa mạc vốn khắc 
nghiệt, đạo Hồi vốn rất hẹp hòi và bảo 
thủ… thiên nhiên và xã hội đã tạo nên 
cái tính cách mãnh liệt đến độ lạnh 
lùng tàn nhẫn, sẵn sàng tiêu diệt đối 
thủ không thương tiếc. Người Arab rất 
bảo thủ và cuồng tín, hễ điều gì mà 
khác với đức tin của họ, khác với tôn 
chỉ của Hồi giáo… thì bị triệt hạ ngay 
lập tức. Xã hội hôm nay dù khoa học 
kỹ thuật và văn minh phát triển cao độ 
nhưng họ vẫn giữ nguyên những giáo 
điều cũ kỹ, lạc hậu và phi lý!  Ấy vậy 
mà một ngôi chùa Phật giáo với hàng 
trăm ngàn Phật tử đã xuất hiện ở giữa 
thủ đô Dubai. Thật vô tiền khoáng hậu, 
xưa nay chưa từng ai dám nghĩ đến! 
Quả thật điều này là một sự kỳ diệu 
của hai chữ khoan dung mà Khalid Al 
Ameri đã nói đi nói lại nhiều lần! Hy 
vọng trí huệ và năng lượng từ bi từ 
ngôi chùa này sẽ như những giọt cam 
lộ rưới trên đất sa mạc Arab. Hy vọng 
làn sóng từ bi sẽ lan tỏa trong đất trời 
đấy nắng gió khắc nghiệt của vùng Ả 
rập này! Kinh sách thường ví hoa sen 
trong biển lửa (hỏa diệm hoá hồng 
liên); hy vọng đóa hoa sen tinh khiết 
sẽ phát quang tỏa hương để tưới tẩm 
tâm hồn người.  

TIỂU LỤC THẦN PHONG  
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 The Story of Patacara* 

Dhammapada, Verses 288 and 289 

 

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (288) and 
(289) of this book, with reference to Patacara, the daughter of a rich man from 
Savatthi. 
 
As Patacara had lost her husband and her two sons, as well as her parents and 
three brothers almost at the same time, she was driven to near insanity. When she 
approached the Buddha, he said to her, "Patacara, sons and daughters cannot look 
after you; so even if they are alive they do not exist for you. The wise man ob-
serves morality (sila) and clears (the obstacles to) the Path leading to Nibbana." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 288. Not sons, nor parents, nor close relatives can protect one assailed by 
Death; indeed, neither kith nor kin can give protection. 
 
Verse 289. Knowing this, the wise man restrained by morality should quickly clear 
(the obstacles to) the Path leading to Nibbana. 
 
At the end of the discourse Patacara attained Sotapatti Fruition. 
 
LONGING 
Sons, children, family cannot provide any refuge 
nor shelter for anyone being prone to Death. 
[Even though they live it is as if they exist not. 
How much less can they provide any protection 
nor safety against death?] 
 

_______________ 
 

* This story has been given in Verse 113. 
 
 
 
  
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 
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LỄ TƯỞNG NIỆM HUÝ KỴ 
Lần Thứ 11 Đức Đệ Tứ Tăng Thống 

Đại Lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang 
 Lễ giỗ Đại Lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang lần thứ 11 

được tổ chức trang nghiêm tại chùa Quang Thiện 
vào sáng chủ nhật ngày 7 tháng 7 năm 2019 

 
THÁO NGUYÊN 

ã 10 lần lễ giỗ của Sư Ông diễn ra tại 
ngôi chùa Quang Thiện này nhưng đây là 
lần đầu tiên tôi tham dự lễ Giỗ của Ngài. 
Miền nam Cali mùa này nắng nóng lắm, 
cớ sao hôm ấy bầu trời lại giăng mây 

màu khói và man mác buồn. Từng cơn gió se 
se lạnh nhè nhẹ thổi qua những tán cây bồ đề, 
không khí dường như tĩnh mịch hơn như đồng 
điệu cùng nỗi lòng tưởng nhớ về Sư Ông của 
các chư tôn và Phật tử tề tựu về chùa thắp 
hương Sư Ông. 

Từ sau ngày Quy y, tôi về chùa Quang 
Thiện vào sáng Chủ nhật và đây là ngày tôi 
cảm nhận lòng mình bình yên thanh thản nhất 
sau một tuần bộn bề công việc. Vừa bước vào 
cổng chùa Quang Thiện tôi thấy hôm nay 
chánh điện được chuẩn bị trang nghiêm hơn. 
Khung ảnh của Sư Ông được đặt trang trọng 
ngay giữa chánh điện cùng tượng Đức Phật. 
Còn hai mươi phút nữa mới đến giờ làm lễ, tôi 
quỳ ở góc chánh điện yên lặng nhìn linh ảnh 

của Sư Ông. Thật sự vào lúc đó tôi chưa được 
biết nhiều về Sư Ông ngoài hàng chữ ghi trên 
ảnh “Đại Lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang.” 
Gương mặt Sư Ông thật hiền và nhân từ. Có lẽ 
tôi thừa hưởng từ cha tôi, một người thợ chụp 
ảnh rất có tâm, mỗi khi ngắm nhìn bất cứ tấm 
ảnh chân dung nào tôi cũng quan sát từ góc độ 
nghệ thuật của tấm ảnh, nét mặt lẫn hình 
tướng của người trong ảnh. Sư Ông thật sự rất 
uy nghi trong vẻ mặt từ bi của người đạo hạnh. 
Ánh mắt nhìn của Sư Ông tuy hướng về nơi xa 
xăm nhưng lại rất gần gũi trong cảm nhận của 
tôi. Tôi nhìn rất lâu vào nét cười bình thản chất 
chứa sự bao dung nhân từ của Sư Ông, và tôi 
lại thấy thấp thoáng đâu đó nét cười của cha 
tôi. Tôi hiểu rằng không thể có sự so sánh giữa 
Sư Ông với Cha tôi, một người từ bi đạo hạnh 
và một người trần thế bình thường; thế nhưng 
với sự thương yêu nhớ nhung của một người 
con vừa mất Cha và sự tiếc thương của những 
tăng sĩ đã mất đi người Thầy tôn kính thì mọi 

TIN TỨC / SỰ KIỆN 
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hình ảnh nhân từ kính yêu 
trong tâm khảm chúng tôi 
đều giống nhau. 

Đúng 10 giờ sáng các 
Phật tử cung đón Thầy Trụ trì 
Hòa Thượng Thích Minh Dung 
cùng mười hai tăng sĩ của 
chùa Quang Thiện và các nơi 
khác cùng về dự lễ tưởng 
niệm lần thứ 11 của Sư Ông. 
Tôi có thể cảm nhận được sự 
xúc động của Thầy trụ trì khi 
Thầy thoáng nhìn di ảnh của 
Sư Ông. Tôi đã tình cờ đọc 
qua bài “Lời từ biệt Thầy” rất 
cảm động của Hòa Thượng 
Thích Minh Dung đăng trên 
trang Quảng Đức cách đây 
nhiều năm khi tôi muốn tìm 
hiểu hơn lễ tưởng niệm Sư 
Ông vào ngày chủ nhật. 

Mở đầu buổi lễ Thầy 
Thích Quảng Thường đến từ 
chùa Hồng Danh, San Jose, 
đọc bài Tiểu sử và công hạnh của Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang. Bài viết rất hay 
càng cảm động hơn với giọng đọc pha chút âm 
Bình Định của Thầy Quảng Thường, cũng là 
người đến từ miền quê với Sư Ông.  

Kế tiếp Thầy Đồng Viên chia sẻ về những 
kỷ niệm với Sư Ông khi Người còn tại thế. Tôi 
khá bất ngờ về những điều Thầy Đồng Viên kể 
ra cho quý Thầy và đại chúng nghe về Sư Ông. 
Tôi nghĩ sao Thầy Đồng Viên còn trẻ mà đã có 
cơ duyên được sống và tu học bên cạnh một vị 
Đại Hòa Thượng đầy huyền thoại và đạo hạnh 
như thế. Vì sao chừng ấy năm tôi còn ở lại Việt 
Nam mà không thể có cơ duyên đến viếng tu 

viện Nguyên Thiều nói chi đến 
việc được diện kiến Sư Ông. 
Được một lần gặp và vái lạy 
Ngài là một phước đức lớn mà 
kiếp này tôi đã không có 
được. Âu cũng là duyên chưa 
đến với tôi như cách nói của 
nhà Phật. 
Tiếp lời Thầy Đồng Viên là 
chia sẻ kỷ niệm những năm 
tu học tại tu viện Nguyên 
Thiều của Hòa Thượng Trụ trì 
Thích Minh Dung. Thầy kể 
rằng Thầy đã theo Sư Ông khi 
còn rất nhỏ, độ khoảng 12 
tuổi. Với cái tuổi “Ăn chưa no, 
lo chưa tới” đó thì công sức 
dạy dỗ về đường Đạo lẫn 
đường Đời của Sư Ông đối với 
Thầy là một biển tình thương 
mênh mông mà Thầy không 
thể nào kể cho hết. 
Bài học đầu tiên Sư Ông dạy 
cho Thầy là bài học về sự 

thông cảm và độ lượng của người thầy đối với 
học trò. Ở cái tuổi “ Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba 
học trò” thì dù ở ngoài đời hay môi trường tu 
viện các “chú tiểu học trò” cũng rắn mắc 
nghịch phá như nhau, và người làm thầy như 
Sư Ông vẫn phải dùng sự “nghiêm trang” 
nhưng không “hà khắc” để dạy dỗ như trách 
nhiệm của người cha lẫn người sư phụ. 

Bài học thứ hai mà Thầy nhớ về Sư Ông là 
làm bất cứ điều gì từ việc nhỏ đến việc lớn đều 
phải đặt sự chú tâm vào đó. Đây là điều trong 
Phật pháp dạy về sự Chánh Niệm. Chánh niệm 
trong những việc ta làm và cần phải chánh 
niệm ngay khi ta nhắc nhở người khác. Có 
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chánh niệm ta sẽ biết lúc nào cần nói và nói 
như thế nào để lời nhắc nhở không là lời quở 
trách mà là lời khuyên bảo đến từ tấm lòng từ 
bi độ lượng. 

Thầy chia sẻ rất nhiều những bài học quý 
báu về nếp sống giản dị, thanh bần, bao dung 
khoáng đạt cùng trí tuệ mẫn tiệp mà Thầy học 
được từ Sư Ông. Tinh thần “Tôn sư - Trọng 
đạo” là điều tôi cảm nhận rõ ràng và mạnh mẽ 
từ Thầy trụ trì qua lời bộc bạch của Thầy, cũng 
là trăn trở của Sư Ông khi Người còn tại thế: 
“Làm thế nào để gìn giữ và phát triển Đạo Phật 
trong lòng người Việt Nam trước những biến cố 
của chính trị và thời cuộc”. Sư Ông đã vì quê 
hương, quốc gia và dân tộc mà chịu đựng 
những năm tháng dài đằng đẵng trong chốn lao 
tù hay sống trong sự quản chế gắt gao của chế 
độ cộng sản. Ngài luôn vững lòng và kiên trì 
đấu tranh cho tiền đồ Phật giáo ngay tại quê 
hương Việt Nam. Suốt cuộc đời Sư Ông không 
được sống tự do, thế nhưng Ngài đã vượt lên 
sự giam cầm thể xác và quản thúc tinh thần, 
Ngài luôn đi vững vàng trên con đường trung 
đạo mà Đức Phật đã thể hiện trong cuộc đời 
giáo hóa của Ngài. Đó là: “Giáo Hội phải đứng 
trên tất cả mọi thế lực của thế gian” 

Kính bạch Sư Ông, con tâm nguyện cố 
gắng góp chút công sức của mình trong việc 
gìn giữ Phật giáo Việt Nam trên quê hương thứ 
hai này như Thầy trụ trì của con đã dạy. Con 
không thể trở về sống trên quê hương chôn 
nhau cắt rốn được. “Quê hương mỗi người chỉ 
một” là khái niệm xem chừng không thể dành 
cho những người Phật tử xa xứ như chúng con. 

Nước Mỹ này đã giang rộng vòng tay đón nhận 
và cưu mang gia đình con. Những ngày tháng 
còn lại của cuộc đời mình con phải tri ân và 
làm bổn phận của một người công dân tại đất 
nước này. Con phát tâm gieo mầm thiện lành 
của người Phật tử Việt Nam cùng sự dẫn dắt 
con cháu mình trên con đường Phật pháp ngay 
trên quê hương thứ hai này. 

Thầy trụ trì đã giảng rằng khi quê hương 
đang đi vào cảnh điêu linh thì nền Phật giáo 
Việt Nam ngay tại nước nhà cũng khó lòng trụ 
được vững vàng. Chúng con đã rời quê hương 
ra đi nhưng trong lòng chúng con giòng máu 
dân Việt và tinh thần của người Phật tử Việt 
Nam vẫn luôn chảy trong huyết quản của 
chúng con. Bằng công sức nhỏ nhoi của mình, 
con nguyện xin đóng góp cho việc truyền bá, 
gìn giữ và phát triển Phật giáo Việt Nam tại hải 
ngoại như các Hòa Thượng và tăng ni sống xa 
quê hương đã và đang làm từ bốn mươi năm 
nay. Điều tâm nguyện về quê hương Việt Nam, 
con cầu xin đất nước bớt lầm than, người dân 
Việt, nhất là Phật tử tại Việt Nam luôn vững 
lòng tin vào con đường chánh đạo mà Sư Ông 
đã giành trọn cuộc đời hy sinh vì chân lý đó. 
Con thành tâm xin Sư Ông trợ duyên cho con 
một ngày nào đó con về thăm quê hương Việt 
Nam con sẽ đến viếng thăm tu viện Nguyên 
Thiều, xin được cúi đầu đảnh lễ Chư Tăng Ni, 
và thắp nén hương tôn kính của lòng con trước 
mộ phần của Sư Ông.  

A Di Đà Phật 
Thảo Nguyên 
(2019-07-11)  
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Hạnh Phúc Tuyệt Vời 
Chỉ Là Sự Bình Thường 

 

ĐÀO VĂN BÌNH 
  

ột ngày như mọi ngày, 
không có gì thay đổi, 
giống hệt như ngày 
hôm qua, không có gì 
vui, không có gì mới, là 
nỗi kinh hoàng của con 

người. Căn bệnh buồn nản, 
chán đời (depressed) mà trong 
nước gọi là trầm cảm đã được 
ông nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
khóc than trong bản nhạc “Một 
ngày như mọi ngày” như sau: 

Một ngày như mọi ngày, em 
trả lại đời tôi  

Một ngày như mọi ngày, ta 
nhận lời tình cuối  

Một ngày như mọi ngày, đời 
nhẹ như mây khói  

Một ngày như mọi ngày, 
mang nặng hồn tả tơi  

Một ngày như mọi ngày, 
nhớ mặt trời đầu môi  

Một ngày như mọi ngày, 
đau nặng từng lời nói  

Một ngày như mọi ngày, 
từng mạch đời trăn trối  

Một ngày như mọi ngày, đi 
về một mình tôi  

Một ngày như mọi ngày, 
từng chiều lên hấp hối  

Một ngày như mọi ngày, 
bóng đổ một mình tôi... 

 
Theo thống kê, tại Hoa Kỳ, 

năm 2014 có 42,773 người tự 
sát. Năm 2016 có 44,965 người 
tự vẫn. Còn tại Việt Nam, theo 
Vietnamnet “mỗi năm có 
khoảng 40,000 người tự tử do 
trầm cảm.” Trang tin Sputnik 
News ngày 7/4/2019 đã trích 
dẫn tin của báo Pháp Luật của 
Việt Nam, “Hiện tượng người 
trẻ tự tử đang diễn ra ngày 
càng nhiều ở Việt Nam.” Theo 
Liên Hiệp Quốc, mỗi năm trên 
thế giới có 800,000 người tự 
vẫn. 

 Có nhiều nguyên do khiến 
con người tự tử như… khốn 
quẫn về tiền bạc, đổ vỡ gia 
đình, tình yêu, hoặc mù 
quáng tin theo lời tiên tri về 
ngày tận thế. Nhưng nguyên 
do đáng sợ nhất là căn bệnh 
buồn nản, chán đời. Trào lưu 
tự tử không có nhiều trong 
lớp người nghèo khổ mà ở lớp 
trẻ, các tài tử, ca sĩ, người 
mẫu… tài sản lên tới cả chục 
triệu đô- la nhưng đã kết liễu 
đời mình chỉ vì thấy cuộc đời 
này vô vị. Đối với những 
người này, thật không có gì 
kinh hoàng cho bằng khi: 

- Sáng thức dậy, mặt trời 
vẫn mọc ở phương đông. 

- Trái đất này vẫn thế. 
- Một ngày như mọi ngày. 
- Rồi lại đánh răng súc 

miệng, rồi lại ăn sáng, ăn 
trưa như ngày hôm qua. 

- Rồi một ngày như mọi 
ngày. 

- Rồi thời gian thừa thãi 
không biết phải làm gì. 

- Rồi mặt trời lại lặn ở 
phương tây như ngày hôm 
qua. 

- Rồi lại ăn tối, rồi lại đi 
ngủ. 

- Và em vẫn nói với tôi 
những lời yêu như ngày hôm 
qua. 

- Khiến tôi đau nặng từng 
lời nói! (lời bản nhạc) 

- Khiến linh hồn tôi tả tơi 
(lời bản nhạc) 

- Từng buổi chiều, từng 
chiều lên hấp hối! (lời bản 
nhạc) 

- Rồi màn đêm lại buông 
xuống. 

- Rồi lại đi ngủ. 
- Nhưng rồi dằn vặt, mất 

ngủ. 

- Rồi gục đầu vào xì-ke ma 
túy. 

- Rồi khóc than qua những 
bản nhạc Bolero ủy mị. 

- Rồi uống thuốc an thần. 
- Nhưng càng uống thuốc 

an thần càng mất ngủ. 
- Rồi tuyệt vọng, không lối 

thoát. 
- Rồi nói lời trăn trối. (lời 

bản nhạc) 
- Rồi kết liễu đời mình. 
Đối với những người mang 

bệnh buồn nản chán đời thì họ 
chỉ mong: 

- Trái đất này phải đổi 
thay. 

- Mọi người phải chạy ra 
đường la hét. 

- Thiên nhiên phải nổ tung, 
chứ không thể cứ giống như 
ngày hôm qua. 

- Không thể cứ sống ù lì 
mãi thế. 

- Những mất mát phải 
được đền bù. 

- Những khát vọng phải 
thành đạt. 

- Người đã bỏ ta đi phải 
quay trở lại. 

- Để dòng sông không phải 
là “dòng sông vĩnh biệt”. 

- Nếu không họ tuyệt 
vọng, chán đời và than van: 

- Mặt trời ơi! Sao mi vẫn 
mọc ở phương đông? 

- Sao hoa kia vẫn nở? 
- Cả loài chim kia, sao mi 

vẫn cứ hót? 
- Cả con suối kia sao mi 

vẫn cứ chảy rì rào? 
- Những làn gió nhẹ kia sao 

mi vẫn cứ thổi? 
- Cả những vạt nắng lung 

linh đang nhảy múa trong 
vườn kia cũng chỉ là giả tạo. 

- Và ngàn năm mây trắng 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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sao giờ vẫn còn bay? 
- Tất cả đều vô nghĩa và 

chỉ là một màn kịch của tạo 
hóa. 

Tóm lại, không có bất cứ 
cái gì có ý nghĩa đối với họ 
trên cõi đời này. Họ cảm thấy 
cô đơn tột cùng theo như lời 
bản nhạc, “Một ngày như mọi 
ngày, bóng đổ một mình tôi.” 
Và họ đi tìm cái chết như một 
cứu cánh giải thoát. 

Thế nhưng này bạn ơi. Bạn 
thử suy nghĩ xem: 

- Sáng thức dậy, người 
chồng vui mừng khi thấy gia 
đình bình yên. Rồi người vợ 
pha cho chồng một ly cà- phê, 
nói lời chào hỏi như ngày hôm 
qua. Rồi hai vợ chồng ăn sáng 
như mọi ngày trong yên lặng. 
Rồi con cái lễ phép chào cha 
mẹ, cắp sách đến trường như 
ngày hôm qua. Thì đây là 
những giây phút hạnh phúc 
tuyệt vời của gia đình.  Bạn 
còn mong ước gì hơn? 

- Rồi khi ra đường, xe cộ 
vẫn bình thường như mọi 
ngày. Không tai nạn, không 
tắc nghẽn. 

- Rồi sở khí tượng thông 
báo không giông bão, lụt lội, 
sóng thần, không động đất. 
Mọi việc cũng yên bình như 
ngày hôm qua. Vậy bạn còn 
mơ ước gì hơn? 

- Rồi khi vào công sở. Mọi 
việc diễn tiến bình thường, 
không có gì mới lạ. Không bị 
ông/bà chủ la rầy, không bị 
cấp trên khiển trách. Bạn còn 
mong ước gì hơn? 

- Rồi khi về nhà, người 
chồng thấy vợ và con cái bình 
yên. Rồi lại cơm tối như mọi 
ngày. 

- Rồi người chồng đọc báo 
hay xem truyền hình. 

- Thế giới vẫn bình yên như 
ngày hôm qua. Không biến 
động, không chiến tranh, 
không cấm vận, lật đổ.  

- Thị trường chứng khoán 
không leo thang mà cũng 
không tụt dốc. Giá vàng, giá 
xăng ổn định. Đây là hạnh 
phúc là mong cầu của thế giới. 
Vậy bạn còn mơ ước gì hơn? 

- Rồi ở phía xa xa… 
- Ở chùa, sư cụ sáng thức 

dậy thấy cửa nẻo đều yên. 
Thùng phước sương không bị 

kẻ trộm lấy đi. Chư tăng ni 
vân tập, trang nghiêm hành 
lễ như mọi ngày. Vẫn kinh đó, 
chuông đó, mõ đó và lời 
nguyện cầu đó… giống hệt 
như ngày hôm qua. Rồi chư 
tăng/ni lại ăn sáng như mọi 
ngày. Rồi Phật tử kéo tới lễ 
chùa hay công quả như mọi 
ngày. Đó là “trú dạ lục thời an 
lành,” đó là phước báu. Sư cụ 
còn mong cầu gì nữa? 

Này bạn ơi, 
- Cái gọi là “Một ngày như 

mọi ngày” là nỗi kinh hoàng 
của những kẻ chán đời. 

- Nhưng nó lại là sự yên 
lành, là nguồn hạnh phúc của 
những người nhìn thấy rõ thế 
nào là hạnh phúc. 

- Hạnh phúc là sự bình 
yên, là sự không đổi thay, 
“hằng mà chuyển” trong thế 
giới của Hoa Nghiêm. 

- Niết Bàn là sự sáng soi, 
tịch mịch, hằng trụ mà không 
lay chuyển, không có cũ-mới, 
không có trước sau, không có 
ngày hôm qua hoặc ngày 
mai. 

- Chúng sinh chạy ngược 
chạy xuôi suốt đời để tìm 
hạnh phúc. 

- Nhưng họ chỉ tìm thấy 
khổ đau hay hạnh phúc giả 
tạo. 

- Trong khi đó bao bậc 
đạo sư, cuộc sống 100 năm 
nào có gì khác? 

- Ngày hôm nay cũng 
giống ngày hôm qua. 

- Vẫn tụng kinh niệm 
Phật, vẫn hành thiền, sáng 
chiều không có gì thay đổi. 

- Cuộc sống phẳng lặng 
như dòng sông chảy lặng lờ. 
Mà sao họ vẫn cứ yên vui? 

- Vậy khi tâm trí bạn lắng 
yên. 

- Thì  “Một ngày như mọi 
ngày” chính là hạnh phúc 
tuyệt vời. 

- Như lời dạy của Hương 
Hải Thiền Sư “Bình thường 
tâm thị đạo.” 

Thế nhưng bạn ơi, 
- Muốn đạt được điều đó. 
- Bạn phải dùng trí tuệ. 

Bởi vì: 
- Sống với cảm xúc, bạn 

chỉ thấy khổ đau. 
- Sống với trí tuệ, bạn sẽ 

mở tung cánh cửa để tiến vào 

khu vườn hạnh phúc. 
- Thế nhưng tôi không biết 

những lời quê mùa, mộc mạc 
này có giúp gì cho căn bệnh 
chán đời của bạn hay không? 

Bạn ơi, 
Thường xuyên nghe nhạc 

buồn, nhạc ủy mị, nhạc thất 
tình, nhạc Bolero khóc than, 
coi phim bộ ướt át của 
Hongkong, Đại Hàn (ở Mỹ gọi 
là Soap Opera) là dấu hiệu của 
mất nghị lực, mất phương 
hướng, buồn nản chán đời rồi 
đi đến tuyệt vọng và tự sát. 
Vào năm 1941, bản nhạc “Chủ 
Nhật Buồn” (Gloomy Sunday, 
Sombre Dimanche) của nhạc sĩ 
Rezso Seress người Hung Gia 
Lợi đã được xem như “Bản 
Thánh Ca Của Những Người Tự 
Tử” đã dấy lên một phong trào 
tự sát trong giới thanh niên tới 
nỗi chính phủ Anh phải ra lệnh 
cấm hát bản nhạc này. 

Bạn ơi, 
Cô Kiều nghe chuyện Đạm 

Tiên, cảm động khóc than sướt 
mướt khiến chính đời mình thê 
thảm, 15 năm ở lầu xanh làm 
gái bán dâm, cuối cùng nhảy 
xuống Sông Tiền Đường tự 
vẫn, may mà được bà vãi Giác 
Duyên cứu cho. Do đó, nhạc 
buồn, nhạc ủy mị, nhạc than, 
nhạc khóc, phim truyện tình 
cảm ướt át… đều rất nguy 
hiểm cho đời sống của thanh 
thiếu niên. 

 
Bạn ơi, 
Ở tuổi này, 
Sau bao năm rong ruổi 

cuộc đời. 
Tôi sợ những bản nhạc 

buồn. 
Sợ những phim ảnh đầy 

bạo lực, săn lùng, bắn giết. 
Mà chỉ muốn nghe những 

lời êm dịu. 
Những hình ảnh cứu giúp 

người đời. 
Những lời kinh ru làm tỉnh 

thức lòng người. 
Và những giây phút êm 

đềm. 
Hôm nay cũng như ngày 

hôm qua. 
Một ngày như mọi ngày. 

 
 

Đào Văn Bình 
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NHẬN DIỆN 
 

(Nhân đọc bài “Hãy yêu như chưa yêu 
lần nào” của Toại Khanh) 
 
Sao thấy bóng người khuất khói sương? 
Ngu ngơ đi giữa cõi vô thường 
Tâm Không thoát khỏi thân ràng buộc 
Tình chẳng vượt ngoài ý vấn vương 
Đầu hướng lên trời lo địa ngục 
Chân lê dưới đất mộng thiên đường 
Thấp cao, ôi cũng phù vân cả 
Tàn cuộc chơi còn một nắm xương. 
 

* 
 
Đọc thơ Bùi Giáng ngậm ngùi thương 
Đã trót sinh nhằm đời nhiễu nhương 
Sóng vùi, gió dập, luôn nghiêng ngửa 
Nắng táp, mưa sa, mãi dãi dầu 
Thi sĩ, thiền sư khổ ngang nhau 
Chịu chung ách nạn cuộc bể dâu 
Tuệ Sỹ an nhiên trong chánh định 
Bùi Giáng sầu đời lệ đẫm mi. 

STEVEN N 
 
 

Cám ơn Steven N 
Viết truyện ngắn trào lộng 
Giữa thời buổi nhiễu nhương 
Giữa cõi đời nhăng nhố 
 
Ý văn đã sống động 
Lời lẽ lại tự nhiên 
Người đọc mỉm miệng cười 
Chuyện gần xa đủ hết! 
 
Văn phẩm in rất đẹp 
Trên trang giấy trắng phau 
Mỗi tháng mỗi ra đều 
Không tháng nào thiếu vắng 
 
Như truyện “Sư tử trùng” 
“Ruột trắng vỏ vẫn vàng” 
Rồi đến “Kỹ nghệ cao” 
Đọc mà nghe ngao ngán! 
 
Truyện cực ngắn trăm chữ 
Dí dỏm lại thâm trầm 
Vì thấy đời đảo điên 
Bất bình bèn phóng bút 
 
Chắc có kẻ rơi lệ 
Khi đọc Steven N 
Nói trúng phóc tim đen 
Buồn vì câu xóc óc! 
 
 
 

DIỆU VIÊN 
San Jose, tháng 5.2019 
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- Em cài thêm hoa lên 
mái tóc cho ta. 

- Chà Công chúa đẹp quá! 
Hoa Nô thốt ra câu nói ấy 

trong khi nàng cúi xuống cài 
đôi chim sẻ nạm toàn kim 
cương lên đôi cẩm hài của 
Công chúa. 

Trước điện Quỳnh La, 50 
vị Phạm Chí đã túc trực sẵn 
sàng, hai hàng Ngự lâm quân 
đứng nghiêm như tượng, mấy 
chục nàng cung nữ xiêm y rực 
rỡ, tiếng lục lạc vàng dưới 
mấy chục chân tròn trắng 
cùng tiếng xao xuyến chạm 
vào nhau hòa thành một điệu 
nhạc lạ mà hay. 

Tất cả đang chờ Công 
chúa. Bỗng tiếng vọi thổi lên 
để dẹp đường, người ta đều 
đổ dồn đôi mắt vào chính 
điện. Bức rèm nhung tơ màu 
hồng lạt thêu đôi phụng hoàng 
bằng kim tuyến lay động. 
Công chúa, một con người 
ngọc đài các bước ra. 

Những ai đứng sau xa 
phải kiễng chân lên mới nhìn 
rõ Công chúa để mà thì thầm 
khen ngợi cái sắc đẹp đoan 
trang lộng lẫy của nàng, cũng 
như thầm phục đức khiêm tốn 
của con người đẹp khi đi 
ngang qua hàng Ngự lâm 
quân người đã cúi đầu kính 
cẩn đáp lễ. 

Ðây là một buổi lễ hành 
hương của Công chúa Ly Cấu 
con vua Ưu Ðiền. 

Cũng giờ phút ấy, trong 
ngày hôm ấy, ở Tịnh xá Trúc 
Lâm các vị đại đệ tử của Ðức 
Thế Tôn sau thời thanh đán xả 
thuyền định rồi. Các Ngài 
phân phó nhau đi khất thực 
theo lệ thường. 

Trước khi ra đi, Trưởng 
lão Xá Lợi Phất bắt đầu chú 

nguyện: Tôi nguyện cho tất 
cả chúng sanh đều thâm hiểu 
pháp tứ đế, y theo tu hành và 
thành tựu quả vô sanh. Ðại 
đức Mục Kiền Liên: Tôi 
nguyện tất cả chúng sanh 
đều tránh khỏi sự ma chướng, 
phát tâm bồ đề cầu đạo vô 
thượng. Tôn giả Ðại Ca Diếp: 
Tôi nguyện cho tất cả chúng 
sanh đều phát thiện tâm, tu 
hành giải thoát hưởng phước 
vô lượng, thành tựu đạo quả. 
Thánh giả Tu Bồ Ðề: Tôi 
nguyện cho tất cả chúng sanh 
thâm hiểu vạn pháp như 
huyễn trừ sạch tâm chấp 
trước, cầu chứng quả Niết 
bàn. Tôn giả A Nan: Tôi 
nguyện cho tất cả chúng sanh 
bỏ dữ làm lành, đầy đủ phước 
đức hiện sống tâm hồn ly 
dục, khi thác được sanh về 
các cõi an vui… cho đến Ngài 
A Nan Luật Ðà, ngài Phú Lâu 
Na, La Hầu La… mỗi Ngài đều 
có chú nguyện cho chúng 
sanh trước khi ra đi. 

Xe giá Công chúa vừa ra 
khỏi cửa thành phía Bắc thình 
lình nghe tiếng hô lớn: “Dừng 
xe!” Bọn Phạm Chí và tất cả 
tùy tùng đều kinh ngạc, có 
một vị Trưởng lão trong bọn 
Phạm Chí ra thưa: “Tôi thấy 
xa xa ở bên cửa phía đông có 
một đoàn đệ tử của Cù Ðàm 
(chỉ Ðức Phật) đương hướng 
về ngã này, nếu chúng ta gặp 
những người ấy chắc là có 
việc không hay xin công chúa 
hãy truyền cho lui xe về ngã 
khác.” Nghe tâu, Công chúa 
để ý ngó xa quả thấy những 
vị tu hành ấy khoan thai 
trong chiếc áp vàng, đĩnh đạc 
và giải thoát làm sao, lòng 
nàng bỗng nhiên kính mến lạ: 
Sự thông cảm đến với Công 

Công chúa Ly Cấu 
   

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

chúa một cách đột ngột, nên 
chẳng những nàng không cho 
lui xe mà còn truyền xe giá 
ngừng hẳn lại, rồi Công chúa 
xuống kiệu để chờ đón đoàn 
người đức hạnh kia. 

Bọn Phạm Chí và tất cả 
tùy tùng như bộ máy bị phanh, 
không một lời thưa lại. 

Ðoàn người ly dục đương 
từ từ đi đến, bước đi thong thả 
nhẹ nhàng trong im lặng. Phải 
chăng ý niệm của người đương 
mải chú nguyện cho chúng 
sinh và cử chỉ oai nghi ấy còn 
ham lo ái hộ loài sâu kiến. 

Ðầu đoàn là Trưởng lão Xá 
Lợi Phất vừa đến nơi thì Công 
chúa quỳ sụp xuống cúi đầu 
đảnh lễ, tất cả bọn tùy tùng 
bất giác cũng sụp xuống quỳ 
theo. 

Ðoàn người cao khiết ấy, 
cứ im lặng đi qua, cho đến khi 
Công chúa ngẩng lên và nhìn 
theo chỉ còn thấy những tà áo 
vàng bay nhè nhẹ. 

 
- Ủa, Công chúa hành 

hương ở miếu Kỳ Bà sao mãi 
đến bây giờ vẫn chưa về? Trẫm 
phiền khanh truyền người 
xuống điện Quỳnh La xem thử. 

Buổi hành hương của Công 
chúa bị về trễ, vua Ưu Ðiền ở 
nhà lo ngại. 

Từ khi Hoàng hậu Băng Sa 
thăng hà, để lại cho nhà vua 
một nỗi nhớ nhung vô hạn và 
một người con gái yêu quý vô 
cùng. Vua cha đã cô đọng tình 
thương con cả cha lẫn mẹ, 
thêm vào đó những đức hạnh 
cao quý của Công chúa, nên 
đức Vua để ý lo cho con từng 
cử chỉ. 

Ngoài cái việc làm người 
con hiếu, Công chúa còn giúp 
vua cha nhiều ý kiến lành 
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mạnh để trị nước an dân, nhờ 
vậy mà các nịnh thần tham 
quan ô lại không mọc lên, nên 
nhà vua tận hưởng thái bình, 
mà dân chúng thời ấy thật đã 
sống đúng nghĩa an cư lạc 
nghiệp. Vì thế nhà vua đối với 
Công chúa chẳng những yêu 
quý mà còn kính nể như một 
ngườ bạn vậy. 

Nhà vua đã ngoài 60 tuổi, 
không có con trai. Ngài vẫn 
canh cánh bên lòng ước ao 
được người rể quý để ký thác 
non sông lúc tuổi già. Nhưng 
Công chúa không bao giờ nghĩ 
đến chuyện trăm năm, nên 
mặc dù đã 19 tuổi mà vua cha 
cũng không dám đá động đến 
lương duyên của con. 

Sau buổi lễ hành hương 
hôm ấy, Công chúa trở về 
thâm cung, chí xuất gia bỗng 
manh nha trong lòng người 
đẹp. 

Thời ấy có bà Ðại Ái Ðạo 
là Ma Ha Ba Xà Ba Ðề, Di Mẫu 
của Ðức Thế Tôn đã xuất gia 
lãnh đạo một đoàn thể Ni Lưu 
(phái nữ tu sĩ) hiện an trú tại 
Kiều Ðàm Tịnh Xá. 

Công chúa xin phép vua 
cha được thường thường đến 
hỏi đạo với Ngài. 

Một hôm Công chúa đem 
ý nguyện cầu xuất gia thưa 
với Di Mẫu nhưng Công chúa 
đã thất vọng, vì theo qui luật 
nhà Phật thì phải có sự thỏa 
thuận của gia đình, việc ấy 
Công chúa chắc chắn không 
bao giờ được vua cha cho 
phép. 

Chí cầu giải thoát, lòng 
thương cha già đương phân 
tranh, thì Di mẫu đã tìm cho 
nàng một giải pháp vẹn toàn 
là có thể thực hiện hạnh xuất 
gia của bực Thượng Nhân 
(nghĩa là thân tại gia, tâm 
cầu xuất gia tam giới). 

Vâng lời Di Mẫu, Công 
chúa như phăng được mối tơ 
lòng, nàng liền thực hành 
theo hạnh Bồ Tát tại gia. 

Công chúa ngày nay 
không còn trang điểm như 
xưa, nàng ăn mặc thô sơ theo 
lối tu hành. Ðồng thời nàng 
đã tìm nhiều phương tiện đưa 
vua đến yết kiến Ðức Thế 
Tôn, nhờ vậy mà vua Ưu Ðiền 
cũng trở thành một Phật tử 
chân chánh và tận lực phục 
vụ đạo. Vả chăng cao hạnh 
của người ai lại phủ nhận? 

Vì vậy, cung điện Quỳnh 
La nay đã biến thành một tịnh 
thất trang nghiêm thiền vị, 
mỗi tháng cứ đến ngày trai 
Công chúa lại thỉnh Di Mẫu 
vào cung truyền giới “Bát 
quan trai” và dĩ nhiên tất cả 
cung nữ đều thừa nhận theo 
tu tập thuần thành. 

Mấy kho châu báu là tư 
sản của vua cha cho để chờ 
ngày xuất giá, Công chúa đã 
đem ra bố thí cho dân nghèo. 
Nàng tâu vua cha mở mang 
nền kinh tế, dạy dân nghề 
nghiệp thiện, Công chúa đứng 
lên mở các trường huấn luyện 
đạo đức cho phái phụ nữ, 
nhất là người khéo áp dụng 
Phật pháp vào lối sống của 

dân chúng. Công chúa chủ 
trương các viện dưỡng lão, tế 
bần và lập một bệnh viện mà 
nàng phát nguyện tự thân săn 
sóc bệnh nhân. 

Công chúa Ly Cấu là 
người đầu tiên tham gia công 
việc xã hội ở nước Ấn Ðộ thời 
ấy vậy. 

Nàng vui với đạo say với 
việc làm: Năm năm qua đều 
đều như thế. Một hôm, người 
ta khệ nệ khiêng đến một 
bệnh nhân bệnh tình trầm 
trọng, người bệnh phung lác lở 
cùng cả mình, một chứng bệnh 
khốc liệt đã ăn cụt mười ngón 
tay chân, còn chảy nước cùng 
mình, mặt mày lở loét trông 
rất dễ sợ. 

Bệnh nhân rên la thảm 
thiết, mới thoạt trông thấy con 
người đáng thương kia. Công 
chúa phải rùng mình nghĩ đến 
khi tay mình đụng nhằm để 
tắm rửa săn sóc. Nhưng lòng 
từ bi cứu khổ đã thắng, đôi 
bàn tay tròn thuôn thuôn như 
ngọc chuốt từ từ khoát nước 
nhẹ nhẹ rửa cho bệnh nhân, 
tay Công chúa lầy lụa nước 
ghẻ, bệnh nhân thì giẫy giụa 
quằn quại nàng phải ôm đỡ 
bệnh nhân và không nhẫn tâm 
được, Công chúa đã tràn đầy 
đôi mắt lệ, nàng phải nhắm lại 
để rơi hai giọt nước mắt từ bi. 

Nhưng khi mở mắt, thì lạ 
thay bệnh nhân đâu mất mà 
trước mắt nàng ánh sáng chói 
lòa Ðức Như Lai uy nghi đứng 
như pho tượng độc tôn. Công 
chúa sung sướng quá nàng 
sụp xuống đảnh lễ Phật. Tất cả 
nhân dân trong bệnh viện lúc 
bấy giờ tâm hồn nhẹ nhàng, 
bao bệnh nhân đều thoát khỏi 
bệnh khổ. 

Ðức Như Lai tán thán 
công hạnh của Công chúa và 
thuyết lý “Tứ Diệu Ðế” cha 
nàng nghe, Công chúa liền 
chứng quả Tu Ðà Hoàn và tất 
cả chúng hội nghe pháp đều 
chứng được ly dục. 

 
 

Thể Quán 
“Dẫu xây chín đợt phù đồ, 
Không bằng làm phúc cứu 

cho một người” 
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TIN ẢNH KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ LẦN THỨ 9 

Tại DOUBLE TREE HOTEL, NEWARK, CALIFORNIA HOA KỲ 

TỪ NGÀY 25 ĐẾN 29 THÁNG 7 NĂM 2019 

PHOTOS: VÕ VĂN TƯỜNG 
TIN TỨC / SỰ KIỆN 
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Chương Mười Bốn 
 

Nhớ năm xưa khi tôi chưa 
xuất gia, cứ đến ngày Phật 
Đản, tôi và các em nhỏ thường 
theo ba mẹ đến chùa Tỉnh hội 
dự đại lễ, xem văn nghệ, rồi đi 
xem đoàn xe hoa của các công  
sở, hay các đơn vị quân đội đủ 
mọi binh chủng trong toàn 
thành phố, rước kiệu Phật đi 
khắp các đường lớn. Cờ Phật 
giáo giăng đầy các ngã đường. 
Lễ đài và tôn tượng đức Phật 
Thích Ca đản sanh được dựng 
lên khắp nơi. Mỗi căn nhà có 
người theo Phật đều có giăng 
cờ, treo đèn. Ra đường là thấy 
ngợp cả rừng cờ năm màu của 
Phật giáo. Chuyện trang hoàng 
cờ xí đèn hoa để mừng ngày 
Phật Đản ấy chỉ là hình thức 
thôi, nhưng dẫu sao cũng là 
hình thức cần thiết khiến người 
con Phật cảm thấy ấm lòng vì 
có cơ hội để biểu lộ được phần 
nào niềm kính tín của mình đối 
với một bậc thầy, một người 
cha cao cả của nhân loại. Niềm 
kính tín đó được giữ gìn, được 
tiếp nối từ nhiều đời, trở thành 
tập tục truyền thống của một 
dân tộc vốn có số lượng Phật 
tử đông đảo trên bảy mươi 
phần trăm dân số cả nước. 

Mấy năm tôi mới xuất gia, 
đất nước thuộc chế độ Đệ nhị 
Cộng hòa, lễ hội Phật Đản 
cũng không vì hoàn cảnh chiến 
tranh mà bị ngưng trệ hay bỏ 

Buïi ñöôøng 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 2) 
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qua được. Cả người theo Phật 
lẫn những người không theo 
Phật đều thích đến chùa hay 
ra các đường phố lớn để chờ 
đón đoàn xe hoa rước Phật. 
Trên các đường hướng về 
chùa Tỉnh hội, người ta phải 
chen nhau nhích từng bước 
một qua khoảnh sân rộng để 
được đến gần lễ đài chính và 
khu vực chính điện. Còn 
đường Hoàng Hôn, đường 
Bình Minh và con đường Kim 
Thân Phật Tổ qua viện Hải 
Đức thì gần như ngập tràn 
những người là người. Cả 
ngọn đồi Trại Thủy lúc ấy là 
một đồi người. 

Vậy mà từ ngày người 
cộng sản toàn chiếm cả nước, 
những lễ hội Phật Đản cũng 
như Chúa Giáng Sinh trong cả 
nước đều bị trực tiếp hoặc 
gián tiếp ngăn cấm. Trực tiếp 
bằng cách nói thẳng với các 
nhà chùa, nhà thờ là không 
được tổ chức lớn; gián tiếp thì 
cho công an đến các chùa, 
các nhà thờ vào dịp lễ lớn, lấy 
cớ giữ gìn an ninh trật tự cho 
ngày lễ nhưng thực ra là để 
ngăn cản người đến dự lễ; 
hoặc tinh vi hơn, tổ chức họp 
các tổ dân phố, tổ chức 
những ngày lễ gì đó chẳng 
mấy quan trọng của Đảng 
hay của địa phương, tổ chức 
ngày lao động “dâng Bác, 
dâng Đảng,” đúng ngay ngày 
lễ Phật Đản và Giáng Sinh để 

làm giảm bớt số lượng tín đồ 
tham dự. Nhà nước cố tình 
can thiệp và có lệnh cấm tụ 
tập đông người như vậy thì 
dân làm sao dám đi dự lễ hội. 
Nhà nước kỳ thị tôn giáo thì 
dân làm sao dám xưng mình 
là Phật tử hay tín đồ Thiên 
Chúa giáo. Vào ngày lễ Phật 
Đản, các vị sư tăng, sư ni 
cũng phải e dè không dám 
giăng cờ xí, không dám tổ 
chức lớn; có vị còn yêu cầu 
Phật tử thay nhau đến chùa 
trong nhiều ngày, đừng đến 
dồn một ngày quá đông sẽ bị 
công an dòm ngó, bắt bớ. 
Chùa còn không dám giăng cờ 
treo đèn thì ở các tư gia, các 
ngã đường, làm gì còn có 
chuyện trang hoàng cúng 
dường Phật Đản. 

Như vậy đó, từ năm 1975 
đến 1978 là bốn ngày Phật 
Đản tiêu điều. Người ta chỉ 
thấy ở chùa Tỉnh hội giăng hai 
dây đèn màu kèm theo hai 
dây cờ Phật giáo chạy dọc 
theo mái cong của chùa tạo 
thành hình một chiếc thuyền 
đơn sơ một nét. Ở viện Hải 
Đức còn kém hơn: cũng một 
dây đèn màu, một dây cờ vải, 
tạo thành hình một đường 
thẳng vẹt với chiều dài khiêm 
tốn theo bề ngang của ngôi 
chánh điện cổ. Về hình thức, 
đại lễ Phật Đản chỉ khác với 
ngày thường ở hai sợi dây đèn 
và cờ đó mà thôi. Còn về nội 



 

   74     CHÁNH PHÁP SỐ 94, THÁNG 09.2019 
 

dung, tức là phần hành lễ, ở 
viện cử hành vào giờ công 
phu, bốn giờ khuya. Cử hành 
vào giờ đó thì phật-tử tham dự 
cao lắm là mười người mà là 
những người ở quanh xóm 
chùa chứ chẳng ở đâu xa. Rồi 
buổi trưa mười hai giờ có thêm 
một lễ trai tăng cúng Phật. 
Sau giờ thọ trai, chư tăng đi 
nhiễu quanh Phật ba vòng rồi 
cử hành lễ. Sau lễ ấy, cửa 
chính điện mở suốt ngày để 
Phật tử nào muốn vào lễ bái 
thì vào. Bên chùa Tỉnh hội, cơ 
sở trung ương của Giáo hội 
Tỉnh, cũng chỉ tổ chức được lễ 
Phật Đản như thế là cùng. Trừ 
những năm còn nhỏ tuổi chưa 
xuất gia, tôi vốn không ham 
thích gì đám đông lễ hội. Vậy 
mà khi lễ hội truyền thống 
không được tổ chức, tôi lại 
cảm thấy buồn, thấy thiếu 
vắng thế nào đó trong lòng. 
Nhất là năm nay, việc cử hành 
lễ Phật Đản ở viện Hải Đức lại 
bị công an thành phố có lệnh 
cấm với văn bản hẳn hoi chứ 
không phải chỉ ra lệnh bằng 
miệng như mấy năm trước: 
cấm tụ tập đông người, chỉ 

được treo đèn kết hoa trong 
khuôn viên chánh điện, về 
việc an cư kiết hạ của chư 
tăng thì “chờ sự duyệt xét của 
cấp trên” (chẳng nêu rõ là 
cấp trên nào) mới được tổ 
chức. Thông thường thì lễ an 
cư kiết hạ của chư tăng được 
tổ chức ba tháng hè, từ ngày 
rằm tháng Tư (tức ngày lễ 
Phật Đản) đến ngày rằm 
tháng Bảy (tức lễ Vu Lan). 
Trong ba tháng đó, chư tăng 
tập trung một chỗ để cùng tu 
tập và trao đổi kinh nghiệm 
hành đạo, không ra khỏi chùa 
ngoại trừ khi có việc gấp 
nhưng phải có sự đồng thuận 
của đại chúng. 

Những ngày trước lễ Phật 
Đản, nghe tin viện Hải Đức 
phải chờ công an duyệt xét 
việc an cư kiết hạ, tăng chúng 
và Phật tử Nha Trang xôn xao 
cả lên. Các thầy trẻ bày tỏ sự 
bất mãn ra mặt với ban giám 
đốc, đặc biệt là đối với thầy 
bổn sư của tôi, vì ai cũng cho 
rằng thầy tôi ngoài chức giám 
sự thay mặt viện trưởng coi 
sóc mọi sinh hoạt của viện, 
còn là một chủ hộ chịu hoàn 
toàn trách nhiệm trước chính 
quyền về sự ngăn cấm an cư 
kiết hạ, một truyền thống lâu 
đời nhất của Phật giáo (lâu 
hơn cả lễ Phật Đản vì tục an 
cư kiết hạ có từ thời Phật còn 
tại thế). Nói thì nói vậy, chứ 
thực ra, đứng vào địa vị của 
thầy tôi, sẽ không vị thầy trẻ 
nào dám phản đối chính 
quyền một câu vào thời điểm 
căng thẳng đó. Thầy tôi im 
lặng chịu đựng sự chê trách 
nặng nề của chư tăng. Có vị 
cho rằng thầy tôi nhu nhược, 
hèn nhát. Tôi không dám có ý 
kiến gì trong việc bình phẩm 
thầy tôi, nhưng cũng như các 
thầy trẻ khác, tôi rất bất mãn 
về chuyện nhà nước can thiệp 
vào chuyện sinh hoạt nội bộ 
của chư tăng. 

Một thầy trẻ lên tiếng 
trong buổi họp chúng được tổ 
chức trước lễ Phật Đản vài 
ngày: 

“Chỉ tại mình xin nên họ 
mới thấy là họ có quyền cho 
phép. Mình đừng xin xỏ gì cả 
thì đâu có xảy ra chuyện cấm 
đoán hay chờ duyệt xét! Tổ 

chức lễ Phật Đản là tập tục lâu 
đời, họ hạn chế hay cấm đoán 
đã là quá quắt lắm rồi, nhưng 
cũng có thể nhân nhượng được 
đi, vì lễ Phật Đản có liên hệ 
đến số đông quần chúng ngoài 
viện, có thể nại cớ không 
muốn tụ tập đông người; còn 
an cư kiết hạ là chuyện nội bộ, 
chuyện thường lệ của viện, đã 
có từ lâu đời, thời nào cũng 
vậy, sao phải xin phép chứ?” 

Thầy tôi giải thích: 
“Có thầy Phước Châu biết 

mà, họ đã có lệnh trước đó là 
muốn tổ chức bất cứ lễ gì cũng 
đều phải làm đơn xin phép nhà 
nước trước, có sự chấp thuận 
của chính quyền hẳn hoi rồi 
mới được cử hành. Mình đâu 
có thể lặng thinh tự ý hành lễ 
được. Còn chuyện an cư kiết 
hạ tôi đâu có xin phép, họ tự 
đưa ra lệnh cấm theo đơn xin 
phép tổ chức lễ Phật Đản mà 
thôi. Hơn nữa, họ nói để chờ 
họ duyệt xét chứ có nói là cấm 
an cư kiết hạ đâu. Có thể sẽ 
có thông báo trước hoặc trễ 
lắm là vào ngày Phật Đản.” 

Dù thầy tôi giải thích như 
vậy, cũng không ngăn được 
những lời gièm pha to nhỏ sau 
buổi họp. Giữa tăng chúng và 
ban giám đốc tự dưng lại có 
một khoảng cách rất khó chịu 
vì chuyện ấy. 

Buổi sáng trước lễ Phật 
Đản một ngày, tôi có công tác 
dọn vệ sinh quanh thiền thất 
của Thượng tọa Thiện Siêu, 
viện trưởng. Tôi đang ngồi nhổ 
cỏ thì Thượng tọa từ thiền thất 
bước ra, xăn tay áo cùng ngồi 
xuống, nhổ cỏ giúp tôi.  

Nhớ lại mùa an cư kiết hạ 
năm 1976, vào những ngày tôi 
mới từ Hội An trở về, Thượng 
tọa có gọi tôi lên thiền thất, 
dạy tôi đôi điều về việc tu tập, 
rồi cho tôi tiền mua thuốc trị 
bệnh. Hôm sau, có lẽ do 
Thượng tọa giới thiệu sao đó 
mà đích thân Hòa thượng Từ 
Quang xuống phòng khách của 
viện, cho người gọi tôi đến, 
huấn thị đôi điều rồi cũng cho 
tôi tiền mua thuốc trị bệnh. 
Tôi lạy hòa thượng, không 
dám nhận thì ngài dạy: 

“Sách xưa nói ‘trên cho 
dưới không được chối từ mới 
gọi là kính.’ Chú bệnh thì phải 
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lo chạy chữa. Thân không 
bệnh tật thì tham dục dễ sanh, 
nhưng cứ bệnh tật hoài thì làm 
sao an ổn mà tu tập được. 
Cầm đi,” rồi hòa thượng nắm 
lấy bàn tay tôi, dúi tiền, rồi trở 
về thiền thất. 

Ân tình của các bậc cao 
tăng dành cho, tôi đâu dễ 
quên được. Lúc ấy, tôi đứng 
nhìn theo vóc hạc của vị hòa 
thượng già mà muốn rơi lệ. Cử 
chỉ nắm tay dúi tiền ấy, sao 
mà tình cảm lạ! Cái tình đó 
bao la và cảm động đến độ nó 
khiến tôi e sợ sẽ không làm 
được gì nên chuyện trong đời 
tu của mình để đáp ứng niềm 
kỳ vọng của các ngài. 

Thoắt cái đã hai năm 
trôi qua. Bây giờ, cũng đã đến 
mùa an cư, Hòa thượng Từ 
Quang bệnh nặng ở Phú Yên, 
không vào Nha Trang được, 
mà chuyện an cư năm nay lại 
gặp ngăn trở, tôi cảm nghe bùi 
ngùi và ấm ức thế nào đó 
trong lòng. 

Thượng tọa viện trưởng 
lặng lẽ nhổ cỏ, không nói gì. 
Tôi có cảm tưởng là ngài cũng 
buồn bã về chuyện chính 
quyền ngăn cấm an cư kiết hạ. 
Một lúc lâu, ngài hỏi tôi: 

“Con nay khỏe hẳn 
chưa? Hết bệnh chưa?” 

“Bạch thượng tọa, con 
đã khỏe,” tôi đáp. 

Ngài im một lúc rồi bắt 

chuyện vui vẻ: 
“Nhổ cỏ cũng là một 

pháp môn tu đó, chú có thấy 
vậy không? Người ta nói nhổ 
cỏ phải nhổ tận gốc. Câu ấy 
cũng ứng dụng được vào 
chuyện tu hành, dẹp trừ 
phiền não. Cỏ cũng giống như 
phiền não, nhất là loại cỏ cú 
như vầy có ai chăm bón đâu 
mà chúng cứ sinh sản, tràn 
lấn khắp đất vườn. Phải chịu 
khó nhổ từng cọng, và phải 
nhổ tận gốc, không thể lấy 
đất đá chèn lấp hay chôn sâu 
xuống là yên chuyện. Chôn 
xuống nó càng bén rễ nhanh 
mà thôi.” 

Tôi nghe vậy thì giật 
thót người, tưởng như ngài đã 
đọc được tâm niệm của mình. 
Tôi không nói gì, chỉ im lặng 
khắc ghi lời dạy đơn sơ mà 
quí giá ấy. Lời ngài giống như 
một lời cảnh cáo cho việc tu 
tập của suốt đời tôi. 

Đúng ngày Phật Đản, 
tin tức chính xác về sự duyệt 
xét vấn đề an cư đã được 
thầy quản chúng thay mặt 
thầy tôi, thông báo cho cả 
viện: công an thành phố có 
văn thư ra lệnh cấm tổ chức 
an cư kiết hạ trong năm nay 
vì tình hình an ninh chính trị 
của cả nước. Tin này làm cho 
đại chúng thêm bất mãn, và 
thầy tôi càng bị châm biếm, 
gièm pha nhiều hơn. Không 

khí trong viện thật căng thẳng. 
Dù vậy, lễ Phật Đản vẫn được 
viện quyết định tổ chức đơn 
giản vào buổi trưa, sau đó 
tăng chúng của viện mặc 
nhiên tự giác tĩnh tu trong ba 
tháng hè mà không cần hình 
thức kiết giới hay các nghi lễ 
thường lệ hàng ngày của mùa 
an cư. 

Suốt buổi sáng hôm ấy, 
tôi đến đâu cũng nghe những 
lời xầm xì, bàn tán về thầy tôi. 
Nhiều thầy trẻ đã gọi thầy tôi 
bằng hai chữ rất gọn: “chủ 
hộ,” thay vì gọi là “thầy giám 
sự,” “thầy trụ trì” hoặc gọi 
bằng đạo hiệu. Gọi một vị cao 
tăng như vậy chứng tỏ lòng họ 
không còn chút kính trọng nào 
nữa. “Chủ hộ” là từ mới có tại 
miền Nam sau năm 1975 để 
chỉ một người làm chủ cái hộ 
khẩu (tức là tờ khai gia đình). 
Điều này làm tôi buồn lòng 
không ít. Buồn không phải chỉ 
vì thầy tôi bị xúc phạm mà còn 
vì sự bất kính với các bậc 
trưởng thượng chứng tỏ cái 
tôn ty trật tự của nhà thiền đã 
bị lung lay khá nhiều theo 
hoàn cảnh mới của đất nước. 
Khi những người cán bộ cộng 
sản ngang tuổi tôi nạt nộ, xỉ 
vả và gọi một vị hòa thượng 
già hay một cụ già đáng tuổi 
ông cố của mình bằng một 
tiếng “anh” thì đã có dấu hiệu 
của sự suy đồi văn hóa rồi. Và 
một khi trong mắt người cán 
bộ cộng sản, nhà chùa hay 
nhà thờ chỉ là những căn nhà 
(hộ), còn vị các sư trụ trì hay 
cha xứ chỉ là những “anh” chủ 
nhà chịu sự giám sát và cai 
quản của mình thì tôn giáo, 
biểu tượng của đạo đức quốc 
gia, đã không còn nền móng 
vững chắc để nuôi dưỡng và 
bảo vệ vẻ chân thiện mỹ của 
dân tộc nữa. Không rõ do đâu, 
từ sách vở hay từ lời dạy của 
một nhân vật nào mà tôi lại ý 
thức rất sớm về hiện tượng 
trên và chính điều đó làm tôi 
giật mình, cảm thấy mình và 
đồng bào đang ngồi trên một 
chiếc xe hư thắng bị tuột dốc 
mà người lái thì lại say sưa 
trong giấc mơ đầy huyền 
hoặc… Tự dưng trong tôi nẩy 
sinh một ước muốn, một thôi 
thúc. Tôi muốn làm một cái gì 
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đó để đánh thức anh tài xế, 
hay ít ra, cũng phải tìm được 
một cách thế nào đó để chận 
đứng chiếc xe lại. Sự thôi thúc 
ấy khiến lòng tôi nóng như lửa 
bỏng. Nhưng rồi tự xét lại 
mình, tôi biết, dù đã mười chín 
tuổi, tôi cũng chỉ là một chú 
tiểu ngây ngô bất tài. Ở viện 
này, tôi chỉ lớn hơn ba chú tiểu 
là Đăng, Thắng và Lịch. Tôi 
biết làm gì đây, biết đóng góp 
gì đây? Và có ai thấy cần thiết 
phải tiếp nhận sự đóng góp 
nhỏ nhoi của tôi không? 

Nơi chiếc bàn nhỏ ở hiên 
phòng khách, thầy tôi đang 
ngồi với một chồng sổ sách 
trước mặt, nhưng mắt thầy lại 
buồn bã, nhìn xa xăm ở đâu. 
Tôi không rõ những lời đàm 
tiếu của các thầy trẻ kia có 
đến tai thầy không. Tôi hy 
vọng là nếu có, thầy cũng 
không cần quan tâm. Tôi bước 
nhẹ đến gần chỗ thầy ngồi. 
Thầy ngước lên gục gặc đầu, 
rồi nhìn xa, hướng chân mây. 
Một lúc thì thầy nói: 

“Nếu thầy nhớ không 
lầm thì cách đây chừng bảy 
hay tám năm, lúc đó con mới 
xuất gia thì phải… Ừ, khoảng 
năm 1970... Lúc đó viện còn là 
viện Trung Đẳng Phật học, 
Hòa thượng Trí Thủ còn làm 
giám viện. Hòa thượng từ Sài 
Gòn về thăm viện nửa tháng. 
Con còn nhớ không?” 

“Dạ nhớ, bạch thầy,” tôi 
đáp. 

Thầy tôi gật gù nói: 
“Hòa thượng cho gọi 

riêng con đến đảnh lễ tại 
phòng khách này, nhớ không?” 

“Dạ nhớ. Hòa thượng 
còn bảo con thắp nhang bàn 
thờ Tổ,” tôi nói. 

“Đúng rồi. Con biết tại 
sao lại bảo con đi thắp nhang 
bàn thờ Tổ không? Hòa thượng 
muốn nhìn tướng, muốn xem 
xét xem oai nghi của con đó. 
Khi con lui ra, Hòa thượng bảo 
sao con biết không? Bảo thầy 
cho con theo Hòa thượng vào 
Sài Gòn, ở gần hòa thượng 
làm thị giả mà tu học tại tu 
viện Quảng Hương Già Lam. 
Tu viện đó do Hòa thượng lập 
nên, đông tăng chúng lắm. 
Các thầy các chú ở tu viện đều 
được đi học. Lúc ấy, thầy thấy 

con còn nhỏ, nên đã xin phép 
Hòa thượng là sẽ cho con vào 
hầu Hòa thượng khi nào con 
trưởng thành. Vậy mà bây 
giờ… không được nữa.” 

Tôi nghe nói chuyện đi 
xa, nhất là vào Sài Gòn, thì tự 
dưng toàn thân rúng động 
lên, như thể ở miền đất phía 
Nam xa xôi ấy có cái gì đó rất 
thân thiết, rất cuốn hút, đang 
chờ đợi tôi. Nhưng, không 
hiểu sao thầy tôi lại nói là 
không được nữa. Tôi nóng 
lòng hỏi: 

“Bạch thầy, sao không 
được ạ?” 

“Vì… vì cái gì đâu! Hòa 
thượng vẫn ở trong đó, nhưng 
cái chính quyền này, đi đâu 
cũng phải xin giấy thông 
hành, ở đâu cũng phải có hộ 
khẩu. Làm sao con đi được 
chứ! Tháng trước, thầy Thiện 
Vinh đi đâu vắng ba đêm, vậy 
mà họ gọi cả thầy lẫn thầy ấy 
xuống đồn công an thành phố 
vấn cung, làm tự kiểm suốt 
cả tuần. Rồi họ cho người 
thay nhau lên viện kiểm tra, 
dò xét… Họ còn hăm dọa bắt 
giam nếu có ai đi vắng cách 
đêm mà không xin phép họ 
trước. Đâu phải mình sợ họ, 
mình chỉ sợ phiền những 
người khác trong viện thôi.” 

“À, con tưởng lý do nào 
khác chứ lý do đó thì…” 

Tôi nói chưa dứt câu thì 
thầy tôi cắt ngang: 

“Thôi, khỏi bàn nữa. Có 
thể sau nầy sẽ có lúc người ta 
dễ dãi hơn về vấn đề đi lại, cư 
trú, lúc đó hãy tính.” 

Câu chuyện ngang đó 
thì ngưng. Nhưng tôi nghĩ, rõ 
ràng là thầy tôi không phải 
chỉ muốn nói với tôi ngần ấy. 
Hình như thầy còn cố tình gợi 
ý cho tôi đi xa. Trước đây tôi 
từng có ý nghĩ là thầy không 
muốn tôi ở gần thầy. Bây giờ 
ý nghĩ đó quay trở lại. Tôi 
đoán đâu có sai. Thầy tôi 
muốn tôi đi xa. Mà tôi cũng 
vậy, tôi muốn lên đường. Nơi 
đây, đối với tôi bây giờ, dù 
vẫn đẹp, vẫn thơ mộng, 
nhưng tù túng quá. 

Tôi định quay bước đi 
thì thầy gọi tôi lại nói: 

“Con có tiếc là trước kia 
không được thầy cho theo 

Hòa thượng vào Sài Gòn 
không?” 

“Dạ không. Ở đâu con 
cũng tu học được,” tôi thưa. 

“Dĩ nhiên ở đâu cũng tu 
học được nhưng có chỗ thích 
hợp cho mình vào giai đoạn 
này, có chỗ thích hợp cho 
mình vào giai đoạn kia. Con có 
biết tại sao lúc đó thầy chưa 
muốn cho con đi không?” 

“Dạ không,” tôi đáp. 
“Vì lúc đó con mới xuất 

gia, chưa được trui luyện chút 
nào cả, vào Sài Gòn con sẽ bị 
tập nhiễm theo hoàn cảnh xô 
bồ trong đó để rồi hư thân như 
nhiều thầy trẻ khác.” 

Tôi cúi đầu thầm cám ơn 
thầy, và tôi cũng tự xấu hổ, 
biết rằng cho đên bây giờ, dù 
đã qua tám năm tu học, tôi 
vẫn chẳng được gọi là có trui 
luyện chút nào. Tôi đâu quên 
rằng tôi đã bị lạc hướng một 
thời gian để mơ mòng hình 
bóng Như Như đến nỗi tán 
loạn tâm ý, không thiền định 
được. Thầy tôi đâu biết rằng 
nếu bây giờ có điều kiện vào 
Sài Gòn, tôi cũng sẽ lên đường 
với một tâm chí chưa được 
thuần thục không hơn gì 
những ngày chập chững mới 
vào tu cả. Tôi vừa mới nghĩ 
như vậy thì thầy tôi lại tiếp: 

“Không phải thầy nói 
bây giờ con đủ bản lãnh, 
không còn sợ ngoại cảnh lôi 
kéo nữa. Ai cũng có chỗ yếu 
của mình, nhưng nếu biết rõ 
đó là chỗ yếu thì chính đó là 
mạnh… Thực ra, điều thầy 
muốn nói với con, không phải 
ở chỗ yếu hay mạnh,” thầy tôi 
ngưng một lúc, rồi tiếp, giọng 
trầm xuống, “yếu với mạnh 
không quan trọng; quan trọng 
là còn, tồn tại. Mà theo cách 
thầy nhìn, chỉ có phương Nam 
mới thích hợp với con mà thôi. 
Tiếc thay! Cái nhỏ bó cái lớn! 
Ồ, chuông báo giờ hành lễ rồi 
à? Thôi, đi.” 

Tôi quay trở về phòng 
mà cứ thắc mắc câu cuối của 
thầy: “Tiếc thay! Cái nhỏ bó 
cái lớn!” 

 
Vĩnh Hảo 

(mời xem tiếp 
Chương 14, kỳ 2) 


