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Báo Chánh Pháp số 85 (tháng 12.2018) do Phật Học Viện Quốc Tế 
(California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro 
(California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an 
lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Huệ Cảnh 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư 
tôn đức Tăng Ni và văn thi 
hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  KleineKiwi (pixabay.com) 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo/Phát hành: 

     (714) 638-0989 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy 
chỉ còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố 
gắng một cách thường trực, tinh tiến mà tu 
tập, đừng để đời mình trôi qua một cách vô 
ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước 
mong pháp mầu của Phật sẽ được lưu 
chuyển qua những trang báo nhỏ này, mỗi 
người sẽ tùy theo căn tánh và nhân duyên 
mà tiếp nhận hương vị. 

 
  

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 

Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Những ngày tháng cuối năm đối với 
tuổi thơ, thiếu niên, và ngay cả những 
người thanh niên tuổi trẻ, thường là giai 
đoạn kìm nén cảm xúc, cố gắng hoàn 
thành bài học ở trường, công việc ở sở, để 
rồi sẽ được bùng vỡ ra với những ngày vui 
đầu năm. Dường như ở trước mắt, hay 
ngày mai, chỉ có những trò vui chờ đợi. 
Quá khứ và hiện tại không là gì cả. Giấc 
mơ tuổi trẻ là thế, là tương lai. Có khi hăm 
hở phóng cái nhìn quá xa về tương lai mà 
quên đi thực tế hiện tiền. Niềm đau, nỗi 
khổ, thất vọng, tuyệt vọng của người tuổi 
trẻ trong cuộc sống thường khi bắt nguồn 
từ những ước mơ xa vời. 

Người trung niên tương đối có thể 
quân bình được giữa ước mơ và hiện thực. 
Kinh qua những va chạm với con người và 
xã hội, trải nghiệm sự thất bại hay thành 
công, họ nhìn sự việc thực tế, cẩn thận 
hơn, kéo những giấc mơ về gần với thực 
tại, hoặc từ thực tại, xây dựng từng bước 
dè dặt hướng về tương lai. Đời sống ổn 
định, vững chắc khi biết kết hợp, sắp xếp 
hài hòa quá khứ, hiện tại và tương lai. 

Đối với người lão niên, hiện tại là 
những ngày tháng lặng lờ, mệt mỏi, không 
muốn làm gì cả; và tương lai là một chuỗi 
thời gian mong manh, mà sức lực cũng 
không còn nhiều để sống hăng say sôi nổi 
như thời trẻ. Những mộng ước cao vời đã 
dần lắng xuống. Tương lai của đời này là 
một khoảng thời gian rất ngắn, chỉ hy vọng 
tương lai của đời sau, nếu có, sẽ mở ra một 
chương hồi trường thiên đầy hứa hẹn. 
Tương lai ấy rất gần, nhưng có khi cũng rất 
mơ hồ vì chẳng thể nào thấy trước được 
những gì đàng sau kiếp sống. Thế nên, cái 
gần nhất của người lão niên lại chính là quá 
khứ, là những gì họ đã thực sự nếm trải. 
Quá khứ ấy, có khi là chuỗi dài buồn đau, 
có khi là một thời vàng son mà giờ nhìn lại 
với nhiều hối tiếc. 

Người học đạo, hành đạo, không để bị 
rơi vào tâm cảnh hối tiếc quá khứ hay vọng 
tưởng tương lai. Hạnh phúc chỉ có thể hiển 
hiện ngay nơi thực tại hiện tiền. Nhưng 
hạnh phúc thực sự không phải là thứ hạnh 

phúc có được tất cả, mà chính là buông được 
tất cả. Người nào không buông được tất cả 
sẽ không bao giờ nếm được hương vị của tịch 
nhiên, giải thoát. 

Không buông xả được có nghĩa là vẫn 
ôm mấy chục năm quá khứ, thậm chí vô số 
đời kiếp quá khứ, để dợm chân từ hiện tại 
bước vào tương lai.  

Quá khứ ấy có gì mà nuối tiếc không 
buông bỏ được? Trí năng, sắc đẹp ư? — Trí 
đã cùn lụt lú lẫn, thân cũng hao mòn rã rượi, 
còn gì mà níu kéo! Danh vọng ư? — Thứ này, 
người bình thường của thế gian vào một lúc 
nào đó cũng bỏ được nhẹ nhàng không lẽ 
người học đạo vẫn còn ôm theo? Danh có 
được là nhờ đức hạnh và tài năng đã cống 
hiến cho đời, cho người. Nhưng nhìn sâu từ 
hiện tượng đến bản chất, danh cũng chỉ là 
một thứ vay mượn của quá khứ, là dấu vết 
của tự ngã đi ngang cuộc đời. Danh vô hình, 
nhưng rất nặng, bởi đối với người vô minh 
mê chấp, danh chính là ngã. Không buông 
được danh, tức không phá được ngã.  

Bậc đại trí, đại hạnh, không hẳn phải là 
kẻ thông minh, làm được nhiều việc lành, 
danh tiếng lẫy lừng vang xa; có khi chỉ là 
một người bình thường, dung dị, vô danh, 
làm tất cả việc mà tâm không vướng mắc, đi 
qua cuộc đời như lữ khách vãng lai, như 
thiên nga bỏ lại ao hồ (*).  

Tâm không trú nơi quá khứ, hiện tại hay 
tương lai; tâm vượt khỏi ba thời gian, vượt 
khỏi cái sát-na và nơi chốn hiện tiền; vắng 
lặng trong veo như băng tuyết; an nhiên tịch 
tĩnh như hư không; hành tất cả hạnh, buông 
tất cả hạnh, mà không thấy có kẻ hành, 
không thấy có kẻ buông. Tâm hành như thế, 
không có sự lượng giá xếp hạng nào của trần 
gian chạm đến được. 

 
 

________________ 
 

(*) “Kẻ dũng mãnh chánh niệm, tâm 
không ưa thích tại gia; ví như con thiên 
nga, khi bay đi, đã bỏ lại ao hồ không 
chút nhớ tiếc.” (Kinh Pháp Cú, phẩm A La 
Hán, câu 91) 

BUÔNG XẢ 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Tác phẩm thư pháp Tâm Kinh 
của Shoko tại chùa Ryoun-ji  

Photo: kyodonews.net 
 
MÃ LAI: Tổ chức Phật giáo 

Bo Re của Mã Lai đã tổ 
chức giải Golf  từ thiện Bo 

Re 2018 lần thứ hai tại 
Shah Alam 

Shah Alam, Selangor - Tổ 
chức Phật giáo Bo Re của Mã 
Lai đã tổ chức giải Golf Bo Re 
2018 lần thứ nhì tại Câu lạc 
bộ Golf&Đồng quê Kota Per-
mai ở Shah Alma vào ngày 11
-10-2018. 

Sự kiẹn năm nay đã có 
132 gôn thủ đến từ Mã Lai 
cũng như Singapore, Thái Lan, 
Hồng Kông, Trung Quốc và 
Úc. 

Giải golf từ thiện khai mạc 
vào năm ngoái tại Câu lạc bộ 
Golf Vườn Cây cọ ở thành phố 
Putrajaya đã thu hút 116 gôn 
thủ. 

Sự kiện gôn từ thiện nói 
trên đã được các sinh viên 
thảo luận để gây quỹ cho các 
nhu cầu hoạt động của Bo Re, 
bao gồm các lớp học đạo pháp 
miễn phí.  

Một nửa của số tiền ròng 
quyên được từ giải golf từ 
thiện năm nay sẽ được chuyển 
về cho xã hội, cụ thể là cho 
trẻ em nghèo khó từ các gia 
đình và các tổ chức cũng như 
trường học nông thôn. 

Tổng cộng có 25 thanh 
niên từ tổ chức này đã đóng 
một vai trò then chốt trong 
việc tổ chức sự kiện.
(thestar.com.my – October 
11, 2018)  

Các gôn thủ và tình nguyện 
viên chụp hình nhì tại Câu lạc 
bộ Golf&Đồng quê Kota Per-
mai ở Shah Alma trước khi 
phát bóng—Photo: The Star 

 
HOA KỲ: Bộ sưu tập lớn 

nhất của văn học Phật giáo 
Tây Tạng hiện đã có trên 

phần Lưu trữ Internet 
Tuần trước, Trung tâm Giải 

trí Kỹ thuật số Phật giáo 
(BDRC) và Lưu trữ Internet 
(IA) đã công bố rằng bộ sưu 
tập văn học Phật giáo Tây 
Tạng lớn nhất thế giới hiện đã 
có trên Lưu trữ Internet. Họ 
nói rằng bộ sưu tập này là “hồ 
sơ hoàn chỉnh nhất của những 
lời Phật dạy có sẵn bằng bất 
cứ ngôn ngữ nào”. 

Từ khi thành lập vào năm 
1999, BDRC đã định vị, số hóa 
và lưu trữ hơn 15 triệu trang 
các tác phẩm quan trọng và 
các văn bản hiếm có của Phật 
giáo. Tổ chức này có văn 
phòng tại Cambridge, Massa-
chusetts (Hoa Kỳ), cũng như 
các văn phòng và các trung 
tâm số hóa ở Hàng Châu 
(Trung Quốc); Bangkok (Thái 
Lan); Kathmandu (Nepal); và 
tại Thư viện Quốc gia Mông Cổ 
ở Ulaanbaatar. 

Các chuyên viên số hóa 
của BDRC đến các địa điểm và 
tu viện khác nhau để lưu trữ 
nội dung. Họ đã phát hiện ra 
các tác phẩm độc đáo như các 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

NHẬT BẢN: Trưng bày thư 
pháp Kinh điển Phật giáo 

lớn nhất thế giới 
Trong năm qua, hơn 40,000 

người đã đến ngôi chùa Ryoun-
ji ở miền trung Nhật Bản để 
chiêm ngưỡng thư pháp lớn 
nhất thế giới của Tâm Kinh, 
được thể hiện bởi Shoko Kana-
zawa, một nhà thư pháp 33 
tuổi mắc Hội chứng Down. 

Shoko hoàn thành tác phẩm 
nói trên vào năm 2015. Đây là 
tác phẩm trung tâm cho cuộc 
triển lãm kỷ niệm sinh nhật lần 
thứ 30 của cô. 

Tác phẩm của Shoko đã 
được đón nhận, và hôm nay cô 
là một nghệ sĩ nổi tiếng được 
ca ngợi bởi ngay cả những nhà 
phê bình sâu sắc nhất trong cả 
nước. 

Thư pháp Tâm Kinh lạ 
thường này có chiều cao 4 mét 
và chiều dài 16 mét, và có 276 
ký tự chạy từ trần xuống nền 
nhà và từ tường này sang 
tường khác. Nó được tạo tác từ 
các tờ giấy có chiều cao 4 mét 
và rộng 2 mét, được dán với 
nhau để hình thành một khung 
giấy lớn. 

Tác phẩm Tâm Kinh được 
trưng bày thường trực tại chùa 
Ryoun-ji. Từ ngày 21-11 đến 3
-12-2018, chùa cũng sẽ tổ 
chức triển lãm thêm các tác 
phẩm thư pháp của Shoko 
Kanazawa. 

(Buddhistdoor Global – Oc-
tober 9, 2018)   

Shoko Kanazawa trước bản thư 
pháp ‘Thần Gió và Thần Sấm’, 
một trong những tác phẩm nổi 

tiếng của cô 
Photo: straitstimes.com 
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mộc bản kinh, bản thảo lá cọ, 
các bài viết của những tác giả 
chưa từng được biết đến, và 
các văn bản từng được giả 
định là đã mất. 

Bộ sưu tập hiện đã có sẵn 
trên IA cũng bao gồm hàng 
triệu trang bình luận, giáo lý, 
và các tác phẩm về các môn 
học khác nhau như y học, lịch 
sử và triết học.    

(Lion’s Roar – October 10, 
2018) 
 

PAKISTAN: Hội thảo 
“Hyecho tại Gandhara- 

Bước chân của một nhà sư 
Triều Tiên” nhấn mạnh liên 
kết lịch sử giữa Hàn Quốc 

và Pakistan 
Islamabad, Pakistan – Các 

sử gia, học giả và sinh viên nổi 
tiếng từ nhiều cơ sở giáo dục 
tại Pakistan và Hàn Quốc đã 
tập trung tại Islamabad để dự 
một hội thảo có tựa đề 
“Hyecho tại Gandhara- Bước 
chân của một nhà sư Triều 
Tiên”. Được tổ chức vào ngày 
8-10-2018 tại Phòng Nghiên 
cứu của Viện Di sản Dân gian 
và Truyền thống Quốc gia (Lok 
Virsa), cuộc hội thảo nhấn 
mạnh mối quan hệ lịch sử và 
văn hóa có từ nhiều thế kỷ 
giữa người Triều Tiên và Paki-
stan. 

Cuộc hội thảo, do Đại sứ 
quán Hàn Quốc tại Pakistan và 
Lok Virsa tổ chức, tập trung 
vào cuộc du hành của nhà sư 
Triều Tiên Hyecho (704-876). 
Viếng thăm những vùng tại 
Pakistan và Ấn Độ ngày nay 
vào thời của nền văn minh 
Gandhara (thế kỷ thứ 8), sư 
Hyecho đã thuật lại các chuyến 
đi này trong nhật ký cá nhân 
‘Hồi ký của Người hành hương 
đến Ngũ Vương quốc Tentouk 
(Sindhu)’ của ông. 

Ba học giả nổi tiếng chuyên 
về chủ đề này - gồm Tiến sĩ So 
Gilsu, Tiến sĩ Muhammad 
Farooq Swati và Tiến sĩ Esther 
Park - đã được mời để thuyết 
trình về cuộc du hành này. Các 
bài nói chuyện của họ nhấn 
mạnh về tầm ảnh hưởng của  
những chuyến đi đầu tiên đối 
với sự truyền bá Phật giáo tại 
bán đảo Triều Tiên và phần 
còn lại của thế giới.  

(Buddhistdoor Global – 
October 12, 2018)  

Một điệu múa Sunbi cổ điển 
của Triều Tiên được trình diễn 

tại Hội thảo “Hyecho tại 
Gandhara- Bước chân của 

một nhà sư Triều Tiên” 
Photo: dailytimes.com.pk 

Hội thảo “Hyecho tại 
Gandhara- Bước chân của 

một nhà sư Triều Tiên” 
Photo: pakistantoday.com.pk 
 

LÀO: Khai quật những 
tượng Phật 2,000 năm tuổi 

tại tỉnh Savannakhet 
Gần đây, hàng trăm tượng 

Phật và các di tích cổ 2,000 
năm tuổi khác đã được tìm 
thấy trong khuôn viên của 
Bảo tháp That Inghang (ở 
thành phố Kaisone Phomva-
hane, tỉnh Savannakhet) khi 
cư dân địa phương đang tiến 
hành cải tạo tại khu vực này. 

Có chiều cao từ 8 đến 10 
cm, số tượng nói trên được 
làm bằng vàng, bạc, đồng và 
các vật liệu khác. 

Tất cả những tượng Phật, 
bình vại và cổ vật khác hiện 
đang được giữ tại một nơi an 
toàn, một viên chức Sở Thông 
tin, Văn hóa và Du lịch tỉnh 
cho biết. 

Phát hiện bất ngờ này về 
những tượng Phật và cổ vật 
khác là khám phá khảo cổ 
học quan trọng đầu tiên trong 
nhiều năm tại thành phố Kai-
sone Phomvahane.   

(tipitaka.net – October 
14, 2018)   

Các cổ vật Phật giáo 2,000 năm 
tuổi khai quật được trong khuôn 
viên của Bảo tháp That Inghang 

(Savannakhet, Lào) 
Photo: tipitaka.net 

 
 

TÍCH LAN: Tổng thống 
Maithripala Sirisena trao giải 
Hoàng gia Dhamma Chakka 
của chính phủ Thái Lan cho 
Hòa thượng Nayaka Thera 
Ngày 16-10-2018, Tổng 

thống Tích Lan Maithripala 
Sirisena nói ông sẽ cống hiến 
đời mình để truyền các giá trị 
của Phật giáo Nam Tông đến 
thế giới trong khi bảo vệ triết 
học cao quý này, chung tay với 
tất cả các nước trong khu vực. 

Ông đã phát biểu như trên 
trong một buổi lễ được tổ chức 
tại trường Sri Chandananda 
Buddhist Vidyalaya, Asgiriya 
(Kandy) để tôn vinh Hòa 
thượng Tiến sĩ Godagama Man-
gala Nayaka Thera, người được 
vinh danh với Giải thưởng 
Hoàng gia Dhamma Chakka từ 
Chính phủ Thái Lan. 

Giái thưởng này của Thái Lan 
là để công nhận việc phụng sự 
lớn lao của Hòa thượng cho 
quốc gia Tích Lan và Phật giáo, 
và cũng cho những đóng góp 
mà hòa thượng đã thực hiện để 
truyền bá Phật giáo Nam Tông 
ở tầm quốc tế. 

(NewsNow – October 16, 
2018)    
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Tổng thống Tích Lan trao giải 
Hoàng gia Dhamma Chakka 
của Thái Lan cho Hòa thượng 

Nayaka Thera 
Photo: Colombo Page 

 
TÍCH LAN: Hoa Kỳ tài trợ 

cho việc trùng tu bảo tháp 
của tu viện Phật giáo Ra-

jagala 
Rajagala, Tích Lan – Ngày 

16-10-2018, Thủ tướng Tích 
Lan Ranil Wickremesinghe đã 
khánh thành một bảo tháp đã 
được trùng tu - theo dự án do 
Bộ ngoại giao Hoa Kỳ tài trợ 
thông qua Quỹ Đại sứ Hoa Kỳ 
cho Bảo tồn Văn hóa (AFCP).  

Được khởi xướng vào năm 
2013, kinh phí cho dự án nói 
trên tổng cộng gần 43 triệu 
rupees Tích Lan (250,000 
usd). Cố vấn về các vấn đề 
công cộng David McGuire đã 
đại diện cho Đại sứ Quán Hoa 
Kỳ tại sự kiện này. 

Dự án bao gồm việc bảo 
tồn và phục hồi các nhà ở 
trong hang động, các di tích 
và các tòa nhà thuộc lâm viện 
Phật giáo Rajagala. Dự án 
cũng đã khôi phục các lối đi 
nối các bảo tháp, các tòa nhà 
chung, hang động có tranh 
thiền và các công trình khác. 

AFCP tài trợ cho việc bảo 
tồn các di tích văn hóa, hiện 
vật văn hóa và các loại hình 
biểu hiện văn hóa truyền 
thống tại hơn 100 quốc gia 
trên thế giới. 

(Colombo Page – October 
17, 2018) 
 

ẤN ĐỘ: Tàu hỏa đặc biệt 
với các tiện nghi đẳng cấp 
thế giới sẽ vận hành trên 
mạng mạch Phật giáo vào 

cuối năm nay 
Đường sắt Ấn Độ sẽ điều 

hành một tàu hỏa đặc biệt 
được trang bị các tiện nghi 
đẳng cấp thế giới trên mạng 
mạch Phật giáo để thu hút du 
khách từ Nhật Bản, Trung 
Quốc, Thái Lan và Tích Lan 
vào cuối tháng 12 năm nay, 
một quan chức cho biết vào 
ngày 17-10-2018. 

Trong khi kiểm tra các toa 
tàu đang được sản xuất cho 
tàu hỏa đặc biệt này tại Nhà 
máy Toa Tàu hỏa (RCF), 
thành viên Hội đồng quản trị 
Rajesh Agrawal cho biết tàu 
tốc hành nói trên sẽ bao gồm 
các điểm đến Phật giáo của 
Bồ Đề Đạo Tràng, Budh Vi-
har, Sarnath và Kushi Nagar. 

Ông cho biết Tổng công ty 
Dịch vụ ăn uống và Du lịch 
Đường sắt Ấn Độ (IRCTC) sẽ 
quản lý và điều hành tàu hỏa 
đặc biệt này , và cũng sẽ 
quyết định giá vé. 

(Press Trust of India – 
October 18, 2018)  
 

NHẬT BẢN: Kim Chánh 
điện tại ngôi chùa lịch sử 

Kofuku-ji ở Nara được 
phục hồi 301 năm sau khi 

bị hỏa hoạn phá hủy 
301 năm sau khi bị tàn 

phá trong một vụ hỏa hoạn 
vào năm 1717, Kim Chánh 
điện tại ngôi chùa lịch sử 

Kofuku-ji ở cố đô Nara cuối 
cùng đã được khôi phục lại vinh 
quang xưa. Từ ngày 7 đến 11-
10-2018, hàng ngàn tín đồ và 
các nhà hảo tâm đã tham dự 
buổi lễ chính thức chào mừng 
việc hoàn thành sự khôi phục 
ngôi chánh điện.  

Được tôn trí như là biểu 
tượng chính của điện thờ mới 
phục hồi này là một tượng Phật 
Thích Ca Mâu Ni, tạo tác vào 
năm 1811; chung quanh là các 
tượng Tứ Đại Thiên Vương, có 
niên đại từ thế kỷ 13; và hai 
bên là tượng các vị Bồ Tát 
Yakuo và Yakujo, được chế tác 
vào năm 1202. 

Từ ngày 20-10-2018, Kim 
Chánh điện sẽ mở cửa cho công 
chúng 7 ngày một tuần, từ 9am 
đến 5pm.   

(Buddhistdoor Global – Oc-
tober 19, 2018)  

Kim Chánh điện tại ngôi chùa 
lịch sử Kofuku-ji ở Nara được 

phục hồi  

Tượng Phật Thích Ca Mâu Ni và 
các tượng Thiên Vương, Bồ Tát 
được tôn trí trong Kim Chánh 
điện —Photos: asahi.com.jp 

 
NHẬT BẢN: Triển lãm ‘Chùa 
Daigoji: Một thế giới Phật 
giáo Mật tông Chơn ngôn 

tại Kyoto’ 
Một bộ sưu tập đầy ấn 

tượng của các bảo vật có tựa đề 
‘Chùa Daigoji: Một thế giới Phật 
giáo Mật tông Chơn ngôn tại 

Bảo tháp được trùng tu của tu 
viện Phật giáo Rajagala (Ấn 

Độ) 
Photo: Colombo Page 
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Kyoto’ được trưng bày cho đến 
ngày 11-11-2018 tại Bảo tàng 
Nghệ thuật Suntory ở  Tokyo 
Midtown, Roppongi (Tokyo). 

Sự kiện này mang đến cho 
khách tham quan cơ hội chiêm 
ngưỡng các tác phẩm nghệ 
thuật Phật giáo tuyệt mỹ - mà 
thậm chí không cần phải đi 
Kyoto.  

Triển lãm này cho thấy một 
hình thức riêng biệt của nghệ 
thuật Phật giáo Nhật Bản, giúp 
khách tham quan trải nghiệm 
sự biến đổi của đạo Phật ở 
Nhật và sự độc đáo của những 
pho tượng Phật giáo được tạo 
tác bởi và cho người Nhật.  

(Japan Forward – October 
20, 2018)  

Tranh, tượng Phật giáo tại 
triển lãm ‘Chùa Daigoji: Một 
thế giới Phật giáo Mật tông 

Chơn ngôn ở Kyoto’  
Photos: Japan Forward 

 
 
 
 

 
 
 

NHẬT BẢN: Trà được phục 
vụ trong những tách lớn tại 
một buổi lễ ở chùa Saidaiji 

Nara, Nhật Bản – Hàng 
chục người đã nhấm nháp trà 
từ những tách lớn tại ngôi chùa 
Saidaiji ở cố đô Nara của Nhật 
vào ngày 7-10-2018. 

Một nhà sư đã pha trà bằng 
một đồ dùng đánh trứng ngoại 
cỡ, rồi rót trà vào những tách 
có đường kính khoảng 40 cm. 

Khoảng 50 người tham dự 
sự kiện nói trên, trong số đó 
có vài người cần sự giúp đỡ để 
giữ tách của mình.  

Truyền thuyết kể rằng cách 
đây gần 780 năm, một tu sĩ 
Phật giáo đã bắt đầu truyền 
thống này để tạo cơ hội cho 
người dân địa phương được 
nếm thử trà. Và đến nay các 
nhà sư chùa Saidaiji tổ chức sự 
kiện này 3 lần một năm. 

(tipitaka.net – October 22, 
2018)  

Trà được phục vụ trong những 
tách lớn tại một buổi lễ ở chùa 

Saidaiji 
Photo: nhk.or.jp 

 
ĐỨC: Tích Lan tặng Ngôi 
nhà (Chùa) Phật giáo tại 

Berlin nhánh cây Bồ đề lịch 
sử 

Ngày 21-10-2018, Đại sứ 
Tích Lan tại Đức là ông HE 
Karunasena Hettiarachchi và 9 
nhà sư đã tặng Ngôi nhà Phật 
giáo ở Frohnau, Berlin, một 
nhánh của cây Bồ đề lịch sử. 

Tại thư viện của Ngôi nhà 
Phật giáo, hai anh em Senaka 
và Tissa Weeraratna  của Hội 
Dharmaduta Đức được Đại sứ 
Tích Lan trao nhánh cây Bồ đề 
thiêng liêng này. 

Đây là món quà rất đặc 
biệt mà chính phủ Tích Lan gởi 
tặng trung tâm Phật giáo nói 
trên tại Frohnau. Nó là một 
nhánh của cây Bồ đề (Giác 
Ngộ) Sri Maha thiêng liêng ở 
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Anuradhapura, Tích Lan. Theo 
truyền thống, tương truyền 
Tất Đạt Đa Cồ Đàm đã trải 
nghiệm sự thức tỉnh vào năm 
528 BC và trở thành Đức Phật 
(“Giác Ngộ”). Do đó, cây Bồ đề 
được xem là gốc rễ của tín 
ngưỡng Phật giáo ở Tích Lan 
và là cây được ghi nhận có 
tính lịch sử lâu đời nhất trên 
thế giới. 

(NewsNow – October 22, 
2018)  

Đại sứ Sri Lanka Karunasena 
Hettiarachchi (bên phải) trao 

tặng Hội Dharmaduta Đức 
nhánh cây Bồ đề thiêng liêng 
tại thư viện Phật giáo Haus ở 

Frohnau 
Photo: asiantribune.com 

 
 

MIẾN ĐIỆN: “Chùa Rắn” ở 
thị trấn Twante, Yangon 

Chùa Baung Daw Gyoke ở 
thị trấn Twante, Yagon, đã 
nhận được biệt danh là Hmwe 
Paya (“chùa rắn”) từ người 
dân địa phương. Nằm giữa 
một cái hồ, ngôi chùa có 
khoảng 40 con trăn, một số có 
chièu dài từ 2 đến 3 mét. 

Nhiều người dân địa 
phương xem sự hiện diện của 
những con trăn này là điềm 
lành của ngôi chùa, và họ 
thường xuyên ghé thăm nơi 
này để cầu nguyện và cúng 
dường cho chúng. 

Chư tăng ni tại chùa sẵn 
lòng chăm sóc những con trăn, 
nhiều con trong số đó đã được 
người dân địa phương thu thập 
từ khu vực xung quanh và 
mang đến ngôi chùa. Những 
con trăn này không hung dữ, 
được cho ăn sữa và trứng mua 
từ những khoản cúng dường 
dành cho chúng. 

(Buddhistdoor Global – 
October 24, 2018) 

Chùa Baung Daw Gyoke ở thị 
trấn Twante, Yagon, biệt 

danh là Hmwe Paya (“chùa 
rắn”) 

Trăn treo mình trên cửa sổ 
nhà chùa 

Tiền cúng dường nằm rải rác 
trên mình trăn 

Photos: Buddhistdoor Global 
 
ĐÀI LOAN: Đối thoại quốc 
tế lần đầu tiên của nữ tu sĩ 

Phật giáo – Kitô giáo  
Bảy mươi nữ tu sĩ từ 16 

quốc gia đã họp mặt tại Đài 
Loan từ ngày 14 đến 18 -10-
2018 để chia sẻ ý tưởng và 
đối thoại về cuộc sống suy 
niệm và tích cực trong tín 
ngưỡng tương ứng của họ. 

Cuộc đối thoại quốc tế đầu 
tiên của nữ tu sĩ Phật giáo – 
Kitô giáo đã cam kết tăng 
cường sự hiểu biết lẫn nhau 
và tình hữu nghị giữa hai bên. 
Với chủ đề “Hành động chiêm 
niệm và suy gẫm tích cực: 
Đối thoại của nữ tu sĩ Phật 
giáo và Koto giáo”, cuộc đối 
thoại này đã tập hợp 70 nữ tu 
từ Đài Loan, Hàn Quốc, Nhật 

Bản, Ân Độ, Tích Lan, Miến 
Điện, Thái Lan, Singapore, 
Hồng Kông, Cam Bốt, Phi Luật 
Tân, Brazil, Ý Đại Lợi, Đức, Na 
Uy và Hoa Kỳ. Ngoài ra còn có 
một đại diện đến từ Hội đồng 
giáo hội Thế giới.   

Sự kiện kéo dài 4 ngày này 
đề cập đến các vấn đề như: 
nguồn gốc, sự tiến hóa và tình 
hình hiện nay của cuộc sống 
nữ tu sĩ Phật giáo và Kito giáo; 
thiền định Phật giáo và chiêm 
niệm Kito giáo; phụng sự nhân 
loại; và nữ tu sĩ phát huy ‘Nữ 
Thiên tài’. 

(vaticannews.va – October 
24, 2018)    
 

NHẬT BẢN: Triển lãm bộ 
tranh cuộn thế kỷ 13 về 
nhà sư nổi tiếng Ippen 
Minh họa cuộc đời của nhà 

sư nổi tiếng Ippen (1239-
1289) của tông phái Phật giáo 
Jishu, một tập hợp đầy đủ các 
tranh cuộn thế kỷ 13 sẽ được 
trưng bày cho công chúng tại 
bảo tàng Quốc gia Kyoto. 

Với chủ đề "Ippen Hijiri-e", 
12 tranh của họa sĩ En'i mô tả 
nhà sư Ippen trong những 
cảnh sống động cùng với rất 
nhiều nhà sư và người xem. 
Sư Ippen, người thành lập 
Phật phái Jishu, đã du hành 
vòng quanh Nhật Bản để 
truyền bá Phật giáo với dân 
chúng bằng cách vừa đọc kinh 
vừa nhảy múa. 

Bộ tranh cuộn này được 
họa sĩ En’I hoàn thành vào 
năm 1299. 

Triển lãm sẽ mở cửa vào 
ngày 13-4 và kéo dài đến ngày 
9-6-2019, trưng bày hơn 200 
bảo vật của giáo phái Jishu và 
các hiện vật có liên quan.  
(asahi.com – October 24, 
2018) 

Một cảnh từ tranh cuộn 
“Ippem Hijiri-e” thứ 7, mô tả 
các tu sĩ Phật giáo vừa nhảy 
múa vừa tụng kinh tại một 

sảnh chùa ở Kyoto — Photo: 
Bảo tàng Quốc gia Kyoto 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 
4717 W. First St., Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 571-0473  *  Fax: (714) 568-1009 

 
_____________________________________________________________________ 

 
ĐIỆN THƯ PHÂN ƯU 

 
Kính gửi: Hòa Thượng Thích Nguyên Trí và Môn Đồ Pháp Quyến Cố Trưởng 
Lão Hòa Thượng Thích Nguyên Trực 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 
Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHK được ai tín Bào Huynh, cũng là Pháp 
Huynh của Hòa Thượng Thích Nguyên Trí, Viện Chủ 
Chùa Bát Nhã, Đệ Nhất Phó Chủ Tịch Nội Vụ Hội Đồng 
Điều Hành GHPGVNTNHK, là:  
 
Lâm Tế Chánh Tông, Tứ thập Tứ Thế Khai sơn Từ Nhãn 
Tổ Đình Đường Thượng Húy thượng Nguyên hạ Trực, 
tự Trì Hành, hiệu Thiện Đức Đại lão Hòa thượng, thọ 
sanh năm Quý mùi (nhằm ngày 08-03-1943), do tuổi cao 
sức yếu, sau thời gian bệnh duyên, đã thuận thế vô 
thường, thâu thần viên tịch vào lúc 10 giờ 40 phút sáng, 
ngày 10 tháng 11 năm 2018 (nhằm ngày 04 tháng 10 
năm Mậu Tuất) tại Chùa Từ Nhãn, khu phố Vạn Hạnh, 

phường Phú Mỹ, thị xã Phú Mỹ, tỉnh Bà Rịa -Vũng Tàu, trụ thế 76 tuổi, Hạ lạp 
54. 

Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK nhất tâm 
cầu nguyện Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch CAO ĐĂNG PHẬT 
QUỐC; đồng thời thành kính phân ưu cùng Hòa Thượng Thích Nguyên Trí và 
Môn Đồ Pháp Quyến Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Nguyên Trực. 

 
Nam Mô Tây Phương Cực Lạc Thế Giới Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 

 

Santa Ana, ngày 10  tháng 11 năm 2018 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ Tịch 
 
 
 
 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

HT. THÍCH NGUYÊN TRỰC 
(1943-2018) 
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(tiếp theo) 
 

24.- PHẨM DIỆU ÂM BỒ TÁT: 
 

Để tăng trưởng lòng tin của chúng sanh đối 
với diệu dụng của Kinh Pháp Hoa, đức Phật Thích 
Ca giới thiệu thêm một vị Bồ Tát đã chứng đắc 
tri kiến của Phật với pháp hiệu là Diệu Âm. 

Về phương Đông, nơi quốc độ Tịnh Quang 
Trang Nghiêm có một vị Bồ Tát pháp hiệu là 
Diệu Âm, đệ tử ưu tú của đức Phật Tịnh Hoa Tú 
Vương Trí. Phật Thích Ca dùng thần lực của Như 
Lai mời Bồ Tát Diệu Âm sang thăm nơi cõi Ta Bà 
để ra mắt cùng thánh chúng trong đạo tràng 
Pháp Hoa. 

Bồ Tát Diệu Âm bạch với đức Phật Tịnh Hoa 
Tú Vương Trí muốn đến cõi Ta Bà cúng dường 
đức Phật Thích Ca, nghe Kinh Pháp Hoa và thăm 
Bồ Tát Văn Thù. Đức Phật Tịnh Hoa Tú Vương Trí 
bảo Bồ Tát Diệu Âm rằng: "Thân của ông bốn 
mươi hai nghìn do tuần. Thân của ta sáu trăm 
năm mươi muôn do tuần, còn thân của Phật, 
thân của các Bồ Tát nơi cõi Ta Bà kia thì rất nhỏ 
và cao thấp không bằng nhau. Hơn nữa quốc độ 
nơi đó đầy dãy sự nhơ xấu. Ông đến cõi ấy chớ 
sanh tâm khinh bỉ nhờm gớm." 

Trước khi đến cõi Ta Bà, Bồ Tát Diệu Âm sử 
dụng Thần Lực Như Lai hóa hiện tám muôn bốn 
nghìn hoa sen báu nơi núi Kỳ Xà Quật ở cõi Ta 
Bà để giới thiệu sự mầu nhiệm của Kinh Pháp 
Hoa. Sau đó Bồ Tát cùng với tám muôn bốn 
nghìn Bồ Tát khác đến yết kiến đức Phật Thích 
Ca, đức Phật Đa Bảo và đồng thời ra mắt các Bồ 
Tát như Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, Bồ Tát Dược 
Vương v.v... Sau khi cúng dường đức Phật Thích 
Ca và đức Phật Đa Bảo xong, Bồ Tát Diệu Âm 
cùng các hàng Bồ Tát khác đều trở về bổn độ để 
báo cáo lên đức Phật Tịnh Hoa Tú Vương Trí sự 
thành quả của chuyến viếng thăm nơi cõi Ta Bà. 

Khi ra mắt trước Thánh chúng trong đạo 
tràng Pháp Hoa đức Phật Thích Ca liền giới thân 
thế Bồ Tát Diệu Âm với Bồ Tát Hoa Đức và đại 

chúng. Thuở quá khứ, thời đức Phật Vân Lôi Âm 
Dương ra đời, Bồ Tát Diệu Âm là một nhạc sĩ 
nổi danh đương thời và phát nguyện tu diệu 
hạnh cúng dường Ba La Mật. Trong một vạn hai 
nghìn năm chuyên cúng dường mười muôn thứ 
kỹ nhạc và tám muôn bốn ngàn cái bát bảy báu 
lên đức Phật Vân Lôi Âm Dương. Do nhân duy-
ên đó, Bồ Tát chứng đắc "Hiện Nhứt Thiết Sắc 
Thân Tam Muội Đà La Ni" giống như Bồ Tát 

NỘI DUNG 
KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA 

 

HT. Thích Thắng Hoan 
 

(trích từ tác phẩm YẾU CHỈ KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA) 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Dược Vương và được sanh sang nước của Đức 
Phật Tịnh Hoa Tú Vương Trí với danh hiệu là Bồ 
Tát Diệu Âm. Nhờ chứng được “Hiện Nhứt Thiết 
Sắc Thân Tam Muội,” Bồ Tát tùy duyên biến 
hiện rất nhiều loại thân nói Kinh Pháp Hoa để 
hóa độ chúng sanh. Những hình ảnh phi 
thường mà Bồ Tát Diệu Âm thể hiện ở trên 
chính là bày tỏ sự chứng đắc tri kiến của Phật 
trong Kinh Pháp Hoa. 

Điều đặc biệt trong Phẩm Diệu Âm Bồ Tát 
thứ 24 là nói về sự sai biệt Báo Thân và Ứng 
Hóa Thân của Phật Tịnh Hoa Tú Vương Trí, của 
Bồ Tát Diệu Âm và của đức Phật Thích Ca trong 
các quốc độ nơi thế giới Ta Bà. Ngoài ra phẩm 
này còn trình bày pháp tu Diệu Hạnh của Bồ 
Tát Diệu Âm, đồng thời nói lên thái độ khiêm 
cung của một vị Bồ Tát là không khinh mạn 
khen chê những quốc độ và chúng sanh tốt 
xấu, nhơ sạch, sang hèn, khó dễ trong sự hành 
hoạt nhập thế độ sanh. 

Sự sai biệt giữa Báo Thân và Ứng Hóa 
Thân như đức Phật Tịnh Hoa Tú Vương Trí 
trong cõi quốc độ Tịnh Quang Trang Nghiêm, 
đức Phật Thích Ca trong quốc độ Ta Bà v.v... 
cùng với Báo Thân của các Bồ Tát như Bồ Tát 
Dược Vương, Bồ Tát Diệu Âm v.v... Sự sai biệt 
giữa Báo Thân và Ứng Hóa Thân có nhiều hạng 
cao thấp khác nhau, như thân thể của đức Phật 
Tịnh Hoa Tú Vương Trí thì cao sáu trăm năm 
mươi muôn do tuần, thân thể của Diệu Âm Bồ 
Tát thì cao bốn mươi hai nghìn do tuần v.v... 
(Một do tuần là một hải lý). Sự sai biệt thân 
tướng này được thấy trong Thập Đại Đệ Tử của 
Thích Tinh Vân, do Như Đức dịch, trang 53-54 
ghi rằng: Đệ tử của đức Phật Thế Tự Tại Vương 
gọi ngài Mục Kiền Liên, đệ tử lớn của đức Phật 
Thích Ca, cao một thước tám tấc cho là con sâu 
lớn (Đại trùng), nói: "Đức Thế Tự Tại Vương 
thuyết pháp xong, một vị Bồ Tát hướng về Phật 
đảnh lễ và chỉ Mục Kiền Liên nói: Như Lai! 
trong khi ngài thuyết pháp, chẳng biết từ đâu 
bò đến một con đại trùng (sâu lớn), trông thật 
quái dị, chúng con muốn đuổi nó đi!" Đức Phật 
vội ngăn: "Đừng nói thế! đó là Mục Kiền Liên, 
đệ tử thần thông đệ nhất của đức Phật Thích 
Ca ở cõi Ta Bà!" Điều đó chứng tỏ thân thể của 
các đức Phật ở những cõi trên so với thân thể 
ngũ trược của các chúng sanh ở cõi Ta Bà này 
thật quá to lớn vô cùng tận. 

Ứng Hóa Thân là những loại thân ứng hóa 
để tùy duyên độ sanh, như thân tướng của 
Phật Thích Ca hóa sanh nơi Ấn Độ, thân tướng 
của Quán Thế Âm ứng hiện nơi cõi Ta Bà để 
cứu khổ chúng sanh v.v... Theo như Bát Thức 
Quy Củ Tụng của ngài Khuy Cơ do Thích Thắng 
Hoan dịch, trang 37, Ứng Hóa Thân có ba loại: 
Hiện Đại Hóa Thân, Tiểu Hóa Thân và Tùy Loại 
Hóa Thân. 

Hiện Đại Hóa Thân là một loại thân thể 
được hóa hiện để hóa độ hàng đại thừa Bồ Tát 
và thân này cao một ngàn trượng (một trượng 
là mười thước ta). Tiểu Hóa Thân là một loại 
thân thể được hóa hiện để hóa độ hàng Tam 

Hiền, hàng Nhị Thừa và thân này cao một 
trượng sáu thước. Tùy Loại Hóa Thân là những 
thứ thân thể được hóa hiện nhiều hình tướng 
khác nhau, tùy theo chủng loại để hóa độ 
chúng sanh. Loại thân thể này có khi là hình 
tướng con người, có khi là hình tướng súc sanh 
v.v... tùy theo cơ duyên muôn loài hiện ra để 
hóa độ. 

Ngoài ra Bồ Tát Diệu Âm tu hạnh Cúng 
Dường Ba La Mật tức là hạnh Bố Thí Ba La Mật, 
một hạnh trong Lục Độ Ba La Mật của Bồ Tát 
hành trì. Bồ Tát suốt đời đem tất cả nghệ thuật 
siêu đẳng của âm nhạc biểu diễn qua Tam Muội 
dâng lên cúng dường Phật. Nhờ đó Bồ Tát được 
chứng quả với danh hiệu là Diệu Âm. Kinh ghi 
Bồ Tát Diệu Âm chứng được mười sáu Tam 
Muội (Chánh định của diệu tâm) và mỗi Tam 
Muội đều có diệu dụng riêng biệt để tùy cơ đô 
chúng sanh. Ngoài ra, mười sáu Tam Muội nói 
trên có công năng biến 84,000 phiền não trần 
lao trở thành 84,000 bảy báu diệu âm của nhạc 
lý để cúng dường mười phương chư Phật.  

Tóm lại, Bồ Tát Diệu Âm trong một vạn hai 
nghìn năm nhờ tu diệu hạnh cúng dường mười 
muôn thứ kỹ nhạc và tám muôn bốn ngàn cái 
bát bảy báu dâng lên đức Phật Văn Lôi Âm 
Dương nên chứng được Diệu Âm. Sau đó Bồ 
Tát sử dụng Hiện Nhứt Thiết Sắc Thân Tam 
Muội hiện ra rất nhiều loại thân nói Kinh Pháp 
Hoa trong các cõi bằng Pháp Hoa Tam Muội để 
tùy duyên hóa độ chúng sanh. Hơn nữa Bồ Tát 
còn hòa tấu 84,000 loại nhạc lý Diệu Âm của 
Tri Kiến Phật trong kinh Pháp để cúng dường 
các đức Phật trong mười phương. 

 
(còn tiếp) 
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CHÁNH GIÁC VÀ GIẢI THOÁT 
 

Đại Sư Ấn Thuận 
HT. Thích Minh Cảnh dịch 

iết Bàn là sự tự chứng hiện đời, là sự giải 
thoát sanh tử ở thế gian của người tự 
giác, không luận là rốt ráo ở nhân 
gian hoặc rốt ráo ở chỗ khác, hễ giải 

thoát rốt ráo sanh tử thì gọi là “Bát Niết Bàn.” 
 
A. Giải thoát của Thanh Văn: 
Những thứ bậc chứng quả: 
Đệ tử của Đức Phật kẻ hiền người 

ngu muôn vàn sai khác, qua sự dạy dỗ của 
bậc Thiện Tri Thức, sự đào luyện của Tăng 
Đoàn, nếu y theo lời dạy của Phật mà tu 
hành thì ai cũng có thể giải thoát chứng 
được Chánh Giác. Chánh Giáo (Tam Bồ Đề- 
Sambhodhi) cùng Giải Thoát là mục đích chung 
của Phật và các đệ tử Thanh Văn, nhưng 
chúng Thanh Văn chú trọng ở Giải 
thoát còn Đức Phật chú trọng ở Chánh Giác mà 
thôi. Chúng Thanh Văn tại gia, xuất gia vì bị 
khổ vô hạn sanh tử bức bách, hiểu rõ cội 
nguồn của sinh tử là vô minh, tham ái. Nương 
nơi hạnh Trung Đạo mà tu hành liền có thể 
hướng đến Chánh Giác, đạt đến Giải thoát 
sanh tử. Đây ắt cần phải kiên quyết đòi 
hỏi tinh tấn, nổ lực phi thườngmới có thể hoát 
nhiên đại ngộ, siêu phàm nhập Thánh, chuyển 
đổi cuộc sống mê mờ trở thành cuộc 
sống Chánh Giác. Sự thật chứng tiến 
tu của học giả có thể chia ra bốn bậc: 

1/ Tu Đà Hoàn: (Quả Dự Lưu) Đây là 
ở nội tâm mới được thể nghiệm: “Biết Pháp, 
nhập Pháp.” Từ trước đến nay chưa từng có. 
Dù chưa đạt đến rốt ráo nhưng sanh tử đã có 
thể gọi là được Giải thoát. Bấy giờ dứt hết căn 
bản sanh tử, thấy suốt được Pháp tánh tịch 
diệt, như nói: “Ở pháp diệt này, thấy biết bằng 
Chánh Huệ như thật biết được Minh,” đã dứt 
sạch “Ba kết” (Thân kiến, giới thủ và nghi). Đó 
gọi là quả Tu Đà Hoàn. Không đọa vào ba ác 
đạo, nhất định hướng đến Tam Bồ Đề (Chánh 
Giác). Bảy lần qua lại chốn Nhân Thiên rồi mới 
dứt hết khổ biên (Tạp A hàm quyển 3 - Kinh 
61) 

Ba kết là thứ trọng yếu nhất trói 
buộc trong phiền não sanh tử đó là: 

Thân kiến: (tức là ngã kiến) do chứng 
được trí tuệ mà thấy được tính vô ngã, không 

còn có ý tưởng thần ngã trong tự thân. 
Như Xiển Đà nói: Không còn thấy ngã, chỉ 
thấy Chánh pháp (Kinh 262 Tạp A Hàm quyển 
10) 

Giới thủ: Chấp các thứ tà giới (như khổ 
hạnh, tế tự, chú thuật v.v…) cho là có thể giải 
thoát. Bậc Thánh giả không thể nào còn sinh 
ra giới thủ mà chủ trương những Tôn giáo tà 
hành bất hợp lý. 

Nghi: Đối với Tam Bảo Phật Pháp 
Tăng còn do dự. Bậc Thánh giả (mới được Pháp 
thân) thì cùng với Phật và Tăng trong tâm khế 
hợp, đâu còn nghi hoặc nữa. 

Cứ thế mà tiến tu sẽ tiến lên bậc II, là 
quả Tư Đà Hàm (Nhất Lai), Bậc thứ ba là A Na 
Hàm (Bất Hoàn) và tiến đến quả A La Hán, 
bậc Giải thoát sau cùng. 

2/ A La Hán: Là bậc Giải thoát sanh 
tử (Vô sanh) Dứt sạch các phiền não (Sát tặc), 
là bậc Thánh xứng đáng được mọi người cúng 
dường (Ứng cúng). Như trong Kinh nói Tu Đà 
Hoàn dù phá trừ được phiền não nhưng hãy còn 
“Mạn” thừa chưa hết (Kinh 105 Tạp A 
Hàm quyển 5) “Mạn” này hoặc gọi là Mạn loại. 
Đây tuy nhận nơi xuất trí vô ngã không còn 
khởi kiến chấp phân biệt “ngã” và “ngã sở” 
nhưng cái tập quán từ vô thỉ đến nay đã trở 
thành tánh “ngã tự thị” trong tâm chưa có thể 
dứt sạch, cho nên nói rằng còn thừa lại một số 
để trở thành sự sinh tử bảy đời và một đời. Vì 
vậy cần phải có sự nỗ lực liên tục mới có 
thể hoàn toàn dứt hẳn cội nguồn sanh tử đạt 
đến địa vị cứu cánh giải thoát. Sự chứng 
đắc của hàng Thanh Văn từ sơ quả đến tứ 
quả không phải tất cả đều giống nhau. Người 
có trí huệ lớn như Xá-lợi-phất, người ngu si như 
Châu-lợi-bàn-đa-dà, người lớn tuổi nhất (120 
tuổi) như Tu Bạt Đà La, người nhỏ tuổi nhất 
như Sa Di Quân Đầu đều có thể chứng quả A 
La Hán. A Nan theo Phật rất lâu nhưng vẫn 
chưa chứng quả A La Hán mà các ông Xá Lợi 
Phất, Kiều Trần Như chẳng đầy một ngày đã 
chứng. Hơn nữa, có người sau khi chứng 
quả Tu Đà Hoàn, ngay hiện đời tiến tu liền 
chửng quả A La Hán, cũng có người sau khi 
chứng được sơ quả, hoặc nhị quả, tam quả rồi 
ngừng lại đó không tiến lên nữa, nhưng sinh 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tửđã có hạn lượng, việc giải thoát rốt 
ráo không còn vấn đề nữa. Tình hình chứng 
quả cũng không giống nhau, đại khải là căn cứ 
vào căn tính lợi độn và đức tin về Đạo (Tin sâu 
ở nơi Tam Bảo) và mong muốn thực hiện giải 
thoát mà xác định sự nhanh chậm. Đó là ai ai 
cũng có thể đạt đến, nhưng nếu đem tâm 
có chấp trước có thiên lệch thì không thể khế 
hợp với việc thực hành trong đạo, đặc 
biệt nếu loạn tâm, vọng chấp thì rất khó đạt 
đến được. 

 
GIẢI THOÁT SANH TỬ: 
Giải thoát sanh tử là sự tự giác chứng 

quả của bậc Thánh giả: “Sanh đã tận, phạm 
hạnh đã thành, việc cần làm đã làm xong, 
không còn trở lui lại đời này nữa.” Trí tự 
chứng Niết Bàn hiện đời. Đứng về mặt “Kiến 
pháp” thì từ nơi “Vô thường vô ngã” mà ngộ 
nhập mọi pháp, đều trở về với Tịch diệt, “Hiện 
giác,” tức là hiện tiền thể nhận được “không có 
một mảy mai nào có thể dính mắc.” Đó là 
sự giác chứng “Vô trước, vô lụy” (không dính 
mắc, không ràng buộc). Tức là Niết Bàn vô 
sanh (Xác chứng sanh tử bất khả đắc). Đứng 
về mặt “Ly dục” thì: “Chẳng phải chỉ ở trong 
hiện giác tính không như mặt trời sáng rỡ 
trên hư không, không có một chút bóng râm 
nào.” Giả sử từ nơi đó mà quán sát trở lại tâm 
cảnh bình thường (ý thế tục), cũng tự 
giác (Cảm thấy) phiền não không khởi, điều 
này có thể thử nghiệm được, như Xá-lợi-phất 
nói: “Tôi tự nghĩ trong tâm tôi có ly dục không, 
vị Tỳ kheo ấy phải ở nơi cảnh giới hoặc là lấy 
tướng tịnh, tức là cố ý tưởng về sự thân 
ái của nam nữ, tâm vui thích về thanh sắc, nếu 
biết được tâm mình ở nơi kia xa lìa được, cứ 
thế xoáy sâu vào thì có thể tự ghi nhớ đợc rõ 
ràng: “Đối với ngũ dục, có công đứcly dục giải 
thoát” (Kinh 493 Tạp A Hàm 18). Điều 
này chứng tỏ rằng phiền não của chính mình 
sạch hết, không thể nào còn có tư dục, tư 
kiến mà hành động nữa, tức là không thể nào 
còn có chiêu cảm nghiệp đời sau của sanh 
tử nữa. Như đèn sáng không còn chế thêm dầu 
thì không bao lâu sẽ tắc mất. Niết Bànchứng 
đắc hiện tiền chẳng những là có thể xác 
chứng được giải thoát sanh tử vị lai mà đối 
với hiện tạilại có thể thực hiện được sự tự 
do của giải thoát. Đây là do thông đạt chân 
lý cứu cánh của nhân sinh: “Vô thường, vô ngã, 
vô sinh.” Vị ấy biết rõ rằng tất cả vốn là rỗng 
lặng, tất cả xưa nay như thế mà tất nhiên là 
như thế. Như sự già, chết (tính vô thường). Tất 
nhiên phải đến, Phật cũng không có ngoài lệ, 
có gì phải buồn thương? Nghĩ tâm ấy đối với 
mọi pháp thì có thể giải thoát tất cả mọi khổ 
bức, bất cứ điều gì cũng không thể làm 
nhiễu loạn tâm tình của bậc Thánh giả được. 
Tất cả sự khổ não vô hạn của nhân loại nếu 
quy nạp ra thì không ngoài hai thứ: 

Thân khổ: từ thân mà có, tức là những 
gì liên hệ đến sinh lý như đói, lạnh v.v… 

Tâm khổ: từ tâm mà có, như những lo 
buồn từ những được mất đối với sự vật bên 
ngoài, những cảm thương về sanh ly tử biệt, 
nhất là khi già chết đến rồi cảm thấy sự ảo diệt 
của chính mình, ăn năn về những tội ác đã 
làm, thống khổ về sự luyến tiếc gia đình, tài 
sản. 

Hai thứ này tuy có ảnh hưởng lẫn nhau 
nhưng một bên nặng về sinh lý, một bên nặng 
về tâm lý. 

Thân khổ thì ai ai cũng cùng cảm thấy, 
còn tâm khổ thì chẳng ai giống ai. 

Xá-lợi-phất nói với trưởng giả Na-câu-la: 
Thân bị khổ nhưng tâm không có bị khổ (Kinh 
107 Tạp A Hàm, Q5). Điều này nói lên được 
yếu nghĩa tu theo pháp Phật mà được giải 
thoát. Sự huân tu Định Huệ của đệ tử Phật chỉ 
là đạt đến chỗ sáng sạch của tâm địa, rỗng 
suốt được chân Huệ. Giả sử khi già chết đến, 
thân thống khổ đến bậc nào cũng vẫn sinh ra 
được tâm khổ ái luyến. Người được Huệ giải 
thoát thì sự đau khổ thân thể cũng giống như 
người thường nhưng nhờ sức định sâu mà thân 
khổ được giảm nhẹ hoặc không mảy may thấy 
khổ nữa. Tâm khổ là từ nơi trong sự chấp 
ngã và ngã sở mà khởi ra sự ưa thích bản 
thân dẫn đến các thứ tình cảm, bậc Thánh 
chứng được Vô ngã, liền có thể lìa ái dục mà 
tâm được tự tại giải thoát. Sự giải thoát từ sự 
tâm tịnh hóa là pháp môn căn bản nhất của 
pháp xuất thế gian, là vấn đề trọng yếu nhất 
của pháp xuất thế gian. Vì thế trong kinh 
thường nói khi tham dục hết gọi là tâm giải 
thoát. Ngài Xá-lợi-phất nói: “Bậc Đại sư chỉ nói 
pháp điều phục dục tham.” (Kinh 108 Tạp A 
Hàm, Q5) Dục tham tức là chiêu cảm thân 
tâm làm gốc của Tập Đế, đó là cội nguồn của 
sự khổ bức ở hiện tại, tham ái lại là cội 
nguồn lưu chuyển ở vị lai. Giải thoát tức là tự 
thân mình chứng đắc mà được giải thoátrốt 
ráo, đời sau không còn thọ sanh tử nữa. Hiện 
tại có thể lìa bỏ chấp tự ngã, giải thoát tự tại, 
từ trong hành vi tự tha và vui tạo thành sinh 
hoạt hợp lý vủa bậc Chánh Giác. 

 
Niết Bàn: 
Giải thoát sanh tử không phải là hiện đời 

không chết, không phải là sống mãi ở vị lai, mà 
là những khổ sanh tử ở vị lai không còn sanh 
khởi nữa, được tự tại trong những khổ bức của 
hiện đời. Đương thể giải thoát như thế tức 
là Niết Bàn. Niết Bàn có 2 thứ: Hữu dư và Vô 
dư khác nhau (theo Kinh A Hàm Hán dịch). Ý 
nghĩa của Niết Bàn là không còn trở lại nhân 
gian này nữa. Nhưng trong Kinh 957 (A Hàm, 
Q34) nói: “Chúng sanh ở chỗ này mạng 
chung nương theo ý sanh thân mà sanh ở chỗ 
khác. Đương khi ấy do nhơn nơi ái mà níu lấy, 
nhơn nơi ái mà trụ lại, cho nên nói hữu 
dư… Đức Thế Tôn được chứng Vô dư kia mà 
thành bậc Chánh Đẳng Chánh Giác. Phẩm Quả 
Diệt trong Tăng Nhất A Hàm cũng nói như thế 
này: Tỳ Kheo diệt hạ phần kiết sử tức là 
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được Niết Bàn kia, không còn trở lại đời này 
nữa. Đó gọi là cõi Hữu Dư Niết Bàn… Tỳ 
Kheo diệt hết hữu lậu thành vô lậu được ý 
giải thoát, trí chứng Huệ Giải Thoát mà tự vui 
lấy… Đó gọi là cõi Vô Dư Niết Bàn. Kinh Thiện 
Nhơn Trụ trong A Hàm nói: “Đối với người ít 
MẠN - mạn chưa hết- năm phần kiết sử dưới đã 
dứt, lại chia làm 7 bậc Thiện Nhơn mà hiện 
đời rốt ráokhông còn bị sanh tử nữa, gọi là Vô 
Dư Niết Bàn… Điều này có thể thấy Niết Bàn là 
không còn thọ sanh trở lại trong nhơn gian 
nữa. Bậc A Na Hàm, A-la-hán hay Phật — Phật 
cũng là A-la-hán — đều không trở lại nhân 
gian cho nên đều gọi họ được Niết Bàn. 
Nhưng A Na Hàm còn có phiền não và sắc 
thân thừa dư, còn A La Hán mới là không còn 
dư. 

Niết Bàn là sự tự 
chứng hiện đời, là sự giải 
thoát sanh tử ở thế gian của 
người tự giác, không luận là rốt 
ráo ở nhân gian hoặc rốt ráo ở 
chỗ khác, hễ giải thoát rốt 
ráo sanh tử thì gọi là “Bát Niết 
Bàn.” Khi được Niết Bàn trừ 
ngoài “diệt hết các khổ” thì còn 
gì nữa? Cổ Đức có người nói 
rằng: “Còn có thân tâm”; có 
người nói có tâm mà không có 
thân. Nương theo Khế Kinh thì 
những lời đó chỉ là những hý 
luận của vọng tình mà thôi! 
(Kinh 905- Tạp A Hàm Q32 
nói: Đức Như Lai từ sắc (thọ, tưởng, hành, 
thức, động, lự, hư cuống, hữu vi, ái…) đã hết, 
tâm Thiện, Giải thoát sâu v.v… rộng lớn vô 
lượng, vô số, tịch diệt, Niết Bàn… Như Lai hoặc 
có, hoặc không; hoặc chẳng có chẳng không; 
hoặc chẳng phải có chẳng phải không. Sanh 
tử đời sau không thể ghi nhận được. Lại Kinh 
962-Tạp A Hàm Q34 nói: “Đã biết sắc đã dứt 
trừ; đã biết thọ, tưởng, hành, thức đã dứt trừ 
tận cội gốc như cây Ta-la bị đứt đầu không còn 
sống được, mãi đến đời vị lai không còn sinh 
khởi… Rất sâu, rất rộng, vô lượng vô số, dứt 
hẳn không còn: “Đoạn dứt hẳn tất cả kiến 
chấp, tấùt cả thọ, tất cả sanh, tất cả ngã, ngã 
sở, ngã mạn, kiết sử ràng buộc; vắng lặng, 
mát mẽ, chân thật. Giải thoát như thế ấy, sanh 
ra chẳng như thế, không sanh ra cũng chẳng 
như thế.” Đức Thế Tôn chỉ nói rõ “Niết Bàn là: 
những phiền não, nghiệp báo không sanh khởi” 
để người ta hình dung trạng thái “Sâu xa rộng 
lớn, vô lượng, vô số.” Mà trạng thái sâu xa, 
rộng lớn, vô lượng, vô số tức là “Pháp tánh 
không tịch” , vượt ra ngoài danh tướng, số 
lượng. Như Kinh 962-Tạp A Hàm Q34 nói: 
“Như Pháp luật của Như Lai thì không nhánh, 
không cành lá, chỉ còn lại thân gỗ chắc chắn.” 
Trong phần biệt dịch nói: “Cù Đàm cũng như 
thế, đã dứt trừ tất cả phiền não trói buộc, bốn 
đảo tà hoặc đều dứt hết, chỉ còn lại Chân 
Pháp Thân bền chắc. Thân tâm ảo hóa dứt hẳn 

rồi, chỉ là Tánh không, chỉ là Pháp thân, đó tức 
là Niết Bàn. Loài Hữu tình sở dĩ cá thể nối tiếp 
nhau mãi cho nên khổ sở vô hạn, đó chỉ là các 
hành mê tình làm gốc, mắc kẹt trong ngã chấp, 
trong trụ trước mà hình thành sinh mạng cá 
thể hòa hợp tiếp nối. Vì thế mà năm uẩn bừng 
dậy, chết sống mãi không thôi. Nếu như phá 
được ngã, trừ bỏ ái tức là cắt đứt được sợi 
dây trói buộc, ngũ uẩn trước diệt, mà ngũ 
uẩn sau không sanh khởi. Tức chỉ là một Pháp 
tánh mà không thể gọi là cái gì cả. Như nước 
trong biển lớn do lạnh quá mức mà đóng thành 
băng. Cá thể của khối băng trở ngại với nước 
biển, nếu như trời nóng băng tan thì đó chỉ là 
nước biển hoàn toàn, lại không có thể hình 
dung ra được cá tánh của khối băng là thế nào, 

ở đâu. Cũng như thế, như tưởng 
tượng thân tâm trong Niết Bàn là 
như thế nào. Có người cho là 
đem tiểu ngã hòa tan trong đại 
ngã, mong muốn siêu việt cá 
thể không thể nghĩ bàn. Thực 
tại chỉ là suy xét theo vọng 
tình mà thôi. Cho nên từ hữu 
tình hướng đến Niết Bàn có thể 
nói là “đây diệt nên kia diệt” 
hoặc là như chặt đứt đầu cây Ta 
la, không còn sống lại được. Như 
bàn thẳng về Niết Bàn thì không 
thể nói là có thể tưởng tượng là 
sanh, vì nó vượt ngoài danh 
tướng số lượng, không thể biểu 

thị được. Cho nên Diêm Ma Ca cho 
là Đức Thế Tôn nói: “Vị A La Hán lậu tận khi 
thân hoại mạng chung không có gì cả.” Bị bài 
xích cho là tà kiến. Thử hỏi: “Đức Như Lai thấy 
pháp: “chơn thật như,” trụ nơi vô sở đắc làm 
sao có thể chỉ bày được” (Kinh 104 Tạp A 
Hàm Q5). Như thế làm sao có thể tưởng tượng 
được là không có gì ư? Kinh Quản Sự-Q3 cũng 
nói rất rõ ràng: “Hoàn toàn vắng lặng, rốt 
ráo mát mẽ, ẩn mất không hiện, chỉ vì thanh 
tịnh, không có thể hý luận?” Thực thể thanh 
tịnh không lý luận đó chẳng phải không, chẳng 
phải có mà chỉ có thể nói là chẳng thể chỉ 
bày trọn vẹn Niết Bàn là như thế nào. 

 
B. CHÁNH GIÁC CỦA PHẬT: 
Sự đặc thù của Chánh Giác và Giải 

Thoát: 
Phật là người chứng được quả vị A Nậu Đa 

La Tam Miệu Tam Bồ Đề tức Vô Thượng Chánh 
Giác. Tính phổ biến tính cứu cánh của Chánh 
Giác siêu việt hơn các hàng Thanh Văn đệ tử, 
cho nên từ Phật Đà là sự Chánh Đẳng 
Giác được lập lại một lần nữa. Người học Phật 
cũng không nói là phát tâm xuất ly mà nói 
là Phát tâm Bồ Đề. Từ Thanh Văn là chỉ người 
nghe tiếng (thanh) mà được giải thoát. Còn 
Phật thì “trước đó chưa nghe Pháp, nhưng có 
thể tự giác, tự tri, hiện Pháp Thân Trí, 
biết Pháp Thân hiện tạiđược Tam Bồ Đề (Chánh 
Giác)” (Kinh 684 Tạp A Hàm Q26). Chánh 

HT. THÍCH MINH CẢNH 
(1937—2018) 
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Giác của Phật là triển khai hoàn toàn rốt 
ráo trọn vẹn, vô tham, vô sân, vô si. 
Còn Chánh Giác của hàng Thanh Văn đệ tử thì 
chỉ ở một phần nào đó của vô tham, vô sân, vô 
si mà thôi. Chánh Giác của Phật và Thanh 
Văn có thể nói là có trình độ khác nhau. Chánh 
Giác của Phật là tâm ở trong trí tuệ hàm chứa 
cả vô tham, vô sân, vô si. Từ trong sinh 
hoạt, thân tâm tịnh hóa, mình người hòa vui 
mà đưộc rốt ráo tự tại. Như từ trong vô 
ngại của trí tuệ mà nói thì việc chứng 
Pháp tánh không của Vô lậu huệ cùng 
với Thanh Văn không có khác, đến rốt 
ráo không thì không có điều gì khác nhau 
cả. Nếu có thể thực hiện “Trí Chứng 
Không Như” tức chuyển phàm thành Thánh, 
chuyển mê thành ngộ. Tam thừa Thánh 
nhân đồng tánh, không phải là thần, chỉ là 
người tự do dùng “Trí Chứng Không Tịch” mà ly 
dục giải thoát. Chẳng qua là từ bi không hại 
người mà thiên về mặt tiêu cực đó là Thanh 
Văn; còn trọng về mặt tích cực cứu hộ ngừơi 
khác tức là tu theo hạnh Bồ Tát mà thành 
Phật. Trong Tam Thừa, Phật là một Bậc Thánh 
Nhân, giải thoát giống như các vị khác nhưng 
lại biểu lộ sự vĩ đại. Ở loài hữu tình thì thân 
tâm nương nhau, cũng là tự tha thành tựu lẫn 
nhau. Cho nên Chánh giác của Phật chẳng phải 
chỉ khế hợp với tánh không của duyên khởi mà 
còn thấu đạt được sự huyễn hữu của duyên 
khởi nữa. Ngài còn phát huy đức hạnh Từ Bi lợi 
tha., không giống như là hạnh Vô tránh tiêu 
cực của hàng Thanh Văn. Vô thượng Chánh 
kiến giác của Phật ở nhân giantừ trong Chân 
tục vô ngại, Bi-Trí tương ưng mà phân 
biệt khác với hàng Thanh Văn. 

Luận về giải thoát thì Phật và đệ tử Thanh 
Văn bình đẳng như nhau. Như trong Kinh Cù 
Mặc Mục-kiền-liên ở Trung A Hàm nói: “Như Vô 
sở trước Đẳng chánh giác giải thoát của Như 
Lai cùng với Huệ giải thoát của A-la-hán , hai 
thứ giải thoát này không có khác nhau, cũng 
không có hơn kém. Bình đẳng của Giải 
thoát là sự Giải thoát căn cứ nơi sự chiêu 
cảm phiền não sanh tử và sanh tử mà nói. Như 
luận về tập khí của phiền não thì hai bên 
không giống nhau. Như ngài Xá-lợi-phất có thói 
quen hay giận, Tất-lăng-già-bà-ta có thói 
quen kêu mạn; đó là những cái thói 
quen của phiền não chất chứa lâu ngày mà 
thành. Tuy nhiên, tâm địa thanh tịnh không 
có phiền não nữa, lại còn trong vô ý biểu lộ ra 
ở thân, khẩu, ý. Sự thanh tịnh giải 
thoát của Thanh Văn lại không thể sửa 
đổi những thói quen tốt để những dư tập trở 
thàh tánh quen (tập quán). Thói quen này tuy 
không có quan hệ với sanh tử nhưng nó hoàn 
toàn là dư tập của phiền não, có sự trở ngại 
đến thanh tịnh rốt ráo. Người xưa có một ví 
dụ: Hàng Thanh Văn gấp lo cho chính mình 
dứt trừ phiền não mà không dứt trừ tập khí. 
Cũng giống như khi cùm chân phạm nhân 
tự nhiên được mở ra, hai chân dù được tự 

do mà chưa đứng, hãy còn lóng 
cóng (không thoải mái). Bồ Tát tu hành trong 3 
đại A-tăng-kỳ kiếp, trong thời gian đó tập 
khí được tiêu trừ dần, đến khi thành Phật 
thì phiền não và tập khí hoàn toàn dứt hẳn. 
Cũng như phạm nhân bị cùm chân, trước đã có 
cách khiến cho họ đã cất bước đi được, tới 
chừng mở cùm ra, được tự do, hai chân 
không có chút cảm giác lóng cóng nào. Sự giải 
thoát này tuy đồng mà chẳng đồng. Đó là do 
hàng Thanh Văn gấp lo cho mình, còn Bồ 
Tát chú trọng lo cho người. 

 
C. TÍNH TƯƠNG ĐỐI VÀ TUYỆT ĐỐI: 
Đức Phật hiện thực ở nhân gian - như 

Phật Thích Ca Mâu Ni - khuyếch trương, quảng 
bá vô tham, vô sân, vô si. Đề cao sự tôn 
trọng chân lý, tôn trọng chính mình, tôn 
trọng thế gian mà hoàn thành đức hạnh ở 
mỗi thời đại. Nói như thế có nghĩa là trên tính 
đồng nhất của Bậc Thánh giả Chánh giác còn 
có tính chân tục vô ngại, tính Bi-Trí tương 
ưng. Đạt đến địa vị ấy tức là Phật. Ở trong 
“Chánh giác Trí chứng Không tịch” không có kia 
đây sai khác, hoàn toàn triệt để, phát triển 
ba đức bình đẳng, hoàn toàn thánh thiện. Quả 
vị Chánh giác căn cứ hoàn toàn triệt 
để nơi Thánh thiện ấy, thích hợp với đương 
thời, đương địa, đương cơ. Bất cứ nơi đâu 
sự tốt đẹp cũng đều viên mãn. Đại thừa Phật 
Giáo nói: “Bồ Tát khi mới chứng được vô sanh 
pháp nhẫn, dù tương ưng với Từ-Bi , nhưng nói 
theo “Trí chứng tánh không” thì bình 
đẳng với Thanh Văn, tức có thể gọi là thành 
bậc Vô thượng Chánh Đẳng Chánh Giác, tức có 
thể thành Phật. Quả vị Phật rốt ráo viên 
mãn không ngoài việc tịnh hóa nhân tính, phát 
triển đức năng con người mà đạt đến chỗ hoàn 
thiện nhất. Đó mới chính là quả Phật do cá 
nhân thành tựu. Phật thực hiện quả Phật ngay 
nơi nhân gian. Theo quan niệm của Đại thừa thì 
ngời đạt đến quả vị Phật không có điều nào 
chẳng biết, không việc nào chẳng làm được, ở 
cùng khắp tất cả, tuyệt đối không hạn 
lượng. Đức Phật hiện thực ở nhân gian, ít nhiều 
có thể khảo chứng điều đó. Đức Phật do nhiều 
kiếp tu hành có trí tuệ thế tục rộng lớn, có 
trí thắng nghĩa tự phát, nhưng những việc 
không chỗ nào chẳng biết, không việc nào 
không làm được, ở cùng khắp tất cả, thật khó 
mà chứng minh được ở Đức Phật hiện 
thực. Trái lại, nếu được “không có điều gì 
chẳng biết,” “không có việc nào chẳng làm 
được,” ở cùng khắp tất cả, Phật cũng quyết 
không vì thế mà tự xưng là Phật Đà. Người 
trong thế gian, chỉ cần hiện thực tồn 
tại tức duyên khởi tồn tại. Duyên khởi có đặc 
tính tương đối không thể nào ở khắp tất cả, 
việc nào cũng làm được, điều nào cũng 
biết. Quan niệm về Đức Phật phát triển như 
thế, là vì Phật pháp phổ cập đến nhân 
gian, quan niệm đó bắt nguồn từ nơi tình 
cảm sùng kính của Tín đồ quy y theo Phật mà 
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phát triển ra. Từ khi Đức Thế 
Tôn nhập diệt, do sự diễn biến 
của không gian và thời gian, ý 
muốn của Tín chúng về tri thức, năng 
lực tồn tại phải vô hạn lượng. Đức 
Phật hiện thực không thể thích 
hợp với người nhân gian đương thời, 
vì thế, người ta mới tưởng tượng 
ra Đức Phật là không điều gì chẳng 
biết, không việc nào chẳng làm được, 
ở khắp mọi nơi và ở bất cứ thời 
đại hoàn cảnh nào, Tín chúng nào 
cũng không thể vượt qua Ngài được. 
Họ suy tôn Ngài là bậc viên 
mãn nhất, tuyệt đối nhất. Đó là Đức 
Phật lý tưởng, là khách quan hóa bản 
chất tự ngã. Các Tôn Giáo ảo 
tưởng cho đây là vị thần ngoại tại, 
còn Phật tử có cái nhìn đúng đắn thì 
biết đó là Đức Phật tự tâm, đó là 
khách quan hóa về ý muốn bản 
chất của tự ngã. Chúng ta biết 
rằng thành Phật là Trí chứng -tức 
là tánh không tịch của Tam pháp ấn. 
Nó không có tính kia đây (đối đãi) mà 
có thể nói là tuyệt đối, triệt để, chơn 
tục không ngăn ngại, Bi -Trí tương 
ưng. Đạt đếnmức đó tức là Phật 
Đà. Tri thức, năng lực, tồn tại, tất 
cả duyên khởi vĩnh viễn là tương đối. 
Đó chẳng phải là sự thiếu sót của Đức 
Phật nhân gian mà đó mới là khế hợp 
với chân lý. Tuy nói là tương đối, 
nhưng không luận là Đức Phật xuất 
hiện ở thời đại nào, địa phương nào 
thì tri thức năng lực tồn tại của 
Ngài chắc chắn là thích 
ứng mọi trường hợp và đạt 
đến chỗ trọn vẹn nhất. Tính tuyệt 
đối của Đức Phật chính là hoàn 
thành ở trong tính tương đối. 

 
 

(Suối Nguồn số 17) 

 

 

NGÀI NGỒI ĐÓ 
 

 

Ngài ngồi đó trong nắng mưa sương gió 
Thương chúng sanh trầm mịch với âu lo 
Vẫn tịch mịch trong bể dâu biến động 
Mà tâm vô cùng cao rộng mênh mông  
 
Ngài ngồi đó thì thầm bao hoa lá 
Miệng mỉm cười nghe muôn tiếng chim ca  
Vui bình minh trong ánh nắng chan hoà 
Và an nhiên trong xế tà bóng ngã 
 
Ngài ngồi đó tháng năm dài chẳng đợi 
Đến hay đi thấu rõ lý trong đời 
Bầu trời xanh mây trắng mãi rong chơi 
Đây phút giây sống thảnh thơi lạc trú 
 
Ngài ngồi đó trăng đêm bàng bạc lắm 
Ngọc lưu ly thanh tịnh tợ thân tâm  
Trong lặng lẽ sấm động sư tử hống 
Một vầng dương tỉnh thức tự phương Đông  
 
Ngài ngồi đó không gian vô cùng tận  
Đã bao đời mà vẫn mãi thanh tân  
Vĩ đại sao nhưng lại rất thật gần 
Đấng trí huệ cả thiên nhân quy ngưỡng  
 
Ngài ngồi đó pho tượng giữa vườn hoa 
Bóng bao la cả vũ trụ sơn hà  
Ánh sáng soi khắp ba ngàn thế giới 
Đêm tàn canh phới phới ánh trăng rơi. 
 
 
 
 

 
 

ĐỒNG THIỆN  
Ất Lăng thành, 10/2018  
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ăm nay 2018, chùa Khánh Anh và Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu 
Châu đã đứng ra tổ chức Ngày Về Nguồn 
năm thứ 11 và Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư. 
Âu châu tổ chức Ngày Về Nguồn bốn lần, 
nhưng có tầm cỡ (theo bản thân chúng 

tôi nhận xét) là: 
- Ngày Về Nguồn lần thứ sáu, chùa Thiện 

Minh - Lyon, do Hòa thượng Thích Tánh Thiệt 
đương kim viện chủ đảm trách lo liệu; Cái lực 
để thành tựu vẫn là chư Tôn  đức Giáo phẩm 
và đại khối Phật tử đã từng theo các khóa học 
Giáo lý của Giáo hội Âu Châu, đứng đầu vẫn là 
Hòa thượng Thích Minh Tâm, Chủ tịch Điều 
hành Giáo hội cùng chung lưng đấu cật với Hòa 
thượng Tánh Thiệt để có được kết quả mỹ mãn 
như chúng ta đã thấy qua hình ảnh, báo chí và 
kỷ yếu,... (xin đón đọc tập kỷ yếu này thì rõ 
hơn).  

- Ngày Về Nguồn lần thứ 9 (2015): Đây là 
Ngày Về Nguồn lịch sử nhất trong tất cả các 
lần trước. Vì: Trong Đại lễ nầy có những lễ 
chính lớn: 

a.- Đại lễ Ngày Về Nguồn, 
b.- Đại lễ Hiệp kỵ Lịch Đại Tổ sư, 
c.- Đại lễ Cắt băng Khánh thành ngôi Đại 

tự và Đại tường cố Hòa thượng Khai sơn Thích 
Minh Tâm, 

d.- Đại lễ Đại giới đàn Khánh Anh, 
e.- Đại lễ Thù nguyện Chẩn tế Bạt độ Cô 

hồn. 
Điều chúng ta lưu tâm ở đây: Chư Tôn đức 

Tăng ni bốn phương quy tựu về cùng chung 
Phật sự; ngày mai là ngày trọng đại cho những 
lễ chính như đã nêu trên, mà tối hôm nay tất 
cả những ngổn ngang nào là làm cho xong 
những bậc thềm từng cấp của ngôi chùa từ 
chánh điện đến Tăng phòng, nào là thu xếp 
một nơi nhớp nhúa còn bề bộn khắp cả sân 
chùa, biến thành những lối đi đầy hoa lá, 
những tấm thảm đỏ lót ngăn nắp dành cho lễ 
cung nghinh lễ chính thức được trọn vẹn... Đó 
là cũng nhờ những khéo léo hướng dẫn của Hòa 
thượng Tánh Thiệt và một lớp Phật tử từ Cana-
da và Âu châu chung lòng chung sức suốt tuần, 
người trộn hồ, kẻ lót gạch; một số thì thu dọn 

Phương Tây Sáng Rực 
Một Góc Trời 

Ngày Về Nguồn Lần thứ 11  
  

Điều Ngự Tử Tín Nghĩa 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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những đồ phế thải... Kính nguyện hồi hướng 
công đức vô lượng vô biến nầy lên Tam Bảo 
chứng tri. 

- Ngày Về Nguồn lần thứ 11 - 2018, do 
chùa Khánh Anh - Paris, và chính Hòa thượng 
Tánh Thiệt đương kim Chủ tịch Điều hành Giáo 
hội làm Trưởng ban, Thượng tọa Trú trì Thích 
Quảng Đạo làm Phó trưởng ban đảm trách 
phần lớn, nhưng dưới sự hỗ trợ đắc lực của quý 
Thành viên trong Hội đồng Điều hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu; điển 
hình là: Hòa thượng Như Điển, Phương trượng 
chùa Viên Giác, Hòa thượng Minh Giác, Hòa 
thượng Quảng Hiền, Thượng tọa Nguyên Lộc, 
Thượng tọa Hoằng Khai, Thượng tọa Tâm Huệ, 
Thượng tọa Thông Trí, Ni sư Diệu Trạm và một 
số lớn Tăng ni và Phật tử Âu Châu, chúng tôi 
không thể nhớ biết hết (Xin hoan hỷ). 

- Một điều chúng ta cần ghi nhận nơi đây 
là: Trong lúc dầu sôi lửa bỏng của Giáo chỉ Số 
9, mặc dầu nó đè nặng nhất là ở Hoa Kỳ, 
nhưng vẫn âm ỉ lan rộng đến trời Âu cũng như 
Úc và Canada. Phải thành thật mà nói: Hòa 
thượng Như Điển bên trong chứa đựng cái hùng 
tâm dũng chí, cho dù phong ba bão táp nhưng 
vẫn kiên cường đứng ra nhận lãnh để tổ chức 
cho được Ngày Về Nguồn V ở Đức quốc. 

Nhận định Ngày Về Nguồn từ lần thứ nhất 
cho đến lần thứ 11 nầy, mỗi một lần tổ chức nó 
được tùy thuộc với những bối cảnh và cuộc diện 
rất khác nhau; tuy nhiên, nhìn vào tổng thể 

chung thì bố cục rất hoàn thiện đầy nét đạo 
tình và đạo vị. Hầu hết chư Tôn đức đều cùng 
chung một tâm niệm là về với nhau để biết về 
nhau hơn trong tình đời nghĩa đạo. Về với nhau 
với chiếc choàng y mà mỗi vị dù Tăng hay Ni 
như chúng ta đã hơn một lần thành tâm phát 
nguyện vâng giữ kể từ khi quỳ xuống trước 
chánh điện được bổn sư đưa dao cạo bỏ mái 
tóc của trần thế, để từ đó đi vào nếp sống 
nghịch lưu với chiếc áo đơn sơ giải thoát; để rồi 
cùng nhau ngồi xuống trong những lần trao đổi 
“Ôn cố tri tân”của chư vị Lịch đại Tổ sư. 

Những vị được chư Tôn Đức công cử nhận 
vai trò tổ chức cho Ngày Về Nguồn là muốn 
làm thế nào cho Đại chúng đều hoan hỷ như 
nhau, không thể lấy hình ảnh đã tổ chức của 
mình mà bao phủ rập khuôn cho những lần tổ 
chức sắp tới; cho nên phải tùy thuộc theo hoàn 
cảnh, tùy theo quốc độ, tức là phải tùy duyên 
vậy. Ý thức được tầm cỡ quan trọng như thế thì 
bất cứ Ngày Về Nguồn được trang trọng tổ 
chức bất cứ ở quốc độ nào thì chính bản thân 
mình cũng phải dấn thân, cũng phải tùy duyên, 
đừng nại hà là không giống như thế này, như 
thế nọ rồi để lẩn tránh vắng mặt tìm một lý do 
nào đó gần như thiếu chính đáng, hoặc có một 
tâm niệm hẹp hòi rằng không giống ý mình là 
không tham dự...  Có ý nghĩ như vậy tức là 
không tùy duyên, không hòa đồng làm sao 
đứng trước chánh điện để thuyết giảng cho 
chúng đệ tử, cho học chúng nghe được.  
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Làm sao thể hiện được tinh thần tập thể 
Tăng Ni Hải Ngoại khi mang tâm nguyện xa xứ 
để hành xử của một vị Sứ giả Như lai ? Làm 
sao để có được: 

... “Kiến pháp tràng ư xứ xứ, phá nghi 
võng ư trùng trùng,...” 

Và để rồi, làm sao mà: 
... “Hàng phục chúng ma, thiệu long Thánh 

chủng,…” 
Thật sự mà nói, một vị Tăng dù có tài ba, 

đức độ đến mấy chăng nữa mà không có Giáo 
hội và tập thể Tăng già lưỡng bộ ủng hộ thì 
cũng khó mà thành tựu và dù cho nhân danh 
cái gì đi chăng nữa để vận động được tập thể 
Tăng già tề tựu cùng chung lo đại Phật sự với 
mình, thì đó chỉ là điều không tưởng; cho nên 
sự thành tựu nào của Ngày Về Nguồn đều do 
Đại Tăng hộ niệm mà đặc biệt là Giáo hội địa 
phương của vị Trưởng ban ấy. 

Trở lại Ngày Về Nguồn lần thứ 11 và Hiệp 
Kỵ Lịch Đại Tổ Sư cũng có những điều rất thú 
vị của chương trình. Tuy thế cũng có những 
man mác buồn vì đã trống vắng các bậc lãnh 
đạo Giáo hội các châu như: Cố Hòa thượng 
Hạnh Đạo, Hòa thượng Trí Chơn, Hòa thượng 
Nguyên Lai, Hòa thượng Như Huệ và Hòa 
thượng Minh Tâm,... Và, một số chư Tôn đức 
tuy còn tại thế không biết vì tuổi già sức yếu, 
vì công tác Phật sự hay vì một vài duyên sự 
nào đó mà không thân lâm tham dự ? 

Ngày Về Nguồn lần thứ 11 nầy chư Tôn 
đức vào khoảng 146 vị. Chi tiết được Hòa 
thượng Thích Nguyên Siêu, đương kim Tổng 
thư ký Hội đồng Điều hành Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, đại diện cho 
ngày đại lễ đã trình bày. 

Đặc biệt lần nầy, chư Tôn Đức từ các châu 
lục, ngoại trừ Việt Nam là không có cờ từ trong 
nước. Ngoài ra, đơn vị của Giáo hội nào sinh 
hoạt thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Văn Phòng Điều Hợp Liên Châu cũng có 
cờ của địa phương; nhiều nhất là Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu. 

Một buổi chiều không nóng không lạnh của 
xứ Paris nhộn nhịp, sau khi hoàn tất chương 
trình Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư và cúng dường 
Trai Tăng xong; toàn thể Tăng ni Tín đồ trong 
ngày đại lễ này được năm chiếc xe bus mà Ban 
Tổ Chức đã thuê sẵn đưa đón tất cả về địa 
điểm cầu nguyện cho Đất Nước Việt Nam sớm 
qua cơn thống khổ, ách nạn; nhất là không bị 
xâm chiếm bởi phương Bắc của nước ta. Lãnh 
thổ và lãnh hải được nguyên vẹn do cha ông ta 
đã dày công dựng xây, đặc biệt là ba đặc khu 
kinh tế mới xảy ra gần đây. 

Đoàn xe từ từ tiến về Thủ đô Ba Lê, công 
trường mang tên Tự Do (Palais Du Trocadéro). 

Chư Tăng các châu lục tề tựu đầy đủ, chỉ 
còn quý thầy rất ít ở lại chùa để cúng Thí thực 
Cô hồn, thù nguyện hồi hướng cho những ngày 
Đại lễ vừa hoàn tất. 

Tập trung tại công trường thì đã có sẵn một 
vài nước cũng phản đối sự ngụy trang xâm 

chiếm của phương Bắc như các nước Thổ Nhĩ 
Kỳ, Miến Điện, Tây Tạng,... Ban Tổ chức lo liệu 
rất chu toàn nào là bàn Phật đầy đủ nghi tiết 
trang nghiêm. Phía sau bàn Phật là một biểu 
ngữ lớn của Văn Phòng Điều Hợp Liên Châu của 
Giáo hội, hai bên là bốn biểu ngữ của bốn giáo 
hội Hoa Kỳ, Úc Đại Lợi và Tân Lan, Âu châu và 
Canada.  

Một rừng cờ Việt Nam Cộng Hòa cọng với cờ 
Hoa Kỳ, cờ Canada, cờ Úc Đại Lợi, cờ Tân Tây 
Lan và tất cả cờ của các quốc gia thuộc Giáo 
hội Âu châu. 

Sau nghi thức cầu nguyện, mặc dầu những 
ngày sinh hoạt tại Khánh Anh mỗi lần hành lễ 
đều đã có cầu nguyện; Hòa thượng Thông Hải 
làm MC giới thiệu chương trình, những vị có 
trách nhiệm đại diện nói lên tâm nguyện 
chung. Mở đầu bằng Việt ngữ, Hòa thượng Bảo 
Lạc, kế đến một vị dịch lại bằng Anh ngữ, rồi 
một vị bằng Pháp ngữ; rồi những vị đại diện 
của hai nước Tây Tạng và Miến Điện cũng tụng 
kinh theo tiếng của họ và họ cũng phát biểu 
bằng Anh ngữ hay Pháp ngữ. 

Có lẽ đây là Ngày Về Nguồn lịch sử, không 
thể tổ chức ở đâu được ngoại trừ Pháp quốc. 
Và, có thể nói Mười lần Ngày Về Nguồn trước 
đây tuy thật trang nghiêm, đầy đạo vị, đầy 
hiếu sự nhưng không thể nổi bật như lần nầy. 

Sở dĩ có đầy đủ dữ kiện như thế này, một 
phần là ba chúng tôi Bảo Lạc, Tánh Thiệt và Tín 
Nghĩa đã liên lạc nhau rất chặt chẽ qua điện 
thoại viễn liên giữa Úc, Pháp, Hoa Kỳ về hình 
thức tạo biểu ngữ và khuyến khích quý tham 
dự viên (quý thầy), khi đi dự hội nhớ mang 
theo cờ địa phương, nơi mình sinh hoạt. Nhưng 
công đức lớn vẫn là Hòa thượng Tánh Thiệt, vì 
ngài đã trực tiếp hối thúc các đơn vị địa phương 
phải cố gắng hết mình, nhờ thế mà Một Rừng 
Cờ đầy đủ sắc cờ. 

Sau những nghi thức thông thường, chúng 
tôi hướng dẫn chư Tăng Ni và Phật tử sắp 
thành hàng hai, tay cầm cờ tùy theo quốc độ đi 
tuần hành quanh sân Tự Do ba vòng để cầu 
nguyện thật nhip nhàng. 

Với niềm vui như còn mãi trong lòng, chúng 
tôi đã đặt cho một cái tên thật dễ thương: 
Ngày Về Nguồn Lần thứ 11: Phương Tây Rực 
Sáng Một Góc Trời. 

 
Quý thu Mậu tuất  -  Oct. 10, 2018 
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Câu ChuyệnCâu Chuyện  
Người KalamaNgười Kalama  

 

Nguyên Giác 

hải nghi trước, rồi gỡ được nỗi nghi xong, 
bấy giờ tin tưởng mới chắc thật. Đó là 
chuyện của người tộc họ Kalama ở thành 

phố Kesaputta thời hơn 2,500 năm về 
trước. Thực tế, thời nào cũng có người Kala-

ma, chứ không phải chỉ trong thời xa xưa. Có 
thể đoán rằng, những người mang dòng máu 
Kalama mạnh nhất, hẳn là các nhà khoa học – 
thí dụ, như các nhà vật lý thiên tài Albert Ein-
stein, Stephen Hawking... Chớ hòng ai thuyết 
phục họ tin cái gì không thuận lý. 

Đức Phật cũng đã dạy người Kalama qua 
Kinh Kalama Sutta (AN 3.65), bản dịch của HT 
Thích Minh Châu viết, trích: 

“Này các Kalama, chớ có tin vì nghe báo 
cáo, chớ có tin vì nghe truyền thuyết; chớ có 
tin vì theo truyền thống; chớ có tin vì được 
kinh điển truyền tụng; chớ có tin vì lý luận suy 
diễn; chớ có tin vì diễn giải tương tự; chớ có 
tin vì đánh giá hời hợt những dữ kiện; chớ có 
tin vì phù hợp với định kiến; chớ có tin vì phát 
xuất từ nơi có uy quyền, chớ có tin vì vị Sa-
môn là bậc đạo sư của mình. 

Nhưng này các Kalama, khi nào tự mình 
biết như sau: “Các pháp này là thiện; Các 
pháp này là không đáng chê; Các pháp này 
không bị các người có trí chỉ trích; Các pháp 
này nếu thực hiện và chấp nhận đưa đến hạnh 
phúc an lạc”, thời này Kalama, hãy tự đạt đến 
và an trú!”  

Nhà vật lý lý thuyết Albert Einstein (1879
-1955) từ khi chưa nổi tiếng đã nghi ngờ lý 
thuyết của Isaac Newton, và rồi khi Einstein tự 
tính toán ra các công thức về lý thuyết tương 
đối, cũng tự nghi ngờ rằng có thể các bài toán 
của ông tính sai. Nhưng rồi, thế giới khoa học 
công nhận lý thuyết tương đối, và trao cho 
Einstein Giải Nobel Vật Lý 1921. 

Điều chúng ta muốn nói nơi đây rằng, 
Einstein sinh trong gia đình truyền thống Đạo 
Do Thái Ashkenazi Jews, rồi cậu Einstein học 
ba năm bậc tiểu học ở một trường Công Giáo 
tại Munich. 

Nhưng rồi, sau nhiều thập niên suy nghĩ 
với các lý thuyết khoa học, Einstein nói rằng 

không hề có Thượng Đế sáng tạo nào cả.  
Mới tuần trước, có bản tin ghi rằng một lá 

thư viết tay của Albert Einstein sẽ bán đấu giá 
ngày 4 tháng 12/2018 tại công ty đấu  giá 
Christie's ở New York City. Thư này viết một 
năm trước khi Einstein từ trần năm 1955, dự 
kiến bán ra được giá từ 1 triệu tới 1.5 triệu 
đôla. 

Einstein viết tay lá thư này, trong tháng 
1/1954, gửi triết  gia về tôn giáo học Erik 
Gutkind sau khi đọc nhiều sách của Gutkind về 
Kinh Thánh Thiên Chúa Giáo. Thư viết bằng 
tiếng Đức, trước tiên là ca ngợi Gutkind đã có 
chung một nỗ lực muốn làm tốt đẹp cho cõi 
nhân sinh, và rồi viết: 

“Chữ God (Thượng Đế) với tôi không có 
nghĩa là gì cả, chỉ duy là một bày tỏ và là sản 
phẩm của sự yếu đuối của nhân loại, còn Bible 
(Kinh Thánh) là một tuyển tập các huyền thoại 
đáng kính nhưng khá là sơ khai.” 

Cũng trong thư này, Einstein nói về huyết 
thống Do Thái của ông, chất vấn câu chuyện 
[trong Kinh Thánh] rằng Do Thái là “dân tộc 
được chọn.” 

Nơi đây, chúng ta không có ý làm tổn 
thương những người có niềm tin như Gutkind, 
cũng không bàn chuyện Einstein dựa vào công 
thức toán nào, đúng hay sai, để đưa ra kết luận 
như thế -- chỉ muốn nói rằng Einstein là một 
người Kalama tuyệt vời. 

Một người Kalama nổi tiếng khác: nhà 
khoa học Anh quốc Stephen Hawking (1942 –
2018), từ thời thơ ấu đã được gọi là cậu bé Ein-
stein. Thời trung học vào trường St Albans 
School, nơi đây chơi với một nhóm bạn  và rồi 
tình thân này kéo dài trong đời, để rồi thường 
xuyên gặp nhau để chơi cờ, và có những cuộc 
thảo luận dài về Thiên Chúa Giáo và lĩnh vực 
ngoại cảm. 

Cả Einstein và Hawking đều được gọi là 
những nhà vật lý lý thuyết thông minh nhất 
trong thế hệ của riêng họ, và đều là những 
người khai sáng các chân trời mới cho khoa học 
nhân loại. 

Mới hôm Thứ Ba 16/10/2018, báo chí loan 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tin rằng Hawking lên tiếng từ nấm mồ: tác 
phẩm “Brief Answers to the Big Questions” 
gồm các bài ông viết trong vài tháng cuối đời, 
mới phát hành, ghi rằng: “Không có Thượng 
Đế. Không ai chỉ huy vũ trụ này hết.” 

Hawking cũng là một người Kalama tuyệt 
vời. Và rất là tế nhị, không nỡ làm nhiều người 
bạn trong đời buồn: sau khi ông từ trần, mới 
cho in sách nói rằng chẳng có Thượng Đế sáng 
tạo nào cả.  

Xin nhắc lại, bài viết 
này cũng không có ý tranh 
cãi gì khác, chỉ thuần thông 
tin thôi. 

Còn một nhà khoa 
học khác hình như cũng có 
tiền thân là người Kalama: 
ông này tên là Lal  Ari-
yaratna Pinnaduwage, từng 
là Khoa học gia cao cấp ở 
phòng thí nghiệm Oak 
Ridge National Laboratory  
và là giáo sư về nghiên cứu 
ở đại học University of Ten-
nessee. Ông tâm sự rằng, 
ông sinh ra đã là Phật Tử 
(vì là người Sri Lanka) nhưng không tu tập gì, 
chỉ tới khi về hưu năm 2009 mới nghiên cứu 
trở lại Phật giáo. 

Nơi đây, chúng ta không có ý nói rằng 
Pinnaduwage là một người Kalama tuyệt vời, vì 
ông đụng chạm khá nhiều, ngay cả trong Phật 
giáo. Ông lập trang web có tên là Pure 
Dhamma, nói rằng ông đọc hết các Tạng Kinh 
và kết luận rằng Phật pháp thuần túy là phải 
trước tiên loại trừ Đại Thừa, Kim Cang Thừa 
(PG Tây Tạng) và Thiền Tông. 

Như thế, ông giáo về hưu này đụng chạm 
quá nhiều. Trước tiên là với bản thân tôi, người 
tu học cả ba truyền thống trên (theo học pháp 
từ Chùa Tây Tạng Bình Dương, với pháp phái 
Lâm Tế). Cũng không tranh cãi nơi đây làm 
chi, chỉ ghi để biết rằng, người Kalama trong 
cõi này rất nhiều, và chúng ta mỗi người đều 
phải tự tìm kiếm. 

Ông giáo Pinnaduwage viết rằng ông đọc 
nhiều bản văn nhà Phật bằng tiếng Sinhala 
(ngôn ngữ của Sri Lanka) nhưng các bản văn 
này chưa ai dịch ra tiếng Pali hay Anh văn. Ông 
nói rằng, theo nghiên cứu của ông, nhiều luận 
thư cũng phải gạt bỏ ra, vì không phải Phật 
pháp thuần túy (ý muốn nói là tinh ròng, 
không xen tạp) – trong đó phải gạt bỏ cả 
Thanh Tịnh Đạo Luận (Visuddhimagga) của 
ngài Buddhaghosa vì có pha tư tưởng Vệ Đà. 

Tôi cũng không có ý tranh cãi với ông 
giáo Sri Lanka đó làm chi, vì chắc chắn rằng vị 
cư sĩ đó đọc quá nhiều (hiển nhiên, tôi không 
biết đọc các bản văn viết bằng ngôn ngữ Sin-
hala). Nơi đây, chỉ muốn nói rằng có rất nhiều 
người Kalama  trong cõi này. Kể cả, trong số 
đó, cư sĩ Pinnaduwage không nổi tiếng như 
Einstein và Hawking. 

Tới đây, xin nói sang chuyện mình. Bản 
thân tôi chỉ là người cư sĩ bình thường, không 
phải nhà vật lý lý thuyết, cũng không phải luận 
sư hay pháp sư hay bất cứ những gì đáng kính 
trong cõi này. Nhưng có bạn đọc chất vấn rằng 
sao tôi có vẻ như người Kalama. 

Câu chuyện là như thế này: tôi không 
hoàn toàn tin vào luận thư, dù là tiếng Pali. Tôi 
tin vào kinh hơn, tuy rằng cũng có kinh pha 

tạp. Lập trường này không 
xa lạ gì, vì thời xa xưa đã 
có quý ngài Sautrantikas 
không tin các bộ A Tỳ Đàm 
(Abhidhamma) vì cho là 
hậu tác. Sautrantikas còn 
gọi là Kinh lượng bộ, chỉ 
đặt nền tảng trên Kinh 
tạng, và đưa ra các luận cứ 
phản bác Luận tạng. 
Nhìn lại, các luận thư vẫn 
có lợi, có nhiều chỗ phù 
hợp và làm sáng tỏ ý kinh, 
nhưng cũng có nhiều chỗ đi 
quá đà, nói những điểm 
không hề có trong kinh, 
nghĩa là đưa ra những ý 

Đức Phật không hề nói. 
Nhiều học giả nêu ra ý này: Đức Phật 

không hề nói gì về 17 khoảnh khắc của tâm 
(17 thought moments), trong khi Luận thư nói 
rằng một niệm (a single thought process) gồm 
17 khoảnh khắc của tâm trải dài qua ba giai 
đoạn sinh khởi, trụ và diệt. 

Một số học giả cũng nêu nghi vấn về 
chuyện nói rằng nghiệp người phụ nữ xấu tệ 
hại y hệt như người có nam căn bất toàn, người 
bị hoạn và người chuyển giới – trong khi Đức 
Phật trong kinh lại nói về tất cả những ai mang 
thân người đều là đại cơ duyên, đặc biệt nói về 
người phụ nữ rất đằm thắm, rất trân trọng, khi 
trả lời ngài A Nan rằng khi gặp phụ nữ (nếu có 
khởi dị tâm) thì nên xem họ như mẹ, như chị 
của mình…  

Tôi cũng ngờ vực (nhưng không chứng 
minh được) rằng Kinh Pháp Hoa phải do một vị 
Thánh Ni viết, không phải chuyện nữ quyền đời 
thường, nhưng hẳn là để nói lại cho đúng ý Đức 
Phật mà xã hội trọng nam thời kỳ đó đã làm 
biến dạng ý kinh. 

Có người nói rằng Luận thư là do các bậc 
đại tăng kết tập. Đúng vậy. Nên nghi vấn rằng, 
thử giả thuyết, nếu để cho các đại tăng Thái 
Lan thời nay kết tập kinh điển, hẳn là quý ngài 
sẽ cấm vĩnh viễn thành lập Ni đoàn. Chuyện 
này đã là một nan đề trong Vesak 2014 tại Việt 
Nam, khi ngài Ajahn Brahm (một trưởng lão ở 
Úc châu) được GHPGVN mời đọc bài diễn văn 
trong Vesak vào tháng 5/2014, nhưng rồi vì áp 
lực các đại tăng Thái Lan, nên giờ chót không 
cho ngài Ajahn Brahm đọc bài diễn văn. Bài 
diễn văn đó có chủ đề Bình Đẳng Tính Phái 
trong Theravada. Xem bản tin và bài diễn văn 
ở đây: http://www.buddhistchannel.tv/

http://www.buddhistchannel.tv/index.php?id=70,11880,0,0,1,0#.W8e4TntKi70
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Như thế, nếu Luận thư do các đại 
tăng Thái Lan soạn, sẽ khác với Luận 
thư do các đại tăng từ Úc châu kết tập. 

Thêm nữa, cũng có nghi vấn: nếu 
đại tăng Thái Lan kết tập kinh điển, hẳn 
là có áp lực từ vương triều Thái Lan 
(kiểu phong kiến là thế), trong khi đại 
tăng Úc châu kết tập sẽ tự do hơn. 

Đó là chưa kể, nếu Luận thư do 
các đại tăng Việt Nam soạn, chắc gì quý 
ngài Tiến sĩ nơi phố thị có trình độ giác 
ngộ như một số vị ẩn tăng nơi núi rừng? 
Đó là chưa kể, Tiến sĩ Phật giáo học từ 
Miến Điện, sẽ khác với Tiến sĩ học từ 
Đài Loan, và hẳn sẽ khác với học từ Đại 
học Mỹ. 

Nhắc lại, nơi đây không có ý làm 
cho chuyện mất vui, chỉ muốn nói rằng 
có khi nên thực hiện lời Đức Phật dạy 
trong Kinh Kalama. 

Thí dụ như về Thiền Tông. Sách 
Vô Môn Quan nói rằng pháp này là cửa 
không cửa. Không cửa thì sao mà vào? 
Thêm nữa, Thiền Tông lại nói rằng pháp 
này nằm ngoài kinh điển (giáo ngoại 
biệt truyền)… Dĩ nhiên, quý Tổ sư tin 
thật như thế, và tôi đã tin thật như thế 
(tôi từng nghĩ, Đức Phật tuyệt vời, pháp 
này là không lời mà truyền dạy…).  

Tôi từng đọc trong Kinh Thủ Lăng 
Nghiêm Tông Thông, Quyển I, bản dịch 
của Nhẫn Tế Thiền Sư, có chỗ ghi lời 
một vị sư hỏi Tổ Bá Trượng: “Trước đến 
giờ, chư Tổ đều có Mật Ngữ trao truyền 
cho nhau là thế nào?”  

Tổ Bá Trượng mới đáp: “Không có 
lời Mật. Như Lai không có Bí Mật Tạng. 
Chỉ như bây giờ soi tỏ ý nghĩa cho rõ 
ràng, tìm kiếm hình tướng, rõ là bất khả 
đắc, đó là Mật Ngữ… Chỉ có lời nói, tức 
chẳng được chấp nhận vậy. Liễu Nghĩa 
Giáo đều chẳng phải là gì hết thảy 
(Phi), thì còn tìm kiếm Mật Ngữ nào?”  

Trong phần Tông Thông có lời bình 
(hiểu là luận thư của Thiền Tông), có 
ghi câu: “Theo chỗ thấy của Tổ Bá 
Trượng, thì một chữ Mật cũng phải mửa 
ra luôn, Liễu Nghĩa Giáo cũng chẳng 
lập, mới có thể gọi là hướng lên ngàn 
Phật Đảnh mà đi.” (https://
thuvienhoasen.org/p17a1221/quyen-i)   

Đó là các lời của Tổ Bá Trượng 
thoạt nghe cứ tưởng như Đức Phật 
không hề nói trong Kinh Tạng… Cho tới 
khi tôi (cũng là một người Kamala) đọc 
lại Tạng Pali, qua các bản dịch Anh văn, 
và rồi khám phá... Không ngờ Đức Phật 
cũng đã nói lời như thế. Từ rất xa xưa, 
và trở thành kinh nhật tụng xưa thật 
xưa. Tuyệt vời. Đâu có phải là giáo 
ngoại biệt truyền. 

 

 
 

GƯƠNG 
 
 

Trên tường nhà tôi có treo một chiếc gương 
Nó đã treo ở đó tự bao giờ. 
Mỗi sớm chị soi gương vấn tóc 
Mỗi chiều mẹ soi gương đi lễ chùa. 
Những khi không có ai ở nhà 
Gương phản chiếu lung linh vườn cũ 
Ngày và đêm trôi qua gương lần lữa 
Trong đáy sâu yên tĩnh vô cùng. 
Đêm, tiếng cú kêu trong gương. 
Tôi trở mình mơ màng trong giấc ngủ. 
Bóng một con chim bay ngang qua cửa sổ 
Mang tuổi thơ và giấc mộng đi xa. 
Ôm cả ký ức vào lòng gương bao la 
Khi tôi treo nó trong căn nhà mới. 
 
 
 
 
 

PHÁP HOAN 

http://www.buddhistchannel.tv/index.php?id=70,11880,0,0,1,0#.W8e4TntKi70
http://www.buddhistchannel.tv/index.php?id=70,11880,0,0,1,0#.W8e4TntKi70
https://thuvienhoasen.org/p17a1221/quyen-i
https://thuvienhoasen.org/p17a1221/quyen-i
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ĐIỆN THƯ PHÂN ƯU 
 
 

Kính gửi: Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan, Chánh Văn Phòng Hội 
Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK, và Ban Tang Lễ Sư Cô Thích Nữ Chủng 
Hạnh, 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK nhận được ai tín Tỳ Kheo Ni Thích Nữ 
Chủng Hạnh, sinh năm Quý Dậu 1933 đã thuận thế vô thường, xả bỏ huyễn 
thân, viên tịch vào ngày 7 tháng 11 năm 2018 (nhằm ngày 30 tháng 9 năm Mậu 
Tuất) tại San Jose, trụ thế 86 tuổi, Hạ lạp 7 năm.  
 
Hội Đồng Điều Hành nhất tâm hộ niệm và cầu nguyện Giác Linh Tỳ Kheo Ni 
Tân Viên Tịch Cao Đăng Phật Quốc. Hội Đồng Điều Hành thành kính phân ưu 
cùng Trưởng Lão Hòa Thượng Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm và 
thành tâm phân ưu cùng hiếu đồ, thân quyến của Cố Sư Cô Thích Nữ Chủng 
Hạnh. 
 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 
 

Santa Ana, ngày 11 tháng 11 năm 2018 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ Tịch 
 
 
 
 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa 
 
 
 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 85, THÁNG 12.2018      23 

 
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 
4717 W. First St., Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 571-0473  *  Fax: (714) 568-1009 

 
_____________________________________________________________________ 

 
 

ĐIỆN THƯ PHÂN ƯU 
 
 

Kính gửi: Ban Tổ Chức Tang Lễ và Môn Đồ Pháp Quyến Cố Thượng Tọa Thích 
Thiện Huyền, 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK nhận được ai tín Thượng Tọa Thích 
Thiện Huyền, thế danh Huỳnh Văn Chúc, húy thượng Trung hạ Nguyện, hiệu 
Thiện Hiền, Dòng Lâm Tế Chánh Tông Tứ Thập Nhị Thế, Viện chủ Chùa Bửu 
Quang, Wichita, Kansas; Viện chủ Đạo tràng Vô Lượng Quang, St. Louis, Mis-
souri; Viện chủ Chùa Định Quang, Springfield, Missouri; Viện chủ Chùa Tịnh 
Nghiêm Quan Âm, Wichita, Kansas, đã thuận thế vô thường xả bỏ báo thân, 
viên tịch vào ngày 11 tháng 11 năm 2018 (nhằm ngày Mồng 4 tháng 10 năm 
Mậu Tuất), thọ thế 63, Hạ lạp 38. 
 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK nhất tâm hộ niệm và cầu nguyện Giác 
Linh Thượng Tọa Tân Viên Tịch Cao Đăng Phật Quốc. Đồng thành tâm phân 
ưu cùng môn đồ Pháp quyến của Cố Thượng Tọa Thích Thiện Huyền. 
 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật, 
 

Santa Ana, ngày 11 tháng 11 năm 2018 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ Tịch 
 
 
 
 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa 
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QUÁN NIỆM VÔ THƯỜNG 
ĐỂ XẢ LY, BUÔNG BỎ  

 

Quảng Tánh 

ô thường là không có gì thường 
hằng, tồn tại mãi mà phải thay đổi. Đổi 
thay từ hình thức đến nội dung, từ vật 
chất cho đến tinh thần, từ hiện tượng cho 
đến bản chất.  
Trước thời Thế Tôn, nhân 

loại đã biết và nói đến vô 
thường của các sự vật hiện tượng. 
Tuy vậy, cái thấy biết về vô 
thường này chưa toàn triệt, bị giới 
hạn ngay nơi tự ngã; cái ta thuần 
nhất, bất biến của tiểu ngã hòa 
nhập với đại ngã của đấng sáng 
thế Phạm thiên. 

Thế Tôn ra đời, với tuệ 
giác siêu việt vô thượng, Ngài 
thấy rõ không có cái ta (ngã) nào 
cả, tiểu ngã cũng không mà đại 
ngã cũng không. Bởi vô 
minh nên nhận lầm tự ngã đó 
thôi, đơn giản vì vô thường chính 
là biểu hiện của duyên sinh và vô 
ngã nên không có cái ta, cái tôi, 
cái một - duy nhất, cái quyền 
năng của đấng sáng thế, tạo vật. Vô 
thường ngay nơi thân tâm ngũ uẩn này thì cái 
ta làm sao tồn tại. Vì vô minh chấp ngã sâu 
dày chúng sinh cố bám víu, nắm giữ ngũ 
uẩn nên tham ái sinh ra, từ đây hình thành 
mọi khổ đau. 

 
“Một thời, Phật ở tại vườn Cấp Cô Độc, 

rừng cây Kỳ-đà, nước Xá-vệ. Bấy giờ, Thế 
Tôn nói với các Tỳ-kheo: 

- Như có người bị lửa đốt đầu và áo, phải 
làm sao để cứu? 

Các Tỳ-kheo bạch Phật: 
- Bạch Thế Tôn, phải gấp rút, nhanh 

chóng, nỗ lực tìm cách để dập tắt nó. 
Phật bảo các Tỳ-kheo: 
- Đầu và áo bị đốt cháy còn có thể tạm 

quên đi được, còn lửa vô thường mà hừng hực 
thì cần phải đoạn trừ tận diệt. Vì muốn đoạn 
trừ lửa vô thường, nên tu pháp cú không tham. 
Vậy để đoạn trừ những pháp vô thường nào 

phải tu pháp cú không tham? Đoạn trừ sắc vô 
thường nên tu pháp cú vô tham; đoạn trừ thọ, 
tưởng, hành, thức vô thường nên tu pháp cú vô 
tham. 

Phật nói kinh này xong, các Tỳ-kheo nghe 
những gì Đức Phật dạy, hoan 
hỷ phụng hành.” 
(Kinh Tạp A-hàm, kinh số 185) 
 
Thế Tôn đã dùng hình ảnh ngọn 
lửa dữ đang thiêu đốt tất cả, từ 
những sự vật to lớn như sơn hà đại 
địa cho đến nhỏ nhiệm như cát 
bụi, vi tế như sát-na tâm để nói 
lên sự vô thường. Đã vô 
thường, biến hoại, đổi thay nhanh 
chóng như bị lửa dữ thiêu đốt như 
thế thì nắm giữ, bám víu, tham 
ái để làm gì? Bởi đó là điều không 
thể, lực bất tòng tâm nên càng 
mong muốn nắm giữ bao nhiêu thì 
khổ đau càng tăng thêm bấy 
nhiêu. 
Thân này gọi là ngũ uẩn vì kết 

hợp năm yếu tố sắc (thân tứ đại), thọ (cảm 
giác), tưởng (tri giác), hành (tâm hành), thức 
(nhận thức). Ngay nơi mỗi uẩn đã là sự kết 
hợp của nhiều yếu tố khác nữa, bản chất của 
mỗi uẩn là vô thường, sinh diệt tương tục rồi 
huống hồ cả năm uẩn gộp chung lại thành 
thân này. Thấy rõ bản chất vô thường sinh 
diệt của năm uẩn nên không bám víu, không 
nắm giữ, không chấp thủ đó là tôi, của tôi. Xả 
ly hoàn toàn tham ái ngũ uẩn là bậc thành 
tựu ly tham, giải thoát. 

Khi chúng ta còn tại phàm, nghiệp dĩ vô 
minh và tham ái sâu dày, dĩ nhiên chúng 
ta chưa buông bỏ hết được như các bậc 
Thánh. Tuy nhiên, người học Phật cần 
phải thấy rõ ngũ uẩn vô thường, thân tâm này 
luôn thay đổi để buông dần, xả bớt những gì 
trong khả năng có thể buông xả được. Bởi càng 
nắm giữ nhiều thì đau khổ nhiều, ngược 
lại buông xả thì bớt đau khổ, buông hết 
thì tham ái đoạn tận, khổ đau chấm dứt. 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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TƯỞNG NIỆM 

TƯỞNG NIỆM GIÁC LINH SƯ BÀ 
thượng DIỆU hạ TỪ 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu 
Ni Phật 

Chúng con là Tỳ Kheo Ni Giới 
Hương, chư ni và các Phật Tử 
Chùa Hương Sen, Perris, Cali, 
vừa hay tin Sư Bà thượng Diệu 
hạ Từ, nguyên Trụ Trì Chùa 
Diệu Quang, Rosemead, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, đã xả báo thân 
tại thế giới ta bà huyễn hóa vào 
lúc 10 giờ chiều, ngày 20 tháng 
10 năm 2018, nhằm ngày 12 
tháng 09, năm Mậu Tuất, thế 
thọ 76, lạp thọ 56. 

Kính bạch Giác Linh Hòa 
Thượng Ni Ân Sư, 

Con đang đi hoằng pháp ở 
Việt Nam và nghe Ni sư Hạnh 
Quang (Chùa Diệu Giác, quận 
2) điện thoại báo hung tin. 
Chúng con thật là buồn và sửng 
sốt trước sự ra đi của thầy. Đây 
là một mất mát to lớn cho Phật 
Giáo  hải ngoại và trong nước, 
nhất là hàng ni giới chúng con. 
Thầy là một bậc minh sư khả 
kính và là bậc nữ lưu anh tài 
đầy đủ hạnh đức. Với lòng lân 
mẫn, thương yêu, thầy chăm 
sóc và dạy bảo thân tình cho 
những ai được duyên diện kiến 
và học hỏi từ thầy. Con nhớ 
những ngày đầu mới đặt chân 

 

Nhạn quá trường không 
 

TN GIỚI HƯƠNG 

tại nước Mỹ (năm 2005), thầy 
cùng Ni sư Tịnh Tâm đã nâng 
đỡ và chia sẻ kinh nghiệm 
cho con quen với cuộc sống 
mới. Thầy tặng cho con chiếc 
áo nhật bình nâu, áo ấm và 
quần áo mà bây giờ con vẫn 
còn giữ làm kỷ niệm. Khi con 
mới lập cơ sở mới Chùa 
Hương Sen (2010) tại Moreno 
Valley, Cali, dù thân thể đau 
yếu, thầy cũng cùng Phật tử 
Chùa Diệu Quang thân hành 
đến vùng xa để thăm và 
tham dự lễ, để sách tấn, trợ 
duyên tinh thần mạnh mẽ 
cho chư Ni chúng con. Những 
mùa hạ, thỉnh thoảng chúng 
con thường về Chùa Diệu 
Quang để tụng giới và được 
thầy cho gieo duyên thuyết 
pháp san sẻ đạo lý với Phật 
tử tại gia. Sau này, Phật sự 
ngày càng nhiều, con ít về 
Santa Ana và nghe nói thầy 
ngày càng yếu thường nhập 
thất tĩnh tu, ít tiếp ai. Con 
thường gởi quà trà bánh và 
Card Mother Day (vào chủ 
nhật đầu tiên của tháng 5) để 
tặng thầy thay cho quà Vu 
Lan báo tứ trọng ân… và bao 
giờ cũng được thầy gọi điện 
thoại lại cám ơn với giọng rất 
yếu ớt. Hôm nay con thật 
buồn khi nghe tin thầy đã 
“Quảy dép về tây.”  
Nhạn quá trường không 
Ảnh trầm hàn thủy. 
Nhạn vô di tích chi ý. 
Thủy vô lưu ảnh chi tâm. 
 (Hương Hải Thiền Sư) 
Nghĩa: 
Nhạn bay mãi vượt qua tầng 
không. 
Bóng chìm dưới dòng nước 
lạnh. 
Nhạn không có ý để lại vết 
tích. 
Nước không có lòng lưu ảnh. 

 
Thầy đã đến và đi, không 

để lại dấu tích mà chỉ còn dư 
âm dĩ vãng. “Hữu sanh hữu 
diệt. Hữu hình tất hữu hoại” 
nghĩa là có sanh ra trong cuộc 
đời này thì sẽ có chết, có đến 
thì sẽ có đi, có hình thì sẽ có 
mất. Đó là nguyên lý muôn 
thuở, nhưng sao trong lòng 
chúng con như những người 
học trò nhỏ, không thể nào 
ngăn được lòng kính tiếc, nhớ 
thương một bậc Ân Sư từ tốn. 
Từ đây, cảnh thiền môn đã 
vắng bóng ung dung siêu 
thoát của Thầy; trong Ni giới 
hải ngoại mất đi một bậc Ni 
trưởng đạo cao đức trọng; 
chùa Diệu Quang đã mất đi 
một cội tùng già vững chãi tỏa 
bóng mát giải thoát cho tất cả. 
Chúng con cảm thấy bơ vơ, lạc 
lõng và ngỡ ngàng khi không 
có Thầy để dìu dắt và hướng 
dẫn trên con đường tâm linh 
phía trước…  

Giờ phút thiêng liêng nầy, 
hướng về Giác Linh Đài, trước 
hương án khói nhang nghi 
ngút, chúng con kính nguyện 
Giác linh Thầy trực vãng Tây 
phương An-lạc thế giới và 
thương hàng hậu học Ni chúng 
mà mang đại nguyện thể nhập 
vô sinh, hoàn lai ta bà, hóa độ 
chúng sanh. 

Nhân dịp này, chúng con 
cũng xin kính gởi đến Quý Ni 
sư, Sư Cô, cùng môn đồ pháp 
quyến của Giác linh Sư bà và 
quý Phật tử Chùa Diệu Quang 
lời chia buồn sâu sắc nhất 
trước sự mất mát to tát này. 

Nam mô Thật Báo Trang 
Nghiêm Độ A Di Đà Như Lai 
Biến Pháp Giới Chư Phật. 

Nhất tâm đảnh lễ Giác linh 
Hòa Thượng Ni thượng Diệu 
hạ Từ thùy từ chứng giám.   
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rong lịch sử nhân loại, tùy theo ảnh 
hưởng của tư tưởng, văn hóa… mà các 

thể thức tang nghi cũng như phương 
cách xứ lý xác thân sau khi chết, được thực 
hiện với nhiều phương cách đặc thù. 
Với Phật giáo, một tôn giáo nội sinh ở Ấn 

Độ, thông qua quá trình phát triển của mình, 
đã từng bước xuất hiện trên nhiều vùng lãnh 
thổ. Do ảnh hưởng bởi hệ tư tưởng văn 
hóa, tín ngưỡng bản địa, kể cả sự tác động có 
chủ ý của con ngườitrên những vùng đất mới, 
thế nên đã xuất hiệnnhiều điều dị biệt trong lễ 
nghi của Phật giáo, mà cụ thể ở đây là tang 
nghi của bậc xuất gia. 

Để có một cái nhìn toàn cảnh và mang 
tính khách quan, chúng tôi sẽ lội ngược dòng 
từ hiện đại tìm về quá khứ, ngõ hầu tìm 
kiếm những cơ sở mang tính cội nguồn, trong 
tang nghi của bậc xuất sĩ. 

 
1.  Khái quát về các thể loại tang nghi 

Thích tử ngày nay. 
Trong sinh hoạt thiền môn ngày nay, tùy 

theo môn quy, tông phái, ảnh hưởng đạo 
phong của bậc xuất gia… mà thể thức tang 
nghi đã được tổ chức với nhiều cách thức đa 
dạng. Nhân đây, chúng tôi xin tạm điểm qua 
những nét khác biệt căn bản, được khái quát 
từ bối cảnh thực tế. 

Có những tang lễ quy mô, nhưng không 
trần thiết bàn Phật trước bàn thờ vị tân viên 
tịch và ngược lại. 

Có những tang lễ mà môn nhân 
không khóc lóc, không đeo khăn tang ở 
mọi hình thức và ngược lại. 

Có những tang lễ với trống kèn thiêng 
liêng, với đầy đủ lễ phẩm cúng dường và 
ngược lại. 

Có những tang lễ trang nghiêm nhưng đơn 
giản, với việc chôn cất hay hỏa táng và ngược 
lại. 

Lý do tạo nên sự khác biệt này, 

theo chúng tôi là do quan điểm, chủ trương của 
từng tông phái, của từng chùa, viện nói chung, 
và tùy theo tâm nguyện của từng cá nhân nói 
riêng. Mặc dù mang tính khác biệt, nhưng các 
thể thức tang nghi đó đều có những cơ sở y cứ. 

Theo chuẩn tắc của thiền lâm, được thể 
hiện cụ thể trong các tác phẩm như Sắc tu 
bách trượng thanh quy[2], Thích thị yếu lãm
[3], Thiền lâm tượng khí tiên[4], Thiền 
môn chánh độ viên tịch khoa nghi[5]…thì khi 
một người xuất gia viên tịch, cần phải chuẩn bị 
các thứ cần dùng như tang phục, quan 
quách, hương hoa, ẩm thực, trà quả… được 
cung tiến cùng với các nghi thức như: sái tịnh, 
thành phục, yết Phật, yết Tổ, an linh, 
khải minh lộ, phát hành, nhập tháp…Những lễ 
tang tuân theo các bộ thanh quy này về cơ bản 
thường giống nhau, và được Phật giáo Bắc 
truyền ngày nay áp dụng. 

Khách quan để nhìn nhận, có thể thấy 
rằng, tang nghi của hàng xuất gia ngày nay 
được kế thừa biên soạn từ những tác 
phẩm thanh quy trước đó, cũng như rút tỉa từ 
kho tàng kinh điển, và đôi chỗ tham dẫn 
các điển cố Trung Hoa. Do vậy, chúng vừa 
mang hơi thở của niên đại hình thành, vừa có 
dấu ấn của kinh điển, kể cả sự hòa quyện 
các giá trị khác ngoài Phật giáo. 

Trên phương diện tích cực, việc thực 
hiện tuần tự các nghi tiết trong tang lễ có tác 
dụng truyền thông, nối kết giữa các cảnh giới, 
chuyên chở và giữ gìn những giá trị đạo 
đức Phật giáo, và đôi khi tạo nên một sự chấn 
động tích cực, có tác dụng chuyển hóa trong 
tâm (Saṃvega सवेग)[6]. 

Không những vậy, nếu trong tang lễ của 
hàng xuất gia thời xưa, chú trọng đến việc đọc 
tụng các bài kinh liên quan đến Vô 
thường (S,iii.76)[7], quan điểm này có thể tìm 
thấy trong luật Thiện kiến[8], trong Nam hải 
ký quy nội pháp truyện[9], trong Sắc tu bách 
trượng thanh quy[10]…; thì trong tang lễ 

KHẢO VỀ TANG NGHI 
CỦA HÀNG THÍCH TỬ 

 
Sanh như đắp chăn Đông, tử như cởi áo Hạ [1]  
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hàng xuất gia ngày nay, cũng chuyển tải rất 
nhiều bài kệ có nội dung tương tự. 
Trong không gian trầm mặc, khi bài kệ tán 
như: Nhất điện mộng hoàng lương, nhân 
mạng vô thường, thân hình bào ảnh tợ ngân 
sương…được cất lên đúng cung bậc, cũng 
có tác dụng hướng người nghĩ đến thực tại vô 
thường. 

Có thể nói, bằng nhiều phương cách khác 
nhau, các nghi quy dành cho hàng thích 
tử ngày nay về cơ bản cũng đượm chất thiền 
vị, nói như kinh điển, là có thể làm cho nhiều 
người chưa tin khởi lòng tin. Không những vậy, 
với nội dung giàu tính triết học Phật giáo, được 
chuyển tải qua nhiều vần kệ trong các tang 
nghi, đã có tác dụng thức tỉnh, trị liệu và an 
ủi cho cả người sống lẫn người vừa khuất. 

Tuy nhiên, do các nghi lễ này phần lớn 
được hình thành dưới thời phong kiến, thế nên 
những dấu ấn của Nho, Lão thỉnh thoảng cũng 
đan xen vào những nghi tiết trang trọng dành 
cho bậc người xuất gia. Không những vậy, 
trong một vài trường hợp, do chấp nhặt nặng 
nề vào tiểu tiết, được quy định trong thanh 
quy, một số tang lễ của người xuất gia đã được 
tổ chức không mấy khác biệt so với tang nghi 
của người thế tục như, hình thức rườm rà, tang 
phục tơi tả, khóc lóc bi ai… 

Bên cạnh đó, mặc dù không phải là số 
đông, nhưng trong thời đại ngày nay cũng có 
những bậc xuất gia, ở trong nước[11] và ở 
nước ngoài[12], đã lựa chọn cho mình một 
tang nghi giản tiện. Được biết, cơ sở lý 
luận của hình thức tang nghi này căn cứ 
vào thể thức tang nghi của các bậc Long 
tượng thuở trước, cũng như tham chiếu với 
kinh, y cứ với luật. Điều này, chúng tôi sẽ tiếp 
tục làm rõ ở phần sau. 

Như vậy, có thể tạm khái quát, có hai hình 
thức tang lễ cho người xuất gia ngày nay, 
một hình thức căn cứ vào truyền thống thanh 
quy thiền môn, và một truyền thống tham 
chiếu vào kinh, luật. 

 

2.  Vài liên hệ cội nguồn của tang nghi 
Thích tử. 

Có thể nói, các thể loại tang nghi của Phật 
giáo Bắc truyền hiện đang áp dụng tại Việt 
Nam ngày nay phần lớn có nguồn gốc từ Sắc tu 
bách trượng thanh quy[13] (thế kỷ XIV). Xét 
về phương diện kế thừa, tác phẩm Sắc tu bách 
trượng thanh quy đã kế thừa quan điểm từ 
nhiều bộ thanh quy trước đó, cũng như các tác 
phẩm văn hiến Trung Hoa, mà trong đó 
có Thích thị yếu lãm ở thời Bắc Tống (960-
1127). 

Theo Phật tổ thống kỷ, quyển bốn mươi 
bốn, vào niên hiệu Thiên Hi năm thứ ba (1019) 
đời vua Tống Chân Tông (968-1022), số lượng 
Tăng, Ni phát triển rất lớn bao gồm 230,127 vị 
Tăng và 105,643 vị Ni.[14]  Cũng trong năm 
này, thể theo sự khuyến nghị của triều đình, 
Sa-môn Đạo Thành đã soạn bộ Thích thị yếu 
lãm, gồm ba quyển[15]. Kể từ đây, sinh 
hoạt của Phật giáo nói chung và tang nghi 
Thích tử nói riêng đã có nhiều ảnh hưởng tử bộ 
sách này. 

Có thể nói, xuyên qua 27 đề mục được đề 
cập trong ba quyển Thích thị yếu lãm, đã định 
nghĩa, giải thích và đưa vào khuôn khổ 
những sinh hoạt chính yếu của thiền 
môn như xuất gia, thế phát, nhập chúng, lễ 
lạy, …cho đến thăm bệnh, tống chung. Đây là 
những nỗ lực rất lớn của ngài Đạo Thành. Tuy 
nhiên, do phụng mệnh triều đình biên soạn, 
do ảnh hưởng quan kiến cá nhân, thế nên tác 
phẩm đôi chỗ mang dấu ấn của Nho gia. Đơn 
cử như vấn đề tang phục. 

Mặc dù tác giả là ngài Đạo Thành đã thừa 
nhận rằng, ngay cả kinh Niết-bàn và các bộ 
luật đều không đề cập đến tang phục; thế 
nhưng tác phẩm Thích thị yếu lãm lại dựa 
vào sách Lễ ký, được dẫn lại từ sách Tăng huy 
ký[16], cho rằng có ba loại tang phục, gồm 

chánh phục, nghĩa phục và giáng phục (一正服.

二義服.三降服). Không những vậy, để bổ trợ 
cho quan điểm tang phục, Thích thị yếu 
lãm còn dẫn sách Bạch hổ thông[17] của Nho 
gia để cho rằng, hàng xuất gia nên sử 

dụng tang phục, gọi là Giáng phục (降服).Các 

thể loại như khăn tang bịt đầu (頭巾), gậy 

trong tang lễ (杖)… cũng được thừa tiếp từ các 
bộ cổ thư Trung Hoa. 

Như vậy, có thể nói rằng, vấn đề tang 
phục của người xuất gia, mà sau này được quy 
định rõ trong Sắc tu Bách Trượng thanh quy, 
quyển ba, có nguồn gốc từ tư tưởng triết 
học Nho giáo. 

Với Nho giáo, cụ thể là Tống Nho, có quan 
điểm cho rằng, Tống Nho đã tiếp biến tư 
tưởng của Phật và Lão, làm thành một bộ phận 
trong học thuyết của mình[18]. Mặc dù vậy, 
theo chúng tôi, Tống Nho vẫn ngấm ngầm bài 
xích Phật giáo, cụ thể là ở hai nhà Tống 

Nho tiêu biểu là Trình Hạo (程颢: 1032-1085) 

HT. Thích Huyền Quang trong tang lễ Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Đôn Hậu, tại Chùa Linh Mụ, Huế, năm 
1992. 
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và Trình Di (程頤: 1033-1107). 
Bằng chứng là, tranh biện về vấn đề xử lý 

thân xác sau khi chết. Theo truyền thống Ấn 
Độ và các nước có cùng ảnh hưởng văn hóa, có 
bốn táng thức: địa táng, lâm táng, hỏa 
táng và thủy táng. Theo truyền thống Phật 
giáo được ghi nhận từ kinh, luật, hỏa táng là 
táng pháp thường được sử dụng từ đức 
Phậtcho đến tăng nhân. Trong xã hội ngày nay, 
táng pháp này được xem là xu hướng nhân 
bản, khoa học và văn minh. Thế nhưng, chủ 
trương này của Phật giáo đã bị hai anh 

em Trình Hạo và Trình Di (程颢, 程颐) cực 
lực phản đối, được ghi nhận trong tác 

phẩm Nhị trình tập (二程集): 
Thời nay (thời Bắc Tống – người dịch chú), 

nếu gặp phải kẻ điên cuồng hay một gã say 
rượu tùy tiện va vào quan tài của tổ tiên, 
thì thân quyến sẽ khởi lên lòng oán thù chất 
ngất. Cũng thế, đã gọi là thân thíchthì sao nỡ 
ném người thân của mình vào trong lửa đỏ, chỉ 
riêng điều đó thôi không thấy lạ lắm sao? Sao 
không thể thương thay?[19] 

Đây chỉ là quan điểm của đại diện Tống 
Nho, thể hiện sự không đồng tình với chủ 
trương hỏa táng của Phật giáo. Xuyên 
qua 1.272 trang của tác phẩm Nhị trình 
tập, đã bộc lộ nhiều dấu hiệu cho thấy, hai nhà 
Nho này không những chống đối Phật giáo, mà 
còn cổ súy cho nhiều quan điểm đi ngược lại 
với những tư tưởng nhân bản, nhân văn 
của Nho gia thời tiền Tần. 

Có thể nói, kế thừa những thành tựu trước 
đó, đến thời Bắc Tống, Phật giáo đã phát 
triển cực thịnh, với số lượng trên 300 
ngàn Tăng Ni ở thời Tống Chân Tông. Yêu 
cầu bức thiết lúc này là cần phải có một cơ cấu 
tổ chức với những thiết định đặc thù, nhằm ổn 
định nề nếp sinh hoạt thiền gia. Việc cũng cố 
bộ máy Tăng quan cùng với sự ra đời các bộ 
sách mang tính hướng dẫn sinh hoạt Tăng-già 
như Thích thị yếu lãm, Ngũ sam tập, Tăng huy 
ký, Sắc tu bách trượng thanh quy…là những nỗ 
lực nhằm đưa sinh hoạt Tăng-già vào khuôn 
khổ giáo luật và pháp luật. 

Tuy nhiên, do hình thành trong dòng 
chảy văn hóa Trung Hoa, cộng với sự tác 
động của các bậc vương quyền vừa mộ Phật 
vừa sùng Nho, thế nên những tác phẩm nghi 
quy của thiền gia, mà cụ thể ở đây là tang nghi 
Thích tử, đã có sự thỏa ước và hòa quyện 
giữa Nho gia và Phật lý. 

 
3.  Tang nghi gần gũi với kinh, luật: 

vài trường hợp tiêu biểu 
Nếu đếm ngược từ ngày nay đến thời Bắc 

Tống (960-1127) thì đã hơn một ngàn năm. 
Đây cũng là khoảng thời gian mà việc tổ chức 
tang nghi cho hàng Thích tử chịu ảnh hưởng từ 
các bộ thanh quy, với nhiều nghi tiết mang dấu 
ấn Nho giáo. 

Thực ra, ở những thời kỳ trước đó, mặc 

dù Nho giáo đã phát triển mạnh, đôi khi cũng 
tạo sức ép lên vương quyền, gây ra cho Phật 
giáo nhiều trở ngại to lớn[20]; thế nhưng, các 
bậc cao tăng vẫn giữ vững ngọn cờ chánh 
pháp, vẫn duy trì truyền thống thiền 
môn thanh sạch, không lẫn lộn tư tưởng Nho 
gia. Cụ thể ở đây chính là, các bậc cao tăng đã 
sắp sếp tang nghi của mình rất gần với kinh, 
luật. Để rõ hơn, chúng ta thử điểm qua những 
nét chính về tang sự, của ba bậc cao tăng là 
ngài Thiên Thai, ngài Huyền Tráng và ngài Bất 
Không. 

Ngài Trí Nghĩ (智顗:538-597), là vị tổ 
khai tông Thiên Thai ở Trung Quốc, do vậy 
cũng còn gọi là Thiên Thai Trí Giả. Theo Tục 
Cao tăng truyện, quyển 17[21], ngài là 

một cao tăng, chứng Pháp Hoa tam muội(法華

三昧), khai sơn 35 ngôi đại tự, hóa độ tăng 
chúng hơn bốn ngàn người. Với uy đức danh 
cao vọng trọng, nhưng khi lâm chung ngài 
đã cẩn thận dặn dò: 

Con người khi đang lâm chung nghe 
được tiếng chuông thì họ sẽ tăng thêm chánh 
niệm. Thở dài hay ngắn nhưng ngưng thở là 
đến kỳ. Sao phải chờ thân lạnh mới khởi chung 
thanh? Khóc lóc hay thọ tang như thế gian đều 
là những việc không nên làm. Các ngươi nên 
yên lặng, ta sắp sửa rời xa[22]. 

Với ngài Huyền Tráng (602-664), một 
bậc cao tăng cả đời tận hiến cho Tam Bảo, dấn 
thân cầu pháp, miệt mài dịch kinh, được Đường 
Thái Tông đối đãi trọng hậu. Thế nhưng, trong 
việc lo hậu sự, ngài đã để lại di mệnh đơn 

giản là bó chiếu đem chôn (籧篨). Đại 
Đường đại Từ Ân tự tam tạng pháp sư truyện, 
ghi rằng: môn nhân tuân theo di mạng của 
Ngài, lấy chiếu trúc bọc di thể, tôn trí trên xe 
tang rồi cung rước thần cửu về kinh đô, sau đó 
tôn trí tại viện phiên kinh Từ Ân[23]. Cùng với 
ngài Huyền Tráng, di nguyện bó chiếu đem 
chôn cũng được các vị cao tăng như ngài Thích 

Đàm Luân (釋曇倫)[24], Thích Chí Khoan (釋志

寬)[25] dặn do môn nhân thực hiện sau khi quý 

Tang lễ Trưởng lão HT. Thích Minh Châu, Saigon 2012 
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ngài viên tịch. 
Với ngài Bất Không (705-774), là vị thầy 

của cả ba triều vua nhà Đường (三代帝師), tức 
là Đường Huyền Tông, Đường Túc Tông và 
Đường Đại Tông. Theo ngài, nếu không dặn dò 
hậu sự, thì có lẽ cả quốc gia đều phủ trắng một 
màu khăn tang khi tiễn biệt ngài. Đọc những 
lời thống thiết trong di thư dành cho môn 
nhân đệ tử, đã chứng tỏ ngài không những 
xứng đáng với tôn hiệu Tam đại đế sư, mà còn 
là tấm gương sáng ngàn đời của bao 
hàng Thích tử: 

Các ông nên biết, nhân thế vô thường, 
không ai tránh khỏi. Đạo nghĩa thầy trò lấy 
pháp nghĩa làm tình thân, khác thế tục hoàn 
toàn vì không hoài cốt nhục. Các ông nếu vâng 
lời ta dạy, tức là pháp tử của ta, nếu trái di 
ngôn sẽ lạc vào phi pháp. 

 Sau khi ta mãn phần, quyết không được 
mặc tang phục sô gai, cũng không được thở 
than khóc lóc. Nếu nhớ ta thì siêng năng tụng 
niệm, mới xứng đáng gọi là báo ân. Không 
nên phung phí tiền tài vào các oai nghi tống 
táng, cũng không được xây dựng mồ mã mà 
uổng phí nhân công. Chỉ nên tôn trí di thể của 
ta trên một chiếc giường và nhất tâm niệm 
tụng. Sau đó đưa ra ngoại thành và y pháp trà-
tỳ, khi đã thành tro thì tức thời quăng bỏ. 
Không được lập linh vị hay họa vẻ chân 
dung của ta. Nho sinh có bảy mươi hai học trò 
còn thọ tâm tang, huống hồ một bậc quán 
đảnh tương truyền như ta, thì tang nghi sao 
không hơn thế?[26]. 

Từ những di huấn của ba bậc cao tăng tiêu 
biểu như ngài Thiên Thai, ngài Huyền Tráng và 
ngài Bất Không, đã cho thấy các ngài chủ 
trương một tang nghi giản tiện. Di nguyện tôn 
quý đó không phải vì muốn tạo điều đặc dị, cầu 
danh, vì tôn danh của quý ngài đã cao chất 
ngất. Việc làm đó của quý ngài không phải 
là suy nghĩ nhất thời, bởi lẽ các ngài đã đạt 
đến chỗ tịch tĩnh, thậm thâm. Theo chúng tôi, 
những di nguyện khả kính của ba vị cao 
tăng nêu trên có liên hệ từ cội nguồn kinh, 
luật. 

Trước hết, theo kinh Tương Ưng (S.v,161)
[27], khi biết đã đến thời, tôn giả Xá-lợi-phất 

xin phép Đức Phật về quê nhà để viên tịch, 
mà xung quanh chỉ có vài người thân. Sau 
khi hỏa táng, đệ tử của ngài là tôn giả Cunda 
đã thu lấy xá-lợi bỏ vào bình bát, gói lại trong y 
và đem về trình với đức Thế Tôn. Sự ra đi nhẹ 
nhõm, đơn giản và yên bình của vị tướng 
quân chánh pháp, là bài học sống động cho 
nhiều thế hệkế thừa, mà trong số đó có ba 
vị cao tăng nêu trên. 

Không những vậy, theo Phật thuyết Mục 
liên vấn giới luật trung ngũ bách khinh trọng 
sự, cho biết rằng khi có vị tỳ kheo viên tịch, 
thì chư Tăng nên dùng hai y Tăng-kỳ-chi
[28] và Nê-hoàn-tăng[29] phủ lên di 
thể, ngoài ra, các vật dụng khác nên sung vào 
vật của Tăng, không được chôn theo bất cứ thứ 
gì. Nếu chôn quá năm tiền thì phạm 
tội Khí (Một trong bốn tội nặng – người dịch 
chú)[30]. 

Nội dung tác phẩm luật học này cũng được 
ngài Đạo Tuyên (596- 667) dẫn lại và bổ sung 
thêm trong Tứ phần luật san phồn bổ 
khuyết hành sự sao, quyển Hạ: 

Không được chôn theo những vật hơn năm 
tiền, nếu chôn như vậy thì phạm tội trọng. 
Thầy, đệ tử, hoặc bạn đồng học của người chết 
nên góp tiền làm chi phí an táng. Nếu 
không có, thì trong chúng tăng hoặc những 
người khác góp một ít tiền để cúng dường cố 
thân. Nếu không có nữa thì mượn tạm y, đồ vật 
của người chết để làm chi phí chôn cất, rồi bồi 
thường lại cho phù hợp. Trước khi làm việc đó, 
phải tác phápyết ma xin tăng[31]. 

Có thể thấy, cả hai tác phẩm luật học nêu 
trên đều khẳng định, không được chôn cùng vị 
tỳ-kheo đã mất quá năm tiền. Vậy năm tiền là 
bao nhiêu? 

Năm tiền (五錢), có khi được dịch âm là 

Ngũ-ma-sái (五磨灑) là đơn vị tiền tệ cực nhỏ ở 
thời Phật. Phạn ngữ ghi là Pañca-Māsaka, theo 
từ điển Pāli của PTS, thì Pañca-Māsaka có giá 
trị tương đương bằng một hạt đậu. Theo Nhất 
thiết kinh âm nghĩa, năm tiền chỉ có giá 

trị tương đương như năm hạt ngô đồng (梧桐子)
[32]. Theo kinh Hiền ngu, quyển sáu, thì năm 
tiền có thể mua được một bó củi[33]. 

Do đó, để tuân hành quy định không được 
chôn theo người chết quá năm tiền, thì chỉ 
còn phương cáchlà đơn giản hóa tang nghi đến 
mức có thể. Sự kiện cả ba vị cao tăng nêu trên, 
chủ trương đơn giản tang nghi, phải chăng quý 
ngài đã gián tiếp thực thi điều luật này? 

Không những vậy, việc khóc than cho 
người chết cũng là việc không đúng pháp. 
Trong kinh Tiểu Bộ, Đức Phật phê phán vị tỳ 
kheo già đã khóc vì đệ tử chết khi còn quá trẻ
[34]. Tham chiếu với luật, việc tỳ-kheo khóc ra 
tiếng cho người đã khuất như thầy tổ, cha 
mẹ, huynh đệ thì phạm tội Đọa[35]. 

Như vậy, tang nghi nương theo kinh, luật 
là tang nghi đúng pháp. Từ công hạnh và kể 
cả di ngôn của ba vị cao tăng vừa dẫn ở trên, 
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đã chứng tỏ các ngài không những sống đúng 
theo kinh, mà khi ra đi cũng tuân 
hành theo giới luật. 

 
4.  Nhận định 
Theo quan điểm của Đức Phật, thân 

thể chỉ là sự hòa hợp của bốn đại, năm uẩn, 
được hình thành trên cơ sở duyên sanh. Với 
ngài, thân thể của con người chỉ là phương 
tiện mang tính tạm bợ, nhất thờitrong 
chuỗi luân hồi vô tận. 

Cùng thời với Đức Phật, đã có những tôn 
giáo chủ trương xem tế lễ và các thể thức tang 
nghi là những thực hành trọng yếu. Đức 
Phật cũng thừa tiếp quan điểm này, nhưng đã 
có những thay đổi cần thiết. 

Đi qua vùng đất mới, Phật giáo đối 
diện với nhiều thách thức, nguy cơ. Muốn tồn 
tại, yêu cầu bức thiết phải có sự uyển 
chuyển, tùy duyên. Tuy nhiên, uyển chuyển 
là chấp nhận sự thay đổi ở mức độ tiểu 
tiết. Tùy duyên không đồng nghĩa chấp 
nhận những điều trái với lời Phật dạy trong 
kinh. 

Tang nghi của hàng Thích tử nói chung là 
ứng xử nghi lễ cần có trong phần cuối của cuộc 
đời, và cần được thống nhất trong thiền 
môn quy củ. Theo ngài Đạo Tuyên, việc tang 
lễ, chôn cất, bắt nguồn từ các phong tục thế 
gian. Nếu quá đơn giản, tùy thời cho qua thì 
thành ra bất nhẫn. Nếu trang hoàng phung 
phí thì giống các nghi thức ở thế gian[36]. 

 Từ thực tế cho thấy, mãi đến hôm nay 
vẫn chưa có một khuôn mẫu tang nghi khả tín 
dành riêng cho bậc xuất sĩ. Hy vọng rằng, khi 
có nhiều bậc túc đức cùng trầm tư, thì ở tương 
lai không xa, tang nghi của hàng Thích 
tử sẽ trở về đúng nguồn cội. 

Sống cái nhà, thác cái mồ là tín niệm 
mang tính bản địa. Phật giáo tôn trọng tín 
niệm này cũng như các tang nghi chuyên chở 
các giá trị nhân văn, nhưng không xem đó 
là mục tiêu tối hậu của đời tu. Vì suy đến cùng, 
việc quá chú trọng và chiều chuộng xác thân, 
dù khi sống hay sau khi chết, là những biểu 
hiện của tư duy hữu ngã. 

 
__________ 
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藏第 49 冊 No. 2036 佛祖歷代通載, 卷第五. Nguyên 

văn: 帝命鄭玄等諸生作白虎通. 
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tr.197. 
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CHÚT TÌNH CHÂN 
 
Mấy vần thơ đạo chút tình chân 
Tặng khách tao nhân vấn đạo Thiền 
Đường trần vững bước tìm chân lý 
Mến người, trọng đức gửi thi duyên 
Mỹ quốc cờ hoa sương gió lạnh 
Lòng như tuyết trắng phủ non cao 
Tuệ trí sẵn đầy nơi tự tính 
Cát bụi hồng trần chẳng dính vương 
Hồ hải vẫy vùng nay đã mỏi 
Nghĩa cả từ bi đạo thấm nhuần 
Tiếng lòng tự nhủ câu tinh tấn 
Phật độ mai sau phúc quả viên! 
 

VỊ ĐỜI DỊU NGỌT 
 
Thế nhân đa số vẫn chưa hay 
Duyên nghiệp vương mang mãi trả vay 
Tình trường, bể ái ham đắm đuối 
Hồi đầu thị ngạn thoát mê say 
Đuốc tuệ soi đường xua tăm tối 
Chánh Pháp học rồi mới thấy hay 
Phật Đạo dắt dìu bao kẻ khổ 
Vị đời dịu ngọt bớt chua cay! 
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ÁN TỬ CHUYỂN HÓA ĐƯỢC 

VỊ VUA NÓNG NẢY 
  (Lá Thư Đầu Tuần — tài liệu tu học của GĐPTVN) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Anh chị em Lam viên 
thân mến, 

Nhớ lại chuyện xưa, Án 
Tử chuyển hóa được một vị 
vua nóng nảy, hung dữ mà 
không động chạm gì đến vua, 
không nói một câu nào về vua. 
Thế mới hay. 

Án Tử, một vị tướng tài 
giỏi phục vụ suốt ba triều: 
Linh Công, Trang Công và 
Cảnh Công, rất trung thành và 
cũng rất trung trực, lại là 
người thông minh, ứng xử 
nhanh nhẹn, khéo léo. 

Vào thời vua Cảnh Công 
nước Tề, một lần, người phụ 
trách chăm sóc ngựa, bất cẩn 
để con ngựa quý của nhà vua 
đột nhiên lăn đùng ra chết. 
Vua tức giận lắm, truyền lệnh 
phanh thây tên giữ ngựa nầy. 
Lúc ấy Án Tử đang ngồi chầu, 
liền tâu vua: “Xin bệ hạ chậm 
lại một chút, ngày xưa vua 
Nghiêu, vua Thuấn, khi phanh 
thây người thì bắt đầu từ đâu 
trước? Để mình làm cho phải 
lẽ.” Vua Cảnh Công hiểu ý, từ 
thời Nghiêu, Thuấn đến giờ 
chưa có hình phạt phanh thây 
như thế, nên truyền đem giam 
vào ngục rồi trị tội sau. 

Án Tử lại tâu tiếp: “Tên 
tội phạm nầy chưa biết rõ tội 
mà phải bị giam vào ngục sẽ 
ngỡ là vua xử oan, xin mạn 
phép, vì bệ hạ vạch tội phạm 
nhân trước cho nó rõ rồi hãy 
tống giam.” Vua nghe phải, 
liền chấp thuận. 

Án Tử bèn kể tội hắn: 
“Nhà ngươi có ba tội lớn, 
nhiệm vụ chăm nuôi mà để 
ngựa chết, không làm tròn 
phận sự là tội lớn thứ nhất. 
Con ngựa quý của Vua chết, 
xem như một bảo vật của triều 

đình đã mất là tội thứ hai, lại 
là trọng tội, phải xử trảm. Để 
vua phải xử ngươi tội chết, 
như vậy nhà vua sẽ mang 
tiếng với trăm họ, chỉ vì một 
con ngựa mà giết đi một 
mạng người, muôn dân sẽ 
oán thán, như vậy, ngươi có 
phải là kẻ bất trung không?” 

Cảnh Công nghe như 
thế, liền ra lệnh: “Thôi, tha 
cho nó, tha cho nó, kẻo ta lại 
mang tiếng bất nhân.” 

Hay thật! Không động 
chạm gì đến vua và có làm gì 
phật ý vua đâu, thế mà 
chuyển hóa được lòng giận dữ 
hung ác của một ông vua, lại 
cứu được một mạng người! 
Đáng học tập Cảnh Công. 

Gẫm lại, anh em mình 
đã thật tình thương yêu nhau, 
có khi hiểu rõ nhau nữa là 
khác, nhưng đã bao giờ thật 
tình góp ý xây dựng cho nhau 
những khuyết điểm, những lỗi 
lầm không đáng có. Vì thế, 
khuyết điểm càng ngày lại 
càng thêm, lỗi lầm càng ngày 
cũng càng nhiều. Như vậy, e 
chưa hẳn là “thương,” vì 
thương thật thì đâu cần ngần 
ngại, sợ mình ăn nói vụng về; 
không đồng ý mà cứ giữ mãi 
trong lòng thì giúp nhau đâu 
chẳng thấy mà thêm gây ác 
cảm, sứt mẻ tình đoàn kết. 
Các anh chị nghĩ sao đây nhỉ? 

Chiêm nghiệm bản thân 
mình, nhiều khuyết điểm lắm, 
lỗi lầm thì chồng chất, có ai 
thương góp ý cho mình đâu? 
Ai cũng nghĩ rằng: “Anh lớn 
mà,” “Chị lớn mà,” không 
dám đụng chạm. Thương thì 
thương thật đó, thương hết 
mình, nhưng kiểu ấy thì chưa 
“hết mình” đâu, thưa các anh 

chị. Nên đổi cách suy nghĩ đi. 
Anh chị em mình có khuyết 
điểm gì, có sai sót gì thì đâu 
có lớn lao, ghê gớm như vua 
Cảnh Công? 

Nhưng có những điểm 
nên thận trọng: 
1) Thật sự có tấm lòng giúp 

nhau tiến bộ. 
2) Trước tiên phải “hồi quang 

phản tỉnh,” nếu mình lắm 
khuyết điểm mà không 
thấy, chỉ thấy lỗi của người 
là phản tác dụng. 

3) Cần hiểu rõ tâm lý đối 
tượng (Cảnh Công đâu phải 
là vị vua nhân từ mà chỉ sợ 
“mang tiếng” nhưng về sau 
cũng dần dà chuyển hóa). 

4) Biết sử dụng ái ngữ và ứng 
xử hợp lẽ, hợp tình. 

Không muộn đâu, cần 
vận dụng “Chánh tư duy” vào 
phạm trù nầy, đừng để “tình 
trong như đã, mặt ngoài con 
e.” 

Đây cũng là vấn đề then 
chốt của người mang sứ mệnh 
giáo dục như chúng ta. 

Thân ái. 
 
(Trích “Những cánh Thư 

Lam” của Htr. Nguyên Từ 
Nguyễn Đức Thương) 
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ĐOÀN KẾT (HÒA HIỆP CHÚNG) 

(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

ứng trước một sự kiện ở 
thế gian dù đúng lý hay 
nghịch lý cũng chưa hẳn 
là một sự kiện hoàn hảo.  
Hãy quán xét xa gần tìm 

mọi nguyên nhân bằng tâm 
hồn trong sáng thanh tịnh. 
Không dính mắc, vị tha, bình 
đẳng mới có thể tránh được 
những sai lầm do thái quá hay 
bất cập mà nên. Chính sự kiện 
nầy đem đến phiền não đau 
lòng.  

Ở Thế gian không phiền 
não đau lòng nào trầm trọng 
tai hại cho bằng sự hiểu lầm 
và chia rẽ nội bộ. Nó là con 
trùng độc làm thối rửa cơ cấu 
và tiềm lực của tổ chức.  

Là huynh trưởng là đoàn 
sinh Gia Đình Phật Tử, không 
thể quên câu chuyện dưới 
đây:  

Ngày xưa, tại vùng Câu 
Xá Hi có một vị trưởng giả nhờ 
ngài A Thù hướng dẫn mà 
thấm nhuần đạo lý nhà Phật. 
Ông thường cúng dường trai 
tăng, xuất kho bố thí cho kẻ 
nghèo khó. Ông chỉ có một 
con trai và nuôi thêm một đứa 
cháu trai con của người em 
gái, vợ mất sớm. Con và cháu 
tuổi cận kề nhau. Lúc sắp qua 
đời ông cho người mời ngài A 
Thù đến và phó chúc rằng: 
“Tôi có một số báu vật riêng 
cất, chôn tại chỗ nọ, gia đình 
cháu con không ai biết đến. 
Mai kia hai đứa trẻ thành 
nhân, ngài thấy đứa nào có 
đức hạnh biết tín kính tam 
bảo, yêu thương kẻ nghèo 
khó, cô quả, tật nguyền, thì 
ngài chỉ chỗ chôn báu vật để 

chúng có thêm phương tiện 
mà hành đạo giúp đời.” Ngài 
A thù nhận lời và trưởng giả 
hoan hỉ lìa đời.  

Khi hai trẻ lớn lên, con 
ruột trưởng giả giao du với 
hạng tà kiến, hoang lung 
phóng túng tiêu tán hết gia 
sản cha ông. Còn đứa cháu 
sống đời hạnh đức siêng 
chăm học tập pháp Phật, yêu 
kính chúng sanh, bảo bọc 
đồng loại. Bởi vậy ngài A Thù 
chỉ chỗ chôn báu vật. Chẳng 
mấy chốc người cháu trở nên 
giàu có lớn.  

Sau khi gạn hỏi và biết 
được việc này, người con giận 
lắm, liền đến thưa cùng tôn 
giả A Nan rằng:  

- Thưa ngài của cha mẹ 
để lại các con được hưởng 
hay các cháu ưu tiên được 
hưởng?  

Ngài A Nan trả lời:  
- Dĩ nhiên của cha mẹ 

thì các con được hưởng.  
Nó bèn nói:  
- Thế sao của cha tôi để 

lại, ngài A Thù lại lấy đem cho 
con của cô tôi cả?  

Nghe xong ngài A Nan tức 
tốc đến trú xứ ngài A Thù trách 
ngài là không có dạ công bình 
chưa xứng đáng là Sa Môn thích 
tử. Ngài A Thù làm thinh nhưng 
không nhận lỗi. Các trưởng lão 
ở đây có biết chuyện đều xác 
chứng ngài A Thù hành động 
đúng. Ngài A Nan trở về và hai 
ngài trở nên bất hòa hiệp với 
nhau. Trong một thời gian khá 
lâu. Sự kiện này làm tứ chúng 
môn đồ vô cùng đau buồn vì 
theo luật: Tăng bất hòa hiệp thì 
không thể tác tuyên luật định 
được, không nhận của đàn na 
tín thí, không giảng kinh thuyết 
pháp tảo sanh được.  

Một hôm ngài La Hầu La du 
hóa qua vùng Ca Du Xa Vệ gần 
đó thấy khung cảnh toàn vùng u 
trệ kém vui. Hỏi ra được các tín 
nữ dòng họ Thích kể rõ đầu đuôi 
mọi chuyện. Nghe xong ngài La 
Hầu La bảo:  

- Việc dễ ợt. Ít hôm nữa 
ngài A Nan sẽ đích thân qua 
đây, các ngươi cứ làm như vầy, 
như vầy, mọi việc sẽ được an 
lành tốt đẹp.  

Quả nhiên ít hôm sau ngài 
A Nan có du hóa qua đây. Khi 
ngài mới bước chân vào làng. 
Đoàn thiếu nữ đông đảo kéo ra 
đảnh lễ ngài. Họ phải để con 
xuống và khi đứng lên họ không 
chịu bồng con theo khiến chúng 
khóc thét lên. Thế nhưng họ 
vẫn nhất định đứng đó. Ngài A 
Nan trách: “Con là núm ruột 
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của mình sinh ra, nghe các cháu 
khóc như vậy các ngươi không 
xót sao?”  

Năm trăm Thích nữ đồng 
bạch:  

- Dĩ nhiên là chúng tôi đau 
lòng xót ruột, nhưng không thiết 
bằng sự bất hòa hiệp giữa hai 
ngài. 

Ngài A Nan lạnh toát cả 
người, mồ hôi vã ra. Sau một 
phút xúc động nội tâm. Ngài vội 
vã quay gót trở về tịnh xá đảnh 
lễ ngài Ưu Ba Ly xin họp chúng. 
Khi chúng tăng cầu hội đã đủ, 
ngài Ưu Ba Ly hạ phủ xích hỏi:  

- Ngài A Thù có tội gì?  
Ngài A Nan đảnh lễ đại 

chúng bạch rằng:  
- Ngài A Thù không có tội gì 

cả. Chính tôi mới là người có lỗi. 
Bạch xong ngài A Nan đến 

trước A Thù đảnh lễ. Tin ấy loan 
truyền rất nhanh. Mười phương 
thiện tín xiết đỗi vui mừng, lũ 
lượt kéo nhau đến trụ xứ nầy 
cúng dường.  

Anh chị em huynh trưởng và 
đoàn trưởng thương kính các 
bậc tôn túc thanh văn chỉ vì một 
lòng muốn được công bằng bình 
đẳng mà vướng mắc phải sai 
lầm huống hồ chúng ta phàm 
phu độn trí. Cho nên hãy sống 
và hành xử với nhau trong pháp 
chế Lục Hòa mới khử trừ được 
sân tâm cùng phát triển huệ trí 
trên con đường giáo dục trẻ 
hành đạo giúp đời vậy.  

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—

Thị Nguyên Nguyễn Đình Khôi) 

 

THÁNG CHẠP 

ĐÃ THẬT GẦN  
 
 

Em ơi tháng chạp đã thật gần 
Hãy về đây! 
Cùng ta trẩy hội mùa xuân 
Hoa cỏ đơm bông dâng hương sắc cho đời 
Người rộn ràng mơ một thời vận mới 
Mùa xuân em ơi! 
Trời đất thanh tân 
Hồn tổ tiên miếu đường hiển hiện 
Đời cháu con phát tiết tinh anh 
Một sớm xuân xanh em mặc áo hồng 
Rời phố thị về đồng tảo mộ 
vạn đoá mai vàng điểm tô 
Tình mang mang… 
Con tim yêu thương ngập tràn  
Mắt long lanh mà không nói nên lời 
Em ơi, quê hương vẫn mãi mãi muôn đời 
Gã du tử rong chơi 
Hình bóng cố quận chưa hề rời tâm tưởng  
Dù đi muôn phương vẫn chỉ một nơi quay về 
Em ơi, mùa xuân trong trang thơ  
Hay phơi phới giữa giòng đời xuôi ngược 
Một sáng mùa xuân áo vàng hoa tha thướt 
Mình gặp nhau, tỏa nắng nụ em cười 
Tạ ơn đời! 
Mình có mặt ở nơi này 
Lãng đãng tháng ngày qua  
Mình đến đây rồi sẽ sớm ra đi  
Và mùa xuân thì ở lại 
Tiếng hát bay cao đất trời chao cánh én 
Hạnh phúc thì thầm ở bên em. 

 
 
 

 HIỀN NGUYỄN 
 Ất Lăng thành, 2018  
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

MỘT TỔNG HỢP NHO PHẬT ĐỘC ĐÁO 
Những sở đắc về Nho học của Hải Lượng 

được ông đưa vào trong các đề tài thiền quán 
ấy; vì vậy nhiều lúc ta thấy những giáo lý của 
Phật Giáo được trình bày qua cái nhìn của một 
nhà Nho học, ta hãy thử xét đề tài thiền quán 
thứ nhất để thấy rõ điều ấy. 

Ðề tài thiền quán thứ nhất là không thanh, 
âm thanh của cái Không. Không (Sunyata) là 
một ý niệm căn bản trong Phật Giáo Ðại Thừa. 
Nó cũng là một ý niệm quan trọng trong Lão 
học. Phía Nho học thì Không tương đương với 
Vô Cực của Chu Liêm Khê, với Hư của Trương 
Hoành Cừ, với Lý của Trình Minh Ðạo và Trình 
Y Xuyên. Thật là một đề tài lớn. Ðề tài được 
nêu ra như sau: 

“Tiếng là do ở sự đập gõ mà phát sinh. Gõ 
lớn thì tiếng lớn, gõ nhỏ thì tiếng nhỏ – đều có 
duyên cớ mới có thể phát sinh. Tiếng đã do 
duyên cớ mà phát sinh thì cũng có lúc phải im 
bặt. Nhưng nếu giữa khoảng không trung mà 
tự nhiên có tiếng, thì tiếng ấy không từ đâu lại 
cũng chẳng đi về đâu cả: muốn đón nó cũng 
không biết nó bắt đầu từ đâu, mà nuốn theo nó 
cũng không biết nó đi về đâu. Nó choang cho-
ang xoang xoảng không lúc nào ngừng. 

“Khi vận Tý chưa khai, vận Sửu chưa đóng 
thì tiếng đó còn ở trong chỗ hỗn độn mịt mờ. 
Khi khí Dương đã giáng thì Âm đã thăng thì 
tiêng đó ở khắp vũ trụ bao la. Hành thức của ta 
từ xưa đến nay chỉ có thể nghe nó mà không có 
thể tìm nó, cho nên mới gọi là Không. Không 
tức là cái tiếng không tiếng chứa ở trên đời 
vậy.” 

Ðứng về phía Phật học mà nói thì không là 
thể tính của vạn hữu, bất sinh bất diệt, không 
từ đâu tới cũng không đi về đâu (vô sở tòng lai 
diệc vô sở khứ), không thể diễn tả bằng ngôn 
ngữ khái niệm (vô thanh chi danh). Ðứng về 

phái Nho học mà nói thì Không là Thái Cực là 
khí hỗn nguyên (hỗn độn). Ðó là âm thanh thứ 
nhất mà nhóm Hải Lượng muốn đánh lên. Khởi 
điểm như vậy thì Nho Thích có thể được gọi là 
đồng nguyên hay không, đó là vấn đề đặt ra. 
Ta thử đọc thêm phần thứ hai để thấy rõ thêm 
nữa ý hướng dung hợp Nho Phật. 

Phần thứ hai, như đã nói, tương đương với 
phần Tụng trong lối văn Tụng Cổ, nhằm nhắc 
lại đề tài một lối khác, mong hướng dẫn người 
tư duy đạt tới sự hiểu biết. Hãy để ý ngôn ngữ 
nửa Thiền nửa Nho trong đoạn này: 

“Hải Lượng đại thiền sư đảnh lễ ba vị tổ 
Trúc Lâm ở quán Huyền Thiên, bên tả có tăng 
sĩ Hải Hòa, bên hữu có tăng sĩ Hải Thịnh cùng 
24 người đồ đệ. Các đồ đệ bạch với sư rằng: 
Nho gia nói về Dục, vậy Dục là gì? Sư đáp: Dục 
cũng như là khuynh hướng đi xuống của nước 
và đi lên của lửa. Bạch: Khi ta theo đúng Lý thì 
thế nào? Ðáp: Không thể nào theo Lý một cách 
tuyệt đối được. 

“Nghe nói vậy, tăng chúng liền quay lưng 
lại mà ngồi. Sư thở ra một cái, rồi ngồi co lên 
một chân. Vị tăng Hải Hòa ngồi bên tả bạch 
rằng: 

– Sao đại sư lại co lên một chân? 
Ðáp: 
Muôn nước về Ðông, nước Nhược Tây 
Ngàn hoa với cúc sánh sao tày? 
Vị tăng tiếp: 
Nước chảy Ðông Tây xe chuyển trục 
Sớm chiều hoa nở kiến đi quanh. 
Ðại sư nói lớn: 
Dậy, dậy, dậy đánh không dậy, 
Ngủ, ngủ, ngủ, mắng mới ngủ 
Vị tăng bên hữu rời khỏi chỗ ngồi, tiến tới 

trước mặt sư, hỏi: 
Thuyền đi xuôi dòng 
Ngựa dừng nẻo bí 
Một ngừng một đi 
Nào ta cố ý? 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

 LÝ HỌC VÀ PHẬT GIÁO 
 

(Chương XXIV, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP II) 
   

Nguyễn Lang 
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Mới đây Ðiều Ngự Giác Hoàng ở dưới gốc 
cây Cồ Ðàm biến tác vô số hoa đàm. Những 
hoa này nở mà không nở, gói thổi mới nở rộ, 
rụng mà không rụng, mưa sa mới rụng. Có một 
con chim xanh ngậm hoa bay đi. Hoa bổng lẫn 
vào cánh chim, và cánh chim lại đều biến ra 
hao. Sư bèn quan sát chim để phân biệt đâu là 
chim đâu là hoa và đọc bài kệ: 

Thân chim không phải chim 
Cánh hoa không phải hoa 
Bay hay ngừng tự ý 
Vướng bận gì lòng ta? 
Vị tăng bên hữu chắp tay niệm: 
– Sắc không phải sắc, ấy là không  
Vị tăng bên tả tiến lên nói: 
Ngựa trên đường phẳng đi không vấp 
Cây nhằm gốc cứng nhổ không lên 
Vị tăng bên hữu trật vai áo bên hữu ra mà 

trả lời: 
– Ðường phẳng là ngựa thuận với Lý, gốc 

cứng là cây nghịch với Lý. Lý có thuận có 
nghịch; nếu ta không biết áp dụng thái độ vô 
chấp trước thì không thể theo Lý được. 

“Lúc đó thiền sư liền chống ngược cây gậy 
trúc, tiến lên Am mà đảnh lễ đức Thế Tôn.” 

Ta nhận thấy đứng về hình thức, cuộc đối 
thoại đã mang sắc thái của một cuộc tham vấn 
thiền học. Hải Lượng ngồi ghế thiền sư, còn 
những người tham dự là thiền sinh. Những câu 
trả lời cũng vắn tắt và mang tính chất ngụ ý. 
Hình ảnh được chọn lựa và đưa ra, nhiều hình 
ảnh được trình bày bằng hình thức kệ. Tuy vậy, 
đứng về phương diện nội dung, ngôn ngữ này 
vẫn còn là ngôn ngữ triết học hơn là thiền học. 
Hình ảnh “mắt cây” mới thấy tưởng là một hình 
ảnh có tính chất “chỉ vật truyền tâm” (như hình 
ảnh “cây tùng trước sân” của Lâm Tế) kỳ thực 
chỉ là một thí dụ theo kiểu thí dụ trong kinh 
Pháp Hoa. Hình ảnh nước Nhược chi và hoa 
Cúc, hình ảnh Chim và Hoa, v.v… cũng chỉ là 
những thí dụ. Cái khác nhau giữa một thí dụ và 
một công án (hay một vật dùng để truyền tâm) 
là ở chỗ thí dụ dùng để chở một ý tưởng, còn 
công án thì không phải chuyên chở gì hết, 
nhưng lại có công năng đập vỡ màn vô minh, 
đưa người thiền sinh vào thẳng thực tại, không 
cần đi qua cánh cửa suy luận. Nói một cách 
khác, những hình ảnh của cuộc đối thoại trên 
đây đại diện cho những ý tưởng có thể diễn tả 
được bằng ngôn ngữ và khái niệm. 

Ðặt câu hỏi về Lý ở chương này, nhóm Hải 
Lượng đã đồng nhất lý với vô cực, với đạo, tức 
cái phần hình nhi thượng của vũ trụ, của khí, 
theo nghĩa của Trình Minh Ðạo. Trình Minh Ðạo 
đã viết: “Cái nào mà làm cho có Âm có Dương 
nghĩa là Ðạo, và bản thân của Âm Dương là 
khí. Khí là cái hình nhi hạ. Ðạo là hình nhi 
thượng…” Theo Hải Lượng, lý là không, là vô 
cực, là cái mà “khi vận Tý chưa khai, vận Sửu 
chưa đóng thì vẫn còn ở trong chỗ hỗn độn mịt 
mờ.” Lý cũng là Ðạo, là đường lối vận hành của 
vũ trụ vạn vật. Con người phải thuận theo 
đường lói ấy, bởi vì thuận theo thiên nhiên mới 

tồn tại được (thuận thiên giả tồn). Tuy nhiên 
Hải Lượng bảo: không thể thuận theo lý một 
cách tuyệt đối được. Ðiều này làm cho mọi 
người ngạc nhiên, không thể chấp nhận, cho 
nên ngồi quay lưng lại. Lời tuyên bố động trời 
của Tuệ Trung: “Sắc chẳng phải không, không 
chẳng phải sắc,” do đó, có tính cách gây xúc 
động cho người nghe. Ðiều này drát gần gũi với 
Thiền học. 

Giải đáp của Hải Lượng thế nào? Ông nói 
có những trường hợp phải đi ngược với Ðạo. Sự 
đi ngược này, nếu cạn cợt mà xét thì chỉ là một 
sự đi ngược, nhưng nếu xét nó trong ánh sáng 
của dục, nghĩa là tính chất và khuynh hướng 
nằm sẵn trong tự thân của sự vật (như nước 
chảy xuống, lửa cháy lên) thì sự đi ngược vẫn 
nằm trong Lý. Mọi loài hoa đều nở trong mùa 
Xuân mùa Hạ, Hoa cúc đơn độc nở trong tiết 
thu lạnh lẽo. Hoa cúc đơn độc nở trong tiết thu 
lạnh lẽo, hòa Cúc không cần vâng theo Lý bởi 
vì nó là một loài hoa đặc biệt. Nếu hoa Cúc nở 
vào mùa xuân thì nó không còn là hoa Cúc nữa. 
Vì vậy, đối với hoa cúc nở ào mùa xuân là theo 
Lý mà kỳ thực là không theo Lý. Muôn dòng 
đều chảy về Ðông, duy dòng Nhược chảy về 
Tây. Nhìn sâu vào thực tại, ta thấy Lý có thuận 
và có nghịch: nhờ những nghịch lý mà ta khám 
phá ra rằng cái Lý mà ta tưởng là Lý tuyệt đối 
kia chẳng qua chỉ là Lý tương đối. Cái lý tuyệt 
đối, bao gồm cả thuận cả nghịch. Nước xuôi 
thuyền đi, lối bí ngựa dừng, một co một duỗi 
một bế một thông, có thuận có nghịch… các 
điều đó không trái chống gì nhau cả. Không 
theo lý mà là theo lý, hoa lẫn vào chim, cim trở 
lại thành hoa; sắc tức là không, không tức là 
sắc. Ðiều đó chỉ có thể nhận thức được,và Lý có 
thể thuận theo được khi đạt đến thái độ phá 
chấp. “Nếu không áp dụng được thái độ phá 
chấp thì không thể theo Lý được.” 
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Ta thấy rằng lối tổng hợp Nho Phật 
trên đây cũng gây được khá nhiều hứng 
thú. Ðể giới thiệu các thiền sư Hải Âu, Hải 
Hòa, hai vị tăng sĩ đã biên tập Trúc Lâm 
Tông Chỉ Nguyên Thanh, chúng ta hãy 
đọc vài lời bình luận của hai người về vấn 
đề này. 

Hải Âu là vị tăng sĩ lớn tuổi nhất, 
được gọi là Hải Âu hòa thượng. Lời bàn 
của ông bao giờ cũng được đặt trước lời 
bàn của Hải Hòa. Hải Âu viết: 

“Nói rằng không thể làm theo Lý một 
cách tuyệt đối, là khi mình nhìn vào sự 
vật mà nói. Tuy nhiên, có người có thể 
ứng sự mà không kẹt vào sự, tiếp vật mà 
không kẹt vào vật: điều này chỉ có những 
bậc Bồ Tát thực sự mưói có thể làm được. 
Chim ngậm hoa mà bay, hoa hóa thành 
cánh chim, huyễn cảnh lăng xăng làm mê 
loạn tâm mục của người; nếu không có 
linh căn và tuệ nghiệp thì mấy ai thoát 
khỏi sự lầm lẫn trong khi phải ứng tiếp 
cảnh vật chân chân huyễn huyễn của hoa 
và chim. Ðại thiền sư quan sát chim mà 
nhận thực được đâu là cánh chim, đâu là 
bông hoa, biết rằng: 

Thân chim chẳng phải là chim 
Hồn hoa không phải là hoa 
Ngậm hoa, chim ấy bay đi mất 
Ðàm hoa tự tại vẫn là hoa 
Chim vẫn là chim, hoa vẫn hoa 
Lại qua trước mắt đâu bận lòng ta? 
“Nhờ thế cho nên vị tăng ngồi bên 

cạnh mới ngộ được lý sắc không và thấy 
được sự phá chấp, và Ðại sư mới chống 
ngược gậy trúc, tiến lên am lễ Thế Tôn. 
Tất cả tinh thần nằm ở chữ ngược và chữ 
tiến lên. Những chi tiết đó chứng minh 
cho sự biện luận về Lý và Dục, Thuận và 
Nghịch, sự thích nghi giữa Co và Duỗi, Ði 
và Ngừng, là nguyên tắc tùy cảnh ngộ mà 
an, cùng sự vật mà hóa tuy minh ở ngay 
trong đó mà chân tính của mình không vì 
thế mà lu mờ được.” 

 
Hải Hòa có lẽ cũng thuộc môn phái 

Chân Nguyên vì ông có nói đến “thiền sư 
Chuyết Chuyết của ta” trong chương thứ 
11 nói về Trác Thanh. Về vấn đề Lý và 
Dục ông viết: 

“Xiển minh cái áo nghĩa của Lý, khai 
thị cánh cửa của Tâm, đó là phận sự đầu 
của thiền gia vậy… Ðem thuyết của nho 
gia ra mà bàn cũng chỉ là để thành khẩn 
mà nói rằng đạo Phật là một mà thôi: chỗ 
huyền diệu của Nho và Thiền mà chỗ tác 
dụng của Thiền là Nho. Gạt bỏ những chi 
tiết rườm rà tầm thường về văn tự và 
cấm giới để tìm tòi, thì cái đạo ấy có thể 
gọi là cái đạo nhất quán. 

“Lý là gì? Lý là sự thích hợp và thỏa 
đáng, nhìn về khía cạnh sự vật mà nói. 
Dục là gì? Dục là {sự thích hợp thỏa 
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đáng}, nhìn về phương diện tâm tính mà nói. Lý mà 
sở dĩ là lý, vì nó có ngang dọc, thẳng cong, cũng 
như cái lý của {các cành} cây vậy. Nếu có thể theo 
Lý một cáh tuyệt đối, thì cần chi phải có mực thước 
quy củ? Và còn cần chi đến những hạng người như 
Lỗ Ban, Ly Lâu và Công Thâu nữa? 

“Ðại sư khi xử thế thì theo Nho, khi xuất thế thì 
theo thiền, đâu có phải là nói ra những lời biện luận, 
cố làm cho người đời kinh ngạc. Ðó là vì đại sư có 
thể ưu du trong lý ấy mà cũng có thể siêu xuất ra 
ngòai Lý ấy. Chỉ có điều cái thấy của mình đã chân 
thật, cho nên lời nói của mình có thể phá được {mọi 
sự chấp trước}. 

“Lý có thuận có nghịch, không thể cái gì cũng 
theo Lý, những gì thuận thì có thể theo. Há chẳng 
thấy cây trúc thuận lý tự nhiên mà mọc thẳng lên 
sao? Tuy nhiên khi chặt ra làm chiếc gậy, thì tay 
cầm đàng gốc phía trên mà ngọn quay xuông đất. 
Như vậy thì Lý hay chẳng phải Lý? Chống ngược gậy 
trúc là Lý hay không là Lý?” 

 
(còn tiếp) 
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ỗi ngày má phải ra chợ 
bán hàng từ sáng đến 
chiều tối mới về. 
Thường thường cả nhà 
cơm nước, dọn dẹp 
xong ai có phần việc 

nấy. Riêng má đêm nào cũng 
vậy, cỡ tám giờ tối là khoác 
chiếc áo màu lam đi thắp 
hương bàn Phật và ông bà rồi 
ngồi xếp bằng ngay ngắn trước 
bàn thờ niệm Phật. 

Tối nay má không ngồi 
niệm Phật như mọi lần mà cứ 
loay hoay như đang tìm cái gì 
đó. Tôi lo lắng hỏi: 

“Má bị mất cái gì hở má?” 
“Má tìm quyển sổ.” 
Tâm vội hỏi: 
“Sổ nợ hở má?” 
Má nhẹ nhàng: 
“Không, quyển sổ Niệm 

Phật Công Cứ má để trên kệ 
đầu giường mà nãy giờ tìm 
hoài không thấy.” 

Út nhanh nhẹn chạy đến 
bàn học lấy quyển sổ có bìa 
màu trắng chạy đến hí hửng: 

“Phải quyển này không 
má?” 

Má mừng rỡ: 
“Đúng rồi. Mà con lấy làm 

gì vậy?” 
Út gãi đầu, bẽn lẽn: 
“Thì tại con thấy má tô 

màu gì mà xấu hoắc nên con 
tô lại, sẵn tô hết quyển tập 
giùm má luôn.” 

Tưởng sẽ được khen hay 
lời cám ơn, ai ngờ mọi người 
nghe giọng má hốt hoảng: 

“Thôi chết má rồi.” 
Mọi người đồng thanh: 
“Sao vậy má? Bộ có gì 

nghiêm trọng trong quyển sổ 
đó sao?” 

Giọng má nghiêm thật: 
“Đây là quyển Niệm Phật 

Công Cứ thầy trú trì trên 
chùa cho má. Thầy nói bản 
niệm Phật này giống như 
chứng chỉ thông hành để đến 
cảnh giới cực lạc. Khi nào 
niệm xong hết quyển thì đem 
trình thầy ký tên đóng dấu 
chứng nhận, má niệm được 
gần nửa quyển rồi đó. Bây 
giờ Út tô màu lên hết trơn má 
sao nhớ được đã niệm tới 
đâu.” 

Út lí nhí: 
“Con xin lỗi. Con đâu biết 

đó là quyển sổ Phật ghi điểm 
cho má.” 

“Má lên xin thầy quyển 
khác, thầy hiền khô không 
bắt tội má đâu mà sợ,” Thư 
lên tiếng. 

“Má sợ đắc tội với Phật 
con à.” Rồi má trầm ngâm: 

“Nếu thầy cho quyển mới 
thì uổng công má niệm lâu 
nay. Hơn nữa mấy bà bạn 
trên chùa chê má lười sao.” 

“Không sao đâu, má xin 
quyển mới về mấy chị em 
con niệm phụ cho, chắc chắn 
sẽ hơn mấy người bạn của 
má,” Tâm nhanh nhẩu nói. 

“Í đâu có được, thầy nói 
ai tu nấy chứng sao mà tu 
giùm được.” 

Tâm còn chèo kéo thêm:  
“Thì má con giúp đỡ 

nhau là chuyện phải đạo mà.” 
“Thôi tụi con đi nghỉ đi, 

để rằm má lên chùa bạch với 
thầy xem sao.” 

 
*** 

 
Chiều rằm và ba mươi 

âm lịch hàng tháng má thường 
nghỉ bán hàng để đi chùa lạy 
sám hối, thỉnh thoảng mấy chị 
em tôi cũng đi theo. Rằm này 
như để ủng hộ tinh thần cho 
má nên cả nhà cùng đi chùa. 
Má dắt cả nhà vào lạy Phật và 
ra sau nhà tổ chào thầy trú trì. 
Má kể hết sự tình về quyển sổ 
niệm Phật cho thầy nghe. Thầy 
không rầy mà còn xoa đầu Út 
là có hiếu với mẹ rồi thầy 
giảng cho cả nhà nghe về ý 
nghĩa của sự niệm Phật. Thầy 
nói quyển sổ mà con gọi là 
Phật ghi điểm, thật ra đó là 
chư Tổ phương tiện bày ra cho 
những người mới phát tín tâm 
hướng về cõi Tịnh độ thì phải 
nương theo bảng công đức này 
mà hành trì. 

Thầy đưa tay chỉ vào bức 
tranh có 20 hoa sen, mỗi đóa 
sen có 10 vòng, mỗi vòng có 5 
chấm, mỗi chấm tương đương 
với niệm 100 xâu chuỗi tràng 
108 hạt. Như vậy tổng cộng là 
10.000 tràng chuỗi. Phía dưới 
quyển sổ có ghi họ tên, pháp 
danh của người niệm Phật và 
pháp hiệu của Bổn sư. Trước 
khi ra về thầy hoan hỷ trao 
cho mỗi người một quyển sổ 
và dặn nhớ tinh tấn niệm Phật. 
Cả nhà Út hớn hở vái tạ cám 
ơn thầy, có lẽ má là người vui 
nhất trần đời. Tôi thầm nghĩ 
má có liên tưởng đến câu 
chuyện “Tái ông thất mã” 
không ta, rồi cười một mình. 

 
*** 

 
Từ đó nhà tôi như có thêm 

niềm vui là nhắc nhau niệm 
Phật, thỉnh thoảng nói khích 

Quyển sổ Phật ghi điểm 
 

TN. DIỆU PHÚC 
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nhau về sự giải đãi của từng 
người: Tâm và Thư bị tố khổ - 
hai người chống chế:  

“Tại đi làm về mệt quá.”  
Tôi địa thêm:  
“Lười cũng có con ma đó 

nha, ma thấy người niệm Phật 
nó đâu có thích, nên ai mà 
lười là nó mừng lắm vì ma có 
thêm bạn.”  

Nghe tới đó Út le lưỡi:  
“Eo ui, ghê quá!”  
Cả nhà như chợt nhớ cô 

nàng Út lâu nay sao thấy im 
re. Má hỏi: 

“Mấy nay con có niệm 
Phật không? Thầy trú trì hỏi 
thăm con đó.” 

Út cười tủm tỉm lôi trong 
cặp sách quyển sổ niệm Phật 
công cứ có đề tên mình ngoài 
bìa, chậm rãi lật từng trang rồi 
nghênh mặt:  

“Ngạc nhiên chưa?” 
Thư “đập” lại ngay: 
“Khỏi ngạc nhiên đi. Cả 

nhà có ai thấy Út lần chuỗi rột 
rột đâu mà nhanh hết vậy? 
Chỉ có nước Út mang lên 
trường rủ bạn ngồi tô cho đẹp 
thôi. Đúng không?” 

Út cứng rắn: 
“Mọi người không ai tin 

con hở? Không niệm mà dám 
tô vào cánh sen này mang tội 
chết.” 

“Vậy chớ Út niệm giấc 
nào?” Má nhẹ nhàng hỏi. 

“Dạ, Út không niệm 
nhưng bà Bảy niệm còn Út tô 
màu.” 

Mọi người cười ồ:  
“Thì ra là vậy.” 
Út nói:  
“Để con kể cho nghe: Gần 

trường con có bà cụ già mặt 
hiền queo à. Mỗi lần học về 
con thấy bà hay ngồi trên 
chiếc võng đong đưa cột giữa 
cây khế và cây ổi trước nhà, 
bà nghễnh tai như lắng nghe 
chim hót. Bữa đó con thấy cây 
khế trái chín vàng lủng lẳng, 
rủ nhỏ bạn vào tính xin bà 
chùm khế, khi vào tới nơi mới 
biết bà bị mù. Từ đó tụi con 
quen và biết bà tên bà Bảy. 
Mỗi lần tụi con muốn vào nhà 
phải lên tiếng để bà bảo hai 
đứa chó cỏ ngưng sủa và nằm 
im vẫy đuôi bên chân bà. Một 
hôm con cầm bàn tay khô đét 
như que củi của bà hỏi: ‘Bà 

Bảy ngồi đây có buồn 
không?’ Bà nói: ‘cũng có khi 
buồn vì nhớ mấy đứa cháu ở 
xa.’ Con dụ khị: ‘Ngày mai 
con sẽ chỉ cho bà một chiêu 
đặc biệt bà sẽ hết buồn 
ngay.’ Bà cười móm mém: 
‘Chiêu gì nghe hấp dẫn vậy? 
Thưởng trước cho hai đứa 
con bốn trái khế đó.’ Hôm 
sau con đem đến cho bà 10 
que nhựa. Mới cầm bà la lên: 
‘Bà đâu có học toán như bây 
mà đưa cái này.’ Con nói: ‘Từ 
từ, bà bình tĩnh.’ Con lôi tiếp 
trong cặp ra tràng chuổi 108 
hạt đặt vào tay bà và dặn: 
‘Đây là bửu bối của con, con 
cho bà mượn. Bà cứ lần một 
hạt niệm một câu “Nam mô A 
Di Đà Phật” đến cái bình hồ 
lô này bà ngưng và lấy một 
que đặt qua một bên. Mỗi 
ngày bà niệm cho con 10 
tràng, chiều học về con sẽ tô 
cho bà một cánh sen…’ Nghe 
con nói một hồi bà bật cười: 
‘Nào tới giờ bà đâu có biết 
niệm Phật, giờ bây bắt bà 
niệm chi vậy?’ ‘Bà biết 
không’ con nói, ‘thầy trú trì 
dạy: “Ai niệm Phật sẽ được 
về với Phật. Ở cõi Tịnh độ 
không có khổ mà rất vui, 
muốn gì được nấy.’ Thí dụ bà 
niệm Phật nhiều mắt bà sẽ 
sáng ra.’ Bà Bảy cười: ‘Xạo 
hoài.’ ‘Con nói thiệt mà 
không tin, bà thử đi rồi biết.’” 

Tâm cắt ngang: 
“Bà Bảy đâu có biết là Út 

bắn một mũi tên mà trúng tới 
hai đích đâu.” 

“Là sao hở anh Tâm?” Út 
hỏi. 

“Là Út vừa dụ bà Bảy có 
khế, có ổi để ăn khỏi tốn 
tiền, rồi khỏi tốn công niệm 
Phật mà có sổ trình thầy chớ 
sao.” 

“Hì, hì… điều này anh nói 
mới đúng một nửa. Lúc đầu 
em cũng có ý đó thiệt, tính 
nhờ bà Bảy tu giùm nhưng từ 
khi có xâu chuỗi niệm Phật 

em thấy bà Bảy vui nên em đã 
chuyển ý. Chứng minh là mỗi 
khi tụi em ghé nhà bà cười 
luôn miệng, có bữa bà khoe: 
‘Bữa nay bà niệm tới 20 que 
lận đó. Ừ mà con nói con tô 
màu vào cánh sen cho bà là 
sao? Con giải thích cho bà rồi 
vẽ thêm bức tranh bằng lời 
nữa chứ.’ Nhà mình biết tranh 
bằng lời là sao không? Con nói 
bà Bảy nhắm mắt lại và hình 
dung đức Phật đứng giữa mây 
trời, hào quang năm sắc rực rỡ 
xung quanh, cánh tay phải 
ngài duỗi thẳng ra mà thầy 
bảo là đức Phật đưa tay cứu 
vớt mọi loài đau khổ để giúp 
họ được về cõi Tịnh độ an vui 
đó bà. Còn tay trái đức Phật 
cầm một đóa sen hồng để 
ngang ngực. Nghe tới đó bà 
Bảy nheo nheo đôi mắt: ‘Ồ 
đẹp quá!’ Con nói: ‘Bà thấy 
Phật rồi phải không? Vậy thì 
mỗi lần niệm Phật bà hãy 
nhắm mắt lại và nhớ ngẩng 
mặt lên một chút bà sẽ thấy 
Phật ngay. Bà nhớ niệm Phật 
cho nhiều, con sẽ tô cánh sen 
thiệt đẹp cho bà. Khi nào tô 
xong quyển sổ con sẽ trình 
thầy trú trì để thầy cầu 
nguyện cho bà.’ Bà Bảy mỉm 
cười gục gặc đầu. Con thấy 
thương bà Bảy quá. Con thiệt 
lòng muốn tạo cho bà niềm vui 
chứ không phải vì mấy trái khế 
trái ổi đâu nha. Con đã tặng 
luôn chuỗi 108 hạt của con cho 
bà, con còn đọc cho bà câu thơ 
gì mà má hay đọc mỗi khi lạy 
Phật: “Kính lạy Phật Di Đà / 
Con nay xin phát nguyện / 
Thường niệm danh hiệu Ngài / 
Sống an vui tự tại.” Bà thích 
quá năn nỉ con chỉ bà học cho 
thuộc. Con hẹn bà bữa khác, 
về trễ sợ chị Hai rầy.” 

Má ấp hai bàn tay nhỏ của 
Út ngang ngực, giọng cảm 
động: 

“Con biết thương người 
già yếu như vậy là tốt lắm. Để 
má thỉnh cho con xâu chuỗi 
khác.” 

Út cười: 
“Dạ thôi má, con niệm 

xâu chuỗi tay này cũng được vì 
con còn phải học bài. Mà má 
nhớ đừng méc thầy chuyện 
con nhờ bà Bảy tu giùm nha. 
Quê lắm!” 
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Chùm tứ cú lục bát tiễn năm cũ 
 

SẮP QUA 
Sắp qua lững thững năm cùng 
Trôi đi tháng tận có buồn có vui 
Lịch tờ mai sớm lặng rơi 
Bài thơ tình cũ mới rời khỏi tim. 
 

HÃY QUÊN 
Ưu phiền đã đến sẽ đi 
Soi gương bắt nắng, phủi tay mà cười 
Xuân tươi mới mẻ đất trời 
Nửa đêm tắm gội cất lời tinh toanh. 
 

ÔM ĐÀN 
Nhện giăng góc tối cũ càng 
Nặng lòng thin thít cây đàn lãng quên 
Mai vàng rộ nở chợ đêm 
Ôm đàn tôi ngỡ ôm em mà mừng. 
 

HOA TẾT 
Ngàn hoa héo úa chập chùng 
Để ngàn búp nụ nở mừng xuân sang 
Phố phường thơm bước lang thang 
Dừng chân tôi mới ngỡ ngàng ngắm em. 
 

HÔN TRANH 
Bóng hình treo mảng tường rêu 
Vờn mưa đùa nắng gác nghèo lặng câm 
Nét xưa đậm sắc phong trần 
Cuối năm hạ xuống ba lần hôn lên. 
 

THƠ XUÂN 
Nhịp xuân lục đục trong lòng 
Vần xuân chút chít đêm hôm gọi bầy 
Chữ mòn đập cánh đòi bay 
Ý xuân vừa thoáng đã đầy bồ thơ. 
 

 

MÃN ĐƯỜNG HỒNG 
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hật giáo đã có ít 
nhất 2500 năm lịch sử; 
và có lẽ, cũng đã có 

chừng ấy lần các thế 
hệ Phật giáo đồ xao lòng 

nhớ lại câu chuyện Phật dự 
hứa ngày viên tịch, báo 
trước giây phút bỏ lại trần 
gian. Theo kinh xưa, chuyện 
đó xảy ra vào ngày rằm tháng 
Giêng cuối cùng trong đời Thế 
Tôn, để ba tháng sau đó, Ngài 
đi xa không về nữa. Bốn mươi 
lăm năm trước đó, cũng vào 
ngày rằm tháng Giêng, lần 
đầu tiên đức Phật xác nhận sự 
ra đời của Tăng đoàn với một 
lời giáo hối được xem là toàn 
bộ tinh thần Phật pháp về 
sau: Lánh ác, làm lành, 
thanh lọc nội tâm. 

Tôi nhớ từng nghe 
thấy đâu đó một nhận xét thật 
xác đáng rằng, điều vi 
diệu trong Phật pháp nằm ở 
chỗ, dù Thế Tôn có nói 
nhiều bao nhiêu cũng nhằm 
vào một lý, và có nói ít bao 
nhiêu cũng bao hàm vạn sự. 
Một vài bài kinh ngắn trăm chữ 
lúc Ngài vừa thành đạo hay 
dăm ba câu dặn dò trước 
lúc viên tịch – đều gói 
trọn toàn bộ tinh hoa chánh 
pháp. Đệ tử ngày sau chỉ theo 
đó mà tu học cũng đủ thành 
Phật, chẳng cần đòi hỏi gì hơn. 
Thật lạ, đang viết đến đây, tôi 
bỗng quên mất kinh Phật để 
nhớ về lời Chúa một cách thấm 
thía. 

Chuyện kể rằng vào một 
mùa mưa dông, giáo xứ xa xôi 
kia phải gánh chịu một trận 
bão lụt thật dữ dội. Tất 
thảy giáo dân dẫn nhau đi lánh 
nạn, và khi chạy ngang nhà 

Tiếng chim rừng trúc 
  

TOẠI KHANH 
   

thờ, họ nhìn thấy vị linh 
mục khả kính của mình đang 
đứng cầu nguyện trong mưa. 
Họ giục ông cùng đi để chăm 
sóc cho nhau. Ông một mực 
từ chối và bảo: Cha không tin 
Chúa bỏ chúng ta! Lát sau 
một giáo dân chạy xe hơi 
ngang, ông ta giục vị linh 
mục lên xe đi lánh nạn và lại 
cũng nghe câu trả lời tương 
tự: Cha không tin Chúa bỏ 
chúng ta! Vài giờ đồng 
hồ tiếp theo, nước dâng cao 
ngang ngực người lớn, một 
nhóm giáo dân chống thuyền 
ngang nhà thờ, họ giành 
nhau kéo vị linh mục lên thu-
yền, nhưng lại cũng thất bại 
trước niềm tin mãnh liệt của 
ông. Hai tiếng sau đó, cảnh 
sát huy động trực thăng cứu 
hộ những cư dân còn sót lại 
trong vùng. Lúc này nước đã 
dâng cao khỏi cổ người lớn và 
vị linh mục vẫn kiên trì đứng 
yên trong nước để cầu 
nguyện. Tôn trọng tự do tín 
ngưỡng, các nhân viên cứu 
hộ không dám cưỡng 
bức vị linh mục khả kính lên 
trực thăng. Vài phút sau, ông 
lên thiên đàng. Mình mẩy ướt 
đẫm, cặp mắt mờ lệ, vị linh 
mục ngước nhìn Thiên Chúa: 

- Vì sao Thiên Chúa bỏ 
mặc con, hay ngài đã 
không nghe được lời con cầu 
nguyện? 

Thiên Chúa ngao 
ngán nhìn vị linh mục thuần 
tín kia rồi lắc đầu: 

- Ta đã là trời, nghe con 
hỏi, ta còn biết kêu trời nào 
nữa đây chứ! Ta đã nghe 
thấy lời cầu nguyện đầu tiên 
của con và liên tục gửi đến cả 

đoàn giáo dân với xe cộ, thu-
yền bè và cả trực thăng cứu 
hộ, nhưng chẳng hiểu sao con 
cứ từ chối! 

Câu chuyện trên tuyệt 
không có ý nghĩa châm biếm, 
chỉ là một cách mô tả sinh 
động những thái độ đạo 
học cần tránh và nên có. Ngay 
trước khi viên tịch, đức 
Phật cũng từng nhấn 
mạnh: Các tỷ-kheo còn trông 
đợi gì ở ta nữa? Những gì mà 
bậc đạo sư cần phải làm 
cho đệ tử bằng lòng bi mẫn, ta 
đã làm tròn. Đây là những cội 
cây, nhà vắng, hãy tinh 
tấn thiền định, chớ để mình 
phải hối tiếc về sau. Và một 
trong những điều tuyệt 
đối quan trọng mà đức 
Phật luôn đặc biệt nhắc tới đó 
là sự nỗ lực tự thân. Tây 
phươngcũng có một câu 
nói tương tự: Trời chỉ cứu kẻ 
biết tự cứu. Từng người tu 
Phật phải tự cầm đuốc và bước 
đi bằng đôi chân của chính 
mình. Chư Phật chỉ là 
người dẫn đường. Thờ 
Phật như thờ thần không phải 
là thái độ sáng suốt của người 
tầm đạo giải thoát. 

Một cách nôm na, mỗi 
người học Phật chỉ có cơ duy-
ên thích hợp với một vài món 
trong vô số pháp môntu học. 
Bất luận kẻ học ít hay 
người đa văn đều phải có thời 
gian thân chứng, thể 
nghiệm pháp mônthích hợp với 
mình. Kết quả cao thấp, ít 
nhiều, dĩ nhiên tùy thuộc vào 
nhiều yếu tố như sự nỗ 
lực của bản thân, sự trợ 
lực gián tiếp hay trực tiếp của 
minh sư, thiện hữu cùng 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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những điều kiện sinh hoạt, bối 
cảnh tu học. Sự gia 
trì của Tam Bảo cần được hiểu 
là những kết quả tu học hơn là 
sự phù hộ của một thần 
tượng linh thiêng nào đó. 
Sự tu học hôm nay cho ta ít 
nhất hai lợi ích: Nguồn đạo 
lực hiện tại và căn 
bản cho mai sau. Nếu có thêm 
phước cũ đời trước, đời 
sống và cuộc tu sẽ được nhiều 
điều như ý. Kẻ cần chuyên 
nhưng kém túc duyên, thì 
ngoài chút khó khăn riêng tư – 
cũng thành tựu được những 
kết quả tương tự. Và có nói gì, 
chung quy, chuyện siêu hay 
đoạ luôn nằm ở trong tay từng 
người. Nếu trăm sự có 
thể trông cậy vào một ai đó 
ngoài mình, chẳng hạn chư 
Phật, thì hôm nay ai 
cũng thành Phật cả rồi. Bởi 
theo kinh xưa, đã từng có vô 
lượng chư Phật xuất hiện ở 
đời, mà nay kẻ trầm luân vẫn 
còn đầy ra đó. Nói cho dễ 
nghe, chư Phật có nhiều khả 
năng để giúp đỡ chúng sanh, 
nhưng khả năng đó chỉ có tác 
dụng đối với những người có 
một công phu tu học đàng 
hoàng. 

Dù ta muốn hay 
không, thời gian cũng trôi đi 
qua. Giây phút nào cũng 
là cuối cùng, vì một đi 
không trở lại. Từ hai năm nay, 
mỗi lần nhớ ra mình đang có 
mặt trong một cuộc vui, tôi lại 
tự nhủ không bỏ sót một giây 
nào. Vì tôi biết, giây phút đó 
sẽ vĩnh viễn mất đi. Sau này 
có may mắn tìm thấy những 
giây phút tương tự thì đó cũng 
chỉ là cái mới. Tưởng tiếc, hoài 
niệm nhiều khi là một kiểu 
sống hoang phí, dù sống kiểu 
nào thì cũng là sống. Tôi 
không có ý xúi ai ham chơi, chỉ 
muốn mượn cách nói dễ 
hiểu lầm này để nhắc lại 
chút tinh thần Niệm Xứ: Tại 
đây và bây giờ. Thế thôi. Và 
bỗng dưng tôi muốn chấm hết 
ở đây với chút suy tư trong 
một bài viết cũ của mình: Mặc 
ta vô minh, đời lặng lẽ vô 
thường! 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MỞ LÒNG RA 
 

Kính tặng bốn Pháp hữu kính quý: Tâm Huy, 
Như Hùng, Tâm Quang (Vĩnh Hảo), Nguyên 
Thể. 

 
Rồi tất cả tan theo làn mây khói 
Bao thăng trầm thế sự cũng qua đi 
Tử và sanh tiếp diễn chẳng kể chi 
Cứ mặc kệ hãy sống đời thanh thản. 
 
Tin nhân quả ta không thù chuốc oán 
Chẳng nghĩ suy mà hãy mở lòng ra 
Sống cuộc đời theo dấu Phật Thích Ca 
Thương kính quý mãi trọn lòng chung thuỷ. 
 
Yêu mến Đạo ta chẳng còn vị kỷ 
Sẻ chia thêm nguồn ý đạo thâm sâu 
Tiếng chuông chùa vang vọng lại từ lâu 
Trong tiền kiếp không bao giờ mất cả. 

 
 
 
 

TÁNH THIỆN 
Dallas Texas, 25-10-2018 
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Nếu tính chất tiêu biểu của da là sự uyển 
chuyển, dẻo dai bề ngoài thì xương là biểu 
tượng cho sự  kiên cố bên trong của cơ thể 
con người. 

Cơ thể một người trưởng thành có 206 
chiếc xương, chiếm 14% tổng trọng lượng cơ 
thể. Một xương có thể xếp vào loại dài, ngắn, 
dẹp hay không đều. 

Xương có thể ở trạng thái đặc hoặc xốp. 
Xương đặc là lớp ngoài của xương gồm 

một khối cứng và rất chắc có các mô xương 
xếp thành các lớp đồng tâm. 

Xương xốp thấy ở dưới lớp xương đặc và 
ở phần cuối của các xương dài. Xương này 
gồm một mạng lưới các thanh xương  thông 
với nhau và có chứa tủy. 

Mặc dù xương đặc chiếm 85% tổng số 
xương, nhưng xương xốp có sự biến hóa quan 
trọng hơn và thường nằm ở nơi mà xương hay 
bị gẫy như cột sống, xương hông, xương cổ 
tay... 

Xương là một cấu trúc tạo ra hình 
dáng và chống đỡ cho cơ thể. 

Xương có những nhiệm vụ chính như 
che trở cho các bộ phận quan trọng 
nhưng dễ bị tổn thương như não bộ và 
tủy sống; có tác dụng như một cái đòn 
bẩy, phối hợp với bắp thịt để tạo ra cử 
động và di chuyển của cơ thể; là nơi dự 
trữ các muối khoáng và giử vai trò quan 
trọng trong việc tạo thành tế bào máu. 

  
Cấu tạo của Xương 
Thành phần hóa học của xương là 

hỗn hợp chất hữu cơ và vô cơ theo tỷ lệ 
1:2. 

Xương được cấu tạo với ba chất căn 
bản: 45% khoáng chất mà calcium chiếm 
đa số; 30% là các mô mềm collagen với 
tế bào, mạch máu và 25% nước. 

Khoáng chất chính là calcium  phos-
phate (5/6), số còn lại là calcium car-
bonate, fluoride, chloride, magnesium, 
một ít sodium chloride và sulfate. 

Collagen là chất hữu cơ và có thể 
tách riêng khi ngâm xương vào dung dịch 
acid 

Có tới 98% tổng lượng calcium trong 
cơ thể được dự trữ ở xương và 2% ở răng 
các tế bào và lưu hành trong máu. Khi 
calcium trong máu xuống thấp thì xương 
sẽ nhả ra một ít calcium để nâng cao mức 
độ calcium trong máu. 

Calcium tạo cho xương sự rắn chắc 
còn các mô mềm giúp xương bền bỉ. 

Trên bề mặt, 1cm vuông của  xương 
có thể chịu đựng sức ép của 6000kg, 
nhưng khi lấy hết khoáng chất, xương chỉ 
còn là một sợi dây mềm nhũn. 

 
  

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 

 

XƯƠNG 
     

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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VIÊM CUỐNG BAO TỬ 
 
bỗng dưng bao tử giật mình 
liên hồi sóng bủa thần kinh mấy vòng 
ào ra một đợt hư không 
trắng đen sấp ngửa long rong chạy về 
nửa chừng tỉnh dội ra mê 
tôi lùa mộng dữ ra rìa sắc không. 
 
 

SỰC TỈNH LÚC SAY 
 
con nâng cha dậy lúc cha say 
tình thâm phụ tử ở lúc này 
sao cha không biết con còn đó 
quanh quẩn bên cha giấc mộng đầy. 
 
 

BIÊN KIẾN 
 
tôi tìm xâu chìa khóa 
của ký ức mất màu 
chắc rơi vào đâu đó 
trong đáy thẳm vực sâu 
tôi mua đời nửa giấc 
ngủ muộn bên rángchiều 
tôi bán đời nửa cuộc 
chút thành tựu rong rêu. 
 

 
LÀ THẾ 
 
đời như một bến tàu 
hạnh phúc lẫn thương đau 
bao nhiêu tàu cập bến 
trút xuống, cứ nhận vào 
 
đời như giấc ngủ chiều 
thức giấc, mộng xanh rêu 
bao vui buồn phát tán 
làn khói thuốc bay vèo 
 
đời như ly rượu đắng 
uống chậm, khó say mèm 
chẳng dám tu hơi, cạn 
chầm chậm choáng say men. 

PHÙ DU 
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ất lành, chim đậu. 
Đất vườn sau nhà tôi 
chẳng biết có lành không 
nhưng rất nhiều 

chim thăm viếng. Từ giống 
Hummingbird nhỏ xíu, giống 
Sẻ hiền lành, tới Oanh, Yến và 
cả những con Cu Đất lông đen 
mượt, lớn hơn những loài kia 
nhưng lại nhát như cáy! 

Không biết ở những nơi 
khác chúng có đánh nhau hay 
không, nhưng khi đến vườn 
sau nhà tôi thì tuy khác giống, 
chúng đều có vẻ rất “biết 
điều.” Con nào hót cứ hót, con 
nào đậu bên cạnh rỉa lông cứ 
rỉa lông. Con đang hót 
không bất mãn “Tôi hót hay 
như thế, anh không 
biết thưởng thức mà đứng rỉa 
lông hả?”  Ngược lại, con đang 
rỉa lông cũng không phiền “Tôi 
đang bận rộn chải đầu rũ áo, 
anh đi chỗ khác hát hò được 
không?” 

Khi tôi rải cơm nguội trên 
bờ tường thì đám Sẻ bao giờ 
cũng xà xuống trước nhất. 
Chúng rất lịch sự, con tới trước 
ăn trước, con tới sau ăn 
sau, kiên nhẫn xếp hàng như 
người Mỹ vậy. Oanh và Yến thì 
chê cơm, chờ tôi rắc hột ở 
vườn rau, bên hông hồ sen. 
Chỉ có đám Cu Đất là ăn tạp, 
bánh trái gì còn dư tôi thảy ra 
bãi cỏ hay trên mái nhà là 
chúng gọi nhau thanh 
toán ngay. 

Đất nơi đây không chỉ lành 
với chim mà có lẽ lành cả với 
tôi vì từ khi lưu lạc xứ người, 
luôn luôn nay dọn, mai dời, thì 
căn nhà này là nơi tôi “đậu” 
lâu nhất, gần hai mươi năm 
rồi. 

Chim thuyết pháp 
 

TN. HUỆ TRÂN 
   

Cứ cho như thế là lành 
đi! 

Vì “đậu” lâu nên có 
những hàng cây trồng từ hột, 
vừa nhú mầm lên khỏi mặt 
đất, chúng đã nhìn thấy 
tôi. Chúng tôi thấy nhau, 
tưởng như tình cờ (nhưng vạn 
hữu mầu nhiệm này làm gì 
có tình cờ, phải từ những 
duyên ngầm mới thấy được 
bằng mắt ưa phân biệt, bằng 
tâm ưa lý luận). 

Không chỉ những hàng 
cây mà những bờ cỏ, những 
viên sỏi, những ụ đất... Tôi 
biết chúng và chúng biết tôi 
rất rõ, có khi biết hơn cả 
những người tưởng là thân 
yêu, ruột thịt! 

Nghe có vẻ hơi cay 
đắng nhưng bình tâm một 
chút thì thấy sự thật này rất 
khách quan. Vì sao ư? Vì giữa 
tôi và chim muông, cây cỏ có 

đòi hỏi gì nhau đâu! Nghĩ đến 
nhau thì tử tế với nhau, không 
thì cũng chẳng ai trách ai! Vì 
không đòi hỏi nhau, ta mới có 
nhau một cách nhẹ nhàng 
hơn, dễ chịu hơn, thân 
thiện hơn. 

Thế giới của chúng tôi ở 
nơi “đất lành” này, vì thế 
mà tương đối êm đềm. 

Nơi đây, tôi thích mùa hè 
hơn mùa đông vì nắng ấm tôi 
có thể thơ thẩn ngoài vườn 
nhiều hơn trong nhà. Thường 
thì buổi sáng, rải thức ăn cho 
chim và rắc bỏng cho cá xong, 
tôi đãi mình một ly cà phê 
hoặc trà xanh; rồi ôm một, 
trong những cuốn sách đang 
đọc dở, ra ghế xích đu dưới 
gốc bưởi ngồi đọc. 

Thế là đủ thấy Thiên Thai, 
cần gì phải “lạc lối” mới tới 
được Thiên Thai như hai ông 
Lưu Nguyễn lơ mơ nào đó! 

Cũng từ những sinh 
hoạt thầm lặng với vạn 
hữu nơi đất lành này mà thỉnh 
thoảng tôi may mắnbắt gặp 
những “tia chớp cảm xúc”. Tôi 
gọi là những tia chớp, vì cảm 
xúc khi có, đều tới rất mạnh 
và qua rất nhanh. Sau đó, tôi 
thường ngồi thừ ra, chảy nước 
mắt vì cảm động. Chẳng hạn 
như, trong Kinh A Di Đà, tôi đã 
tụng ngàn lần câu: 

“Phục thứ Xá Lợi Phất! Bỉ 
quốc thường hữu chủng 
chủng kỳ diệu, tạp sắc chi 
điểu: Bạch-hạc, Khổng-tước, 
Anh-võ, Xá-lợi, Ca-lăng-tần-
già, Cộng-mạng chi điểu, thị 
chư chúng điểu, trú dạ lục 
thời, xuất hòa nhã âm, kỳ âm 
diễn xướng: ngũ căn, ngũ 
lực, thất bồ đề phần, bát 
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thánh đạo phần, như thị đẳng 
pháp, kỳ độ chúng sanh, văn 
thị âm dĩ giai tất niệm 
Phật, niệm Pháp, niệm Tăng.” 

Vì tụng nhiều lần, tôi đã 
thuộc lòng. Chính sự thuộc 
lòng này là con dao hai lưỡi; 
nghĩa là thuộc, nên miệng 
nhanh nhẹn đọc lên mà tâm 
chưa đọc kịp! Nếu tôi sớm đọc 
được trọn vẹn bằng tâm thì 
ngay đoạn kinh này cũng đã 
quá đủ để kẻ vô minh như 
tôi nhận ra là tôi đang được 
sống trong cõi Cực Lạccủa 
Phật A Di Đà. Ngay nơi đây, 
ngay nơi “đất lành chim đậu” 
này chứ có phải phương 
Đông, Tây, Nam, Bắc nào đâu! 

Sau khi làm lễ cầu 
siêu tuần thứ tư cho Mẹ, từ 
chùa về, tôi ra vườn ngồi. 

Không đọc sách, 
Không uống trà. 
Chỉ ngồi im như pho tượng. 
Trong im lắng cả thân và 

tâm ấy, tôi nghe thấy tiếng 
chim. 

Tiếng chim ư? Chắc chắn là 
thế. Tôi đã từng nghe tiếng 
chúng gần hai mươi năm nay 
rồi mà. Chúng đang trên cành 
bưởi, cành trúc kia! Những 
chiếc mỏ nhỏ xíu đang ríu rít 
làm lay động lá trúc, làm ngạt 
ngào hương bưởi. 

Hôm nay chúng hót rất dịu 
dàng, trầm bổng như một ban 
hợp xướng đang chăm chú 
theo một giòng nhạc nào. Rồi 
tiếng chúng bỗng nhỏ dần .... 
và ngưng. Không gian bỗng 
vút lên âm thanh trong 
trẻo và réo rắt của giòng nhạc 
khác.   

A! đó là cặp chim yến vừa 
ghé cánh trên khóm quỳnh 
lan. Chúng chờ đám sẻ im 
tiếng mới cất giọng hót, hay là 
tất cả đã cùng nhau tập dượt 
bản hợp xướng này? Bản hợp 
xướng này là gì mà có thể 
khiến người-thính-giả-tình-
cờ cảm thấy như có giòng suối 
mật chảy lan trên từng tế 
bào? Ôi, thật là ngọt ngào! 
Thật là kỳ diệu! Thật là từ bi! 
Thật là ... bất khả tư 
nghì! Thính giả mơ màng nghe 
thấy đâu đây: 

 “Này Xá Lợi Phất, ở 
nước Cực Lạc của Phật A Di 
Đà thường có những loài chim 

mầu sắc xinh đẹpnhư Hạc-
trắng, Khổng-tước, Anh-
võ,Xá-lợi, Ca-lăng-tần-già, 
Cộng-mạng. Những giống 
chim đó ngày đêm sáu thời, 
thường hót lên 
tiếng hót thanh tao, diễn 
xướng các pháp 
môn như Ngũ Căn, Ngũ 
Lực, Thất Bồ Đề Phần, Bát 
Thánh Đạo Phần v.v... khiến 
người nghe được những âm 
thanh ấy đều khởi lòng niệm 
Phật, niệm Pháp, niệm Tăng.” 

Đó là đoạn kinh mà tôi đã 
thuộc lòng bằng Hán văn, giờ 
phút này, tâm tôi lại đang 
khởi lên rõ ràngtừng nét chữ 
Việt, như có ai vừa phiên 
dịch và trải ra trước mặt. 
Chẳng những thế, những 
giòng kinh không chỉ im lìm 
trên mặt phẳng của giấy mực 
mà tận cùng sâu thẳm tâm 
thức, tôi tưởng như mình 
đang nghe tiếng tụng kinh A 
Di Đà. 

Khu vườn vắng lặng. 
Chỉ có bầy chim quen 

thuộc và tôi, với lòng thương 
nhớ mẹ dạt dào, đứt đoạn … 
Lời kinh này từ đâu mà mỗi 
lúc mỗi rõ nét như vậy? 

Phút giây, tôi bỗng sửng 
sốt. 

Ồ, có phải Mẹ vừa sàng 
sẩy những ưu phiền, buồn bã 
trong con, để con nghe 
được tiếng CHIM THUYẾT 
PHÁP? 

Vẫn bầy chim nơi vườn 
sau. 

Vẫn những tiếng hót ấy 
Vẫn lá trúc lay. 
Vẫn bông hoa nở. 
Nhưng Mẹ ơi, bằng tâm 

không ô nhiễm, con như đang 
được ở đất Phật. 

Chim đang thuyết Pháp. 
Gió đang hòa nhạc. 
Con chắc chắn đang được 

nghe chim thuyết Pháp vì chỉ 
những lời pháp diệu âm mới 
chan hòa ánh sáng, thức 
tỉnh con và cho con những lạc 
thọ vô biên này, khi lòng con 
đang quằn quại bi thương vì 
xa mẹ, xa mãi mãi, thiên thu, 
nghìn trùng…   

Mẹ đã từng dạy con “Nếu 
biết nhìn sâu sắc thì vạn hữu, 
muôn loài đều có ứng 
thân và pháp thân. Ứng 

thân là thân hiện hữu nơi cõi 
ta-bà, nhin thấy được 
bằng mắt trần. Pháp thân là 
biểu hiện nhiệm mầu mà khi 
tâm đạt tới thể trong 
sáng nguyên thủy thì ta sẽ 
cảm nhận được. Sự cảm nhận 
này là kinh nghiệmcủa từng cá 
nhân, không ai diễn tả lại cho 
ai mà cảm được.” 

Ôi, Mẹ nói khó hiểu thế, 
con nghe rồi, và cũng tưởng 
đã quên rồi. Có ngờ đâu, lời 
Mẹ là những hạt bồ-đề gieo 
xuống ruộng-tâm-con đầy cỏ 
dại. Một lúc nào tỉnh ngộ, khai 
quang thì hạt lành ấy có cơ 
duyênnẩy mầm, phải không 
Mẹ? 

Tôi thầm hứa với Mẹ là tôi 
sẽ cố gắng thanh tịnh thân 
tâm, nương lời Phật dạy, nhìn 
sự việc bằng sự tỉnh giác và 
sâu sắc hơn để sau bốn mươi 
chín ngày, Mẹ tôi có thể tạm 
yên tâm về đứa con vô minh, 
đã mạnh dạn tự thắp cho mình 
một ngọn đuốc, dù mới chỉ là 
ngọn đuốc nhỏ như đốm lửa. 
Tôi cũng xin Chư Phật, Chư Bồ 
Tát gia hộ và chứng 
minh cho lời hứa từ sơ 
tâm này. 

Hỡi bầy chim thân 
yêu ngoài vườn sau, các bạn 
không cần phải mang những 
tên gọi đẹp đẽ như Bạch-hạc, 
Khổng-tước, Anh-vũ, Xá-lợi, 
Ca-lăng-tần-già... nhưng tôi 
cũng đã nghe được các 
bạn thuyết pháprồi. 

Còn các bạn, có cảm nhận 
được sự biết ơn của tôi không? 

Vạn hữu mênh 
mông, không gian vô 
tận mà chúng ta có được sự 
giao cảm này - dù chỉ như lằn 
chớp – cũng đủ để trân quý là 
tặng phẩm bất khả tư nghì, là 
điều chúng ta đã từng 
được nghe lời Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni tuyên thuyết trong 
Pháp-hội Liên-Trì: 

“Xá Lợi Phất! Ngã kiến thị 
lợi, cố thuyết thử ngôn, nhược 
hữu chúng sanh văn thị thuyết 
giả, ưng đương phát nguyện, 
sanh bỉ quốc độ.” 

 
 

Huệ Trân 
(Như-Thị-Am, ngày 

không còn Mẹ!) 
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Ở GIỮA SÀI GÒN 
 
Đêm ở Saigon 
Ngập ánh đèn hoa 
Đến chiếc lá 
Cũng say màu chếnh choáng. 
Nhịp sống dồn lên sau mùa gió loạn, 
Ngất lầu cao 
Không thấy ánh sao xa! 
 
Ở giữa Saigon 
Người đến muôn phương 
Từ thuở máu tim xanh màu đất mới 
Những cánh chim trời Nam vang tiếng gọi 
Ba trăm năm, 
Còn mãi một mùa hương! 
 
Ở giữa Saigon, 
Một thoáng đêm đông 
Ta lắng nghe những dòng đời đang chảy. 
Có vạn nỗi niềm 
Còn trăn trở mãi! 
Khi hoàng hôn thế kỷ tắt bên sông.   

 

THƯA EM 
 
Thưa em, 
Một việc nầy thôi! 
Từ lâu, ta đã trót lời cưu mang, 
Đâu cần đến chuyện làm sang 
Miễn sao để được xóm làng ta thương! 
 

Áo cơm, 
Tuy giữa đời thường, 
Mà thơm, mà sạch 
Cho hương cuộc đời. 
Phải đâu son phấn em ơi! 
Sắc màu chi... để rã rời một phen! 
 

Nếp nhà, 
Trước đã làm nên, 
Nghĩa nhân giữ lấy, kẻo quên mối giềng! 
Cái thân khi đã luỵ phiền, 
Chắc gì em, buổi kim tiền dễ đâu! 
 

Để lòng lắng với đêm thâu 
Nghe dư âm vọng ngàn câu tự tình. 
Đời cho nhau một niềm tin 
Gương trong một thoáng, 
Soi mình trong gương. 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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Truyeän ngaén trăm linh taùm chöõ 
  

STEVEN N. 

TA BÀ 
Chị em thương nhau ra rít 

nhưng đời mà, cũng đôi khi 
xích mích nhưng rồi cũng qua. 
Nhà từ khi có dâu mới về thì 
việc laị khác. Người ta bảo: 
“Đàn bà chung đụng không 
việc nọ cũng việc kia.” Dâu thẽ 
thọt, thêm bớt với Dì: 

- Đùi chị trắng hơn đùi em 
nên Dì đố kỵ. 

Lời qua tiếng lại không xong 
rồi lơ nhau, con cháu hai nhà 
cũng theo mẹ lơ luôn. Thầy và 
gia tộc nhiều lần khuyên giải 
nhưng không tới đâu. Ngày 
rằm cả gia đình lên chùa, thầy 
cảm thán:  

- Ta Bà khổ, bà ta khổ, khổ 
bà ta.   
 

QUÝ HAY TIỆN 
Thấy thầy chân chất và có 

vẻ xuề xoà, nên  sanh tâm 
cống cao. Y hỏi trổng: 

- Nhơn thân nan đắc” nhưng 
rồi bảo “Túi da thối” vậy thì 
quí hay tiện?  

Thầy cười hiền hòa không 
để ý đến thái độ của y:  

- Người đi rừng mịt mờ lối, 
con dao dùng phát quang mà 
đi thì quí! Cũng con dao ấy 
nếu nó ở trong tay  bọn cướp 
của giết người thì nó nguy 
hiểm lắm!  

Y giật mình lẩm bẩm:  
 - Chùa đất Phật vàng! 
Nói xong vội vàng đảnh lễ, 

thầy vẫn cười:  
- Phút trước tiện mà phút 

sau quí, tất cả  từ một tâm. 
 

NÓI VÀ LÀM 
Cộng đồng ngày càng đông 

đảo và lớn mạnh. Ai ai cũng hô 
hào:  

“Yêu văn hoá dân tộc, giữ 
gìn ngôn ngữ và bản sắc riêng 
của mình.”  

Ấy vậy mà mỗi năm chỉ 
chừng trăm đầu sách được viết 
ra chẳng mấy ai thèm đọc. Có 

tác giả in xong để mấy năm 
chẳng biết làm gì cho hết. 
Đồng hương gặp nhau thì xổ 
toàn tiếng Tây, làm như sợ 
người ta cười mình không biết 
tiếng Tây vậy! Có kẻ thán:  

- Tàu, Hàn lưu lạc lâu vẫn 
xài tiếng của họ. Còn ta thì vờ 
quên! Xem ra yêu cái gì, giữ 
cái gì? 
  

TRỘM HƯƠNG 
Trung thu năm ấy Quỳnh 

nở tưng bừng trong vườn, 
những đóa hoa như vầng 
trăng hương hoa man mác. 
Bọn nữ liêu trai kéo đến múa 
hát thưởng hoa. Bọn đồng 
nam cũng lăng xăng vây 
quanh, quang cảnh như địa 
đàng. Bất ngờ thần giữ vườn 
đến:  

- Ai cho các ngươi đến 
trộm hương?  

Chúng sợ hãi van xin mà 
không xong, bỗng một đaị 
nhân xuất hiện:  

- Bọn họ múa hát thưởng 
hoa chỉ làm tôn thêm vẻ đẹp 
chẳng mất gì hương của đất 
trời, hà cớ gì ngăn cản?  

Thần vườn lặng lẽ lui ra, 
vườn Quỳnh dưới trăng biếc 
sắc ngát hương.   
 

TÂY NGỘ HƠN TA 
Nhà hàng Tàu cuối tuần 

khá đông, hai cặp vợ chồng 
già ngồi  tâm sự với nhau:  

- Tui rầu thúi ruột, ai đời 
trai tơ đi lấy nạ dòng. Tui dọa 
từ mà nó không đổi ý!  

Người bạn kia giọng thê 
thảm: 

- Tuần rồi thằng con nó dắt 
đứa con trai lạ về bảo đây là 
vợ  nó. Tui dọa tự tử mà nó 
không sợ!  

Bàn bên có hai vợ chồng 
Mỹ trắng già và hai cậu trai 
nắm tay nhau tình tứ lắm. 
Ông bà già nói:  

- Chúc mừng hạnh phúc 

hai con, hãy gặt lấy những gì 
mình gieo.   

Cả bốn người nhìn nhau. 
 

VỆ TÔNG VIÊU “*” 
Nước Vệ thời Tông Viêu lạ 

lắm, cả triều bỗng dưng mặc 
váy và không ai đi thẳng cả, tất 
cả bò lổm ngổm hoặc đi bằng 
đầu gối. Người Ngô ra vào như 
chốn không người, lại còn lập 
cứ địa cấm cả người Vệ vào. 
Chúng còn mỉa mai triều đình là 
“Vệ phụ nhân.”  Bọn con trẻ  
chạy chơi khắp nơi hát đồng 
dao:  

“Ngô tệ lưu hành 
Cấm chỉ đô xanh 
Dân mang đổi bán 
Quan cướp thật nhanh” 
Sĩ phu, hào kiệt bất bình 

lắm. Có người giữa kinh kỳ 
ngửa cổ khóc rống:  

- Vệ Tông Viêu mất mũ, 
nguy tai, nguy tai!  
 
HẮC CHUYỂN LUÂN VƯƠNG 

Năm ấy ngài tuần du xứ  
Đông hải, đi đến đâu  cũng 
được thiên hạ long trọng đón 
chào. Họ biết ngài mến mộ Phật 
Pháp nên còn đưa đi viếng các 
chùa thiêng, Bồ Đề đạo tràng… 
Ấy vậy mà khi đến xứ Đông 
Miên thì vua quan trốn biệt, vì 
họ nhận chỉ thị của đại ca: 

- Các nị không được kết thân 
với đối thủ của ngộ!  

Riêng dân chúng thì tưng 
bừng như mở hội. Bọn lon ton 
còn đưa ngài viếng miễu Ngọc 
Hoàng để cầu sanh con trai. 
Ngài nhếch mép cười thương 
haị: 

- Ta có hai con gái tuyệt vời  
rồi!    
 

Georgia, Oct. 2018  
 
____________ 
 
(*) Vệ Tông Viêu mất mũ (^) 
và nói lái là Vệ tiêu vong. 
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ăm ấy lụt lớn chưa từng 
thấy, nước ngập như 
biển. Nhà bá hộ lu nổi 
lềnh phềnh từ trong nhà 
ra ngoài sân, bá hộ cho 
người đóng cổng kẻo nó 

trôi ra ngoài hết. Giáo Ngữ vốn 
hay chữ đọc nhiều, ổng bảo: 

- Nhà bá hộ giống truyện 
Alibaba và bốn mươi tên cướp 
quá, lu nổi lềnh khênh dễ cũng 
đủ bốn mươi á!  

Bá hộ vốn là tay lanh lợi, 
biết cách làm ăn. Ông mướn 
người đúc lu bằng xi măng để 
trữ đường, đi gom đường ở các 
lò ép, khi hết mùa mía thì bán 
ra; vậy là ông trúng lớn. Bá hộ 
Thì giỏi và lanh lẹ lắm, trong 
nhà ngoài các lu đường nước 
còn trữ nào là đường thẻ, 
đường bánh to như cối xay 
bột, đường cát… đường của 
ông bán ra  Hải Phòng, vào Sài 
Gòn lên tận Nam Vang luôn! Ai 
ai cũng khen đường của ông 
bá hộ ngon và tốt. Năm nay 
bán hết đường sớm mà chưa 
đến mùa mía nên gặp lụt các 
lu trống nổi lên.  

Làng Cảnh Dương nổi 
tiếng: “Nhất Thì nhì Liên tam 
Kiên tứ Cự.” Bá hộ Thì không 
chỉ nổi tiếng giàu có ruộng đất 
“cò bay thẳng cánh, chó chạy 
ngay đuôi” mà còn nhân đức 
hơn hết. Cái thời thân phận 
chủ-tớ còn ngặt nghèo nặng 
nề lắm, ấy vậy mà ông đối xử 
với tá điền rất tử tế, thậm chí 
kẻ ăn người ở trong nhà ông 
còn cho phép ăn chung. Nhiều 
người không thích hay ghen 
ghét thì bảo: 

- Thằng chả làm màu đó 
mà!  

Mặc ai nói gì thì nói, bá hộ 

Bá hộ làng Cảnh Dương 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

Thì vẫn không thay đổi cách 
ăn ở của mình. Nhà bá hộ Thì 
lớn và đẹp nhất làng Cảnh 
Dương, vừa nhà thờ gia tộc 
vừa là nơi ở luôn; vườn tược 
quanh nhà rộng cả mẫu. Sát 
hàng rào cây duối ông bá hộ 
cho trồng mấy mươi cây dừa 
nên phong cảnh rất đẹp và 
thanh bình. Gian nhà thờ là 
quan trọng nhất và cũng 
được chăm chút nhất, toàn 
danh mộc; cái phản gỗ nơi 
ông thường nằm bằng gỗ lim 
lên nước bóng loáng như 
gương. Ông bá hộ Thì không 
mộ Phật Pháp nhưng em gái 
là cô Mười thì tin Phật lắm. 
Ngày rằm, mùng một cô đều 
mang lễ vật lên chùa và rất 
thành tâm cúng bái. Quãng 
đường từ nhà ông bá hộ lên 
chùa phải qua cống Thầy Tư 
bắc qua con mương nước 
trong xanh, bên này mương 
là trường cô Bản. Trường nhỏ 
nằm bên bờ mương nép dưới 
lũy tre, ngày ngày tiếng trẻ ê 
a đánh vần nghe rộn rã đồng 
quê. Cô Bản dạy bọn trẻ 
không biết bao nhiêu năm 
rồi, hết lứa này đến lứa khác. 
Cô Bản cũng xinh nhưng sao 
mãi chẳng lấy chồng. Người 
ta xì xầm, có kẻ còn nói:  

- Tuổi dần cao số!  
Có lần cô Mười nói với 

thầy, thầy quở:  
- Đừng nói vậy mà gây 

khẩu nghiệp xấu; canh, kỷ là 
người Tàu đặt ra chẳng có 
tuổi nào cao số hay thấp số 
cả. Người sanh cùng ngày giờ 
cô Bản nhiều biết bao, sao 
chỉ cô Bản cao số? ấy là chưa 
nói bọn Tây, họ có coi ngày 
giờ tướng số chi đâu mà vẫn 

phát triển, vẫn sống hạnh 
phúc!   

Cô Mười nghe và phục thầy 
lắm. Thầy sống một mình ở 
chùa, ngày ăn một bữa, nếu 
hôm nào lỡ việc mà quá ngọ là 
thầy dứt khoát không ăn. Thầy 
công phu tinh tấn, giữ giới 
nghiêm nhặt, đạo hạnh thanh 
minh, người làng Cảnh Dương 
và các tổng đều mến mộ thầy. 
Việc ma chay, cưới hỏi, cúng 
kiếng… đều nhờ thầy, thầy từ 
bi không từ chối ai nhưng luôn 
dụng thời cơ để chỉ rõ những 
chuyện sai vạy mà người làng 
không biết. Có lần cô Mười 
cùng các bà mang vàng mã lên 
chùa, thầy kêu lại bảo:  

- Không lẽ ma qủi cô hồn 
Tàu, Việt mới có tiền để xài 
còn cô hồn Âu-Mỹ nó không có 
sao?  

Mọi người cười rần rần chịu 
là thầy có lý, bất chợt thầy 
khóc tỉ tỉ trách các bà hết sức 
thống thiết:  

- Các bà nhẫn tâm lắm, các 
bà hại chúng rồi!  

Bấy giờ các bà giật mình 
áy náy không biết mình làm gì 
sai, có kẻ đánh liều thưa:  

- Bạch thầy, chúng con có 
gì sai xin thầy dạy bảo, mong 
thầy hoan hỷ bỏ qua cho.  

Ngưng giây lát rồi thầy mới 
nói:  

- Lẽ ra cửu huyền thất tổ, 
thân nhân của các bà đã siêu 
thoát từ lâu nhưng vì các bà 
đốt tiền, vàng, vàng mã… 
nhiều quá nên bọn họ ở mãi 
dưới ôm đống của mà không 
chịu đi đầu thai!  

Bấy giờ mọi người ngớ ra, 
không ai nó ai lời nào tất cả 
lặng lẽ đem hết số vàng mã bỏ 
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đi. Cô Mười về kể với ông bá 
hộ, ông bá hộ cười và đắc ý:  

- Ông thầy được lắm, vậy 
mới xứng là thầy để dạy 
chúng chứ!  

Có lần ông giáo Ngữ nói 
với người làng rằng:   

- Tui đọc sách thấy năm 
nọ ở đâu tận ngoài kia có ông 
trùm viết bài cậy đăng trên 
báo là: “Địa chủ ác ghê,” nào 
là bóc lột, cướp đoạt, lười 
biếng, độc ác… Nhưng sao 
ông bá hộ Cảnh Dương lại 
hiền thế, tử tế với tá điền và 
kẻ ăn người ở, ổng còn trợ 
giúp cho việc làng. Ổng là 
người ủng hộ tài vật để cúng 
đình, cúng miễu, hát bội… 
Hổng có ổng lấy ai làm những 
việc này, hổng có ổng làng 
Cảnh Dương chắc vắng như 
chùa Bà Đanh!  

Người làng ai cũng công 
nhận giáo Ngữ nói đúng. Họ 
nối lời giáo Ngữ: 

Bởi vậy ông bà ta mới 
dạy: “Có đức mặc sức mà 
ăn.” Nhà bá hộ Thì lẫm lúa to 
nhất làng, lụt ngập cỡ đó mà 
cũng chưa tới được lẫm lúa 
của ổng!  

Bá hộ Thì không sanh 

được con trai nên bá hộ Kiên 
và bá hộ Cự luôn tìm cách 
cạnh khoé: 

- “Nhất nam viết hữu thập 
nữ viết vô” hoặc tỷ như “Nữ 
nhân ngoại tộc.”  

Người ta nghe được mách 
với ổng thì ổng cười khì:   

- Có con trai như chứa 
giặc, có con gái như hũ mắm. 
Cái nào hại hơn cái nào? Con 
cái cũng là duyên nợ, có duy-
ên thì đến hết duyên thì thôi. 
Hà cớ gì phải phân biệt trai 
với gái!  

Thầy trên chùa tán thán 
lắm:  

- Nếu ai cũng có chánh 
kiến như ông hộ Thì thì đời 
này bớt khổ, bớt nhọc. Người 
ở quê khổ về vật chất, chân 
lấm tay bùn đã đành mà còn 
cái khổ khác nó khắc nghiệt 
hơn, đó là những quan niệm, 
tục lệ làng; những lời cay 
độc, bóng gió, xỉa xói… Họ tự 
làm khổ mình rồi làm khổ lẫn 
nhau, đày đọa nhau, trói buộc 
nhau cuối cùng cả đám dính 
mắc với nhau hết đời này 
sang đời khác! Mọi người cứ 
gây ra rồi lên chùa cầu xin 
Phật-Bồ Tát giúp, vậy là 

không thể được. Phật-Bồ Tát 
không giải quyết được việc của 
các người đâu. Các người phải 
tự sửa mình, tự mình thay đổi 
cái quan niệm thì cuộc đời số 
phận sẽ đổi thay theo!  

Ngày cô Mười lấy chồng ra 
riêng, ông bá hộ cho mảnh đất 
kế bên để cất nhà. Cô Mười lên 
chùa mời thầy xuống coi 
hướng, làm lễ đặt móng. Thầy 
cũng xuống, xong thời kinh 
thầy kêu cô Mười và người nhà 
lại:  

Tục ngữ có câu: “Vợ hiền 
hoà nhà hướng nam” cứ thế 
mà làm, ngày nào giờ nào 
cũng tốt cũng hưng vượng cả 
nếu tâm ý trong sạch hiền 
thiện!  

Ông bá hộ Thì bước ra 
chắp tay vái thầy:  

- Bạch thầy, con xin cảm 
ơn và đảnh lễ thầy!   

Hôm ấy cả làng đồn um 
lên: 

Lần đầu tiên thấy ông bá 
hộ vái tạ thầy!  

 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Ất Lăng thành, 10/2018  
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

MIẾN XÀO BẮP CẢI, NẤM KIM CHÂM 

Cùng vào bếp với các nguyên liệu 
chính là mướp và nấm kim châm để 
tạo nên món miến xào thơm ngon, 
hấp dẫn. 
 
Nguyên liệu: 
 Miến 
 Rau bắp cải hoặc cải thảo 
 Nấm kim châm 
 Nước tương, muối 
 Đường, tỏi băm, ớt 
 Gia vị 
 
Cách làm: 
  Rau bắp cải tách lá, rửa sạch, 

cho vào nước sôi luộc chín. 
  Nấm kim châm rửa sạch, sau đó 

cũng chần chín trong nước sôi, 
khi lấy nấm ra khỏi nước sôi thì 
tốt nhất nên ngâm lại vào nước 
lạnh để nấm không bị nhũn. 

  Miến ngâm mềm rồi cho vào 
chần chín, vớt ra tô. 

  Lấy một cái tô khác hòa tan 
muối, đường, dấm, tỏi. 

  Nấm kim và lá bắp cải đã nguội, 
dùng đũa gắp nấm kim đặt vào 
trong lá bắp cải rồi cuộn lại. 

  Tưới nước sốt vừa hòa vào 
tô miến xào bắp cải, nấm kim 
châm, trộn đều và thưởng thức, 
bắp cải và nấm chấm thêm với 
nước tương rất ngon. 
 

 
 

(Nguồn:  Huyền Châu 

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 

https://www.bepgiadinh.com/wp-content/uploads/2013/06/05/mien-xao-bap-cai-nam-kim-chi.jpg
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Ngày xưa có một gia đình 
Tiền rừng bạc bể quả tình giàu sang 

Con trai sinh được một chàng 
Trưởng thành, học vấn vững vàng vừa xong 

Chàng bèn quyết chí một lòng 
Bao nhiêu tham dục chàng không còn màng 

Xuất gia vào chốn rừng hoang 
Sống đời ẩn sĩ đạo vàng chuyên tâm. 

* 
Một ngày thiếu muối để ăn 

Chàng rời núi Tuyết về thăm kinh thành 
Ngủ qua đêm rất an lành 

Trong vườn thượng uyển cây cành tốt tươi, 
Hôm sau vào lúc sáng trời 

Sau khi tắm rửa, tóc thời cột lên 
Chiếc y chàng xếp một bên 

Áo da dê núi khoác lên thân rồi 
Ra đi khất thực khắp nơi 

Bước chân thư thái, dáng người ung dung, 
Khi chàng tới cổng hoàng cung 
Vua nhìn ẩn sĩ vô cùng oai nghi 

Lòng thán phục, tâm nể vì 
Truyền mời hiền sĩ ghé về trong cung 

Tiếp người long trọng, tiệc tùng 
Cao lương, mỹ vị cúng dường thành tâm 

Chàng bèn cảm tạ ân cần. 
Vua mời chàng hãy dừng chân chốn này 

Vào hoa viên ở luôn đây 
Vua cung cấp bốn thứ ngay cúng dường: 

“Thức ăn, quần áo thông thường 
Tiện nghi chỗ ở, sẵn sàng thuốc men.” 

Nhận lời lưu lại hoa viên 
Chàng trong mười sáu năm liền tĩnh tâm 

Trở nên thanh tịnh vô ngần 
Đạo vàng thuyết giảng, vua quan thấm nhuần. 

* 
Một ngày vua phải mang quân 

Ra nơi biên địa dẹp mầm loạn ly 
Trước khi cất bước ra đi 

Vua chăm sóc ẩn sĩ kia tận tình 
Rồi truyền hoàng hậu đẹp xinh 

Khi mình vắng mặt thay mình trông coi. 
Từ Tâm hoàng hậu tuyệt vời 

Thông minh, khôn khéo, thạo đời, đảm đang 
Thay vua chăm sóc đàng hoàng 
Để ông hiền sĩ dễ dàng tu thân. 

Một ngày bày sẵn thức ăn 
Nhưng ông hiền sĩ bất thần chậm sang 

Trong khi chờ đợi cúng dường 
Từ Tâm hoàng hậu điểm trang mặn mà 

Thân người tắm rửa nước hoa 
Xiêm y lộng lẫy, dáng bà tốt tươi 

Bà nằm trên ghế thảnh thơi 
Đợi chờ hiền sĩ tới nơi cúng dường. 

Sau khi chậm trễ bất thường 
Thế là hiền sĩ vội vàng tới ngay 
Vào cung điện chợt ngất ngây  

Thấy bà hoàng hậu tại đây tuyệt vời, 
Khi nghe vọng tiếng chân người 
Bà bèn ngồi dậy, xiêm rơi vô tình 

Phô ra lồ lộ thân hình 
Chao ơi quyến rũ đẹp xinh cực kỳ 

Ôi thôi thanh tịnh còn chi 
Lòng người ô uế chỉ vì nữ nhân, 
Dục tình nhen nhúm trong tâm 

Bốc ngùn ngụt tựa lửa thần khác chi 
Tựa như rắn hổ mang kia 

Ngóc đầu khỏi giỏ mỗi khi nghe kèn 
Thế là mất hết lực thiền 

Tâm hồn sa đọa đảo điên rối bời 
Như là quạ cụt cánh rơi 

Trong khi bay lượn giữa trời thênh thang. 
Không ăn nổi bữa cúng dường 

Ông mang thực phẩm tìm đường trở lui 
Về nơi am thất mình rồi 

Lên giường nằm liệt thân người thảm thay 
Bỏ ăn bỏ uống bảy ngày 

Bóng hình hoàng hậu cuồng quay não nề. 
* 

Sau khi dẹp loạn trở về 
Ghé thăm hiền sĩ vua thì ngạc nhiên 

Thấy ông nằm liệt giường bên 
Tưởng ông đau ốm vua liền vỗ chân 

Hỏi thăm sức khoẻ ân cần 
Chân thành hiền sĩ trút tâm sự mình: 

“Nhìn hoàng hậu, khởi dục tình.” 
Vua cười: “Hoàng hậu xin dành cho ông 

Để cho ông được thỏa lòng 
Chúng ta về lại hoàng cung. Xin mời!” 

Vua cùng hiền sĩ tới nơi 
Từ Tâm hoàng hậu đón người thiết tha, 

Nhà vua ra lệnh cho bà 

SỰ KHÔN NGOAN 
CỦA  HOÀNG HẬU TỪ TÂM 
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Hãy vào trang điểm thật là tươi xinh 
Với quần áo đẹp trên mình, 

Nhà vua bí mật tâm tình đôi câu 
Nhờ bà khéo léo cách nào 

Cứu hiền sĩ khỏi đảo chao tâm hồn, 
Bà hoàng hậu trấn an luôn 

Rằng bà có cách tinh khôn giúp người. 
Vua trao hoàng hậu xinh tươi 

Cho ông hiền sĩ nổi trôi biển tình. 
* 

Cả hai ra khỏi cung đình 
Ông đang mơ cuộc hành trình yêu đương 

Chợt nghe bà nói thân thương: 
“Giờ mình cần chỗ để nương thân rồi 

Một nơi để ở mà thôi 
Về trình vua rõ mong người cấp cho.” 

Quả nhiên vua chẳng chối từ 
Cấp cho lều cũ rất ư tồi tàn. 
Nhận lều bà cất tiếng than: 

“Nơi này dơ bẩn hoang tàn biết bao!” 
Bà không chịu bước chân vào 

Nói ông dọn dẹp cách nào sạch đi 
Khiến ông lại phải quay về 

Xin vua dụng cụ quản chi xa gần. 
Rồi bà đòi hỏi nhiều lần 

Gây ra nhiều chuyện khó khăn muộn phiền: 
“Tô tường, trét vách, sửa nền 

Kiếm thêm bàn ghế, mùng mền, chiếu chăn 
Rồi đồ dùng để nấu ăn…” 

Tới lui bao chuyến nhọc nhằn trước sau 
Cuối cùng ngồi cạnh bên nhau 

Trong phòng im lắng bà đâu ngại ngùng 
Bất ngờ nắm lấy râu ông 

Tay vùng giật mạnh, miệng cùng la lên:  
“Sao ông lại nỡ chóng quên 

Mình là hiền sĩ tu thiền thanh cao 
Từ lâu thanh tịnh biết bao 

Giờ đây bỗng chốc rơi vào vô minh!” 
Ông nghe tiếng thét thình lình 

Trong tâm bừng ngộ, giật mình tỉnh ra 
Sau cơn cuồng loạn mê mờ 

Cúi đầu hổ thẹn thẫn thờ khẽ than: 
“Con đường tham dục chớ ham 

Đọa vào địa ngục vô vàn đớn đau!” 
Ông kêu lên: “Hãy trả mau 

Nữ nhân trả lại, chớ đâu chần chờ 
Trả hoàng hậu lại cho vua 

Ta quay trở lại rừng xưa tu hành!” 
Ông bèn thực hiện ý mình 

Gặp vua ông nói tâm tình đôi câu: 
“Tôi vừa chìm xuống dòng sâu 

Cõi lòng khát ái sóng sầu bủa vây 
Chính vì người nữ này đây 

Xin trao hoàng hậu từ nay trả ngài.” 
* 

Từ Tâm hoàng hậu thật tài 
Vô cùng thông thái, tuyệt vời khôn ngoan 

Tặng cho ẩn sĩ non ngàn 
Món quà vô giá muôn vàn quý thay 

Bao nhiêu “thiền lực” trước đây 
Đã từng bị mất, giờ này phát huy, 

Trước khi ẩn sĩ ra đi 
Ông bèn thuyết pháp vua nghe điều lành, 

Trở về chốn cũ rừng xanh 
Lánh xa cõi tục kinh thành mãi thôi, 

Nhiều năm thiền định dần trôi 
Hưởng nhiều an lạc của đời ẩn tu 

Cõi trần ông chợt giã từ 
Tái sinh thiên cảnh rất ư tốt lành. 

* 
Nhận diện tiền thân: 

Ẩn sĩ là tiền thân Đức Phật. Vua là A Nan. 
Hoàng hậu Từ Tâm là Liên Hoa Sắc. 

 
 
 
 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

(thi hóa, phỏng dịch theo bản văn xuôi 
THE WISDOM OF QUEEN TENDERHEARTED 
của Ven. Kurunegoda Piyatissa & Tod Anderson) 
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Ánh đèn mờ trong căn bếp nhỏ 
 

HẠNH CHI 

ăn bếp nhỏ thì có gì để 
nói, nên ánh đèn mờ 

trong cái bếp không có gì 
để nói đó thì lại càng 
không có gì sáng sủa mà 

được nói tới! 
Ấy vậy mà ánh đèn đó, 

trong căn bếp đó đã bất chợt 
khiến Sư già thổn thức “A Di 
Đà Phật. Ôi, cảm động biết 
bao!” 

Sư già ở một mình trong 
căn hộ nhỏ đã hơn mười năm 
nay. Huynh đệ, bạn đạo gần 
xa cũng thỉnh thoảng ghé qua, 
hỏi thăm nhau sức khỏe thế 
nào, tu tập tinh tấn không …  

Tịnh thất quá đơn sơ nên 
Sư già cũng chỉ thường đãi 
khách bằng tinh thần như khi 
xưa thi hào Nguyễn Khuyến 
từng tiếp tri kỷ: 

“Đầu trò tiếp khách, trầu 
không có 

Bác đến chơi đây, ta với 
ta…” 

 
Mới đây, biết Sư già tịnh 

tu niệm Phật, có hai bạn trẻ, 
ngập ngừng mãi mới dám mở 
lời: “Thỉnh thoảng, ngày cuối 
tuần Sư cô cho chúng con tới 
thất, cùng niệm Phật, được 
không ạ? Vì ngoài giờ đi làm, 
chúng con cũng chỉ niệm Phật 
tại nhà thôi.” 

Và một sáng sớm, cái 
chuông cửa rất ít được xử 
dụng đã reo lên. Đó là hai 
người bạn trẻ xin đến cùng 
niệm Phật.  

Sư già chia sẻ, tự tu tại 
thất nên Sư đơn giản lắm. 
Ngày hai thời công phu, mỗi 
thời tụng Kinh A Di Đà, niệm 
Phật, lạy Phật, đọc lời khai thị 
của các vị Tổ, sám hối, phát 

nguyện, kinh hành trong thất 
hoặc quanh khu chung cư.  

Đó là thời khóa tự đặt ra 
để giúp mình không giải đãi, 
nhưng đã là hành giả tu pháp 
môn Tịnh Độ thì cố gắng 
trong mọi thời, mọi lúc, giữ 
chánh niệm trong sinh hoạt 
đi, đứng, nằm, ngồi, ăn, mặc, 
đều duy trì tiếng niệm Phật 
trong tâm. Đó là rào cản đẩy 
xa vọng tưởng. Đó cũng là 
niềm an lạc vì cảm nhận luôn 
có Chư Phật gần gũi, và gia 
hộ. 

Hai bạn trẻ chắp tay, 
nghiêm túc cùng vào thời 
khóa. Cả ba đồng thuận là khi 
niệm Phật sẽ niệm theo 
phương thức Thập Niệm Ký 
Số, thay phiên nhau, mỗi 
người niệm mười tiếng, chia 
làm ba hơi 3-3-4: 

A Di Đà Phật-A Di Đà 
Phật-A Di Đà Phật     

A Di Đà Phật-A Di Đà 
Phật-A Di Đà Phật     

A Di Đà Phật-A Di Đà 
Phật-A Di Đà Phật-A Di Đà 
Phật.  

 
Phương thức này đã giúp 

Sư già giữ được chánh niệm 
khi niệm Phật vì cần chú tâm 
niệm đủ mười tiếng, nhưng 
do chia làm ba hơi nên không 
mệt mà lại rất dễ tự kiểm, 
niệm một lúc là tự động nhận 
biết đang niệm ở hơi nào.  

Sư lại đề nghị hai bạn 
trẻ, là để có thêm năng 
lượng, người trước dứt tiếng, 
không phải là hết phần mình 
thì dứt, mà hãy mang tâm 
mình, nương vào từng 
tiếng của người kế tiếp. 
Nếu nhiệt thành, rồi sẽ cảm 

thấy như mình chưa hề dứt, 
mà vẫn đang cùng niệm với 
bạn lúc nào không hay, dù 
không bằng âm thanh. 

Đó có phải cũng là một 
trạng thái niệm mà vô niệm? 

 
Văn hào Victor Hugo có 

nói một câu rất ý nhị, đại ý 
“Nghệ thuật có thể hình thành 
những vần thơ bay bướm, 
nhưng trái tim mới lưu lại 
những tác phẩm thi ca” 

Vậy, những gì thuộc lãnh 
vực tinh thần, ta có nên giảm 
bớt những hình thức không cần 
thiết để không gian thông 
thoáng hơn, tâm người thanh 
tịnh hơn, quán sát sâu sắc 
hơn? 

Có lẽ nhờ sự vô tình đơn 
giản mà ánh đèn mờ này đã 
chợt bừng sáng trong tâm Sư 
già! 

Hôm đó, sau thời công 
phu, lúc giải lao, hai bạn trẻ 
ngập ngừng mở một gói nhỏ. 
Đó là một bóng đèn loại mờ, 
cắm vào ổ điện nơi nào cần 
chút ánh sáng trong đêm tối.  

Vừa đưa ra, người bạn trẻ 
vừa cắm vào một ổ điện trong 
nhà bếp, vừa nói: “Sư cô cho 
chúng con cắm thử bóng đèn 
này trong nhà bếp để buổi tối, 
nếu khi Sư cô ra bếp lấy nước 
uống hay cần chi nơi bếp thì có 
ánh đèn mờ vừa đủ, tránh vấp 
té trước khi bật đèn sáng trong 
bếp” 

Sư già cảm động, nhìn ánh 
đèn mờ nhưng hữu dụng, mà 
chính mình chưa hề nghĩ đến, 
rồi lại nhìn hai bạn trẻ.  

Nhưng tối hôm đó, khi ra 
bếp lấy nước thì ánh đèn đó 
không mờ như công dụng đặc 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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thù của nó khi được tạo ra. 
Ánh đèn dường như sáng rực 
rỡ trong tâm Sư già, sáng tới 
mức dường như lan tỏa cả căn 
bếp nhỏ, cả căn hộ nhỏ…  

Ôi, kỳ diệu thay khi Tình 
Đạo được hiển lộ trong Nghĩa 
Đạo thì Tình Nghĩa này sẽ tự 
nhiên vượt lên mọi tình nghĩa 
bình thường thế gian, mà đạt 
tới Tâm Đạo. 

Từ nhiều năm nay, bao 
người đã đến rồi đi, có ai quan 
tâm về một ánh đèn mờ trong 
căn bếp nhỏ có thể giúp người 
Sư già độc cư, tránh được vấp 
té trong đêm tối? Ngay chính 
Sư già, từng lần mò trong 
đêm, có lẽ cũng từng vấp té 
mà cũng không đủ quan tâm 
tới chính mình để mang về 
cho mình một sản phẩm quá 
thông dụng, bày bán khắp 
nơi!   

Hai bạn trẻ chỉ mới đến 
thăm vài lần, nhưng đã nhận 
ra, và đã thể hiện Tình Sen 
Nghĩa Đạo, khiến ánh đèn mờ 
không chỉ thắp sáng mà còn 
khiến đôi dòng lệ hiếm hoi của 
tuổi đời quá thất thập cổ lai 
hy đã lặng lẽ nghẹn ngào, như 
tinh thần hai câu cuối trong 
bài thơ “Khóc Bạn”, cụ 
Nguyễn Khuyến đã viết  khi 
nghe tin cụ Dương Khuê vừa 
mất: “Tuổi già hạt lệ như 
sương. Hơi đâu ép lấy hai 
hàng chứa chan!” 

 
Tối hôm đó, lấy nước 

uống xong, Sư già vén áo, 
lặng lẽ ngồi xuống bồ đoàn, 
trước ban thờ Phật. Chỉ ngồi 
xuống thôi, mà cũng chẳng 
nghĩ ngồi xuống để làm gì! 

Bỗng dưng, ánh đèn mờ 
trong bếp như vừa đủ để Sư 
đọc được từ trong tâm, những 
nét chữ trong Tôn Kinh A Di 
Đà vừa tụng lúc công phu 
chiều. 

Phải chi có hai bạn trẻ 
hiện diện phút này để Sư chia 
sẻ, là Sư không ngạc nhiên, 
cũng không hốt hoảng sao 
mình lại cảm nhận được như 
thế, mà điều này  chỉ giúp Sư 
liên tưởng tới hình thức tụng 
kinh cực kỳ tôn kính tại Tu 
Viện Quảng Đức, bên Úc, mà 
Sư vừa nghe nói. Đó là cuối 
tháng mười vừa qua, Thượng 

Tọa trụ trì đã hướng dẫn Lễ 
Pháp Hoa Kinh, mỗi chữ lạy 
một lạy.  

Sư già đứng dậy, bật đèn 
ban thờ Phật, bật đèn sáng 
căn hộ, mặc áo tràng, đắp y, 
và ngồi xuống bồ đoàn, mở 
Kinh A Di Đà. 

Chậm rãi đọc trang kinh 
đầu, Sư tự biết ngay là sức 
chưa đủ lực, tâm chưa  đủ 
định, để có thể tụng một chữ, 
lạy một lạy. Vọng sẽ chen 
vào quấy nhiễu và tâm sẽ 
không kết được từng chữ cho 
trọn ý nghĩa câu kinh. Nhưng 
ngay trên trang kinh đầu, Sư 
nhìn thấy những dấu chấm.  

Đây rồi! Dấu chấm là 
biểu tượng vừa tròn ý của 
một câu. Vậy thì, cứ tụng 
từng câu, sau mỗi dấu chấm, 
Sư sẽ lạy xuống một lạy. 
Thật đơn giản, thật vừa với 
tâm lực và sức lực, mà cũng 
tôn kính biết bao! Chư Phật 
sẽ chứng giám cho. 

Vừa nhận ra giải pháp 
này, Sư già hướng về tôn 
tượng Đức Quán Thế Âm, bên 
phải tôn tượng Đức Bổn Sư 
Thích Ca mà lạy tạ ơn ba lạy. 
Sư tin tưởng Đức Quán Thế 
Âm đã lắng nghe được nỗi 
lòng băn khoăn của chúng 
sanh mà chỉ dạy. Đừng ai hỏi 
Sư căn cứ vào đâu mà tin 
như thế, vì niềm tin này tự 
nhiên và trong sáng, như 
nhật nguyệt, nắng mưa, phải 
thời thì hiện. Sống một mình 
nhiều năm, Sư đã quen với 

sự thanh thản làm theo giác 
quan thứ sáu mà Sư tin tưởng 
có Chư Phật gia hộ và hướng 
dẫn. 

Thời công phu chiều, 
thường là một tiếng rưỡi  đồng 
hồ, nay tụng Kinh A Di Đà, lạy 
xuống từng câu, Sư hoàn mãn 
công phu sau hai tiếng.  

Tụng một thời kinh mà 
như được hai thời vì tụng xong 
một câu, khi chậm rãi cúi lạy 
thì dư âm câu kinh vừa tụng, 
theo năm vóc sát đất mà êm ả 
thấm vào huyết mạch hành 
giả, như gieo một hạt mà nở 
trăm hoa…  

Bất giác, Sư già chợt nhớ 
một lời dạy trong cuốn Ấn 
Quang Đại Sư Gia Ngôn Lục 
mà Sư từng được nghe Giảng 
Sư khai thị “Khi bế quan dụng 
công, nên lấy chuyên-tinh-bất-
nhị làm chính. Đóng cửa 
phương tiện, cự tuyệt sự vụ 
chẳng cấp bách, thật là hữu 
ích lắm thay!” 

 
Ôi, 
Chữ nghĩa vẫn nằm đó 
Năm tháng vẫn trôi qua 
Chúng sanh hờ hững quá! 
Kho báu bụi phủ nhòa! 
Tạ ơn thiện-trí-thức 
Dẫn dắt kẻ nghèo cùng 
Đến trước kho châu báu 
Chỉ đường về Tây Cung. 
 
Nam Mô Bổn Sư Thích 

Ca Mâu Ni Phật. 
Nam Mô Tây Phương 

Cực Lạc Thế Giới Đại Từ Đại 
Bi A Di Đà Phật. 

Nam Mô Tầm Thinh Cứu 
Khổ Cứu Nạn Quán Thế Âm 
Bồ Tát. 

  
Con xin quy ngưỡng thân 

tâm về ngày Lễ Vía Đức Phật A 
Di Đà, Giáo Chủ Cõi Tây 
Phương Cực Lạc. 

 
Nam Mô Phương Tiện 

Thánh Cư Độ  
A Di Đà Như Lai  
Giải Thoát Tướng 

Nghiêm Thân  
Biến Pháp Giới Chư 

Phật. 
 

Hạnh Chi 
(Tào-Khê Tịnh Thất – 
Những ngày tịnh tu) 
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The Stories Relating to  

Anicca, Dukkha and Anata 
Dhammapada, Verses 277—279 

 

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (277), (278) 
and (279) of this book, with reference to three groups of five hundred Bhikkhus each. 

 
ON IMPERMANENCE (ANICCA) 
Five hundred Bhikkhus, after receiving their subject of meditation from the Buddha, 

went into the forest to practice meditation, but they made little progress. So, they re-
turned to the Buddha to ask for another subject of meditation, which would suit them 
better. On reflection, the Buddha found that those Bhikkhus had, during the time of Kas-
sapa Buddha, meditated on impermanence. So, he said, "Bhikkhus, all conditioned phe-
nomena are subject to change and decay, and are therefore impermanent." 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 277. "All conditioned phenomena are impermanent"; when one sees this 

with Insight, one becomes tired & troubled by dukkha, (i.e., the khandhas). This is the 
Path to Purity. 

At the end of this discourse all those five hundred Bhikkhus attained Arahatship. 
 

ON SUFFERING (DUKKHA) 
The story is the same as the story on Anicca. Here, the Buddha on reflection found 

that another group of five hundred Bhikkhus had meditated on dukkha. So, he said, 
"Bhikkhus, all khandha clusters of clinging are oppressive and unsatisfactory; thus all 
khandhas are dukkha." 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 278. "All conditioned phenomena are dukkha"; when one sees this with In-

sight, then one becomes weary of dukkha (i. e., the khandhas). This is the Path to Puri-
ty.  

At the end of this discourse all those five hundred Bhikkhus also attained Arahat-
ship. 

 

ON INSUBSTANTIALITY OR NO-SELF (ANATTA) 
The story is the same as the stories on Anicca and dukkha. Here, the Buddha on re-

flection found that still another group of five hundred Bhikkhus had meditated on insub-
stantiality or non-self (Anatta). So, he said, "Bhikkhus, all khandha clusters of clinging 
are insubstantial; they are not self, own, mine, me, ego or subject to one's control." 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 279. "All phenomena (dhammas) are without Self"; when one sees this with 

Insight, one becomes exhausted by dukkha (i. e., the khandhas). This is the Path to Pu-
rity. 

At the end of this discourse all those five hundred Bhikkhus attained Arahatship. 
 
INEVITABLE DECAY induces the NOBLE WAY! 
Impermanent, momentary, and vanishing are all phenomena! 
Whoever sees and understand this, becomes disgusted 
with all this Suffering. This is the path to Purification! 

 
 Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 
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TÌNH HUYNH ĐỆ 
 
Sư-muội nhập thất tịnh tu 
Muối mè, cháo đậu cũng vừa nuôi thân 
Sư-huynh thương cảm ân cần 
Nấu, rồi gói ghém chia phần cho nhau 
Lặng thầm, huynh đến cửa sau 
Nhẹ nhàng để lại đậu rau tương cà 
Tình huynh đệ,  
Ôi bao la! 
Chén cơm chan với lệ nhòa, huynh ơi! 
 
 

VỊ LỤC HÒA 
 
Trong túi rau đủ loại 
Sư-huynh vừa gửi cho 
Đặc biệt có hai món 
Kèm thêm lời dặn dò 
 
Đó là hai món đắng 
Lá mật gấu, khổ qua 
Lời dặn thật cẩn thận 
Như dược sỹ kê toa: 
 
“Nấu sôi lá mật gấu 
Dùng thay nước, thay trà 
Trị tim, gan, cao máu 
Nhớ uống đều đó nha! 
Xào khổ qua bỏ chút 
Bột nêm là đậm đà” 
 
Huynh ơi, 
Món đắng mà vị ngọt 
Vì xông ướp Lục Hòa 
Lòng Sư-muội rộn rã 
“Nam Mô A Di Đà.” 

 
 

HUỆ TRÂN 
 

(Tào-Khê Tịnh Thất, những ngày tịnh tu)  
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Cộng đồng những đạo hữu của Ngôi Chùa Phật 
giáo ở Quận Cam (Orange County Buddhist 
Church – OCBC) trở nên càng lúc càng đa dạng 
về chủng tộc, và một số cho rằng nguyên nhân 
là những tương đồng với Thiên Chúa giáo. 
 

*** 
 

Từ khi được thành lập hơn 80 năm trước 
đây, Ngôi Chùa Phật giáo ở Quận Cam (OCBC) 
là nơi dung thân của những di dân Nhật Bản và 
gia đình họ. 

Đặc biệt sau Thế chiến Thứ II, vốn là thời 
điểm 120.000 người Mỹ gốc Nhật bị lùa vào các 
trại tập trung, OCBC đã trở thành một nơi an 
toàn, một chốn để cộng đồng sắc tộc này có 

NGƯỜI MỸ GỐC CHÂU MỸ LA-TINH 
Ở QUẬN CAM ĐÃ TÌM ĐƯỢC 

NIỀM AN ỦI NƠI ĐẠO PHẬT 
   

LA Times / Times OC section 
Sunday 11/4/2018, page R1 – Caitlin Yoshiko Kandil 

http://www.latimes.com/socal/daily-pilot/entertainment/tn-wknd-et-latino-buddhists-20181016-story.html 
 

TRÍ TÁNH dịch 

thể thực hành và gìn giữ những nghi lễ tôn giáo 
của tổ tiên họ. 

Nhưng với ảnh hưởng của đạo Phật ngày 
càng phổ quát tại Hoa Kỳ, OCBC đã trở nên đa 
dạng về chủng tộc và, cho đến hôm nay, người 
ta ước lượng một phần tư các đạo hữu đến 
chùa tu tập không phải là người Nhật nữa. 
Ngoài con số ngày càng gia tăng các đạo hữu 
người da trắng (theo Pew Research Center, 
44% những người Mỹ theo đạo Phật là người da 
trắng), OCBC hiện là nơi quy tụ của một nhóm 
Phật tử người Mỹ gốc Châu Mỹ La Tinh vốn 
đang phát triển mạnh mẽ. 

Theo Jon Turner, một nhà sư tại OCBC, 
“Điều làm nhiều người thích đạo Phật là chúng 
tôi không có nhiều luật lệ để ràng buộc bạn 
phải sống cuộc đời bạn như thế nào. Chúng tôi 
không có nhiều những điều luật trắng đen rõ 
rệt. Do đó, nếu bạn thấy mình không thích hợp 
với khuôn mẫu của Cơ đốc giáo thì bạn đi đâu? 
Rất nhiều khi người ta chọn đến với đạo Phật.” 

Đây là trường hợp của Hector Ortiz. Vốn là 
một tín hữu Tin Lành (Baptist), nhưng vì là một 
người đồng tính luyến ái, anh cho biết đã phải 
trải qua một giai đoạn đấu tranh với những lời 
giáo huấn của Tin Lành (Baptist) về tình dục. 
Đạo Phật phù hợp với anh hơn. 

Anh nói: “Điều tôi thấy hợp lý là trên khía 
cạnh tâm linh, tôi phải chịu trách nhiệm đối với 
hành động của mình và đối với nhân sinh quan 
của mình, thay vì dựa vào người khác hay nhìn 
ra bên ngoài để tìm hạnh phúc cá nhân. Đạo 
Phật lôi kéo tôi vì các thuộc tính như trách 
nhiệm cá nhân, đi tìm hạnh phúc và chấp nhận 
chính mình từ trong nội tâm. Trên khía cạnh 
tâm linh tôi có cảm tưởng mình đến với Đạo 

TIN TỨC / SỰ KIỆN 

The Orange County Buddhist Church (OCBC) 50th 
Anniversary Project was a major construction and 
renovation project upgrading its temple facilities in 
order to meet the needs of our growing Jodo Shinshu 
community. 

http://www.latimes.com/socal/daily-pilot/entertainment/tn-wknd-et-latino-buddhists-20181016-story.html
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Phật như mình đã trở về đến nhà.” 
Nhưng trở thành Phật tử không có nghĩa là 

phải bỏ lại sau lưng tôn giáo của quá khứ. Ortiz 
chơi đàn dương cầm và hồ cầm (cello) trong 
các buổi lễ hàng tuần của OCBC, vốn cũng là 
công việc của anh trước đây tại giáo đường Tin 
Lành (Baptist) từ khi còn bé. 

Anh nói, “Đối với tôi thì đây là một sự 
chuyển đổi suôn sẻ.” 

Ortiz là một người Mỹ gốc Mễ Tây Cơ. Anh 
cũng thấy những tương đồng giữa nguồn cội 
văn hoá của mình với nền văn hoá Nhật Bản. 
Anh nói, cả hai đều đậm tính gia đình và đây 
cũng là cây cầu nối cho anh khi anh bắt đầu lui 
tới OCBC từ cả chục năm trước và lúc đó chưa 
biết nhiều về phong tục Nhật Bản. 

Nhưng đối với Andy Saldana thì ngược lại. 
Anh đến với OCBC trước hết vì sự quen thuộc 
với văn hoá Nhật Bản. 

Từ ba thập kỷ trước, Saldana đã lập gia 
đình với một phụ nữ Phật tử người Mỹ gốc 
Nhật. Còn anh, vốn là một người Mỹ gốc Mễ 
Tây Cơ và theo đạo Tin Lành (Protestant), Sal-
dana bắt đầu đến chùa để dự các đám cưới và 
những công việc của gia đình. Vào thập niên 
1980, anh là lính Thuỷ Quân Lục Chiến đồn trú 
ở Nhật Bản suốt hai năm. Trong thời gian đó 
anh đã tham dự những lễ hội Phật giáo và đến 
chùa gần như hàng tuần. 

Thành ra Saldana đã quen thuộc với Đạo 
Phật từ trước khi anh trở thành đạo hữu của 
OCBC năm năm trước đây. Anh nói quyết định 
trở thành Phật tử của mình là do Đạo Phật 
nhấn mạnh đến sự tìm tòi, tìm hiểu. 

Anh nói: “Trong thời gian khôn lớn, với 17 
năm theo đạo Tin Lành, tôi không được phép 
đặt câu hỏi. Tôi không được phép thắc mắc về 
tôn giáo của mình, về kinh thánh, về những lời 
thuyết giảng – về bất cứ điều gì. Vì đó là cả 
một sự xúc phạm. Nhưng trong Đạo Phật thì 
mình được khuyến khích phải tìm tòi, phải đặt 
câu hỏi, phải thắc mắc.” 

Sư Turner nói rằng lịch sử lâu đời của OCBC 
đã giúp lôi kéo được những đạo hữu có gốc 
nguồn văn hoá khác nhau đến để cùng tu tập. 

Vì ngôi chùa đã hiện hữu tại Quận Cam qua 
nhiều thế hệ, tiếng Anh trở thành sinh ngữ 
chính trong mọi sinh hoạt, khác với những ngôi 
chùa Phật giáo khác trong vùng vốn thoả mãn 
nhu cầu tâm linh của những cộng đồng di dân 
mới hơn và thường dùng tiếng Việt hay tiếng 
Hoa trong pháp thoại. 

Sư Turner nói: “Chúng tôi muốn tạo ra một 
mô hình Phật giáo đã được Mỹ hoá nhằm lôi 
kéo những người Mỹ gốc Nhật thuộc thế hệ thứ 
tư cũng như những người Mỹ gốc Châu Mỹ La 
Tinh mới đến chùa lần đầu tiên. Chúng tôi phải 
đến được với cả hai cộng đồng này, nếu không 
thì chúng tôi không thể tồn tại.” 

OCBC thuộc tông phái Shin của Đạo Phật 
vốn rất phổ quát ở Nhật Bản. 

Marcia Taborga thuộc gia đình đến từ Boliv-
ia. Cô nói tuy Đạo Phật khác với Thiên Chúa 
giáo, vốn là tôn giáo của cô từ thời niên thiếu, 
nhưng trong một khía cạnh nào đó, chính Thiên 
Chúa giáo đã sửa soạn tốt để cô đến được với 
OCBC. 

Những nghi lễ, những lời kinh tụng – và cái 
ý tưởng phải có niềm tin – đến với cô thật dễ 
dàng vì cô đã từng thực hành như vậy với Thiên 
Chúa giáo. 

“Tôi thật sự ngạc nhiên không ngờ trong 
Đạo Phật mà mình cũng phải có một chút niềm 
tin. Nhưng tôi thấy không sao và nghĩ rằng quá 
khứ Thiên Chúa giáo của mình đã giúp mình 
chấp nhận phải có niềm tin.” 

Mặc cho những tương liên giữa Đạo Phật 
và Thiên Chúa giáo, và mặc cho sự gia tăng 
của con số đạo hữu người Mỹ gốc Châu Mỹ La 
Tinh, Đạo Phật vẫn là điều gì hiếm hoi trong 
cộng đồng này. 

Theo Pew Research Center, người Mỹ gốc 
Châu Mỹ La Tinh chiếm 12% tổng số Phật tử 
Mỹ, nhưng theo Joe Garcia, một người Mỹ gốc 
Mễ Tây Cơ đã tu tập từ năm năm qua tại OCBC, 
người Mỹ gốc Châu Mỹ La Tinh ít có cơ hội để 
biết về Đạo Phật. 

Anh Garcia, chồng của cô Taborga, nói 
rằng, “Tôi không nghĩ người Mễ có thể ý thức 
được rằng trở thành Phật tử là một điều khả 
thể.” 

“Nhưng tuy vậy, nói chung, tôi biết trong 
nước Mỹ này người ta rời bỏ Thiên Chúa giáo, 
nhiều khi cả đám đông. Cuối cùng, họ chuyển 
qua Tin Lành (Protestant) hay rời bỏ tôn giáo 
luôn. Do vậy tôi vẫn mong có một cách nào đó 
để có thể giới thiệu Đạo Phật với họ, giúp họ có 
một chọn lựa khác.” 
 

*** 
 
 

Turn to the next page for English version  
 
 

Lindsay Hanashiro, 17, front, with fellow members of 
the OCBC Daion Taiko Group perform for attendees 
at the Orange County Buddhist Church's annual Obon 
Festival 
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Orange County Latinos 
are finding solace in 
Buddhism 
 
By CAITLIN YOSHIKO KANDIL  

|  | 
OCT 16, 2018 |  9:00 AM  
   

When the Orange County Buddhist Church 
was established more than 80 years ago, it was 
a refuge for Japanese immigrants and their 
families. 

Especially after World War II, when 
120,000 people of Japanese descent were held 
in concentration camps, the church was a place 
of safety, where the community could practice 
and preserve many of the religious rituals of its 
ancestral land. 

But as Buddhism has gained popularity in 
the United States, the historically Japanese 
temple in Anaheim has become increasingly 
diverse, so that today an estimated one-
quarter of OCBC congregants are not Japanese. 
In addition to a growing number of white prac-
titioners — according to the Pew Research Cen-
ter, 44% of American Buddhists are white — 
OCBC is now also home to a burgeoning group 
of Latino Buddhists. 

“What many people like about Buddhism 
is that we don’t have a lot of rules about how 
you should live your life,” said the Rev. Jon 
Turner, a minister at OCBC. “We don’t have a 
lot that’s black and white. So if you don’t fit the 
mold in Christianity, where do you go? A lot of 
times they’ll come to Buddhism as an alterna-
tive.” 

This was the case for Hector Ortiz, who 
grew up Baptist, but as a gay man struggled 
with his church’s teachings on sexuality. Bud-
dhism seemed like a better fit. 

“For me, spiritually, what makes sense is 
that I’m responsible for my own actions and 
how I interpret the world, (as) opposed to 
looking to others for happiness or seeking it 
outward,” Ortiz said. “I was drawn to the per-
sonal responsibility, seeking happiness inward 
and the acceptance. It felt like a place I was 
arriving home to, spiritually.” 

But becoming Buddhist didn’t mean leav-
ing everything from his religious past behind. 
Ortiz plays piano and cello for OCBC’s weekly 
services — something he used to do at the 
Baptist church he attended as a child. 

“It was a nice crossover for me,” he said. 
Ortiz, who is Mexican American, also sees 

similarities between his heritage and Japanese 
culture. Both are family-oriented, he said, 
which served as a bridge for him when he 

started attending the temple a decade ago and 
didn’t know much about the customs. 

The Orange County Buddhist Church in 
Anaheim is an historically Japanese temple in 
Anaheim that is becoming increasingly diverse. 
(Photo by Scott Smeltzer) 

For Andy Saldana, it was familiarity with 
Japanese culture that came first. 

After marrying a Japanese American Bud-
dhist woman three decades ago, Saldana, who 
is Mexican American and was raised Protestant, 
started going to Buddhist temples for weddings 
and family events. In the 1980s, he was sta-
tioned in Japan for two years as a Marine and 
went to Buddhist festivals and temples almost 
every week. 

So Saldana was already familiar with Bud-
dhism when he joined OCBC five years ago, a 
decision he said was based in part on the reli-
gion’s emphasis on inquiry. 

“When I grew up, 17 years in the church, 
you weren’t allowed to ask things,” he said. 
“You weren’t allowed to question the religion, 
the books, the teachings — anything. It’s sacri-
lege. But in Buddhism, you should be question-
ing.” 

Turner said that OCBC’s long history has 
helped it draw a diverse group of practitioners. 

Since the temple has been in Orange 
County for several generations, it primarily op-
erates in English, unlike many other Buddhist 
temples in the area that serve newer immi-
grant communities and conduct services in lan-
guages such as Chinese or Vietnamese. 

“We try to have a form of Buddhism that’s 
Americanized so it appeals to a fourth-
generation Japanese person and also a Latino 
coming to the temple for the first time,” Turner 
said. “We have to be able to reach both or 
we’re not going to be able to make it.” 

OCBC teaches Shin Buddhism, the most 

A “naijin,” or altar, at the Orange County Buddhist 

A “naijin,” or altar, at the Orange County Buddhist 
Church in Anaheim. Once predominately Asian, the 
church is attracting a large number of Caucasian and 
Latino congregants. (Photo by Scott Smeltzer)  

http://www.latimes.com/tn-dpt-me-caitlin-yoshiko-kandil-staff.html#nt=byline
http://www.latimes.com/socal/daily-pilot/entertainment/tn-wknd-et-latino-buddhists-20181016-story.html
http://www.latimes.com/socal/daily-pilot/entertainment/tn-wknd-et-latino-buddhists-20181016-story.html
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widely practiced denomination in Ja-
pan. 

Marcia Taborga, whose family is 
from Bolivia, said that while Buddhism 
is a break from the Catholicism she 
grew up with, in some ways, the reli-
gion of her upbringing prepared her 
for OCBC. Rituals, prayers — and the 
idea of taking things on faith — were 
easier for her because she was familiar 
with these practices in Catholicism, 
she said. 

“I was totally surprised that I 
would have to take anything on faith 
in Buddhism,” she said. “But I was OK 
okay with that, and I think part of that 
came from Catholicism.” 

Despite these connections be-
tween Buddhism and Catholicism — 
and the budding congregation of Lati-
nos at OCBC — Buddhism is still rare 
in the Latino community. 

According to the Pew Research 
Center, Latinos make up 12% percent 
of the American Buddhist community, 
but Joe Garcia, a Mexican American 
who has been attending OCBC for five 
years, said that Latinos generally don’t 
have much exposure to Buddhism. 

“I don’t think it’s on most His-
panics’ radar that it’s even a possibil-
ity,” said Garcia, who is married to 
Taborga. “And yet I know that in the 
United States, they’ve been largely 
moving away from Catholicism, some 
of them in droves. They end up going 
to Protestant denominations or drop-
ping out of religion altogether. So I 
wish there was a way that more His-
panics could be exposed to Buddhism 
— to give them an alternative.” 

 
Caitlin Yoshiko Kandil is a 

contributor to Times Community 
News. 

Caitlin Yoshiko Kandil 
 

_____________________ 
 

Caitlin Yoshiko Kandil left Times Com-
munity News in 2017. She is a gradu-
ate of Northwestern University and 
Harvard Divinity School and a former 
U.S. Fulbright scholar to Sri Lanka. 
She has previously written for news-
papers and magazines in Boston, 
Washington, DC, and Northern Califor-
nia. In 2011, she won a National 
Health Journalism Fellowship from 
the University of Southern California, 
and in 2014 was awarded an Emerging 
Journalist Fellowship by the Journalism 
and Women Symposium. 

 
 
ẤM ÁP MÙA ĐÔNG 
 
Rét mùa đông cũng nhiệm mầu  
Bởi giòng máu chảy trong nhau Phật Đà  
Quay về ta gặp lại ta  
Phật tâm hiển lộ ngỡ xa mà gần  
Bên nhau chia phút tịnh chân  
Dường như ta đã rất thân kiếp nào  
Mai này giữa cuộc trần lao  
Gặp nhau còn nhớ lời chào Chân Như.  
 
 

MƠ ƯỚC 
 
Xin nối khắp tinh cầu 
Một vòng tay nhân ái 
Để cho bao ngang trái 
Không còn chỗ dung thân 
 
Xin vọng tiếng chuông ngân 
Cho hồn tan phiền não 
Để không còn mưa bão 
Rơi trong cõi lòng người 
 
Xin hái nụ xuân tươi 
Kết thành trang cổ tích 
Để tiếng cười khúc khích 
Thay tiếng khóc thê lương  
 
Xin hát khúc yêu thương 
Gọi tình đầy bác ái 
Từ bi luôn tồn tại 
Giữa thế cuộc thăng trầm. 
 
 
 

DIÊU LINH 
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Ánh sáng 
  

TÂM KHÔNG – VĨNH HỮU 
   

“Không. Dứt khoát là 
không. Mấy đứa con của tôi 
không cần chữ nghĩa mà vẫn 
sống khoẻ mạnh, khôn lanh 
chẳng thua kém con nhà ai 
trong xóm này!” 

Giọng bực tức, điệu bộ bất 
cần của Hương như thau nước 
lạnh buốt tạt vào mặt 
Quyên. Nén lòng, Quyên cố 
giữ điềm tĩnh để nói hết ý hết 
lòng mình cho người hàng xóm 
hiểu: 

“Mù chữ thì không thể 
khôn lanh với ai được chị ạ. 
Bây giờ còn nhỏ thì thấy 
không cần, sau này khi các 
cháu lớn lên mới thật sự thấy 
cái lợi ích to tát vô cùng của 
sự học!” 

Xua tay, lắc đầu, Hương 
cười mỉa mai: 

“Khỏi, khỏi. Con tôi chỉ 

cần biết cộng trừ, đủ để tính 
toán tiền nong là tốt quá rồi. 
Chị đừng thuyết phục cho mỏi 
miệng. Nhưng dù sao… tôi 
cũng cảm ơn lòng tốt của chị 
khi đã quan tâm đến mấy đứa 
con tôi, cảm ơn…” 

Cô giáo Quyên vẫn kiên 
nhẫn: 

“Chị nghĩ lại đi, tôi tự 
nguyện dạy kèm cho các 
cháu, không lấy một xu học 
phí, sách vở bút mực tôi cũng 
sẽ cung cấp cho các cháu 
mà.” 

Hương cười khẩy nhìn 
trời nói trổng trổng: 

“Chuyện đó mà ai biết 
được?” 

Mím chặt đôi môi, Quyên 
cố kềm nén cơn tức giận, đôi 
bàn tay rung lên nhè nhẹ, 
rồi thở dài ngao ngán: 

“Thôi vậy, nhưng nếu 
chị nghĩ lại, cứ gọi tôi một 
tiếng, các cháu sẽ được học 
ngay.” 

 “Chắc là tôi không có thì 
giờ để nghĩ đi nghĩ lại về 
chuyện học hành vớ vẩn này 
đâu. Chị đừng có hi vọng gì 
nữa. Chào chị!” Hương chua 
chát. 

Hai tiếng “chào chị” của 
Hương dường như đồng nghĩa 
với “cút đi,” khiến Quyên thấy 
xót xa. Cô giáo vội bước nhanh 
đi như bị ma đuổi, đến khúc 
quanh đầu hẻm thì đứng lại lấy 
tay áo chùi nước mắt… 

 
“Tại sao em lại từ 

chối lòng tốt, thiện chí của 
người ta?” 

Hương buông từng tiếng 
chắc nịch: 

“Chưa chắc là lòng tốt. 
Chưa chắc là thiện chí.” 

Hoàng trợn mắt nhìn vợ 
như nhìn một quái nhân dị vật, 
anh đứng bật dậy khỏi chiếc 
ghế, bực tức: 

“Sao lại chưa chắc?” 
“Không phải tự dưng mà 

tốt như vậy. Cô ta chắc phải có 
mưu đồ gì đó!” 

“Sao em lại nghĩ vậy?” 
“Vì… vì cô ta là người yêu 

cũ của anh!” 
Hoàng sững sờ. Hương 

buông một tiếng cười khô 
khốc, lườm đôi mắt sắc ngọt 
nhìn chồng: 

“Cô ta vẫn còn yêu anh. Vì 
còn yêu nên mới quan tâm đến 
mấy đứa nhỏ con nhà mình. Từ 
ngày vợ chồng mình về đây 
sống, chui rúc trong cái xó 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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xỉnh đất từ đường dòng 
họ nhà anh, dường như cô ta 
mừng, sướng bụng lắm, vì 
được nhìn thấy người yêu năm 
xưa, được trò chuyện với 
người bạn tình hàng xóm thuở 
hai người mới lớn…” 

“Im đi. Đừng có ngồi mà 
tưởng tượng, đem bụng mình 
đoán bụng người khác!” 

“Anh sợ nghe sự thật à? 
Em biết cô ta là loại người 
chung thủy, trong tim chỉ có 
một tình yêu duy nhất dành 
cho anh, chính vì vậy mới ở 
giá bao năm qua.” 

“Đừng xúc phạm người 
khác. Cô im không?” 

“Cô ta đang từng bước lấy 
lòng vợ chồng mình, anh biết 
không? Cứ cho quà mấy đứa 
nhỏ, nay còn định làm cô giáo 
cho mấy đứa nhóc với cái 
cớ xoá mù.” 

Hoàng đập bàn cái rằm, 
gằn giọng: 

“Đừng có chọc cho tôi nổi 
sùng lên. Yêu, yêu, yêu cái 
con khỉ mốc gì? Từ ngày cưới 
cô làm vợ, về ở rể sáu năm 
trời, nay lại về thành phố tìm 
kế mưu sinh, hỏi thử tôi còn 
cái gì mà yêu với thương?” 

“Anh vẫn còn là anh. Có 
mất cái thân xác đâu?” 

“Còn à? Còn một thằng 
tay trắng chai sần. Còn một 
thằng đầu bù tóc rối quần 
quật suốt ngày đêm ở chợ. 
Còn một thằng cha vô trách 
nhiệm với con cái, không đủ 
sức lực lẫn tài trí để lo toan 
cho con cái được ăn học đàng 
hoàng như con cái hàng xóm. 
Còn một thằng đàn ông bất 
tài vô dụng, chỉ biết cắm đầu 
cắm cổ kiếm từng đồng mà 
chắc bóp tiện tặn để lo cơm 
áo cho vợ con, quên lo cái 
thân mình…” 

“Thôi, anh đừng có kể 
công, đừng có than thở trách 
móc!” 

“Có con khùng con điên 
mới còn yêu, còn tưởng nhớ 
đến cái thằng mạt máu này. 
Quyên không phải là thứ 
khùng điên, mà là một thiền 
sinh nghiêm túc bao năm 
theo đạo tràng tu thiền ở chùa 
của thầy Thông Kiến, thiền 
tự Viên Quang. Chuyện này 
tôi nói đi nói lại hoài mà cô 

không nhớ. Cô đứng có ghen 
tuông mù quáng!” 

“Không yêu thương thì 
mắc mớ gì phải xin dạy không 
công cho mấy đứa nhỏ nhà 
mình? Mấy đứa con nhà mình 
cứ quấn quít, mở miệng ra 
là cô Quyên, cô Quyên, làm 
như mẹ tụi nó không bằng.” 

“Sao cô không nghĩ ra 
một điều: cô ta đang làm 
thay cho cô, cho tôi, những gì 
mà cô và tôi đã không làm 
được cho con cái. Mình 
phải xấu hổ, phải cảm ơn cô 
ta chứ!” 

Cuộc tranh cãi giữa hai 
vợ chồng vẫn tiếp tục diễn, 
chưa có hồi kết thúc. Những 
ngày sau đó, không thấy cô 
giáo Quyên qua lại nhà vợ 
chồng Hoàng-Hương nữa … 

 
Như mọi ngày, cứ đến 

chạng vạng, bốn chị em Linh, 
Liễu, Long, Lân gặp nhau ở 
công viên thiếu nhi gần biển, 
tính toán tiền nong, rồi cùng 
nhau đem vé số bán không 
hết đến Công ty Xổ số Kiến 
thiết gần đó giao trả. Xong, 
chúng hớn hở đem tiền chạy 
ra chợ nộp hết cho mẹ. Hai 
đứa lớn ở lại phụ giúp mẹ bán 
hàng, mua thức ăn cho bữa 
cơm tối. Hai đứa nhỏ lật 
đật về nhà nấu cơm, quét dọn 
nhà cửa. Buổi chều hôm nay 

cả bốn đứa cùng nôn nóng, 
bồn chồn mong đến tối, 
nên mọi việc từ trong nhà 
ngoài chợ đều được chúng vui 
vẻ hăng hái làm xong nhanh 
chóng. 

Đúng 6 giờ 30 chiều, khi 
cả bốn đứa con đã về nhà lo 
tắm rửa, Hoàng đẩy chiếc ba-
gác về đến hàng của vợ, phụ 
giúp vợ dọn hàng với nét mặt 
khác lạ. Nhìn chồng với áo 
quần lấm lem nhơ nhớp, tóc 
tai rũ rượi, nhưng miệng cứ 
luôn huýt sáo âm điệu quen 
thuộc của bài hát “Cuộc đời 
vẫn đẹp sao,” Hương không 
khỏi ngạc nhiên, tò mò hỏi: 

“Dường như chiều nay có 
chuyện gì lạ thường mà em để 
ý thấy anh, với mấy đứa 
nhỏ, vui tươi hẳn lên vậy?” 

Hoàng làm bộ ngớ ngẩn: 
“Đâu có gì? Kiếm được 

tiền nhiều hơn hôm qua, 
thì vui vẻ chút vậy mà.” 

Hương vẫn ngờ vực, 
nhưng không hỏi nữa. Hai 
vợ chồng chất hàng lên xe, 
cùng đẩy về nhà. Bốn đứa con 
từ trong nhà chạy ra, xăng 
xái phụ giúp cha mẹ dọn hàng 
vào. 

“Có chuyện gì mà mấy 
đứa bây ăn mặc đẹp, sạch sẽ 
như ngày Tết vậy?” Hương hỏi 
các con. 

Liễu cười tủm tỉm, huých 
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tay vào hông Long. Long ấp 
úng: 

“Dạ… hôm nay là ngày… 
là ngày…” 

Hoàng khoá chiếc xe ba-
gác bằng sợi dây xích to, bước 
lại lớn tiếng át đi tiếng của con 
trai lớn: 

“Ngày gì thì vào trong nhà 
rồi biết!” 

Vợ chồng con cái kéo 
nhau vào trong nhà. Giữa nhà, 
trên chiếc bàn con cũ kỹ đã 
được trải tấm nhựa hoa hoè 
sặc sỡ, đang có một chiếc 
bánh kem hai tầng nằm giữa 
những ly chén muỗng đũa, và 
mấy chiếc phong bì trắng. 
Hương trố mắt kinh ngạc, nhìn 
những thứ lạ lẫm trên bàn, rồi 
nhìn chồng, nhìn từng đứa con 
với một nỗi sung sướng râm 
ran… 

Rưng rưng nước mắt, 
Hương ngắm nhìn chiếc bánh 
kem trắng điểm những 
đoá hoa hồng chạy quanh 
hàng chữ “Kính mừng sinh 
nhật lần thứ 35 của mẹ.” 

Như đang đi vào chiêm 
bao, những ngón tay đầy cảm 
xúc của người mẹ ban mặt con 
run nhẹ lên để rút từng tấm 
thiệp đầy hoa ra khỏi phong 
bì. 

“Mừng sinh nhật của 
mẹ, kính chúc mẹ được dồi 
dào sức khoẻ!”, dòng 
chữ nắn nót bằng bút mực tím 
của đứa con gái đầu tên Linh. 

“Kính chúc mẹ được trẻ 
mãi không già,” dòng chữ 
run rẩy vụng về của đứa con 
trai tên Long. 

Và đây, thật là như trong 
mơ khi con nhỏ Liễu đề thơ 
trên thiệp: “Ba mươi lăm 
cái mùa xuân, mẹ như dòng 
nước từ nguồn chảy ra!”, 
làm cho Hương phải phì 
cười trong nước mắt. 

Thằng út Lân thật phi 
thường với mấy chữ to rõ: 
“Con hun mẹ một tỉ cái, mẹ 
đừng đánh con đau nghen 
mẹ!” 

Hương nuốt nghẹn, nhìn 
các con, rồi dang rộng hai 
cánh tay ra đón đợi, cả bốn chị 
em lập tức sà vào lòng mẹ. 
Hương xoa đầu từng đứa con, 
nước mắt lăn dài.  

Đã lâu lắm rôi, kể từ ngày 

sinh thêm thằng nhỏ Long, 
hôm nay người mẹ tảo 
tần vất vả này mới có lại được 
một tiệc sinh nhật. Hương 
nhìn chồng. Hoàng đang ngồi 
lặng thinh bên bàn, mắt đỏ 
hoe. Hương hỏi các con: 

“Ai viết thiệp chúc 
mừng giùm các con vậy?” 

 “Con tự viết. Con biết 
viết, con biết đọc rồi mà!” Cả 
bốn chị em đồng thanh. 

Hương chùi nước mắt, 
hỏi: 

“Ai dạy các con học? Các 
con học hồi nào?” 

 “Cô giáo Quyên dạy cho 
tụi con vào mỗi trưa và tối, 
tụi con giả bộ xin mẹ đi chơi, 
rồi kéo đến nhà cô học. Học 
được năm tháng rưỡi rồi mẹ 
ạ!” Nhỏ Linh mau miệng. 

Người mẹ bàng 
hoàng ngẩn ngơ, đưa mắt 
nhìn về một nơi mơ hồ xa 
xăm. Hoàng cười nửa 
miệng lên tiếng: 

“Còn tiệc sinh nhật là do 
anh bày vẽ ra đó. Có trách la 
thì trách la anh đây, đừng 
trách la tụi nó!” 

Hương âu yếm nhìn 
chồng, cười rạng rỡ nói: 

“Không. Em vô 
cùng sung sướng, vô 
cùng cảm ơn anh và các con, 
đã cho em những giờ 
phút tuyệt vời nhất đời!” 

Rồi Hương bước lại bên 
cạnh bàn, nhìn ngắm từng 
thứ, xúc động nói: 

“Tiệc vui này thiếu vắng 
một người. Các con ơi, mẹ 
đang muốn có mặt một thượng 
khách chung vui với nhà 
mình… Các con hãy đi mời cô 
Quyên sang đây, cô không đi 
cũng kéo cho cô đi, nói rằng 
ba mẹ đang chờ chỉ mình cô 
thôi!” 

Bốn chị em dường như chỉ 
chờ được nghe bấy nhiêu, lập 
tức chạy ùa ra ngoài vui 
tươi như đàn chim ríu rít. 
Hương nhìn theo, rồi nhìn 
chồng, lắc đầu nói: 

“Mẹ tụi nó không bằng!” 
Hoàng tươi tắn, bật chiếc 

quẹt gaz. Ngọn lửa xanh rờn 
châm sáng ba ngọn đèn cầy 
lớn màu hồng, cùng năm ngọn 
đèn cầy nhỏ màu xanh là cây. 
Chiếc bánh sinh nhật sáng lên. 

Ánh sáng dường như toả 
khắp bên trong căn nhà tồi 
tàn ẩm thấp của gia 
đình nghèo khổ, sưởi ấm từng 
ngóc ngách, và sưởi ấm lòng 
nguội lạnh của con người. Ánh 
sáng của tình thương rộng lớn, 
của trí tuệ quang minh, soi 
vào vùng tối tăm mê muội. 

 
Mừng sinh nhật vui vẻ. 
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MẸ GỌI CON 
 
Ta đi khắp cả muôn trùng 
Lắng nghe lòng mẹ gọi hồn con thơ 
Mẹ già tóc bạc răng thưa 
Chờ con mòn mỏi mà con chưa về 
 
Đêm nay giữa chốn hoang vu 
Con nghe lời mẹ nhẹ nhàng hỏi han 
Con tôi có khoẻ hay không 
Sao mà lâu lắm con chưa lần về 
 
Giựt mình con tỉnh cơn mơ 
Thu nay đã đến kia rồi ai hay! 
Mùa thu gió nhẹ lung lay 
Mưa thu lất phất bên thềm nhà ai 
 
Trăng thu vằng vặc trời cao 
Như tình của mẹ dạt dào yêu thương 
Bao năm xuôi ngược bôn ba 
Đi tìm ảo ảnh phù du cuộc trần 
Nhưng mà tìm mãi mẹ ơi 
Không tình nào ngọt như là mẹ-con 
 
Đêm nay tuyết lạnh gió bay 
Nơi khung trời lạ loay hoay một mình 
Kính xin gởi cả tấm lòng  
Về bên gối mẹ một trời nhớ thương. 
 
 
 
 
 
 

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 
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bấy giờ bà chán sự sống lắm, 
một ý nghĩ đen tối thoáng hiện 
trong óc bà, bà muốn quyên 
sinh. Bà nghĩ bà phải chết đi, 
chết để giải quyết tất cả mọi 
nỗi đau khổ loài người đen bạc 
đã cố ý đày đọa bà. Bà nghĩ 
những nỗi nọ niềm kia, nghĩ 
đủ thứ, nước mắt hai bên khóe 
tự nhiên ràn rụa tràn ra, lăn 
dài xuống hai má hóp. Bà để 
mặc cho hai dòng lệ tự do tuôn 
chảy không buồn chậm lau. Bà 
vẫn cố muốn khóc cho thật 
nhiều, khóc cho hết nưóc mắt 
để rồi bà chết, phải rũ hết nợ 
đời, chớ sống mà thân xác 
cũng như linh hồn bị dày vò 
đày ải quá sức, thì thà chết đi 
còn hơn. 

Bà khóc mùi mẫn cho đến 
đỗi Tôn giả Ca Chiên Diên đi 
đến tận bên, bà cũng không 
hay biết gì. Mãi đến lúc Tôn 
giả cất tiếng hỏi bà mới giật 
mình. 

- Sao thế? Sao bà khóc lóc 
quá như thế? Ai ăn hiếp bà, ai 
hành hạ đánh đập bà? 

Bà lao vẫn còn nghẹn 
ngào, không nói được ra lời để 
đáp lại những câu hỏi của Tôn 
giả. Bà chỉ giương đôi mắt mờ 
lệ nhìn Ngài. 

- Tội nghiệp quá, xem bà 
nghèo khổ, gian truân quá, 
nhưng tình cảnh nhà bà ra 
sao? tại sao bà lại ngồi đây 
một mình mà khóc, bà cho tôi 
biết đi, bà nói hết nỗi khổ của 
bà cho tôi nghe đi, may ra tôi 
có phương chước gì để giúp ích 
phần nào cho bà. 

- Bạch Ngài, Ngài xem tôi 
từng này tuổi mà vẫn phải làm 
tôi mọi cho người ta, công việc 
làm việc vất vả suốt ngày thâu 

huở xưa, ở nước Ấn Ðộ, 
có một trưởng giả giàu 

nứt đố đổ vách nhưng hết 
sức keo kiệt, thường cắt 
cổ, lột da thiên hạ với cách 
cho vay nặng lời. Tánh ông 

lại còn hung tợn, tàn ác nữa. 
Thật đúng với câu: “Vi phú bất 
nhân,” ông không có chút từ 
tâm. Mỗi khi có những kẻ 
mang công thiếu nợ không lo 
trả nổi theo lời hứa hẹn, thì 
ông sai lũ gia nhân đánh đập 
một cách tàn nhẫn, thậm chí 
ông còn đối đãi với kẻ ăn, 
người ở trong nhà một cách 
hết sức tệ bạc, xem họ như 
loài thú vật không hơn không 
kém. 

Trong nhà có một bà lão 
bộc, làm công việc nhà quần 
quật suốt ngày không có một 
lúc hở tay. Nhưng không phải 
chỉ vậy mà thôi đâu, mỗi khi 
có sơ sót, hay lỡ tay làm hư 
hỏng việc gì, thì ông chủ 
miệng chửi, tay đánh không 
mảy may thương xót. Áo quần 

không đủ để che kín tấm 
thân gầy, cháo cơm không đủ 
làm no dạ dày lép xẹp. Lại 
còn tuổi già sức yếu mà phải 
chịu bao nỗi nhọc nhằn, vất 
vả, vì sức chịu đựng của con 
người có hạn, cho nên bà 
thường bị đau yếu luôn. Có lẽ 
vì đau khổ quá, cực nhọc 
quá, nên nhiều khi bỗng 
không bà rơi nước mắt, rồi bà 
khóc thực sự, khóc cho thân 
thế bị bày vò, khóc cho tình 
đời đen bạc, trọng phú khinh 
bần. 

Có một hôm nọ, nhân lúc 
mang bình ra mé sông múc 
nước, được ít phút rảnh rang 
khỏi cặp mắt gầm gừ của ông 
chủ, bà yên tâm tạm ngồi 
nghỉ chân dưới cội cây bàng. 
Trong đầu óc bà lúc ấy lại 
thoáng hiện ra những sự 
hành hạ, đập đánh, chửi rủa, 
tàn nhẫn vô lương tâm của 
ông chủ. Trong một phút suy 
ngẫm về giá trị đời sống, bà 
bỗng rùng mình. Tội nghiệp 

Bán nghèo 
      

 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 
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đêm, lại còn bị chủ nhà ác 
nghiệt, bó buộc, đánh đập 
hành hạ khổ sở. Thân thể già 
yếu, nay đau mai mạnh, hằng 
ngày cơm chẳng đủ no, áo 
không đủ ấm, thì làm sao mà 
sống cho nổi! 

Bà vừa nói vừa khóc trông 
thảm thiết lắm. 

- Tội nghiệp bà nghèo 
từng này tuổi mà còn phải làm 
tôi tớ cho người để bị nhiều 
điều cơ cực, đau đớn, sao bà 
không bán quách cái nghèo đi, 
để đeo nó theo làm gì cho 
thêm khổ sở? 

- Trời ơi! Sao Ngài bảo lạ 
thế? Ai thèm mua nghèo mà 
hòng bán? 

- Bà ạ! Tôi nói thật đấy, 
nghèo có thể bán được như 
thường tôi thấy bà khổ sở, tôi 
khuyên bà bán ngay nó đi, tôi 
thương bà, tôi bảo thật đấy. 
Tôi nói gạt bà có ích lợi gì cho 
tôi đâu? 

Nghe giọng nói quả quyết 
và trông gương mặt hiền từ, 
thành thật của Tôn giả, bà già 
hết sức ngạc nhiên, nhìn Tôn 
giả trân trân, hồi lâu mới thốt 
được lời: 

- Nếu Ngài có phương kế 
gì bán được cái nghèo, mong 
Ngài thương xót chỉ cho, tôi 
xin ngậm vành kết cỏ, cảm đội 
ơn đức suốt đời, không lúc nào 
quên được. 

- Ðược, tôi xin hứa chắc 
với bà và nếu bà thật tình 
muốn bán, thì tôi bảo thế này, 
bà phải làm đúng y như vậy 
mới có kết quả tốt đẹp được. 

Bây giờ bà hãy xuống 
sông tắm cho thật sạch sẽ, 
thân thể bẩn thỉu quá có thể 
sinh ra nhiều bệnh tật, lại ai 
cũng chán mà chẳng dám đến 
gần. 

Bà già vâng lời tôn giả 
xuống sông tắm rửa sạch sẽ 
xong xuôi, bà liền đến bên 
bạch rằng: 

- Bây giờ Ngài dạy tôi 
cách nào để bán? 

- Bây giờ bà phải bố thí. 
Vì Phật đã dạy: pháp bố thí là 
để cho người vượt khỏi lòng 
tham lam, mà tham lam là cái 
nhân bần cùng khổ sở. Tôi đã 
dùng huệ nhãn quán sát thấy 
bà nhiều kiếp về trước tánh 
tình tham lam keo kiệt, nên 

kiếp này bà phải chịu quả báo 
cơ cực nghèo cùng. Vì vậy 
muốn hết nghèo cùng bà phải 
dứt lòng tham lam, còn phải 
thật hành phương pháp bố 
thí. Nhân nào thì quả nấy, 
chắc chắn không sai. 

- Ðất ơi! Ngài bảo tôi bố 
thí, bố thí để dứt lòng tham, 
nhưng tôi có tham hồi nào 
đâu? Tại tôi nghèo cùng đến 
nỗi giơ xương, lòi da như thế 
này, tôi phải đào đâu ra của 
để mà bố thí. Thưa Ngài, 
Ngài bảo cách nào dù thiên 
lao vạn khổ gì, già này cũng 
có thể cố gắng làm được, chớ 
còn điều này thì xin chịu. Tôi 
không biết làm cách nào để 
làm cho được vừa lòng Ngài. 
Đây hiện giờ trong tay chỉ có 
cái bình này của chủ thôi, tôi 
mang đi để múc nước về, nếu 
có thể bố thí được thì tôi xin 
bố thí ngay, bất quá về nhà 
chủ đánh chút thôi, không 
đến nỗi gì, quen rồi chả sợ. 
Miễn giờ đây có thể làm đủ 
theo ý muốn của Ngài là tôi 
vui lắm rồi. 

- Ấy chết! Của chủ bà 
đem cho đi, về nhà mất bình 
chủ bà đánh chửi chịu sao 
nổi? 

- Không sao, thưa Ngài! 
Già đã chịu đựng quen rồi, 
không đến nỗi gì, mà già 
cũng nghĩ liều mạng bất quá 
chết là cùng. 

- Cũng được, miễn có 
lòng thành kính là được, 
không luận ít nhiều. Bà hãy 
đem bình tìm chỗ nước thật 
trong và thật sạch múc đầy 
bình đem về đây cho tôi. 

Tôn giả Ca Chiên Diên 
tiếp nhận bình nước sạch do 
tự tay bà lão múc đem về 
dâng. Ngài chú nguyện cho 
bà, lại dạy bà lão nên ăn 
chay, niệm Phật, làm các 
công đức v.v… đoạn Ngài hỏi: 

- Bà có chỗ ở nào thật 
sạch sẽ không? 

- Tội nghiệp quá nhưng 
bà về nên cố gắng giữ lòng, 
lo trọn bổn phận, không nên 
hiềm hận điều gì cả. Tối đến, 
đợi khi trong nhà ngủ hết, bà 
hãy lén mở cửa lên nhà trên, 
vào trong ngồi xếp bằng ngay 
ngắn niệm Phật, tâm đừng 
nghĩ gì khác chỉ nên nhất tâm 

tưởng Phật mà thôi. Bà nên 
nhớ thế. 

…Bọn đầy tớ nhà ông 
Trưởng giả rạng ngày mở cửa, 
cả sợ, tri hô lên.  

Ông Trưởng giả hốt hoảng 
ba chân bốn cẳng vừa chạy 
vừa quát: 

- Mẹ tớ này sao hôm nay 
lại trốn lên được đây ngồi 
chết? Từ trước đến giờ không 
bao giờ mụ được lên đây cả, 
thế sao hôm nay… Bây đâu, 
hãy đến gần rờ xem bà ta chết 
đã lâu chưa? Nếu thiệt chết, 
bây cột chân kéo xác bỏ vào 
rừng cho quạ kên ăn quách đi 
là xong chuyện. Mau lên! 
Không tao đập chết cả lũ bay 
nữa bây giờ. Mau lên, mau lên. 

Bọn đầy tớ lúi húi tìm dây 
cột chân làm theo lời ông chủ, 
nhưng ra khỏi ngõ chúng lại lôi 
tấm bố đã giấu được đem ra 
đắp liệm cho bà, xong rồi 
chúng ráp nhau khiêng xác 
đem bỏ trong rừng lạnh. 

Có ai ngờ đâu, lúc bấy giờ 
bà lão tuy tồi tàn thế, nhưng 
thần thức của bà đã được sanh 
lên cõi trời Ðao Lợi, do nhờ sự 
chú nguyện của Tôn giả Ca 
Chiên Diên và nhờ sự cố gắng 
niệm Phật của bà. 

Bấy giờ ở trên cõi Ðao Lợi 
có một vị Thiên tử vì hết 
phước báo nên phải hoàn sanh 
nhân gian, bà lão nhờ sức trì 
giới, niệm Phật và công đức bố 
thí mà được thế vào địa vị ấy. 
Nhưng vì ham vui chơi theo 
khoái lạc của thiên báo mà 
quên nguyên do gì mình được 
sanh làm Thiên tử. Song vị 
Thiên tử này (bà lão bộc) trước 
đã gây phước lành, kết duyên 
Phật pháp, nên cảm đến lòng 
từ của Tôn giả Xá Lợi Phất; 
Ngài bèn đến lân la dọ hỏi để 
kích thích đạo tâm sẵn có của 
vị Thiên tử. 

- Phàm việc gì có ra đều 
có nguyên nhân cả, hẳn Ngài 
đã biết mình từ đâu đến và do 
nhân duyên gì mà được cảm 
quả báo làm Thiên tử như hôm 
nay chứ? 

Vị Thiên tử cùng các 
quyến thuộc còn đang ngơ 
ngác chưa hiểu ra làm sao cả, 
thì Ngài Xá Lợi Phất liền truyền 
đạo nhãn cho vị Thiên tử xem. 
Như chiêm bao chợt tỉnh, vị 
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Thiên tử rối rít tỏ lời cảm tạ ơn 
Ngài Xá Lợi Phất đã khai thị 
cho, đồng thời họp cả năm 
trăm quyến thuộc lễ Ngài, rồi 
cùng nhau mang hương hoa 
sang ngay hàn lâm, xông 
hương, rải hoa cúng dường tử 
thi. 

Ánh sáng của Chư Thiên 
chiếu khắp cả khu rừng có tử 
thi của bà lão bộc làm cho mọi 
người hết sức kinh dị, nhà ông 
Trưởng giả cũng hay, cùng kéo 
nhau đến xem. 

Lấy làm lạ, có người đến 
gần hỏi: “Ðây là người tớ già 
của nhà chúng tôi vừa chết, 
thân thể đã sình trương dơ 
nhớp, khi bà còn sống người 
ta còn ghê tởm ít dám đến gần 
thay, phương chi nay bả đã 
chết rồi có gì quý lạ mà quý vị 
đến đây rải hoa cúng dường?” 
Nghe hỏi vị Thiên tử bèn ứng 
tiếp đáp lời thuật rõ ngọn 
ngành, vì nhân duyên gì mình 
được bỏ thân tôi tớ, sanh làm 
trời hưởng phước báo vô 
lượng. Ðoạn vị Thiên tử xây 
mặt về phía tịnh xá tưởng nghĩ 
đến Tôn giả Ca Chiên Diên, rồi 
vì Chư Thiên quyến thuộc của 
mình và một số người trần có 
mặt hôm đó giảng pháp mầu 
đã lãnh thọ được cho nghe, 
nào là: Luận về pháp bố thí, 
giữ giới, niệm Phật, lìa dục 
v.v… 

Nghe xong, năm trăm vị 
trời ấy tâm được xa lìa trần 
cấu, chứng nhãn thanh tịnh, 
đồng bay về thiên cung. 

Bấy giờ những người trần 
có mặt tại đó thảy đều tỉnh 
ngộ, ông Trưởng giả bấy giờ 
mới sáng mắt và mới nhận 
được cái giá trị của con người 
không phải ở vật chất mà 
chính ở tinh thần vậy. Thế là 
bà lão đã bán được cái nghèo 
với một giá cao hết sức tưởng 
tượng: làm thân trời. 

 
 

T.P. 
 

“Người ta ở đời nghèo gì mà 
đến nỗi không có một chút 
bún để bố thí cho một con 
kiến.” 
 

 
 

NGƯỜI THƠ 
 

Người thơ tìm thơ thẩn 
Góp lá nhặt cành khô 
Nhiều năm sau ai kể  
Chuyện nắng mưa bây giờ. 
 
  

NGỌC ĐÁ 
 

Cây cỏ mọc ven đường 
Úa tàn không ai thấy 
Ngọc nát chìm trong đá 
Vạn kiếp có người hay. 
  
 

CHUNG LỐI NGÕ 
 

Ta… Người chung lối ngõ  
Một đi một đứng chờ 
Trời giăng mây ngũ sắc 
Yên lặng bóng trăng mờ. 
 
 

TỪ BAO LÂU 
 

Đi trong mưa dầm mình nghe ê ẩm 
Dưới tàn cây thoảng nhẹ khói hương trầm 
Từ bao lâu đêm tối với trăng rằm 
Hai tinh tú chung bầu trời sâu thẳm. 
 
 

MẶT ĐẤT 
 

Mặt đất vừa ngủ êm 
Gió buông lời ca đêm 
Sao… dấu mình hư ảo 
Trăng non vắt qua thềm. 

 
 
 

KHA NGUYỆT 
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Chương Chín 
(tiếp theo) 

 
ào một chiều nọ, chùa 
có khách từ Sài Gòn ra. 
Khách là một chàng 
thanh niên tên Tâm, cũng 
người Huế, đâu chừng hai 
mươi bốn tuổi. Không rõ 

nhờ ai giới thiệu, Tâm lên núi, 
vào chùa hỏi thầy Trừng Hùng 
và xin được ở lại đêm. Thầy 
Trừng Hùng viện lẽ Tâm không 
có đầy đủ giấy tùy thân và 
giấy thông hành nên không 
cho. Tâm được mời ăn bữa 
cơm chiều tại chùa rồi xuống 
núi. Trước khi rời chùa, Tâm tự 
động đến làm quen với Đức và 
tôi, rủ chúng tôi ra ngồi chơi ở 
bậc tam cấp trước chùa để nói 
chuyện cho thoải mái, rồi tự 
giới thiệu mình là thị giả cũ 
của Hòa Thượng Già Lam (tức 
là Hòa Thượng Thích Trí Thủ, 
một vị cao tăng đức độ trong 
nước mà ai cũng biết). Thực ra 
chức thị giả trong chùa chẳng 
là gì cả, chỉ là người hầu hạ, 
bưng cơm nước, quét dọn 
phòng ốc cho một vị thầy 
(thường là trụ trì và cao tuổi); 
nhưng tự xưng là thị giả của 
Hòa Thượng Già Lam thì cũng 
gây được chút uy tín đối với 
người lạ. Không rõ vì lý do gì, 
Tâm không còn mang hình 
thức tu sĩ nữa. Tâm cho chúng 
tôi biết rằng anh đã hoàn tục 
chừng nửa năm trước để lo 

Buïi ñöôøng 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 2) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
 
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

chuyện vượt biên. Anh còn 
nói rằng hiện gia đình mẹ 
nuôi của anh ở Sài Gòn đang 
muốn tổ chức một chuyến 
vượt biên cho gia đình, tốn 
bao nhiêu vàng cũng chịu. 
Tâm ra Nha Trang để tìm ngõ 
đi. Nếu có ghe tàu và bãi tốt, 
Tâm sẽ mang gia đình mẹ 
nuôi từ Sài Gòn ra. Tất cả chi 
phí do gia đình ấy đài thọ. 

“Mấy chú có quen ai ở Hà
-Ra hay Xóm Bóng không?” 
Tâm hỏi. 

Đức lắc đầu. Tôi thì còn 
đang suy nghĩ. Tâm nói tiếp: 

“Nếu hai chú mà giới 
thiệu được một người nào có 
ghe đánh cá, bất cứ ở vùng 
biển nào, Nha Trang, Xóm 
Bóng, Hà Ra, Ba Làng, Bãi 
Dương, Đại Lãnh, Vạn Giã, Tu 
Bông… tôi sẽ cho các chú đi 
theo, khỏi tốn đồng bạc nào 
hết.” 

Nghe được chuyện ấy, cái 
mộng vượt biên nẩy nở thật 
nhanh trong tôi. Tôi không 
ngờ chuyện vượt biên đơn 
giản đến như vậy: chỉ cần 
biết người nào có ghe, giới 
thiệu cho người có tiền, vậy là 
được đi, quá khỏe! Không cần 
phải tìm cho ra một cái ống 
dòm vốn khan hiếm và đắt 
tiền. Không cần phải có hải 
bàn, hải đồ là dụng cụ chuyên 
môn của ngành hàng hải mà 
cả đời chưa hề nhìn thấy. 
Không cần phải là hoa tiêu. 

Không cần phải là tài công. 
Không cần phải là một anh 
lính hải quân (dù là anh hải 
quân chưa hề đặt chân xuống 
tàu). Không cần phải có tiền 
hay vàng thật nhiều–điều kiện 
mà tăng sĩ tu núi như tôi 
không bao giờ có thể hội đủ. 
Không cần phải là Hoa kiều. 
Và… không cần phải làm bộ 
lấy một cô gái Tàu… 

Dù háo hức trong lòng, 
tôi cũng không nói gì. Chỉ có 
Đức lên tiếng: 

“Anh Tâm hay là chú 
Khang đi vượt biên còn có lý, 
chứ tôi đâu có biết tiếng Anh; 
còn tiếng Pháp thì sơ sơ dăm 
ba chữ, đi làm gì.” 

Tâm quay sang tôi, hỏi: 
“Chú Khang biết tiếng 

Anh khá không?” 
“Không. Có học chi nhiều 

đâu. Chút xíu thôi.” 
“Vậy hả. Các chú đừng lo. 

Qua bên đó tôi dạy cho hai 
chú tiếng Anh. Trước năm 
1975 tôi học Văn khoa. Tôi đi 
dạy kèm Anh văn từ lúc mới 
mười sáu, mười bảy tuổi kia,” 
Tâm khoe; ngưng một lúc rồi 
tiếp, “còn như mấy chú không 
có thân nhân ở nước ngoài thì 
tôi cũng lo được hết. Ba nuôi 
tôi trước làm cho tòa đại sứ 
Việt Nam tại Mỹ, hiện ông 
đang ở bên đó. Bao nhiêu 
người ổng cũng bảo lãnh, lo 
gì. Đi qua Mỹ tiếp tục tu học 
chứ ở lại với mấy ông cộng 
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sản này làm gì chứ, phải 
không? Vả lại, đâu phải biết 
ngoại ngữ mới đi vượt biên. 
Thiếu gì người có học hành chi 
đâu, cũng đi qua Mỹ đó. Dân 
đánh cá cũng đi nữa mà, 
huống chi tụi mình là dân có 
ăn học.” 

Chú Đức nghe chừng xuôi 
tai rồi, không kềm được phấn 
khởi, liền hỏi: 

“Vậy bây giờ anh muốn 
hai đứa chúng tôi đóng góp gì, 
anh nói lại đi? Chỉ tìm người 
nào có ghe tàu đánh cá thôi, 
phải không?” 

“Ừ, tìm người có ghe 
nhưng phải là chỗ tin tưởng 
được, tức là phải có quen biết 
bằng cách nào đó. Rồi mấy 
chú cũng coi thử gia đình nào 
có tiền mà muốn đi thì giới 
thiệu cho tôi luôn. Có thêm 
người đi thì cũng đỡ vất vả tài 
chánh cho phía bà mẹ nuôi 
của tôi chứ. Với lại… mỗi 
chuyến tôi từ Sài Gòn ra Nha 
Trang, tốn kém dữ lắm, nào 
tiền xe cộ, nào ăn uống ngoài 
đường, thuê phòng trọ… một 
mình tôi tự lo, chịu sao thấu. 
Tôi không muốn lấy tiền của 
bà mẹ nuôi; chỉ muốn lo xong 
việc rồi mới  kêu bà ấy bỏ tiền 
ra mua lương thực, mua bãi 
này nọ… Mấy chú hiểu chứ gì!” 

Tôi và Đức gật gù tỏ ý 
hiểu, nhưng thực ra thì chúng 
tôi chưa hiểu ý Tâm muốn gì. 
Một lúc lâu, thấy chúng tôi 
thực sự không hiểu, Tâm mới 
nói rõ ràng hơn: 

“Bây giờ hai chú có bao 
nhiêu tiền góp trước cho tôi để 
tôi đi xe, đi tàu, lo công việc 
chung. Ngày mai tôi vào Sài 
Gòn nói bà mẹ nuôi đưa trước 
mấy cây vàng để khi đi nói 
chuyện mình mới gây được 
niềm tin cho chủ ghe. Trong 
thời gian tôi vào Sài Gòn, mấy 
chú ở ngoài này lo tìm ghe, 
khi ra lại, tôi sẽ theo mấy chú 
đến nói chuyện với người ta. 
Mà chuyện vượt biên này rất 
là nguy hiểm, mấy chú đừng 
tiết lộ với bất cứ ai, công an 
mà biết được chúng bắt mấy 
chú bỏ tù rục xương đó! Ngay 
cả với thầy Trừng Hùng, các 
chú cũng đừng nói chuyện 
này. Ông ấy có vẻ khó chịu và 
bảo thủ lắm, chắc chắn là 

không muốn mấy chú vượt 
biên đâu… À, tìm được mối 
ghe rồi, các chú chuẩn bị chút 
tiền bạc, có thứ gì bán được 
thì bán. Khi tôi từ Sài Gòn ra 
lại là cũng sắp đến ngày lên 
đường rồi đó. Tuy rằng người 
ta sẽ lo liệu mọi thứ, nhưng 
mình có tiền mang theo cũng 
tốt hơn là đi cái mạng 
không.” 

Nghe chuyện Tâm nói 
thật rành mạch, hữu lý, tôi 
chẳng nghi ngờ gì nữa, gục 
gặc nói: 

“Để tôi vào trong coi thử 
có được bao nhiêu tiền.” 

Chú Đức vốn cũng là bậc 
thầy của tôi trong chuyện nhẹ 
dạ, dễ tin, thấy tôi vào trong 
lấy tiền thì cũng đi theo: 

“Anh Tâm ngồi chờ ngoài 
này nghe, để tôi với chú 
Khang vào trong chút rồi ra.” 

Vậy là hai đứa chúng tôi 
gom hết tiền bạc còn sót lại 
trong túi áo, hộc bàn, gồm 
tiền lương tháng trước còn lại 
của hai người, cộng thêm ít 
tiền riêng của chú Đức do gia 
đình gởi cho. Cả thảy được 
chừng một ngàn đồng. Tiền 
của tôi ít hơn vì giờ làm việc 
của tôi ít thua Đức, mà cũng 
vì tôi tiêu vào tiền sách nhiều 
hơn Đức. Một ngàn đồng đối 
với chúng tôi lúc ấy khá lớn 
(lương tháng của tôi chừng 
năm trăm đồng) nhưng nếu 
đem đun vào cái lò vượt biên 
thì chẳng thấm vào đâu. Được 
đi nước ngoài với cái giá đó 
thì còn gì may mắn hơn. 

Chúng tôi mang tiền ra, giao 
hết cho Tâm. Đức nói: 

“Hiện giờ chúng tôi chỉ có 
bao nhiêu đó thôi. Chưa chuẩn 
bị trước. Lần sau anh ghé, 
chắc đỡ hơn.” 

Tâm cầm tiền, liếc sơ một 
cái, ngó bâng quơ lên trời, 
dưới đất, rồi nói giọng cảm 
động: 

“Mấy chú ở chùa làm gì có 
tiền có bạc. Tôi từng ở chùa tôi 
biết chứ. Tụi mình mới thực là 
vô sản đó. Cho nên, cầm tiền 
của mấy chú thấy đau xót quá. 
Nhưng đành phải vậy thôi, 
mình phải chia sẻ với nhau 
những đồng tiền tạm bợ này, 
chứ ít hôm nữa ra nước ngoài 
tu học, tiền này có đáng gì 
đâu! Mấy hôm nay chạy lo 
công việc, tôi nhịn đói nhịn 
khát, khổ như chó…” Tâm tằng 
hắng lấy giọng, rồi nói tiếp, 
“Thấy mấy chú chí tình thực 
tội nghiệp, tôi muốn nói thật 
mấy chú nghe: thực ra, bây 
giờ tôi đã có sẵn một chuyến 
vượt biên rồi nhưng gấp lắm, 
trong vòng tuần lễ đến mười 
ngày thôi. Tôi sợ vào Sài Gòn 
gọi mẹ nuôi tôi mà bà ấy 
chuẩn bị không kịp, nên mới 
nói mấy chú lo tìm một ghe 
khác để sẵn. Trường hợp bà ấy 
lo kịp, tôi sẽ nói bà cho hai 
chú đi luôn; còn không kịp… 
thì tôi với mấy chú đi. Bỏ bà 
ấy ở lại đi chuyến khác.” 

Chú Đưc xen vào: 
“Vậy kỳ quá. Lỡ bà ấy 

không biết cách lo đi thì sao?” 
“Xì, bà ấy có tiền thì lo gì, 
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trước sau gì cũng lọt thôi. Có 
bọn mình là khổ, là khó thôi, 
được cơ hội thì phải nắm lấy, 
tại sao phải bỏ. Cho nên, tôi 
mới nghĩ ra cách này: nếu mẹ 
nuôi tôi không kịp đi chuyến 
này, tôi xin bà ấy một ít vàng 
cho phần tôi. Còn phần hai 
chú, ở ngoài này cố chạy sao 
cho đủ, thiếu thì tôi bù thêm 
cho.” 

Tôi hỏi: 
“Mỗi người cần bao 

nhiêu?” 
“Mỗi người ba cây,” Tâm 

đáp. 
Đức bật cười lên ha hả, rồi 

nói: 
“Tôi với chú Khang làm gì 

có được số đó!” 
Tôi hỏi: 
“Ba cây là bao nhiêu?” 
“Là ba lượng vàng đó,” 

Đức đáp, “một lượng có mười 
chỉ, một chỉ có mười phân. Khi 
nãy mình gom tiền của hai đứa 
mới được có một phân, mong 
gì gom đủ sáu cây!” 

Tâm nói: 
“Đó là nói cái giá chính 

thức mà khách muốn đi phải 
có thôi, chứ hai chú ở chùa thì 
tôi biết chứ, làm gì có vàng 
như người ta. Nhưng vì tôi là 
người đứng lo tổ chức, tôi có 
thể xin cho hai chú được, miễn 
là hai chú cố gắng gom hết 
những gì mình có thể gom, 
được bao nhiêu cũng quí, rồi 
tôi nói với người ta. Tôi dàn 
xếp cho hai chú được mà. Ủa, 
chứ bộ hai chú không xin được 
chút nào từ gia đình hết sao? 
Gia đình hai chú ở đâu?” 

Đức nhìn tôi, thấy tôi im 
lặng, bèn nói: 

“Gia đình tôi ở Huế. Còn 
gia đình chú Khang thì ở đây. 
Nhưng… có đi thì cũng tự túc 
lo đi chứ ai mà nhờ vả gia đình 
làm gì. Thời buổi này gia đình 
nào cũng gặp khó khăn…” 

“Dĩ nhiên là ai cũng gặp 
khó khăn rồi. Nhưng nghe mấy 
chú muốn đi ra nước ngoài, 
chắc chắn là gia đình cũng 
túm vén chút ít chi đó cho 
mấy chú chứ. Ai lại chẳng 
muốn con mình được ra nước 
ngoài tu học nên danh nên 
phận. Phải không chú Khang? 
Nhà chú ở gần đây hả?” 

Tôi nói: 

“Tôi không có thói quen 
xin tiền gia đình. Không phải 
vì gia đình đang gặp khó khăn 
vào thời buổi này, mà ngay 
cả những năm trước 1975 
nữa kia, tôi cũng không muốn 
lấy tiền của gia đình gởi cho, 
huống chi lại mở miệng xin. 
Chuyện vượt biên, nếu may 
mắn có cơ hội đi thì đi, không 
có  thì thôi, tôi không mơ ước 
chuyện đó điên cuồng đến độ 
phải phiền đến gia đình hay 
cầu cạnh người nào khác.” 

Đức nói: 
“Ừ, phải rồi. Ba cây cho 

mỗi người thì không cần phải 
bàn tán nhiều, mất công. 
Chắc chắn là tôi và chú Khang 
không có khả năng. Hơn nữa, 
chuyến đó gấp quá, lo chuyến 
khác đi. Như anh Tâm đã nói 
khi nãy, tôi và chú Khang sẽ 
lo tìm mối ghe, còn anh lo 
chuyện tổ chức này nọ. Vậy 
dễ cho chúng tôi hơn.” 

Tâm nói: 
“Nói như mấy chú thì 

khỏe quá. Thực ra khi người 
ta đã có mộng vượt biên thì 
có cơ hội là chụp ngay, biết 
chuyến nào là tốt, chuyến 
nào là xấu mà chọn lựa! 
Chuyến nào đến trước thì lo 
chuyến đó.” 

“Nhưng đây không phải 
là cơ hội. Không có đủ tiền đi 
thì coi như chẳng có cơ hội gì. 
Còn mộng vượt biên hả? Cái 
mộng đó mới đến với chúng 
tôi từ khi anh đề cập đến 
chuyện vượt biên không cần 
tốn nhiều tiền, chỉ cần lo mối 
ghe thôi… Lâu nay chúng tôi 
có mơ ước gì chuyện vượt 
biên, cứ nghĩ đó là chuyện 
của người ta thôi,” Đức nói 
giọng buồn. 

Tâm đổi giọng: 
“Đã nói các chú cố gắng 

lo hết mình, được bao nhiêu 
thì được. Thiếu thì tôi bù đắp 
hoặc tìm cách dàn xếp với 
người ta. Bây giờ phải coi 
nhau như anh em, được thì 
cùng đi, không thì cùng ở lại. 
Tôi lo phần tôi, hai chú lo 
phần hai chú, cứ chuẩn bị 
trước đi, có bao nhiêu gom 
bao nhiêu, có thứ gì bán được 
thì bán, gom tiền lại để đó. 
Khi tôi đến gọi mấy chú đi, là 
có sẵn, khỏi mất công quýnh 

quáng chạy lo nữa. Tôi hứa là 
dàn xếp cho cả hai chú mà.” 

Vậy rồi Tâm từ giã chúng 
tôi, xuống ga tàu hỏa trở vào 
Sài Gòn. 

Khi chúng tôi quay vào 
trong, thầy Trừng Hùng gọi lại 
hỏi: 

“Nãy giờ hai đứa mi ở đâu 
vậy? Nói chuyện chi với thằng 
Tâm phải không?” 

“Dạ thì chú Tâm kể 
chuyện mấy chùa trong Sài 
Gòn đó mà,” Đức đáp. 

Thầy Trừng Hùng cảnh 
cáo: 

“Cái thằng Tâm đó không 
phải là người có thể tin được. 
Nhìn qua thì thấy cao ráo bảnh 
trai lắm, nhưng con mắt lươn 
liếc dọc liếc ngang, cái miệng 
thì nói dẻo đeo, cứ một chốc 
lại liếm môi như thế thì chẳng 
phải là người ngay thẳng. Ngó 
mặt hắn là tao thấy ngay là 
thằng đểu. Tụi bây liệu hồn 
mà kết bạn kết bè với hắn.” 

Dù thầy Trừng Hùng nói 
vậy, chúng tôi vẫn không 
nghe. Tôi phác vẽ một chương 
trình tu học, làm việc cũng 
như con đường đến xứ Phật 
sau khi ra được nước ngoài 
cho chú Đức nghe, và nó cũng 
mau chóng trở thành ước mơ 
khôn nguôi của Đức. Ước mơ 
đó làm mờ cả những phán 
đoán của chúng tôi. Trong 
tuần lễ kế tiếp, chúng tôi thực 
sự gom hết vốn liếng tài sản 
của mình để chờ đợi Tâm. Vốn 
liếng có bao nhiêu đâu, cũng 
là tiền lương mới lãnh của 
tháng cộng thêm tiền bán cây 
đàn ghi-ta của tôi cất trong 
phòng riêng bên viện Hải Đức, 
cùng với chiếc xe đạp mới của 
chú Đức–chiếc xe đạp mà chú 
nói là của gia đình từ Huế gởi 
tiền vào cho chú mua. Cộng 
hết tiền lương của chúng tôi 
với tiền bán đồ chỉ hơn ba chỉ 
vàng một chút, chú Đức nói tôi 
biết như vậy. Trong mấy ngày 
đó, tôi đi tìm lại các bạn học 
cũ ở xóm cầu Hà Ra, Xóm 
Bóng, và cả những bạn học cũ 
ở thành phố Nha Trang mà tôi 
hy vọng sẽ cho tôi được chút 
manh mối gì về những ông 
chủ ghe nào đó. Tôi còn đi ra 
Vạn Giã, đến chùa Linh Sơn và 
Giác Hải gặp các bạn tu của 
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mình để nhờ tìm mối… Các bạn 
ở chùa Linh Sơn có hứa giới 
thiệu cho tôi một vài chủ ghe 
của xóm chài gần chùa. Ngoài 
ra còn hứa nếu có chuyến vượt 
biên nào mời một ông thầy 
theo để cầu nguyện thì sẽ giới 
thiệu tôi. Kể từ đó tôi biết 
thêm rằng tu sĩ không tiền 
như tôi cũng có giá trị lớn 
trong một chuyến vượt biên 
như anh chàng hoa tiêu hay 
tài công vậy, chỉ tại nhiều 
người không dám mời tu sĩ đi 
vì nghĩ rằng tu sĩ không cần 
vượt biên. Người ta nghĩ rằng 
tu hành thì ở đâu cũng được, 
bon chen ra nước ngoài để đấu 
tranh, để làm giàu hoặc hưởng 
thụ văn minh làm gì! 

Quả nhiên đúng tuần lễ 
sau, Tâm trở lại. Lần này Tâm 
có vẻ gấp gáp lắm, bảo chúng 
tôi đưa ngay tiền để anh đi nói 
chuyện với người ta; được thì 
anh sẽ quay trở lại gọi chúng 
tôi chuẩn bị đi, không được 
anh cũng mang tiền về đưa trả 
cho chúng tôi giữ, chờ lo 
chuyến khác. Anh vỗ mấy cái 
nơi lưng quần của anh, nói: 

“Tôi có mang vàng theo 
đây, còn của mấy chú đâu?” 

Đức lôi ra nguyên một gói 
tiền từ trong túi áo rộng rinh 
của chú, đưa cho Tâm: 

“Chỉ được bao nhiêu đó 
thôi, nhưng chúng tôi cũng đã 
gắng hết sức rồi.” 

Tâm cầm gói tiền, không 
đếm, nhét vào lưng quần, nói: 

“Có thể khuya nay khởi 
hành rồi. Bây giờ tôi đi nói 
chuyện với họ. Được là tôi 
quay về báo các chú biết liền. 
Tối nay đừng có ngủ nha, mất 
công tôi gọi cửa lắm đó.” 

Rồi Tâm xuống núi mang 
theo gói tiền nhỏ chứa cả một 

trời hy vọng của hai chúng 
tôi. Tôi và Đức nghe lời Tâm 
dặn, thức trắng đêm hôm đó. 
Cảnh đồi núi sáng vằng vặc 
dưới ánh trăng đêm ấy bỗng 
dưng khiến lòng tôi dậy lên 
một niềm xao xuyến như thể 
mình sắp sửa phải từ giã đất 
nước trong vài giờ sắp tới… 

Đang ngồi im, bất chợt 
Đức mở miệng nói: 

“Khang à, nếu người ta 
chỉ đồng ý cho một trong hai 
đứa thôi thì chú hãy đi đi, tôi 
ở lại cho. Tôi nghĩ chú ra nước 
ngoài thì có tương lai hơn tôi, 
được chuyện hơn tôi nhiều. 
Hơn nữa, chú có người chị 
ruột bên Mỹ, lại có nhiều 
thầy, nhiều bạn quen. Còn 
tôi, ra ngoài đã không người 
thân, lại chẳng quen thầy nào 
bên đó…” 

“Không, gặp trường hợp 
chỉ có chỗ cho một người, chú 
cứ đi đi. Đâu cần phải có thân 
nhân hay bạn bè ở nước 
ngoài. Người ta sống được thì 
mình sống được. Tôi mà ra 
được bên ngoài cũng không 
có ý nhờ vả bà chị hay bạn bè 
gì cả, vậy thì cũng như chú 
thôi. Ra được rồi là lo liên hệ 
với các chùa bên Pháp, Mỹ 
hay bất cứ ở nước nào. Tôi tin 
các chùa đó sẽ giúp chú. 
Đừng ngại. Tôi nghĩ là chú 
nên đi trước nếu cơ hội này 
chỉ dành cho một người. Tôi 
quen biết nhiều người ở Nha 
Trang, tôi sẽ tìm cách đi sau. 
Có mấy thầy ở Vạn Giã hứa 
giúp tôi mà.” 

Chỉ bàn với nhau trước 
vậy cho dễ tính vậy thôi, chứ 
chúng tôi cứ hy vọng sẽ được 
đi hết cả hai. Khi Đức đồng ý 
với tôi rồi, chúng tôi hết 
chuyện nói, im lặng ngó 

xuống đường. Xe cộ đã thưa 
thớt. Thỉnh thoảng mới có 
chiếc xích lô uể oải chạy 
ngang. Chúng tôi ngồi đó thật 
lâu. Sương khuya lạnh hắt qua 
những làn gió nhẹ khiến đôi 
lúc tôi phải rùng mình. 

Rồi gà gáy. Rồi tàu hỏa 
kéo còi, xùng xịch chạy ngang 
chân núi. Rồi ngựa xe tấp nập. 
Rồi mặt trời mọc. Anh Tâm 
mang hy vọng xuất dương của 
chúng tôi đi luôn, không bao 
giờ trở lại. Tôi và Đức không 
cần phải nhường nhau chuyến 
đi đó nữa.  

Sau này một thầy ở Sài 
Gòn ghé ra viện Hải Đức, có 
kể chuyện về Tâm cho tôi 
nghe. Mẹ nuôi của Tâm thực 
ra chỉ là một góa phụ yêu 
thương Tâm như một tình 
nhân trẻ chứ không phải như 
con nuôi. Nhưng cuối cùng thì 
bà lại gả con gái của bà cho 
Tâm. Tâm đã mượn danh 
nghĩa là “thị giả của Hòa 
Thượng” để gạt không biết bao 
nhiêu tăng sĩ và bao nhiêu 
người phật-tử tín tâm khác 
trong Sài Gòn. Không còn làm 
ăn được bằng nghề dụ dỗ 
người vượt biên tại Sài Gòn, 
Tâm ra Huế, rồi Nha Trang để 
tìm mối mới… Nhưng cuối cùng 
thì Tâm cũng tạm chấm dứt 
những cuộc lường gạt để cùng 
gia đình vợ vượt biên qua tới 
Nhật. Tôi tự nghĩ, con người có 
nhiều sáng kiến lừa đảo như 
Tâm ra ngoài chắc bon chen 
với xã hội văn minh chẳng 
thua kém ai, chứ khờ khạo 
như tôi và Đức mà ra nước 
ngoài làm gì nhỉ! Những người 
chậm chạp, ít bén nhạy như 
chúng tôi không những vô 
dụng cho xã hội mà còn làm 
cản trở bước tiến văn minh của 
nhân loại nữa không chừng. 
Thôi thì cứ an phận làm thầy 
chùa núi, sớm tôi ê a kinh kệ, 
học hạnh nhẫn nhục bên cạnh 
vị thầy cố đô bảo thủ, biết đâu 
lại chẳng là môi trường tốt 
nhất để giữ gìn đạo hạnh, và 
thay vì đi chiêm bái Phật tích 
tại Ấn Độ, hãy tiến đến xứ 
Phật ngay trong chính bản tâm 
mình! 

 
(còn tiếp) 


