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Tir 1au t6i van bao voi 1ong tdi, néu bay gid may man gip lai chang trong bat ¢t hoan canh
nao, toi s€ nd1 voi chang nhirng 101 rat that: " Trong doi, nguoi ta cd nhitng diéu hoi tiéc. Va
em, dieu hoi tiec 16n nhat véi em la da khong nhén 161 anh."

éu t6i noi duge didu d6 voi chang thi 10ng toi nhe 1dm va toi ciing cam thay da lam xong
mat viéc quan trong phai lam, cho chinh t6i va cho chang.

Toi chi ¢6 y nghi nay sau khi lay chong dugc vai nam. C6 nghia 13, sau khi t6i khon hon mot chuat. Y nghi
nay cang thoi thuc trong t6i sau nam nam 1an 101 than co nuodi chong tu cai tao, dé luc chong ve, ndi voi nguoi
ban t61 mdt cau ma dén chét téi van khong quén va khong tha thir dugc.

Ngay do, t6i con kho khao 1am. La mot ¢6 gido nhé méi nhan 16p 1an dau, t6i day 16p Tu B va chang day 16p
Nhirt A. M&i chiéu thr bay dau thang, hoc sinh dugc nghi s6m mot gio dé thy ¢6 di hop. Sau khi dua hoc
sinh ra khoi cng truong, chang hay di cung thay giao lop Nhat B dén day 16p cua toi, cho ti vao 16p lay
xach tay va cung Ién phong hop. Y tr va té nhi, chang dé thay gido 16p Nhut B di gitra. Thay gido 16p Nhat B
lac d6 khoang gan 60. Ong trong tudi nhat trong s6 gido vién va chung toi rat quy 6ng. Nhu thé ca nira nam,
chung t6i ton trong va quy mén nhau trong tinh ddng nghiép. T6i thi qua kho khao, chang thi qua khon ngoan
va kin d4o nén t6i chang hiéu long chang. it thang sau, chang di Thu Puc. Chung t6i lam bita tiéc nho tién
chan va toi van vo tinh.

Ngay con trong quén trudng, thinh thoang, chiéu Thir Bay chang vé tham chung t6i. Gap nhiing ngay Thi
bay dau thang, chang mic quan 4o Thu Puc, di v6i thay 16p Nhut B dén day 16p don t61 va cung di 1én phong
hop nhu ngay nao. Thay Hiéu truong moi thay & lai hop. Chang chon chiéc ghé ngdi ddi dién t6i va toi van
v0 tinh.

Me t6i mat vao mia Xuan ndm sau khi nhimg nhanh hoa mai con vang tuoi mau xuén tham. Toi d6i vé& gan
nha trong nién hoc ké Chang ra trudng, trin gitr mién cao.

Gan nira nam sau t6i méi gap lai chang. Hom éy, mot chiéu chi nhat, t6i di thim mot nguoi ban vé thi thﬁy
chang va bé Thanh - chau goi chang bang chi rudt va ciing 13 ¢6 hoc tro nho cua toi trong nim dau tién toi
lam c6 gido - dang ngdi nodi chuyén véi bd t6i. Chiing t6i chao nhau vui vé. Chang cudi chi ¢6 chau, néi véi
toi:

- Hoc tro nhé cb gido qué, doi chii dan dén tham co.

Luc 4y, t6i day 16p nhi & mot ngdi truong gan nha va hoc trd thuong mén t6i, cling hay lai tham nhu thé Tbi
nghe chang noi va tuong that. Toi van lai vo tinh.

Thay trén ban c6 mdt chuc xoai chin vang, tdi hdi bo ai cho. Bo t6i bao cua anh Vién mang bi¢u. Toi khong
vui hdi sao bo nhan. Bo toi bao, anh ay ndi, anh ay phai di bay, khong dem theo duoc va xin d¢€ lai. Nhan co
khéch va bo da nhan xoai, t61 got moi hoc tro.

Tir d6, mdi tuan toi déu nhan thu chang tir Pleiku goi vé truong. Trong thu, chang bay to long chang. Toi doc
nhung khong hoi am.



Chang vé tham, héi téi ¢ nhan thu chang khong, toi s¢ phai tra 10i nhimg cAu chang viét trong thur nén noi
déi 1a khong. Chang lai viét thu vé Lan nay, ngoai thu cho t6i, con mot phan cho chi gai chang. Chang nho
t6i chuyén. Ba chi & cach t6i do nira gio va ti vo tinh vui vé chuyén thu. Toi chuyén thu gitp chang ma
khong biét 1a chang néi voi toi: " Nay ¢b bé, c6 hoc ndi dbi tir bao gid ma tai thé, nhung co bé ding tudong
rang toi khong biét 1a c6 bé néi ddi t6i dau nhe. Toi bit duoc qua tang cd dang ndi doi day nay!" Sau I4 thu
do, chang khong goi nira.

Chang lai vé tham. Lan nay, chang khong dé t6i trén nita ma chang thang thin m¢ dau:

- C6 gido, (chung t6i Van goi nhau bang co, thay) t61 vé lan nay, mudn bay t6 vo1 ¢ gido mot chuyén. Chiac
cb biét chuyén gi toi sap néi. Chung ta 16n roi. Toi rat quy mén ¢ gido va rat mong dugc cung ¢6 nén vy nén
chdng. Chung ta s& thuong yéu nhau va song mdt doi song binh di T61 mudn biét ¥ c6 gido trudc khi dua hai
cu t6i 1én thua chuyén véi bd, (chang goi bo toi bang bd) ¢o gido nghi sao?

Toi biét s& mot ngay 61 phai déi dién véi chang vé chuyén nay. Nhung t6i lai khong biét rang n6 dén trong
luc t6i chua chuan bi Bét ngo qua, t6i khong biét noi xao. Yéu chang, toi chua yéu. Ghet chang, t61 khong
ghét. Néu chi muén c6 mot ngudi chong thong minh, hién hoa, kién nhan, té nhi, biét yéu thuong gia dinh thi
chang c6 du nhiing duc tinh quy nay. Chang ciing c6 mot nhan dang, mot dia vi xa hdi cho nguoi vo hanh
dién duogc sanh vai. To61, luc éy, udc mo vé tuong lai khong dung lai & do, ma hinh nhu long con mo uéc
thém mot ¢di troi xa Hinh nhu mot tinh yéu. Mot tinh yéu c6 hinh anh mot chang chién si kiéu hung, yéu qué
huong trong timg hat mau, cAm co vang vuot dong song Bén Hai dé gianh lai qué huong va trong dé c6 mot
chuyén tinh dep nhu than thoai. T6i vin mong chd tinh yéu than thoai iy, ngay ca gio phat viét nhitng dong
nay.

Trudc mit chang, toi khong trén duoc nira. Chang hoi toi nghi sao? Toi nghi dén bd t6i, dén hoan canh hién
tai cua toi. A, cai phao day roi, va toi bam lay:
- Thua thay, thay biét hoan canh t6i. Me to6i mét roi. Anh trai trong quan doi, anh lai chua c6 vg. Chi gai léy

chdng & xa. Néu t6i lap gia dinh, khong c6 ai lo cho b t6i giita luc nay.

Chang nhin t6i v6i d6i mét ndng nan, thong cam. No6i rat cham. Cho dén bay gid, hon ba muoi ndm sau, toi
nhu van con nghe 10 101 chang. Va chinh nhitng di€éu chang noéi véi té6i hom do 1a dieu lam t6i thao thirc sudt
may chuc ndm nay:

- T6i biét. Chi can cb gido dong y ¥y, moi chuyén s& co 16i giai quyét. Co cur xem quanh ddy, can nha nao co
thich, chuing ta sé mua va moi bb vé & chung. Nhu thé, ching ta vira dugc song hanh phiic bén nhau, vira

chung lo cho bo Con cin nha nay, phan ctia con trai, ciia anh Qudc. Chung ta khong dong dén.

Nghe thé, t6i cam dong vi biét 10ng chang tot. Thuong t6i, chang d3 nghi ca dén hoan canh cua toi va c6 16i
giai quyét rat 1a do luong.

Nhung t6i van v6 tinh, miét mai theo dudi mot cdi troi huyén mong cua riéng toi.

Cho mai, khong thiy t6i tra 101, chang viét cho t6i mot 14 thu, bao, c6 18 t6i can mot thoi gian yén tinh ma suy
nghi. Va chang danh cho t6i thoi gian can thiét ay. Chang s€ ton trong moi quyét dinh cuia téi. Luc nao chang
cling ¢ bén toi. Khi nao toi 1én tieng goi, chang s€ san sang.

Hon mot ndm sau bd toi nga binh. Mgt thang troi nam trong binh vién, khi biét minh khong con séng duoc,
bo toi bao vai toi:

- Trude khi me chét, dan bd phai lo cho con. Con 1a con gai, 16n 1di, phai lay chong. Bay gio bd xem minh



khong qua khoi, bd mudn con lap gia dinh cho bo yén tam.
Khi nghe b6 t61 néi the, thuong bo qua, t61 khdc nodi véi bo rang:
- B0, néu di€u d6 lam bo yén tam, con s€ vang 10i.

Luc d6, khung troi tinh yéu trong 10ng t6i van khong mot bong ngudi hung. Mot tay t6i cam tay bd, mot tay
chui I¢, ngdp ngung...

- Nhung bay gio, bé mudn con lay ai?
B toi suy nghi mdt luc, roi mét nhoc:

- Thi thang Vin day, n6 theo dudi con tir khi con méi mudi may tudi. N6 lai 1a ban ciia thang Qudc nha
minh. Lay nd.

Thé 1a t6i 1ay Van. L& hoi va cudi chay tang voi vang, don gian. Toi khong c6 xe hoa, khong khin 4o cudi.
BO t6i1 da mét, cling khong an dugc miéng banh dam héi con gai khi t6i dem banh vao nha thuong cho cu.

R61 bo t6i qua doi.
Sau dam tang, t61 noi véi Van:

- Anh Qudc phai vé don vi. Nha khong con ai lo nhang khoi. Anh cho em & lai nha lo chuyén nhang dén cho
bo trong 49 ngay.

Van lanh lung:
- Khong dugc. Thuyén theo 1ai, gai theo chong. Anh 1a con trai truéng, em phai vé lam dau thay me.

To61 khoc. Giot nude mat dau tién trong cudc doi chong vo sao ma cd don chua x6t. Nhung cling van phai vé
lam dau. Ban tho bo me t6i nhang deén lanh 1€o. Van tréd vé don vi va toi ¢ lai nha chong.

Lam déu, t6i vung vé ndi tro, t6i kho khao moi dang. Chi chdng va ddam em chong thay thé dung 101 1€ mia
mai cay dang. T6i nhan nhin, am tham. Nguoi anh ré€ tha hai cua Van ¢ chung trong nha, thay t6i than c6 thé
ddc, toan c6 hanh vi bit chinh. Tdi so hai ké lai cho me chong. Me chong noéi cho con gai. Thé 1a nguoi chi
chdng nhin t6i véi mot doi mat khong thién cam nhung mong cho thai do ctia em trai t6 voi chong minh. Toi
1én don vi tham chong, ké lai cho Vin nghe. Vian khong c6 mét phan (mg. Thay thé, ngudi chi mot mat phé
phan em trai minh nhu nhugc mot mét chi rira mat cho chéng béng cach db 13i tai toi. Tai toi léng lo, tai to1
khéu goi. Van nghe thé, cling khong mot 101 binh vuc cho t6i. Tt do, cudc doi lam dau cuia toi thém cd don,
khén kho. C6 1an t6i gidu hai hop Optalidon dinh két 1idu doi sdng minh, nhung s6 t6i chwa chét, Van bat ngd
tir don vi vé, thay hai hop thudc, biét ¥ dinh cua t6i, lay vit di.

T6i dem con gai dau 1ong vé& an gid bo t0i. Nhin ban tho nhang tan khoi lanh, tdi chot nh¢ dén chang. Day 1a
lan dau tién t6i nhé dén chang tir sau ngay chang gdi cho toi phong thu cubi. Nh6 chang, t6i nh¢ nhing 161
chang deé nghi v6i t61 1a mua cai nha nao t6i thich, cudi nhau r6i moi bb toi vé cing phung dudng. Giong noi
4m cung on t6n cua chang vang 1én trong t6i va theo toi tir do, lam t61 thém x6t xa cho canh ban tho bb me
t6i nhang dén hoang lanh, 1am t6i nhé dén ndi that vong dau dén trong toi khi t6i néi véi Van cho t6i & lai
nha thap nhang cho bé t6i 49 ngay va bi Vin tir chdi.

Ptra con thir hai ctia t6i 13 con trai nhung sanh thiéu thang. N6 chét. Me chdng bao 1a phuc dirc tai mau. Con
trai nho dirc me. T6i 1a me nhung t6i that dirc nén con trai toi chét.



O vién bao sanh v&, t6i bi bo d6i. Lan toi sanh do, Van nghi dudng thuong nén c6 mat ¢ nha. Nghe 101 bd
me, Vin ciing bo d6i toi. Dém, t6i d6i qué, nhin dira con dau long say ngy, t6i thiy phai song vi t6i con bon
phan va trach nhiém vdi con toi. Toi ndi voi Vian toi doi qua Lic d6, Vin méi xudng nha 13y cho t6i lung to
com nguoi.

Khi c6 thai dira con thir ba, t61 nhat dinh ro1 bo nha chong. Khong cé tién mua nha, té6i dem con vé€ & can nha
bo me Td1 ndi véi Van:

-Em quan niém muc dich ctia hon nhan 1a dé hai ngudi cung xay dap mot tiéu gia dinh, mot hanh phac, mot
t6 4m riéng tu cho chinh ho. Vi thé, em khong thiy 1a ngudi con gai lay chong 1 phai nhan ca mot dai gia
dinh chong lam gia dinh minh, c6 bon phan ganh véc va lam vira 1ong tat ca moi nguoi trong dai gia dinh do.
Néu anh cuéi vo vé chi dé mong v xem dai gia dinh d6 1a gia dinh ciia riéng hai ngudi va ganh vac giang
son nha chong thi thu that, em khong du tai. Em lay anh, em biét 1a phai xdy dung mot gia dinh véi anh. Véi
cha me anh, em ¢ bén phan ton kinh va hiéu thao. Vi anh chi em ho hang cia anh, em c¢6 bon phan gitp do
nhimg khi ho cin va néu em c6 thé. Ngoai ra, , gia dinh cua ho khong phai la gia dinh em. Bén phan caa ho
cang khong phai bon phén cia em. Nay em sdp c6 thém con. Em can c6 mot chd & riéng dé lo cho con, cho
gia dinh ctia ching ta. Néu anh cing quan niém, thi cing em ra riéng. Néu khong, anh & lai v6i gia dinh cua
anh.

Vin theo t6i ra riéng nhung khong vui. Goi 14 ra riéng nhung thuc sy t6i van song don c6i va nudi con mot
minh mot bong. La linh tac chién nén vai thang Vin méi vé thim nha mot doi ngdy. C6 mét lan Vin vé tham
t6i, 4o hon nira gio' sau, mot nguoi dan ba con rat tré dén tim Vian. O phong trong budc ra, toi thay hai nguoi
ngdi ngoai phong khach. Nguoi dan ba gat dau chao toi va Van khong gidi thiéu 1a ai. Sau d6, hai nguoi song
vai di khoi nha. Vin bao véi ti 12 Van di ra ngoai mot chat. Vai gio sau Van vé, t6i hoi Vin di dau thi Van
noi la di lai nha mot nguoi ban. Toi hoi ngudi dan ba do 1a ai, Van bao la chi mot nguoi linh trong don vi.
T6i that tha va tin chong nén khong hoi thém. Sau dé, qua tin tic tir nhitng nguoi vo linh cing don vi, toi biét
Van dang dan diu tinh 4i v&1 mot c6 gai ban bar, chi cia mdt nguoi linh va nguoi linh nay dang mang may
truyén tin cho Van.

Dén thang 4 nam 1975 thi chiing t6i c6 4 dtra con, khong ké bé trai chét vi sanh thiéu thang.

Thang 6 ndm 1975 Vian di ti cai tao. Gia dinh Van gan nhu khong con biét c6 t6i, ciing khong nhin dén bay
chau noi. Duy chi c6 vo chong mot nguoi chi gai 16n, mot ngudi em dau, va vai ngudi anh chi em con ch,
con bac v6i Vin 1a thuong t6i va thinh thoang con ghé tham, an Gi. Trong hoan canh hét sirc kho khan don
ddc, mot minh tdi xoay trd nudi bay con va tiép té cho Van.

T6i biét chut it vé tir vi, coi choi cho ban. Ho don théi, cho réng t61 hay. Ri tiéng don sao do, dén tai nhiing
ngudi c6 ¥ dinh vuot bién. Ho tim dén t6i, nhd t6i xem hd. Thay ho nan ni qua, toi xem giup va cling nhan
do, c6 nguoi noi chuyén cho bot budn. Khong biét t6i néi thé nao ma mot s6 ngudi nho cai may man riéng
ctia ho, tranh dugc bét bd, lira dao, ho di thoat, nhd dén t6i va gai qua vé. Tién lwong gido vién cua toi it 6i
nhung nho nhimg thung qua nay t6i nudi bon con va trong bon nam nim, t6i khéng bo sot mot 1an tham nubdi
Vén trong cai tao.

Nam nam sau t6i cé co hdi vugt bién. Toi quyet dinh dem con di vi Iy tudng ty do va vi tuong lai 1d tré. Dinh
cu ¢ mien dat hura, t61 van mQt minh, vira hoc, vira lam, vira nu6i day bay con. Thinh thoang, danh dum dugc
chut dinh, t6i mua chut tra, ca phé goi veé bieu cha me Van.

Hai ndm sau khi t6i di thi Van dugc tha vé. Khong lau, Vin c6 mot nguoi tinh va hai nguoi chinh thire song
v6i nhau. Chi ban dong nghiép va ciing 1 hang xom cii, trong mot thu viét cho t6i, chi ké: "Mdt 1an minh gip
hén ché ngudi tinh di choi, minh gidn, n6i voi hin rang:



- Anh biét khong, hodi anh con hoc tap cai tao, chi Tu da tung xin chung téi ting vién thudc cam dé tham nudi
anh.

Van cuoi tra 1oi:

- Luong gido vién cua cd dy c6 60 dong mot thang, 1am sao c¢d 4y c6 thé nudi ndi bay nho va tham nudi cai
tao. Co Ay phai lam CAI GI cha!

- Troi dét, anh Vian. T6i khong thé tuong tuong ndi 13 anh c6 thé néi cau néi d6. Toi va chi T 1a ban dong
nghiép, vira day chung mot truong, vira 1a ban hang xém. Chi Tt lam gi, ching toi biét ca.

Thoi Ta nhé, ding budn. Hay quén con ngudi bac béo dy di."

"Hay quén con nguoi bac béo ay di." Nhung t6i lai khong quén dugc nhitng vién thubc cam ma toi da di gom
gop tir cac ban dong nghiép ngdy nao. Hbi d6, trong phﬁn nhu yéu pham cia gido vién, , hang thang moi ngudi
con dugc mua sau vién thudc cam. Trong truong ca cap mot, cap hai va nhén vién co tat ca hai muoi tm
nguoi nhung co dén gan phan nira s6 gido vién co chong tu cai tao. Chi Hi€u truong noi, sau vién thudc cam
mdi ngudi khong du chita cam, vy, hiy gom lai, chia déu cho cac c¢6 c6 phiéu tham nudi chong trong thang,
goi la chut tinh twong than, twong ai.

T61 nhin xudng 14 thu tir qué huong cua ban t61 viét trén giay hoc tro, loai gidy xau, c6 mau nudc dua vang
ua. La thu con dai nhung t61 khong doc tiép. Cling nhu chi, t61 khong ngd Van cé thé noi cau nédi 6. Toi dau
va han.

Cudc doi toi tr day, c6 thém mot cau d€ ma nhd, bén canh cau noi cia chang.

Néu cdu noi ciia chang goi cho toi hinh anh mét tinh yéu véi day dii nghia hy sinh, biét nghi dén nhau, séng
cho nhau, vi nhau va tri an nhau bao nhi€u thi cau néi ciia Van, voi t6i, la mot ching tich cta bdi phan, cua
bat nghia, bat nhan, khong thé nao tha thir dugc.

Trong nhitng nam khdn khd nhét cia cudc doi, toi da lam CAI GI dé nudi bay con va nudi Vin ti cai tao u?
Vang, t6i di 1am tit ca nhitng gi trong kha ning t6i mién sao c6 nhitng ddng tién trong sach dé c6 du com 4o
cho bay con, dé c6 di ndm, sau chuc ky 16 qua cho mdi 1an thiam nudi dai bén, nim nim troi dang déng. Toi
da lam CAI GI 2 Mudn biét t6i da 1am cai gi, xin hdy hoi bay con t6i. Cac con toi s& cho ngudi hoi cdu hoi do
mot tra 101 sy that. Mot trong nhitng cau tra 161 do 1a chiing tich ctia nhitng vét seo con luu lai trong hai 1a
phoi cia toi.

Riéng t6i, du trong nhirng lic kho khin tim t6i nhat cua cudc doi, t6i van biét toi phai lam gi, dé cho t6i, khi
nhin vao cudc doi, t61 nhin that théng ma khong hé hé then. Dé khi nhin cac con tdi, téi hanh dién don nhan
nhimg tinh cam yéu thuong kinh mén tron day ma khong hé mac cam. Va, cliing dé cho mot ngay nao, néu co
dugc gap lai chang, t61 van xtng dang voi tinh yéu cua chang, van du tu cach dé néi v6i chang nhing 10i
nudi tiéc chan that nhét cta long t6i, du nhitng 161 nay c6 tré.



