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Chàng có một mái tóc thật ñẹp. Thoạt ñầu, những người khen tóc chàng là 
cha mẹ và anh chị em trong nhà. Mẹ thường nói với ba chàng: 
 
- Anh coi, tóc con mình ñẹp chưa. Vừa ñen, vừa dầy, lại thật là mềm mại. 
Nếu con gái mà có mái tóc như vầy thì tuyệt lắm.  
 
Bạn bè cũng khen chàng. Cả những cô gái cũng nhìn trộm mái tóc. Họ ñặt 
cho mái tóc chàng những cái tên thật lạ như là “mái tóc nghệ sĩ”; “ mái tóc 
siêu sao”; “mái tóc người ñẹp”… Lâu ngày, chàng trở nên hãnh diện và 
xem chuyện mái tóc của mình ñẹp là một cái gì rất bình thường. 
 
Bỗng một hôm, chàng chợt thấy lo âu. Chàng sợ rằng một mai mái tóc của 
mình sẽ không còn ñẹp nữa. Bạn bè rồi sẽ xa lánh chàng. Mới ñầu, nỗi lo 
chỉ nho nhỏ thôi, giống như một hạt sỏi nằm trong chiếc giầy êm ấm. Hạt 
sỏi gây nên một cảm giác cồm cộm, nhưng không ñau ñớn gì. Nhưng rồi 
nỗi lo âu cứ lớn dần, lớn dần.  
 
Và cuối cùng thì cái tai nạn kinh khủng ñã ñến với chàng: trong khi soi 
gương, chàng khám phá ra một sợi tóc bạc. Chàng bàng hoàng tới mức 
không thể tin vào ñôi mắt mình. Chàng nghiêng ñầu, nhìn kỹ xem mình có 
lầm không; biết ñâu ñó chỉ là một sợi tóc phản chiếu ánh ñèn trong phòng. 
Không, ñó là một sự thật. Chàng buồn tới mức không muốn ăn cơm ngày 
hôm ñó. Chàng có cảm tưởng như mình ñang chịu một cái tang. 
 
Cả ngày, chàng cứ ñến bên tấm gương săm soi sợi tóc. Càng xem, chàng 
càng buồn. Cái nỗi lo của chàng hoá ra không phải là vô lý. Nhưng chàng 
không ngờ là mình phải chịu sự già nua sớm như vầy; năm nay chàng mới 
25 tuổi. Cuối ngày hôm ñó, chàng quyết ñịnh nhổ sợi tóc bạc ra khỏi mái 
tóc. Chàng vừa nhổ, vừa lẩm bẩm: 
 
- Ta khai trừ nhà người ra khỏi mái tóc ñẹp này. 
 
Chàng cảm thấy hả hê về hành ñộng của mình. Sợi tóc bạc ñã nhận hết mọi 
tội lỗi. Vậy mà lương tâm của chàng cũng không cho phép chàng liệng sợi 
tóc xuống ñất. Chàng ñặt nó trên một góc bàn học, thỉnh thoảng lui tới, 
chàng nhìn sợi tóc một cái. ðau ñớn.  



 
Sợi tóc bạc ñã lìa xa chàng, nhưng nỗi lo âu vẫn còn ñó. Nỗi lo âu không 
phải là sợi tóc. Chàng không thể nhổ nỗi lo âu ra khỏi tâm mình bằng một 
câu nói giản dị như: “Ta khai trừ nhà ngươi”.  

 
Rồi cái gì phải ñến, ñã ñến với chàng: những sợi tóc bạc ñua nhau xuất 
hiện. Chúng nó bất kể tấm gương của sợi tóc bạc ñầu tiên: bị khai trừ, nhổ
bỏ tận gốc rễ. Chúng không xuất hiện như một sự phản kháng; chúng là 
hiện thân của một nỗi lo âu, buồn bã.  
 
Công việc khai trừ những sợi tóc bạc của chàng rồi cũng thưa dần. Không 
lẽ chàng phải chịu mang một cái ñầu hói. Cuối cùng, chàng quyết ñịnh 
nhuộm tóc. Chàng học hỏi cách tự nhuộm ñể không ai biết về những sợi tóc 
bạc. Chàng ñeo găng tay, thoa vaseline quanh viền tóc, quấn khăn cho kỹ
rồi mới bắt ñầu nhuộm.  
 
Vậy mà một tháng sau, chân tóc lại hiện ra những ñoạn bạc trắng. Chàng 
lại học cách chấm chân. Chàng càng loay hoay với mái tóc, càng cảm thấy 
nỗi lo âu của mình lớn ra, rõ dần.  
 
Một hôm nọ, ñang soi gương, chàng bỗng nghe một sợi tóc nói: 
 
- ðừng nhuộm em. Em còn ñen lắm. Chính sợi tóc bên cạnh em mới bạc. 
Em là sợi tóc trung thành. Em chưa bao giờ ñổi màu hết. 
 
Sợi tóc bạc nghe vậy thì nổi giận: 
 
- Anh tưởng anh hay lắm sao. Anh không ñổi màu bên ngoài, nhưng ñã bạc 
ở bên trong. Anh che ñậy sự thật ở trong tâm anh. Anh ñừng tưởng là 
chúng tôi, những sợi tóc bạc không biết gì cả. 
 
Anh ngạc nhiên hết sức. Không biết từ lúc nào, mái tóc của anh ñã chia 
làm hai phe: phe ñen và phe bạc. Sợi tóc ñen nói: 
 
- Anh ñừng nghe những sợi tóc bạc. Anh cứ nhuộm chúng nó cho thành ra 
màu ñen hết. Như vậy, mái tóc của anh sẽ xinh ñẹp trở lại.  
 
Nhưng phe tóc bạc nói ñúng. Phe tóc ñen cũng ñã bạc bên trong hết rồi. 
Chúng bạc dần. Chúng bạc từ trong ruột mà bạc ra. Và rồi gia ñình, bạn 
bè chàng ñều biết cả. Chàng xấu hổ ñến muốn ñi tự tử. Có ai thấy tóc mình 
bạc mà muốn ñi tự tử ñâu?! Vậy mà chàng có cảm tưởng như không chịu 
nổi những ñôi mắt ñang nhìn vào mái tóc của chàng. 



 
Dường như gặp chàng, là người ta soi mói mái tóc. Chàng cảm thấy ngột 
ngạt, khó thở. Thậm chí, khi người ta không khen mái tóc chàng ñẹp, như
ngày xưa họ từng ca ngợi, là chàng ñã thấy khó chịu.  
 
Một bữa nọ, chàng ñang ngồi chơi với một cô bạn gái, thì ñột nhiên cô nói:
 
- Tóc anh bạc hết rồi. 
 
Chàng nghe nói thì ñỏ mặt, có cảm tưởng như cô bạn vừa khám phá ra một 
tội lỗi của mình. Rồi từ sự hổ thẹn, chàng cảm thấy tủi thân và bắt ñầu thút 
thít khóc. Không hiểu sao, cô bạn lại cảm thấy thật thông cảm cho chàng. 
Cô an ủi:  

 
- Nếu là em, thì em cũng buồn lắm.  
 
Chàng khóc một hồi, rồi mới nói: 
 
- Cái nỗi khổ của tôi không còn là có những sợi tóc bạc. Tôi ñau khổ vì vừa 
có tóc bạc, vừa có tóc ñen. Những sợi tóc trên ñầu tôi ñã chia làm hai phe. 
Ban ñêm, trên giường, chúng cải nhau ỏm tỏi làm tôi nhức ñầu không ngủ
ñược. Rồi tôi ñâm ra hoang mang, không biết mình thuộc về phe tóc ñen, 
hay là phe tóc bạc. 
 
- Anh ñứng về phe tóc ñen chứ.  
 
- Thì mới ñầu tôi tưởng vậy. Tôi ghét bỏ những sợi tóc bạc kinh khủng. 
Chúng nhẫn tâm làm xấu tôi. Nhưng rồi tôi lại thấy thương cho những sợi 
tóc bạc trắng. Tôi thương cho số phận không may của chúng. Tôi nhận ra 
những sợi tóc bạc cũng là mình.  
 
- Nhưng anh vẫn nhuộm chúng ra màu ñen. 
 
- ðúng vậy.  
 
Cô bạn bắt ñầu thấy buồn cười. Vấn ñề không ñơn giản như cô tưởng: bạc 
là xấu và ñen là tốt. Cô tò mò: 
 
- Anh có nói chuyện với những sợi tóc của anh không? 
 
- Có. 



 
- Anh nói gì với chúng? 
 
- Tôi khuyên chúng thương yêu và chấp nhận nhau. Thật lạ kì. Chính tôi 
cũng không ngờ mình có tư tưởng ñó. Tôi sợ tóc bạc kinh khủng. Vậy mà 
tôi ñã khuyên những sợi tóc ñen thương yêu và chấp nhận tóc bạc. 
 
- Anh thấy mình có nhiệm vụ giải hoà. 
 
- ðúng rồi. Tôi thấy mình là một người cha. Tôi là một người cha tồi tệ, 
không có khả năng chấp nhận những ñứa con của mình. Mà tôi lại khuyên 
chúng nó chấp nhận, thương yêu nhau. 
 
Cô bạn không biết phải nói gì thêm. ðây là một ñiều thật mới lạ ñối với cô. 
 
Vậy rồi một thời gian trôi qua. Cô gặp chàng trở lại. Chàng có một gương 
mặt tươi sáng. Lần ñầu tiên, cô thấy chàng có hạnh phúc. Dưới mái tóc của 
chàng là một gương mặt phúc hậu. Hạnh phúc ñã ñem lại vẻ ñẹp cho 
chàng. Cô hỏi thăm, và chàng kể: 
 
- Lâu nay, tôi cứ tưởng mái tóc mình ñẹp lắm. Vì vậy tôi rất sợ tóc bạc. Rồi 
một hôm tôi nhận ra sự thật: tôi chưa bao giờ thấy mái tóc của mình ñẹp 
cả. Cái ñẹp ñó, là do những người chung quanh gắn lên trên ñầu tôi. Nhận 
ra ñiều ñó, tôi thấy mình tự do không tưởng tượng nỗi. Bỏ ñược cái ñẹp mà 
người ta dán lên tôi, tôi không còn sợ cái xấu nữa. Tôi bỗng nhìn thấy 
mình. Tôi thấy mình chính là mỗi tế bào ở trong cơ thể này. Tôi chấp nhận 
tất cả mọi sợi tóc là tôi. Tôi cười với chúng. 
 
- Anh trở thành một người cha lý tưởng. 
 
- Không, tôi không phải là người cha lý tưởng. Tôi chỉ là tôi. Tôi chấp nhận 
ñược chính mình. Tôi thấy mình ñẹp. Lần ñầu tiên tôi thấy mình ñẹp. Tôi 
nhìn vào trong gương và cười. Rồi những sợi tóc cũng cười. Chúng không 
kỳ thị nhau nữa. Khi tôi có hạnh phúc thì những sợi tóc cũng hạnh phúc ra. 
Thì ra, lâu nay chúng cãi cọ, tạo ra khó khăn với nhau là vì tôi không có ñủ
hạnh phúc.  
 
- Hạnh phúc ñã làm cho anh ñẹp. 
 
- Tôi hạnh phúc và thấy mình thật ñẹp. Tôi hạnh phúc không phải vì ñược 
người ta khen. Tôi ñẹp không phải vì những lời ca ngợi của người khác. 
Nhìn vào gương, tôi ngạc nhiên vì không những tôi thấy mình ñẹp, mà còn 



thấy mình trẻ nữa. Với những sợi tóc bạc trên ñầu, tôi vẫn thấy mình trẻ. 
Tóc bạc không làm cho tôi già ñược.  
 
Khi về già, chàng có một mái tóc mềm và trắng như bông. Người ta thường 
khen ngợi chàng: 
 
- Bác thật là ñẹp lão. Mái tóc của bác ñẹp quá. 
 
Thì chàng mỉm cười, trả lời:  

 
- Ta ñâu có lão. Ta còn trẻ lắm. Mỗi ngày, ta thấy mình trẻ lại. Thời gian 
không làm cho ta già nua ñược. Tóc ta ñã bạc từ lâu lắm rồi. Hồi ñó, ta cứ 
tưởng tóc bạc sẽ làm cho ta già nua. Không, chỉ có sự lo lắng, sợ hãi, ưu 
sầu mới làm cho ta già ñi mà thôi. Tóc càng bạc, ta càng ñẹp ra, càng trẻ 
lại.  
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