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Tôi được đưa vào bệnh viện Cộng Hòa trong giờ phút sinh tử của Sài Gòn, và chỉ vài ngày sau khi miền Nam lọt 
vào tay «những người anh em ruột thịt»miền Bắc. Một đoàn thương binh của chế độ cũ, lớp cụt què ,lớp đui mù, 
trên thân thể họ loang lổ rỉ máu, có những vết thương lở lói chưa kịp băng. Họ lếch thếch dìu nhau lê bước trông 
giống như đám qủy nhập tràng từ khu nhà mồ chui ra. Họ bị đuổi ra khỏi bệnh viện, trong số những người đó có cả 
tôi !!!  
 
  Như ngọn đèn leo lét, tôi vẫn sống qua ngày lê lết trong các trại tù, dù xác thân bầm dập! Tôi dửng dưng với hiện 
tại, quay mặt vào tương lai nghĩa là chẳng cần ngày về, nên chẳng còn gì để sợ, do đó thường xuyên bị cùm vì kỷ 
luật! Hồi đó tôi chỉ muốn họ bắn một viên đạn cho đời giải thoát, nhưng làm sao họ dám bắn ? Một tkẻ đại tàn phế 
như tôi mà bị xử bắn thì trong trại tù này còn ai được thả ?! Họ không muốn giết ngay, họ muốn tôi chết lần mòn 
vì tbệnh tật. Ðã thế tôi lại cần phải sống để làm chứng nhân về những trại tù CS. Cuối cùng tôi cũng được đưa lên 
bệnh xá điều trị. Tôi nghĩ:  
-« Họ có thể kéo dài sự sống của một thân xác bệnh tật, nhưng lại không thể chữa được một tâm hồn tôi nổi loạn. 
»      
 
     Bệnh xá là khu nhà kho xập xệ của thời chiến tranh sót lại. Giường bệnh là những tấm ván ghép lấy từ những 
két đựng đạn kê cách mặt đất một gang tay đưọc bắc trên bốn cục gạch. Giữa nhà treo một ngọn đèn tù mù không 
chiếu rõ nổi trần nhà. Vật dụng của bệnh nhân là một tấm vải lính khổ 2m được cấp khi vào trại dùng làm chăn 
đắp và cũng là tấm vải tẩm niệm tù nhân khi lìa đời! Những y sĩ của bệnh xá ở đây vẫn còn tình người, họ tận tâm 
chạy chữa cho bệnh nhân nhưng tiếc thay cơm còn không có mà ăn huống chi đến thuốc! Họ chỉ biết dùng lời trấn 
an và ít thuốc lá cây, còn thuốc tây chỉ dành cho «những ca hấp hối»!  
 
Ở bệnh xá, tôi gặp lại người bạn học thời niên thiếu, trước kia nó viết văn làm báo. Chiến rtrường năm xưa  đã 
cướp đi của nó một chân, thế mà nó vẫn đi tù ! Gặp nhau trong cảnh ngộ này mừng ra nước mắt, nên hai chúng tôi 
thường dìu nhau ra góc hè tâm sự. Nó bảo:  
-«Tao chán sống lắm rồi, chẳng còn tương lai...sống thêm thừa…chỉ khổ cho gia đình ! »  
Tôi so vai:  
-“Tao tưởng mình chết đã lâu rồi chứ ?!“  
 
Chúng tôi hàn huyên về những kỷ niệm êm đềm thuở đi học, xen lẫn những bùi ngùi về ký ức chiến trường năm 
xưa, mà hai đứa nghẹn ngào cho hôm nay, để rồi hối tiếc không được chết trên chiến trường!  
 Bỗng một ý nghĩ táo bạo chợt lóe trong đầu, tôi đặt tay trên vai bạn và khẽ nói :  
-“ Nếu sống chỉ thêm hại cỏ cây, kéo lê kiếp sống thừa thì chết quách đi cho đỡ khổ xác ?! Mày và tao nếu mình tự 
tử chung biết đâu sẽ gây đưọc tiếng vang, đánh động sự trỗi dậy của anh em tù ? »  
Nó đang trầm ngâm hướng mắt về một cõi xa bỗng quay phắc lại, mắt sáng quắc:  
-“ Mày có lý ! Mình phải làm cái gì đó để phản đối chính sách phi nhân của CS. »  
Nó nói tiếp:  
-“ Tao mường tượng sau khi mình chết, anh em tù sẽ giao động, từ trại này đồn sang trại khác anh em tù sẽ vùng 
lên đòi quy chế của tù nhân theo tiêu chuẩn quốc tế ».    
Tôi cười  :  
-“ Ðược như thế là may ! »  
 
    Hai người hẹn nhau hôm sau, tôi về sắp lại mớ hành trang, chọn bộ quân phục cũ được trại cấp để lao động, 
dùng tay vạt những nếp nhăn rồi xếp cho thẳng. Dù sao nó cũng là chút di sản cuối cùng của đời lính mang theo 
khi lìa trần. Sáng nay lúc gặp mặt bỗng dưng hai đứa chúng tôi  chào nhau theo lối nhà binh, không bảo nhau mà 
cả hai cũng chọn bộ quân phục. Khám bệnh xong hai thằng kéo nhau ra ngồi góc hè cũ. Lòng tôi hớn hở vì sắp 
được đi xa, trong ảo giác tôi thấy cảnh vật bay nhảy, màu sắc tươi mát, bầu trời xanh ngắt lờ lững những áng mây 
hồng. Ðang suy tưởng, người bạn vỗ vai kéo tôi về thực tế, dù vẫn còn tiếc nuối cảnh sắc ấy, vì đã từ lâu mắt tôi 
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