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Cuộc mưu sinh của một gia ñình tiểu tư sản trí thức gồm sáu miệng ăn giữa 
cái chốn khỉ ho cò gáy này thật vất vả, cực nhọc. Ngoài giờ ñi học, tôi phải 
lo trông nhà, tìm rau lợn và kiếm củi ñun. Ngôi nhà tôi lợp lá cọ, cột gỗ 
xoan, nằm cheo leo trên sườn ñồi quạnh hiu, vắng ngắt, có gì mà phải 
trông. Khép cái cánh cổng ñan bằng tre lại, tôi yên chí lang thang suốt cả 
ngày trong rừng, trong thung lũng. Kéo lê cái xảo mà con bé tám, chín tuổi 
như tôi nằm vào cũng vừa, cắt một lúc ñầy một xảo rau tạp nham: Rau vẩy 
ốc,rau tróc, rau dừa, khoai môn…,lũ “Trư Bát Giới” tha hồ mà phễnh 
bụng. Thời gian còn lại là của buổi chiều là kiếm củi ñun. Hồi ñầu, tôi 
thường tha thẩn bên mấy bờ tre già, rút những tay tre khô ñầy gai góc hoặc 
gốc mục cũng ñủ ñun một bữa. Chiều hè oi ả, tôi nằm kềnh dưới bờ tre, gối 
ñầu lên hai tay, xem bọn chim tha rác về làm tổ, cãi nhau ỏm tỏi trên ngọn. 
Sau cơn mưa rào, tôi ñào măng tre về, thái mỏng tanh,ngâm với ớt, tỏi thật 
cay. Thầy tôi rất thích món này. Dần dần, bờ tre già hết củi, tôi vào rừng 
bứa, rừng trám nhặt cành rụng. Vào tháng bảy, tháng tám, bứa chín, tôi leo 
lên cây, ngồi vắt vẻo trên những cành bứa nằm ngang, ñập quả vàng ửng 
vào thân cây, móc những múi bứa trắng ngà,trong trong, mềm nhũn, ngòn 
ngọt, chua chua ăn thỏa thích. Nhựa chát ñầy cả vào vạt áo diềm bâu, cứng 
như mo nang.Mặc kệ, cứ chén ñã. Chán chê,tôi vặt một lô một lốc quả 
chín, quả ương ương, túm vào tàu lá cọ non, ñem về cho anh chị tôi. Có 
hôm, mải nhặt trám rụng, hạt dẻ rụng, tôi bị kiến vống ñốt chạy không kịp. 
Không hiểu sao cho ñến bây giờ, tôi vẫn nhớ cái giống kiến ấy ñến thế. 
Người chúng vàng óng, chân nghều ngòao, bụng thì phồng lên chứa nước 
trong vắt. Chỉ cần một con trong ñàn bị giết, lập tức cả bọn ñiên tiết, chạy 
túa khắp ngả, chổng ñít ñốt lấy ñốt ñể kẻ thù cho hả cơn giận. Bị kiến vống 
ñốt thì ñau nhức lên. Tốt nhất là tránh xa chúng ra. Rồi rừng bứa, rừng 
trám, rừng hạt dẻ cũng hết cành khô rụng. Tôi ñi chặt cây tươi, dựng thành 
ñống quanh gốc mít, chỉ vài tuần là ñun ñược. ðầu trần, chân ñất, tóc ñỏ 
hung như râu ngô, con dao rựa trĩu tay, tôi leo trèo không biết bao nhiêu 
cái dốc, chui nhủi qua không biết bao nhiêu bụi rậm, bờ rào.Da nâu bóng 
lên, tôi ñã trở thành “thổ dân” nhí thực thụ.  
 



Dân cư ở ñây thưa thớt lắm. Cả vùng ñồi núi trập trùng mà chỉ có vài ba 
nóc nhà liêu xiêu. Vào những buổi chiều mùa thu lành lạnh, sau khi ñã 
kiếm củi xong, tôi thường ngồi trên ñỉnh ñồi, ngắm mặt trời lặn sau dãy 
núi. Nắng nhạt hắt hiu, nhuốm tím thêm những bụi hoa mua lòe xòe trên 
ñồi cỏ. Hoa mua to, không ñẹp, không thơm, màu tím dài dại của nó lắt lay 
giữa vùng ñồi núi mênh mông, trống vắng, sao mà buồn. Có lần, tôi hỏi 
anh trai: “Sau dãy núi kia là cái gì nhỉ?”. Anh bảo: “Là chân trời. Em xem, 
vòm trời ở ñấy dính xuống núi. Chỗ ñó còn có một ngôi chùa bằng kim 
cương ñẹp ơi là ñẹp, cho các cô tiên ở…” Tôi thích mê: “Hôm nào anh em 
mình ñến ñó ñi, gần lắm…”. Anh tôi gạt ngay: “ Không ñược, thầy bảo chỗ 
tiên ở người trần không ñến ñược”. Mặc kệ. Tôi thích lắm rồi, ngấm ngầm 
ý ñịnh phiêu du. Hôm sau, tôi vác dao vào rừng, nhằm hướng mặt trời lặn, 
thẳng tiến. Khổ một nỗi, ñường mòn miền núi quanh co, khi thì men theo 
sườn ñồi, khi qua bờ ruộng, có lúc phải luồn qua một khoảng rừng âm u, 
tối tăm, muỗi như trấu, ñâu có thể ñi thẳng hướng chim bay ñược. Tôi ñi, 
ñi mãi, gai cào rách toạc cả quần, lá lau sắc quất vào mặt rớm máu. Chốc 
chốc, tôi dừng lại ñịnh hướng. Kia! Mặt trời phía ấy, sắp ñến nơi rồi! Nghĩ 
ñến ngôi nhà kim cương tỏa ánh hào quang,tôi cắm cổ ñi. Nhưng lạ quá, ñi 
mãi cũng chỉ thấy ñồi, núi, thung lũng, lên dốc, xuống dốc… giống hệt chỗ 
ñã qua. Tôi trèo lên ñỉnh ñồi, lau mồ hôi. Phía xa mặt trời như một chiếc 
thau ñồng ñỏ ối ñang từ từ lặn. Sao vẫn xa thế nhỉ? Tôi ñâm hoảng. Trời 
thì sắp tối rồi, quay về thôi! Lần sau mình phải rủ anh trai ñi mới ñược. Tôi 
vội vã quay lại. “Ngày tháng mười chưa cười ñã tối”. Chỉ lát sau, bóng tối 
ñã nhập nhòe buông xuống. Tôi co giò bắt ñầu chạy. ðược một lát, mệt bở 
hơi tai, không chạy ñược nữa. Trời tối thật rồi. Tôi căng mắt nhìn con 
ñường mòn. Sao thế này? Ban nãy làm gì có cái cây to này? Hoảng hốt, tôi 
quay ngược trở lại, lại là chỗ lúc nãy. Trời ơi! Thế là thế nào? Trời tối mịt, 
cây cối lù lù, ñen ngòm ngòm. Có tiếng lào xào trên ñầu. Tim tôi ñập thình 
thịch. Ma ñấy! Tôi nắm chắc con dao! Trong mấy chị em, tôi là ñứa bạo 
gan nhất. Nghe anh, chị kể chuyện ma bắt nạt trẻ con, tôi bĩu môi: “ Em 
chưa bao giờ nhìn thấy ma, nếu nhìn thấy, em sẽ ñánh nó vì thầy bảo ma 
tinh khôn nhưng bé tí, bóp một cái là chết ngoéo”. Bây giờ thì tôi tin là có 
ma thật rồi!! Chúng ñang thì thào, dòm ngó, ñu ñưa trên cây chuẩn bị bắt 
nạt tôi. Có lẽ nó sẽ lè cái lưỡi xanh lét ra liếm vào mặt tôi!!!Con dao tuột 
khỏi tay, tôi thét lên: “Thầy ơi! U ơi! Cứu con!” Tôi chạy, chạy thục mạng, 
vừa chạy vừa la hét ú ớ, chân nọ ríu vào chân kia. Trước khi ngã ngất, tôi 
lờ mờ nhận ra có ánh ñuốc chập chờn phía xa, tiếng người gọi ời ời….Tôi 
lịm ñi. 
Mở mắt, người ñầu tiên tôi nhìn thấy là thầy tôi. Ông ñặt bàn tay chai cứng 
vì cầm cuốc nhiều lên trán tôi, cười hiền hậu: 
- Con gái bé bỏng, dậy ăn cháo nào! 
U tôi bê bát cháo lên, sụt sịt: 
- Sao con lại ñi kiếm củi xa thế? Ở gần ñây thiếu gì, khổ thân con tôi. 



Tôi vụt nhớ ra: Chân trời…ngôi chùa có tiên ở…ma trên cây…Tôi ngồi 
nhỏm dậy: 
- Con ñịnh ñến sau dãy núi có chân trời, xem chùa của các cô tiên… 
Cả thầy, u, anh, chị tôi cùng ồ lên. Thầy nhấc tôi, ñặt lên ñùi, dụi cằm vào 
trán tôi: 
- Con ñịnh làm nàng Bạch Tuyết ñấy à? Chân trời xa lắm, người lớn còn 
chả tìm thấy nữa là con. 
U tôi lo lắng: 
- Con nhỏ này ñầu óc làm sao ấy. Giời ạ, tôi ñã bảo ông từ cái ngày ñặt tên 
cho nó. Cha ñã là Sơn lại ñặt tên con là Vân. ðã núi, ñã mây lại còn mây 
hồng nữa, cho nên suốt ngày nó cứ vẩn vẩn vơ vơ. Hôm nọ, tôi còn thấy nó 
nói chuyện với cả tổ kiến,cả con dế mèn nữa ñấy. Con ơi là con !!! 
Thầy tôi ôn tồn : 
- Thì sống ở cái xứ rừng rú này, một mình lủi nhủi, nó không làm bạn với 
cỏ cây, con vật thì còn làm bạn với ai ? 
Anh trai tôi cười toe toét : 
- Hôm qua, con bảo nó là sau dãy núi có chân trời, có nhà cô tiên... nó rủ 
con ñi, con ñã bảo nó là ñừng ñi... ! 
Tôi òa khóc : 
- Hóa ra anh ấy nói dối con, suýt nữa con bị ma bắt...hư...hư...hư... 
Thầy ôm tôi vào lòng, vỗ vỗ lưng : 
- Nín ñi ! Nín ñi ! công chúa mơ mộng của thầy. Có chân trời thật ñấy 
nhưng chỉ khi con thật lớn thì mới hiểu ñược. Nào ăn cháo nhé ! 
Thầy lau nước mắt cho tôi, ñón bát cháo từ tay u, ngồi ñút cho tôi từng thìa 
một. Tôi vừa ăn vừa khóc thổn thức. 
 
Cho ñến bây giờ, mỗi khi tận hưởng cảnh hoàng hôn ở bất cứ nơi ñâu, tôi 
lại rưng rưng nhớ lại câu chuyện ñi tìm chân trời thưở xa xưa và bát cháo 
nóng hổi của thầy, u tôi. 


