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 Nhiều tin bàn tán về Đức.  Có 
người cho rằng nàng lấy Lập và 

khi nàng có chửa thì hắn bỏ trốn lên Sai-
gon theo gánh hát cải lương, học ca vọng 
cổ, rồi được làm kép nhì có triển vọng 
làm kép chánh. Có người lại đồn rằng 
Đức năn nỉ Lập nhận làm cha cái bào 
thai trong bụng, nhưng Lập tàn nhẫn 
nói rằng đứa con chưa chào đời của 
Đức không phải là con của chàng. Đây 
là không khí tỉnh lỵ. Từ khi gặp Đức ở 
chỗ hàng bán trái cây tới bây giờ, tôi vẫn 
chưa đến nhà nàng vì ngại má nàng cho 
là tôi đến dòm ngó để xác nhận tin đồn.
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 Bãi trường đã gần hai tháng rồi. 
Trong số bạn bè thi bằng Thành Chung 
chỉ có Sáo, Oanh, Tín và Quan thi đậu. 
Tôi không buồn như những đứa siêng 
học mà không gặp may. Tôi tự an ủi là 
mình học thiếu sót nhiều quá, ân hận nỗi 
gì? Vả lại, tôi còn phải đi làm việc, thì giờ 
của tôi quá eo hẹp. Nhưng đôi lúc, tôi 
cũng thấy rõ là mình không đẹp, không 
tài, lại thiếu bằng cấp thì trời ơi, cái «tiểu 
sử» của mình sao mà trơn lu, thiếu hấp 
dẫn vậy.

 Kim đã về quê sau khi được phóng 
thích. Nàng cho bà chị trưởng lên nhà 
trọ tom góp đồ đạc. Sáo cũng về Trà 
Vinh nghỉ hè. Chúng tôi mỗi đứa một 
nơi, Quan được đi nghỉ mát ở Ô Cấp hay 
Long Hải, phần thưởng của kẻ thi đậu.

 Lâu quá, tôi không gặp chúng bạn kể 
từ khi trường đóng cửa nghỉ hè. Lúc đầu, 
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suốt ngày, ngoài hai bữa cơm, tôi mướn 
truyện Tàu đọc say sưa. Đột nhiên, tôi 
bứt rứt và tôi nghĩ rằng mình thử viết 
lách xem sao. Một ly nước chanh, một 
xấp giấy, một cây viết đủ giúp tôi tạo 
nhiều thế giới, trong đó có ái tình, tuổi 
trẻ. Bối cảnh trong truyện của tôi là một 
dòng sông, một ngôi trường. Viết xong, 
tôi quăng tác phẩm mình qua một bên, 
không buồn đọc lại, đầu óc tôi xây xẩm. 
Một ngày đối với tôi dài thườn thượt và 
ban đêm, tôi lại mất ngủ thường xuyên.

 Oanh đã về Sa Đéc. Chỉ còn Đức là 
người cùng tỉnh với tôi. Tôi lại buồn bực, 
muốn đi lang thang tìm nhà bọn bạn cũ 
tán láo. Nắng vừa bớt hanh, tôi đạp xe 
tới nhà Đức. Cánh cửa bên ngoài khép 
hờ hững, tôi dắt xe đạp vào trong và áp 
mặt vào kẹt cửa. Giàn hoa lý với những 
chùm hoa vàng nhạt thơm thoảng. Bốn 
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bề nắng gắt. Con chó phèng nằm thiu 
thiu bên hè.

 Tôi gõ nhè nhẹ cánh cửa. Tiếng Đức 
vọng ra:

 – Ai đó?

 Tôi đẩy cửa bước vào. Đức nằm trên 
bộ ván gõ, chống tay ngồi dậy. Tôi đến 
gần chưa kịp hỏi thì Đức ôm bụng nhăn 
nhó.

 – Đau sao vậy? Bác gái đâu rồi?

 Đức lắc đầu:

 – Hình như bả ra sau vườn.

 Đức quấn chiếc mền dằn trên bụng, 
rên khe khẽ. Tôi hỏi dồn:

 – Uống thuốc gì chưa?

 Vẫn lặng thinh, nàng lắc đầu rồi vụt 
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lăn ra ván, kêu lên nho nhỏ:

 – Chết tao rồi, làm ơn đi kêu má tao 
dùm.

 Tôi hốt hoảng chạy thẳng ra sau nhà. 
Bà Tư, mẹ của Đức đang ngồi thản nhiên 
chuốc tàu lá cau khô để bó chổi dưới ánh 
nắng lổ đổ trên chiếc nón lá bung vành. 
Tôi lại gần gọi giật:

 – Thưa bác, con Đức đau nhiều quá.

 Bà Tư há hốc mồm và quăng con 
dao chành xuống đất, chạy vào nhà. Tôi 
trở lại đỡ Đức dậy. Mồ hôi nàng ướt cả 
trán, lạnh ngắt, và hơi thở nàng dồn dập, 
mệt nhọc.

 Hốt hoảng, bà Tư chạy qua hàng 
xóm la bài hãi:

 – Ai cứu dùm con tôi?
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 Bà Hai Trầu thò đầu ra, hỏi dồn:

 – Gì đó chị Tư?

 Bà Tư mếu máo:

 – Chị qua coi con Út tôi nó gần như 
ngặt mình.

 Hàng xóm nghe kêu cứu chạy tới tấp 
vào nhà. Bà Hai Trầu, trên vai vắt chiếc 
khăn sọc xanh dương, đến tốc mền ra, 
rờ vào trán Đức. Bà liền lật đật rút chiếc 
khăn vắt vai bịt lên đầu, vừa bước ra cửa, 
còn nói ngoái lại:

 – Để tôi đi rước mụ. Thai cô Út sắp 
ra rồi.

 Bà Tư hốt hoảng, cãi

 – Con Út tôi là gái đồng trinh. Chị 
đừng có hàm hồ nói bậy nữa.
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 Bà Hai Trầu nhổ ngụm trầu xuống 
đất, xua tay:

 – Cái thai này tuy ba tháng, nhưng 
nó sắp ra rồi. Nếu không phải thì chị 
cứ tròng quần lên đầu tui như hồi mấy 
tháng trước chị đã chửi đổng.

 Không đợi bà Tư trả lời, bà Hai Trầu 
lính quýnh nhảy lên xe xích lô. Bà Tư 
ngồi khoanh tay, miệng không ngớt niệm 
Phật. Đức nhảy phóc xuống đất lăn mấy 
vòng, tóc tai rũ rượi như người điên. Mọi 
người hướng ra cửa chờ đợi. Tôi đến đỡ 
nàng dậy. Đức mềm nhũn trong tay tôi. 
Tôi hoảng hốt trước lời nói cương quyết 
của bà Hai Trầu và nỗi vô tâm của bà Tư. 
Chẳng lẽ bà đã từng đẻ hàng chục đứa 
con mà không có chút kinh nghiệm nào 
về sự thai nghén hay sao? Một đứa con 
gái sống kề cận bà đã bao nhiêu năm, bà 
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lại không rõ được sự thay đổi trên thân 
thể nó hay sao?

 Tiếng rên siết của Đức càng lúc càng 
gấp rút. Bà Tư hết đứng lại ngồi, tay chân 
bà hình như thừa thãi. Tôi cũng vậy, chỉ 
biết bôi dầu lên bụng, trán, màng tang 
cho Đức. Ngoài sân, nắng chưa tắt, màn 
trời xanh lơ lồng qua tàng cây trứng cá 
từng miếng lụn vụn.

 Thình lình có tiếng bà Hai Trầu ong 
óng ngoài cửa:

 – Chú cho tui xuống đây.

 Tiếng xe xích lô máy hãm ga và đậu 
trước cửa. Bà Hai Trầu móc tiền trong 
túi áo dúi vào tay bác phu xe xích lô rồi 
chạy tuốt vào nhà. Bà mụ tay cầm chiếc 
giỏ tre lẻo đẻo theo sau.

 Bà Hai rút chiếc khăn sọc trên đầu 
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vắt lên vai, và ra lịnh cho mọi người 
khiêng Đức vào buồng. Bà hối bà Tư:

 – Chị đứng xớ rớ ở đây làm gì. Đi vô 
bếp nấu cho tôi mấy ấm nước sôi.

 Trước khi nhảy vào buồng, bà Hai 
Trầu xua tôi:

 – Ra lẹ đi em. Học trò đừng vô chỗ 
đàn bà đẻ rồi u mê học hành không được.

 Tôi bước lẹ ra ngoài. Cửa buồng 
đóng ầm lại. Tôi bước lại ngồi trên ghế 
trường kỷ lắng nghe từng tiếng kêu khóc 
ri rỉ của Đức bên trong. Tôi sợ chuyện đẻ 
đái, thai nghén lắm. Xem hát bội, tôi rầu 
gặp màn các bà hoàng hậu hoặc vợ trung 
thần vừa chạy giặc vừa chuyển bụng. Tôi 
ghét nhứt là đi coi hát cải lương gặp con 
đào chánh đang có nghén, phải nịt bụng 
để đóng tuồng. Hát bội không bao giờ có 
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màn phá thai. Chuyện này thường gặp ở 
trong tiểu thuyết đăng trên báo, làm cho 
tôi thấy rõ cái thân phận bi đát của đàn 
bà hơn.

 Bà Tư bước lại bên cạnh tôi, tay vịn 
lên thành ghế, miệng không ngớt cầu 
nguyện. Tim tôi chùng xuống từng lúc 
qua những tiếng hét của Đức.

 Bà Hai Trầu nói vọng ra:

 – Nếu lỡ thì để mà đẻ, chứ cô Út phá 
như vậy, lỡ nó phá lại thì chết chớ sống 
sao nổi?

 Tôi nhìn sang bà Tư. Bà không ngớt 
van vái:

 – Lạy Trời, lạy Phật phò hộ cho con 
tui tai qua nạn khỏi, tui sẽ ăn chay một 
tháng
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 Tiếng ré của Đức vang ra:

 – Chết! Chết tôi, thím Hai ơi, đau 
quá.

 Bà Tư nhổm dậy, định tông cửa chạy 
vào nhưng bà dừng lại, hai đầu gối khô-
ng muốn vững. Tiếng la của Đức vut im 
bặt. Tôi cũng bớt lo âu. Đáng lý chiều 
này, tôi sẽ được đi tìm không khí thoải 
mái bên những đứa bạn cũ. Những mẩu 
chuyện bao đồng sẽ làm cho tâm hồn tôi 
thơ thới trong vài giờ. Thật không ngờ 
tôi tới đây, rồi tự ý chia xẻ đau buồn của 
nhà Đức và đẩy tôi vào làm một nhân 
chứng bất thần của vở kịch bi hài.

 Từ ngày dan díu với Lập, Đức khô-
ng còn hục hặc với tôi nữa. Nàng đã độc 
chiếm chàng vì chàng vừa bị một cô 
nhân tình trước bỏ rơi. Lập bị chạm tự ái 
và chàng quơ nhầu Đức, cô gái mà ngày 
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xưa chàng đã cho đó là một mẫu người 
đanh đá, chua ngoa. Bây giờ, Lập bỏ đi 
khi Đức mang thai, và nàng muốn phi 
tang chứng tích mối tình dối trá đó. Tự 
nhiên tôi hết tin tưởng những anh chàng 
có đôi chút tài mọn và có tướng mạo dễ 
nhìn. Tôi vụt giật mình. Nếu ngày trước 
tôi lụp chụp dan díu với Lập, tôi có lâm 
vào hoàn cảnh bất hạnh như Đức không? 
Một kẻ dữ dằn, hỗn láo, chì đá như Đức 
thật ra chỉ là một kẻ yếu đuối, không né 
tránh được sự lôi cuốn của cảm giác.

 Trời đã xế chiều. Nắng thắp sáng 
trên chót các nọc trầu ngoài sân. Cánh 
cửa buồng vụt mở, bà Hai Trầu bước ra, 
ném trên bộ ván gỏ miếng vải niền ba 
khoanh dây chì kết chắc làm ba đoạn:

 – Xong rồi, chị Tư. Cô mụ Chín nói 
là cô Út uống thuốc phá thai và niền bụng 
bằng cái nịt này. Bào thai bị bóp nghẹt và 
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chết trong bụng. Đó, chị thấy chưa? Hồi 
xưa chị cứ chửi tui và đòi tròng quần lên 
đầu cả dòng họ tui.

 Bà Tư nhảy xuống đất hai tay xá dài, 
miệng mếu máo khóc:

 – Chị Hai ơi! Ơn chị cứu con tui, 
tui sẽ nhớ tới chết. Tui xin lỗi chị vì tui 
không biết con tui hư. Ở ngoài, người ta 
biết hết trọi chớ tui tối ngày chỉ lủi thủi ở 
sau vườn. Trời ơi, con tui làm xấu hổ tui. 
Phen này tới phiên tui đội quần thiên hạ.

 Bà Hai Trầu thấy bà Tư khóc lóc thê 
thảm quá, liền an ủi:

 – Thôi chị, chuyện đó lỡ ra rồi. Tui 
cũng biết sanh con, ai dễ sanh lòng?

 Bà mụ bước ra báo cáo tình trạng 
sức khỏe của Đức có mòi khả quan. Bà 
nói:
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 – Xong xuôi rồi, cái thai đó, tui đã gói 
trong tờ giấy nhựt trình để dưới giường. 
Bà đem chôn dùm.

 Tôi bước vào phòng. Đức nhướng 
mắt rồi đưa tay ngoắc tôi lại gần. Tôi ngồi 
bên mép giường, hỏi:

 – Mày thấy thế nào?

 – Đỡ nhiều rồi nhưng còn bải hoải 
lắm.

 Đức ngẩng nhìn tôi, nước mắt chảy 
dài hai bên màng tang.  Với vẻ mệt nhọc, 
nàng nói nhỏ:

 – Mày đẩy dùm tao cánh cửa sổ, ngộp 
lắm!

 Tôi cãi:

 – Gió lắm, cơ thể mày đang yếu mà.
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 Đức năn nỉ:

 – Tao cần thoáng một chút.

 Tôi đẩy một cánh cửa. Ánh sáng và 
gió ùa vào. Đức mỉm cười:

 – Chắc mày không ngờ chuyện xảy 
ra?

 Tôi trách:

 – Đáng lý mày nên thú thiệt với bác 
việc này. Người già có kinh nghiệm, bả 
sẽ giải quyết cho mọi việc êm xuôi.

 Nụ cười Đức vẫn đậu trên môi tái 
nhợt, pha một chút cay đắng. Mặt nàng 
không còn vẻ ngạo mạn, đanh đá. Tôi 
mong từ đây về sau, nàng dịu dàng, dễ 
mến hơn. Biết đâu sự thất bại, sự bất 
hạnh ở đời sẽ giúp con người thay đổi 
mau chóng?
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 Đức lắc tay tôi:

 – Tao đã cố ý phá cho rồi và công 
việc tưởng đâu êm xuôi. Nói cho má tao 
biết thì bả chẳng giúp tao được việc gì 
mà còn làm rắc rối lên. Mày chưa biết cái 
tánh của bà già tao.

 Tôi hỏi

 – Mày uống thứ gì để phá “nó”?

 – Tao nghe đồn đâm rau răm uống 
với rượu. Uống cả rổ rau răm mà chẳng 
ăn chung gì.

 Ngừng một lúc, Đức tiếp:

 – Người thì bày biểu uống ô-kim thế 
nào nó cũng ra. Tao uống hết năm viên 
và đâu cũng vào đó. Kẻ khác lại nói đến 
công hiệu trục thai của đọt trúc đâm nhỏ 
trộn với nước cơm vo. Tao làm đủ thứ để 
phi tang…
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 Tôi ngắt lời:

 – Mày ẩu lắm. Coi chết như trò chơi.

 Tôi lấy chai dầu Nhị Thiên Đường 
xức lên màng tang của Đức và cảm thấy 
mắt mình cay cay trước những giọt nước 
mắt của nàng rớt trên gối.

 Đức nghẹn lời rồi cố gắng nói:

 – Từ đây tới tối chắc cả tỉnh biết tao 
có chửa hoang. Tao khó lòng ở đây lắm, 
Liễu à.

 Tôi cản:

 – Việc gì rồi nó cũng qua. Chớ cái lì 
lợm trịch thượng của mày để đâu? Cho 
thiên hạ bàn tán nhiều lắm là ba tháng. 
Mỏi mồm mỏi lưỡi là họ thôi chớ gì.

 Tôi kéo chiếc mền len màu hồng 
nhạt đắp tận cổ nàng rồi cáo biệt.



24 | Nguyễn Thị Thụy Vũ

 Đèn đường rực lên từ mỗi cột dây 
thép. Tôi lao đao trong cảm giác buồn 
nôn. Khứu giác tôi vừa nhả ra mùi tanh 
tưởi của máu, mùi dầu nóng và mùi 
rượu khử trùng. Hình ảnh rầu rĩ của bà 
Tư đan lộn với nét mặt xanh xao thảm 
hại của Đức làm tôi mệt mỏi, chán nản. 
Rồi đó, nét mặt lém lỉnh cùng với lời ca 
dìu dặt của Lập trong đêm trăng nọ lung 
linh nhảy múa qua đầu óc tôi. Tôi đánh 
thót như mình vừa bước hụt chân.

 Saigon, ngày . . . . .

 Liễu thân mến,

 Tao nói với mày là tao phải đi khỏi 
cái tỉnh Vĩnh Long này. Tao không chì đá 
như mày tưởng, tao chịu đựng không bền 
trước những cái nhìn soi bói của bè bạn, 
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người quen. Tao lầm lỡ, nhưng tao không 
phải đĩ thỏa như thiên hạ tưởng.

 Liễu ơi! Đàn bà phạm tội vì trót yêu 
một người rồi giết một mầm sống trong 
bụng, phải trả một giá quá đắt… dẫu cho 
nước sông Cổ Chiên cũng chưa rửa sạch 
hết nhục nhã. Phải nuốt nước mắt, phải 
bịt mặt mà đi chỗ khác, để mai kia mốt 
nọ còn có cơ hội lấy chồng. Ở đây, chỉ tổ 
làm gương xấu cho gái nhà lành. Tao phải 
đi, dẫu có vào nơi cùng cốc thâm sơn cũng 
cam lòng.

 Trước đó tao cũng muốn đi. Nhưng là 
đi vào hư vô, vào cõi chết. Tao mua sẵn 
một ống thuốc ngủ, rồi sau đó, tao thèm 
món gì lập tức ăn món nấy. Liên tiếp bốn 
ngày, tao ngốn nào là thịt quay, thịt bò 
nướng chanh, cá chẽm chiên tương, bánh 
ngọt, xoài tượng, hột vịt lộn. Đến thỏa 
thuê, chê chán. Quá no nê, con người đâm 
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ra uể oải, chểnh mảng ngay cả chuyện tự 
tử. Thật ra, công việc đó đâu có khó khăn 
gì, chỉ cần một ly nước lạnh để đưa thuốc 
vào bao tử là xong xuôi, nhưng ống thuốc 
giấu cất ở tận đáy rương nên tao làm biếng 
lấy ra.

 Ngày thứ tư, tao đi uốn tóc, sơn móng 
tay, và mua bông hường về cắm trong 
cái lục bình ở phòng ngủ. Tao mặc một 
bộ “côm-lê” màu gạch tôm, dồi phấn thật 
khéo, thoa son thật tươi, lại xịt dầu thơm 
Nuit d’Orient trên tóc, để mình được đẹp 
đẽ trước khi từ giã cõi đời. Nhưng mà 
trong khi trang điểm, nhìn bóng trong 
kiếng, tao thấy mình đẹp, chưa đáng chết 
và oan nghiệt hãy còn dài. Tao bỗng run 
sợ, vội lấy ống thuốc ngủ liệng vào cầu 
tiêu… Đó, Liễu thấy chưa? Chết đâu có 
dễ dàng. Phải can đảm lắm thì việc tự vận 
mới đặt được kết quả.
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 Mà thôi, tao đi là ổn thỏa. Đất Sài 
Gòn mênh mông, có thể vùi chôn tông 
tích, lẫn quá khứ. Lại nữa, tao thù đời, 
tao cần phải tạo lấy một tương lai.

 Tao muốn sau này tao đẻ một lũ con 
trai để thiên hạ không nhắm ngay cái lầm 
lỡ của tao, mà tròng vào đời sống của 
chúng như trường hợp đẻ con gái.

 Liễu, mày là một đứa khá mặt chai 
mày đá, không hề đính chính lời dèm siểm. 
Tao mến mày ở thái độ bình thản đầy 
kiêu hãnh đó. Nhưng dầu sao đất Vĩnh 
Long cũng không phải là thế giới của mày. 
Ở đó, chỉ có cái nhãn hiệu bịp bợm. Mày 
cũng là một con thú hoang trong tâm hồn. 
Tao chờ mày ở Sài Gòn, vui buồn, chị em 
có nhau.

 Đi là phải Liễu à! Thời thế bây giờ đảo 
điên lắm. Saigon là chỗ để cho bọn hồ ly 
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yêu nghiệt dấu đuôi, để chúng có cơ hội tu 
chỉnh lại cuộc đời. Tao hy vọng lắm, ngay 
khi viết bức thư này, tao đã tìm lại được 
sự bồng bột đối với cuộc đời như những 
năm xửa, năm xưa.

 Thật sự, tao sợ miệng đời lắm. Tao 
hèn nhát, quay mặt với sự thật, nhưng tao 
không muốn mình bị sự lầm lỗi đầu tiên 
tàn sát cả một cuộc đời dài. Vĩnh Long 
không hề dung thứ nhược điểm của ai. 
Người chung quanh rặt là một thứ đạo 
đức cứng ngắt, không thể mở cho kẻ thất 
bại cô đơn một sinh lộ nào.

 Có lý do gì mà mày muốn nấn ná 
ở đó? Cái chí lớn, mộng tưởng của mày, 
chắc là tắt ngấm lâu rồi? Cuộc sống ở Vĩnh 
Long không thể nào thỏa mãn những giấc 
mơ phiêu lưu mạo hiểm của mày. Vậy 
mày nên nghe lời tao. Tao cô đơn, tao cần 
mày. Vậy mày nên tom góp quần áo, vòng 
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xuyến lên đây, để đi học Anh văn, và anh 
rể tao sẽ đưa mày làm sở Mỹ, lương mỗi 
tháng tám ngàn đồng. Nếu mày có miệng 
lưỡi khá, viết lách trơn xuôi, ảnh sẽ dành 
cho mày một chân phóng viên của một tờ 
nhật báo. Hãy làm thứ chim bói cá, gặp 
mồi là chớp liền. Saigon là một con sông 
rộng có nhiều mồi, một nơi dành cho kẻ 
thích hoạt động, đó Liễu.

 Tao mòn mỏi chờ mày.

 Bạn mày.

 HIỆP ĐỨC

 

 Tôi xếp thơ lại bỏ vào cái ví da màu 
đen, rồi lục đục thu xếp quần áo và 
những vật dụng cần thiết vào chiếc va-li 
da cũ màu nâu. Tôi đã cương quyết rời 
bỏ cái tỉnh lẻ đìu hiu này, nơi đã nhốt 
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tôi hai mươi năm. Tôi có cảm tưởng 
như mình là một loại cô hồn thích phá 
phách, nhưng phải đầu hàng thầy pháp, 
và bị ông ta nhốt vào một cái tĩn, có dán 
bùa Lỗ Ban trên nắp.

 Tôi loay hoay viết một lá đơn xin thôi 
việc, nộp vào Ty Tiểu học và không cần 
đợi giấy phép chấp thuận. Sẵn dịp má tôi 
về quê ngoại chơi trọn tháng, tôi có ý định 
liều một lần. Tôi đi rồi xin phép sau. Nếu 
xin phép má tôi bỏ việc ngang, để đi đến 
một xứ lạ, không thân nhân, không công 
việc bảo đảm cho hai bữa cơm mỗi ngày, 
chắc chắn không bao giờ má tôi bằng 
lòng. Má tôi thường nói cái đất Saigon 
vàng thau lẫn lộn, con gái lục tỉnh lạng 
quạng lạc lên đó chỉ việc hư thân, và biến 
thành nàng Kiều lưu lạc chốn Lâm Truy. 
Tôi cho đó là những lời đe dọa vô căn cứ. 
Tôi không là loài khỉ, nên khó ai rung 
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cây nhát được. Tôi đã từng nuôi dưỡng ý 
tưởng thoát ly khỏi tỉnh này, để tìm một 
không khí mới. Tôi sẽ rời bỏ ngôi nhà cổ 
âm thầm với tiếng cắc kè trên đầu kèo, 
như lời nguyền rủa tương lai từng đêm, 
với đàn chuột lắt chí chóe dưới đáy tủ 
nghe nhức nhối, rờn rợn trong tâm não, 
và tôi sẽ đi trốn mùi ngan ngát của hoa 
hoàng lan, lẫn hoa dạ lý thơm suốt đêm 
làm tôi muốn chết ngộp. Tôi ngại nghe 
tiếng chim heo hét lên buốt óc vào lúc 
tảng sáng, và tiếng xà lan xình xịch bên 
kia sông. Tôi muốn chạy trốn bối cảnh 
nhàm chán đó, cùng những âm thanh rã 
rời buồn nản, như cuộc sống tôi hiện tại. 
Tôi đi đây, ngày mai ra sao cũng mặc. Cứ 
đi, bỏ lại sau lưng mình cái thành phố 
nhỏ hẹp, với ánh đèn đường vàng vọt, 
với những lời dèm pha cho mọi nỗi bất 
hạnh, với cuộc sống che dấu, đạo đức giả  
vờ. Tôi vào giường dỗ giấc. Tiếng động 
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trong nhà lẫn ngoài ngõ rỉ rả lọt vào 
tai tôi. Nhìn chiếc đồng hồ tay qua ánh 
đèn ngủ, những con số li ti mờ nhạt, tôi 
giương mắt to lên hơn. Hơn hai giờ đêm, 
giấc ngủ gần gũi. Tôi đã bắt đầu say say 
vì viên thuốc an thần nuốt vào lúc chập 
choạng tối.

 

 Tôi ngủ lơ mơ bên chiếc băng gần tài 
xế, thuốc ngủ còn quyện lại trong cơ thể. 
Tôi quàng chiếc khăn the màu đỏ túm 
mái tóc cho khỏi tung gió. Trời còn tối, 
những vì sao nhấp nháy trên nền trời 
đen, gió lạnh lòn vào gáy tôi như một 
bàn tay lạ vuốt lên đó. Chiếc khăn mỏng 
trùm từ trán qua gáy. Tôi gài nút áo len 
cuối cùng và nhắm mắt dưới đôi kiếng 
râm. Đèn trong xe tắt bớt, chỉ chừa lại 
ngọn đèn lù mù chính giữa. Tôi chập 
chờn trong giấc ngủ đứt nối. Bỗng tiếng 
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xe thắng gấp làm tôi chúi mũi tới trước, 
và tiếng kêu ơi ới của chú lơ xe cất lên:

 – Mời bà con cô bác xuống xe qua 
bắc.

 Tôi choàng tỉnh dậy, hai mi mắt cay 
cay. Tôi bước xuống xe, lao đao trong 
niềm trống vắng đơn độc. Tôi ra đi khô-
ng báo trước cho bất cứ đứa bạn nào. 
Tôi sợ đưa tiễn bịn rịn. Tôi lầm lũi bỏ 
quê hương đi một mình trên chuyến xe 
đò vào lúc tờ mờ sáng. Cuộc hành trình 
này sao mà đơn độc, không một ánh mắt 
quyến luyến, một bàn tay vẫy giã từ. Tôi 
vụt thấy mình mâu thuẫn. Bước chầm 
chậm theo đoàn người đi trước, tôi mệt 
nhọc chán nản, Tôi muốn quay trở lại 
thành phố cũ, cái thành phố mà tôi ngấy 
chán từ lâu, nhưng sao lúc rời bỏ nó, tôi 
cảm thấy ngậm ngùi luyến tiếc? Chiếc 
bắc từ từ rời bến, tôi âm thầm từ giã cái 
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thành phố này, xa dần những hình ảnh 
quen thuộc, đoạn tuyệt những thú vui 
của tuổi học trò. Tôi đem theo những gì 
trong chuyến phiêu lưu vô định đó? Phải 
chăng chỉ còn là những kỷ niệm thời thơ 
ấu?

 Tiếng rao hàng làm tôi tỉnh một giấc 
ngủ ngắn. Một ý nghĩ chạm mạnh vào 
đầu tôi. Mình ra đi thật sao? Chắc gì ra 
đi là chinh phục được thế gian? Nước 
mắt tôi vụt ứa ra. Tôi khóc và đầu óc tôi 
lan man.

 Cuộc vui nhộn với lũ bạn thân làm 
sao giữ chân tôi được? Tối đã cảm thấy 
nỗi chua chát thất vọng từ khi mình 
khao khát tình yêu, từ khi Kim và Đức 
gặp chuyện bất hạnh. Sự đùa cợt ầm ĩ   
đối với chúng tôi chỉ là một thái độ giả 
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tạo khỏa lấp cái nham nhở, trống trải 
của cuộc đời.

 Đức đã lên Sài Gòn sau đêm cầu cơ 
một tuần lễ. Nàng vẫn giữ cái tên Hiệp 
Đức. Nàng đã dự cuộc thi Hoa Hậu 
trong một kỳ triển lãm các sản phẩm nội 
hóa, dự thi tài tử điện ảnh do một hãng 
phim Tàu trong Chợ Lớn tổ chức. Nàng 
không được trúng tuyển, nhưng cần gì. 
Ảnh của nàng cũng đã được xuất hiện 
trên các tạp chí hoặc trên vài tờ tuần san 
dành cho phụ nữ. Nghe đồn rằng nàng 
biết ăn cơm Tây, xử dụng muỗng nĩa rất 
điêu luyện.

 Kim trở lại cái thế giới riêng biệt, 
bịnh hoạn của nàng, ở đó ngập tràn một 
màu tím yếm thế, và Kim đắm chìm 
trong cơn ác mộng, tới chết cũng chưa 
chịu tỉnh.
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 Oanh sắp lấy chồng, một giáo viên 
xuất thân trường Quốc Gia sư phạm; 
nàng giản dị, không hề nuôi một giấc 
mộng phiêu lưu hào hứng. Tôi cầu mong 
cuộc đời Oanh suông sẻ như tâm hồn 
phẳng lặng của nàng.

 Sáo cũng được một người bạn trai 
òn ĩ cha mẹ đem trầu cau đến làm lễ hỏi.

 Quan và Tín hãy còn tiếp tục đeo 
đuổi chương trình đệ nhị cấp.

 Tôi còn gì nữa mà đóng khung cuộc 
đời con gái trong cái tỉnh lẻ thiếu tình 
yêu, vắng bạn bè trang lứa?  Tôi nào phải 
là loài chim bói cá, tôi đã không bắt được 
những con mồi đúng lúc như khi gặp 
Nam và gặp Lập. Mơ mộng hoài làm tôi 
nhức cả đầu, và tôi thấy cứ như vậy, cuộc 
đời chẳng đi tới đâu.



Chân trời xa lạ | 37 

 Tháng rồi, tình cờ tôi gặp một người 
chị bà con từ Sài Gòn về thăm chòm xóm 
tỉnh nhà. Chị ăn mặc nhởn nha, trang 
điểm tỉ mỉ, ăn nói kiểu cách. Tôi hi vọng 
rằng một khi mình ra đi, sẽ gặp cảnh đất 
khách hậu đãi kẻ tha phương cầu thực. 
Phải chăng ngoài tỉnh lỵ này, một cuộc 
đời tươi sáng thảnh thơi sẽ lót dưới chân 
tôi như lời anh Ân nhập vào cơ? Thú thật 
tôi khó tin tưởng, ký thác đời mình vào 
sự huyền bí. Tuy nhiên tôi phải đi. Tôi 
sắp mòn mỏi, nghẹt thở rồi.

 Chợt có tiếng gọi sang sảng tên tôi 
làm tôi giật mình. Tôi quay mặt ra phía 
sau. Một thanh niên mặc áo thun màu 
xám bó sát in rõ các bắp thịt căng tròn. 
Chàng ngồn ngộn sức sống, và nụ cười 
rất tươi tắn, rất tinh nghịch của chàng 
làm khuôn mặt của chàng quyến rủ bội 
phần.
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 – Anh Lập!

 Lập ngồi cách tôi hai cái băng. Tự 
nhiên hình ảnh Đức quằn quại, rên rỉ 
trong cơn phá thai như hiện ra trước mắt 
tôi. Phải chăng đó là sự trả giá quá mắc 
của một cô gái hết lòng yêu dấu người 
tình? Tôi rủa thầm: “Đồ Sở Khanh!”, 
rồi tôi tự tạo ngay vẻ mặt lãnh đạm và 
ngó Lập bằng cặp mắt ghẻ lạnh, nghiêm 
khắc. Rồi đó, tôi nhìn về phía trước. Xe 
vẫn chưa chạy. Không khí trong xe càng 
lúc càng ngột ngạt, oi bức. Tôi bơi lềnh 
bềnh trong cơn lơ mơ một lúc lâu.

 – Cô Liễu!

 Tôi quay lại. Lập đã ngồi sau lưng tôi.

 Tôi cau có hỏi:

 – Ủa, sao anh được đổi chỗ ngồi?
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 Lập lại cười lém lỉnh:

 – Tôi điều đình giỏi không cô?

 Nụ cười đáng ghét, nhưng cũng thật 
lôi cuốn. Tôi hừ một tiếng, nhìn về phía 
trước.

 – Cô Liễu!

 Lại kêu nữa. Tôi xẵng giọng:

 – Gì vậy?

 Lập điềm tĩnh:

 – Cô có vẻ ác cảm đối với tôi.

 – Sao anh đoán mò kỳ cục vậy

 Lập suy nghĩ:

 – Tôi cảm thấy như vậy. Chắc là cô 
ghét cay ghét đắng sự lầm lỗi đã qua của 
tôi chớ gì?
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 – Mắc mớ gì tới tôi.

 Tôi tàn ác:

 – Anh lầm rồi. Tôi mệt lắm, tôi xin 
cắt đứt câu chuyện nơi đây.

 Tôi tức tối. Mới xuất hành đã gặp cái 
tên đểu giả rồi. Không hiểu là điềm hên 
hay điềm xui đây? Không hiểu từ khi lên 
Sàigòn, hắn đã làm vương, làm tướng gì 
rồi.

 Lập im lặng. Xe bắt đầu chạy. Gió 
mát ùa vào xe, và tôi đỡ bực bội. Lập lại 
nói:

 – Chắc Liễu đã nghe chuyện giữa 
Đức và tôi?

 – Tôi còn thấy Đức trong lúc phá thai 
hiểm nghèo nữa. Anh thật là…
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 Tôi phân vân chọn tiếng để nhiếc Lập 
một cách mát mẻ và cay nghiệt, nhưng 
tìm mãi không ra. Tôi lại cười gằn:

 – Anh giải thích việc anh làm đi.

 – Như thế này…

 Lập nói gì tôi cũng cố tình không 
nghe. Tôi tin sao được một thằng Sở 
Khanh. Tuy nhiên, tôi chú ý mấy câu sau 
cùng:

 – Cuộc sống bưng bít làm cho tôi 
không nén được thú tính. Tôi thành thật 
nhận lỗi, nhưng tôi không thể lấy Đức 
làm vợ được.

 Nếu ngồi gần bên cạnh Lập, tôi đã tát 
vào mặt chàng, cho chàng biết đời một 
cô con gái không rẻ mạt và chỉ được trả 
giá bằng một tiếng xin lỗi suông trơn của 
chàng. Tôi nhìn chàng thù hằn, tức tối. 
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Tuy nhiên, tôi không thể không bị cuốn 
hút bởi vẻ mặt tươi sáng của chàng, và 
đầu óc tôi lộn xộn những cảm nghĩ quàng 
xiêng. Tôi không quên được điều chua 
chát này: một quãng đời con gái của tôi 
đã bị bỏ quên. Trước mặt tôi, có kẻ hiện 
thân là một thứ ma túy nguy hiểm, đừng 
nên rớ tới. Nhưng mà tôi sắp đi vào một 
thành phố xa lạ, chưa có bạn đồng hành.

 Lập đưa cho tôi một tấm danh thiếp:

 – Liễu cầm lấy. Tôi hi vọng có ngày 
gặp lại Liễu tại Sài gòn.

 Tôi không nhúc nhích. Tấm danh 
thiếp rơi giữa cặp đùi tôi. Tiếng Lập 
thong thả, chững chạc:

 – Càng giải thích, càng rối rắm, lố 
bịch. Tôi chỉ nhận lỗi thôi.

 Tôi cười rũ:
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 – Nhận lỗi bằng cách bỏ mặc Đức 
một mình đương đầu với tủi nhục và dư 
luận tàn ác sao?

 – Tôi chẳng biết làm sao hơn. Lúc đó 
tôi chưa ra đời, còn lúng túng vụng về 
trước mọi hoàn cảnh.

 Rồi thôi, tôi còn hiểu mình ra sao 
nữa khi Lập đặt nhẹ bàn tay lên cổ tôi? 
Tôi muốn phản đối, chửi mắng, nhưng 
miệng tôi như bị khóa lại. Con gái dễ yếu 
đuối. Tim tôi muốn bể ra. Quãng đời cô 
đơn, thiếu thốn tình yêu đôi lứa nhắc 
nhở tôi… Nước mắt tôi tuôn dầm dề. 
Đây là một chặng đường mà mình sắp 
đi. Đây là thử thách đầu tiên. Tôi sợ hãi 
hất tay Lập qua một bên, song đồng thời 
tôi cảm thấy hơi ấm từ chỗ đụng chạm 
lan xuống trái tim và gợn sóng nơi đó.
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 Mình phải trở về. Nhưng lá thư của 
Đức còn ở trong bóp tôi. Tôi đã thu xếp 
mọi việc một cách dứt khoát trong tỉnh 
nhà rồi, mình không có đường về nữa 
đâu. Mình sắp bị đưa đẩy, sắp bị thử 
thách…Tôi phải lau nước mắt, nhìn về 
con đường trước mặt… Một thành phố 
xa lạ sắp chào đón tôi…

(Trích trong Thú Hoang)

Nguyễn Thị Thụy Vũ








