
Chán một người ñàn ông 

» Tác gi ả: ðỗ Phấn  

 
Khi em từ buồng tắm bước ra. Hắn ñã ngủ vùi. Giấc ngủ hình như ñã bắt 
ñầu ngay từ khi rời bàn tiệc. Trên xe. Bàn tay hắn như thường lệ. ở giữa 
khe ñùi em. Loay hoay. Cùng chiều. Ngượng nghịu. Em nghiêng mình né 
tránh. Thách thức sự ham muốn? Thách thức ñộ kiên trì? Hắn thất bại. 
Những ngón tay duỗi dần. Lả ñi. Mềm và ẩm ướt mồ hôi... 
 
Hắn ñứng lim dim. Một chân. Tựa lưng vào buồng thang máy. Em bấm số 
lên tầng. Ngạc nhiên, hắn mở tròn mắt, tầng bảy, sao phải lên cao thế? Em 
ñã toan nói với hắn rằng ñó là tầng anh chọn. Sực nhớ. Lại thôi. Nói gì với 
bọn say rượu cũng bằng thừa. Lí lẽ của họ luôn bao gồm cả những ñiều phi 
lí ñến cùng cực. Hắn lè nhè, cuốn sách em cho mượn rất hay...chả hiểu 
gì......nhưng mà hay! Em quen với việc mỗi lần hắn say như thế. Chẳng 
ngạc nhiên gì khi hắn ñã nằm lăn trên tấm ñệm trắng tinh. Còn nguyên cả 
giày. Vẫn khua tay xuống nền nhà làm ñộng tác ñẩy ñôi giày tưởng tượng 
vào sâu trong gầm giường. 
 
Những kẻ tự ñứng ñược trên ñôi chân của mình dĩ nhiên là ñáng khâm 
phục. Kính trọng nữa là ñằng khác. Nhưng cũng thật ñáng thương. Vì ñiều 
họ lo sợ. Sợ những gì xảy ra dưới chân có thể làm mình mất chỗ ñứng. Kể 
cả khi không ñứng? 
 
Em hơi ân hận. Nãy giờ thách thức với một cơn say? Dĩ nhiên bao giờ 
cũng thắng. Thách thức chút còn lại cuối cùng của lòng kiên trì? Thua. ðó 
là cái hắn luôn có thừa. Nhưng ở tuổi hắn. Tuổi em. Không ai còn dùng 
ñến lòng kiên trì cho một việc quá ñỗi bình thường như vậy. Hay ñã dùng 
cho tuổi trẻ hết rồi? 

 
Người ñàn bà lớn tuổi không thể cẩu thả trong chuyện chăn gối. Cẩu thả là 
nguyên nhân làm nên những chán nản, mệt mỏi, thậm chí là giết chết 
những gì còn lại của cảm hứng. Phải chuẩn bị nhan sắc, hình hài. Cả sự 
tỉnh táo trước khi nhập cuộc. Kinh nghiệm thụ ñộng ñợi chờ ñã không còn 
dùng ñược nữa. Nó han rỉ. Và luôn thiệt thòi. Cơ thể cùng với mọi tưởng 
tượng về nó không còn là sức hút. ðàn ông quá biết chuyện ấy. ðến em 
còn biết... 
 
Khách sạn nhìn ra mặt biển rất hiện ñại, lộng lẫy. Cao mười bảy tầng. 



Cộng với chiều cao của quả ñồi nơi nó toạ lạc. Cao nhất thành phố ven 
biển! Lúc chiều em ñã nghi ngại bảo, liệu nội thất bên trong có ñược như 
mong muốn? Hắn phẩy tay, quan tâm làm gì ñến nội dung, nội dung của 
một người ñàn bà ñẹp là ñẹp! Lí sự thực dụng. Dở hơi! Nếu cho hắn làm 
giám khảo một cuộc thi người ñẹp. Em biết. Việc ñầu tiên hắn làm là sẽ 
loại bỏ ngay phần thi ứng xử ra khỏi chương trình. 
 
ðúng với những gì em e ngại. Khách sạn lớn của nhà nước. Nhân viên 
phục vụ là cán bộ ăn lương. Gọi tiếp tân báo phòng tắm thiếu khăn mặt. 
Nửa giờ sau. Có ngay! Vẫn chưa kinh bằng cái bồn tắm lắp ñặt sai kĩ thuật. 
Nước ñọng vàng khè. Một vũng. Thứ mùi vệ sinh sau hoan lạc bốc lên. 
Rùng mình. Mất hứng. 
 
*** 

 
Không có gì buồn tẻ cho bằng xem một người ñàn ông nằm ngủ. Thô lỗ 
dáng hình. ðần ñộn tiếng ngáy. Hả hê rớt dãi “chăng tơ kéo cước”. Phần 
lớn cũng không biết vừa rồi mình thèm muốn cái gì? ðể làm gì? 
 
Em trang ñiểm qua loa. Nhẹ nhàng khép cửa. Bước chân vào thang máy 
xuống ñường. Chiếc thang máy ngập ngừng cánh cửa. Như có người bên 
trong? Nó bỗng mở ra một cái hốc chói loà ánh sáng. Trống không. Nghĩ 
cho cùng thì cái khách sạn mậu dịch này vẫn còn có một ưu ñiểm.Vắng 
người!  

 
Con phố ven biển vào giờ ồn ã nhất. Rực ánh ñèn. Chói chang âm thanh 
phát ra từ những thùng loa khổng lồ. Người miền biển chơi những thùng 
loa rất lạ. Khoẻ. Cả về hình dáng lẫn ñộ phát tiếng. Chỉ toàn âm thanh ở 
tần số trung bình. Chọc thẳng vào tai. Chui ngay lên óc. Những lời ca sướt 
mướt chen lẫn một ñiệu rock-metal. Chẳng ra hàng lối gì cả. Âm nhạc thời 
mở cửa. Mở tất cả các cửa. Thỉnh thoảng vẫn tìm ra một cánh cửa xưa cũ. 
Người ta khéo léo nhuận sắc nó lên cho hiện ñại. Và mở. Dàn ñồng ca ễnh 
ương ra ñời. Nghe mãi quen tai. Không biết mình là ễnh ương hay âm 
nhạc. Hiểu nhau. Bơ phờ nhận ra. Âm nhạc là “văn hoá phi vật thể”. Nó ñã 
có tên gọi rồi. Còn lại là mình. ễnh ương? 
 
Ngẩng mặt thả những bước chân thật chậm. ðàn bà quí phái ñi ñứng không 
nên vồ vập. Hắn bảo thế. Nhưng chẳng bảo ñàn bà quí phái từ ñâu mà ra? 
Hay tất cả chỉ ñang tập ñể trở thành? Xuất thân quyền quí ñừng nghĩ là 
mình không phải tập. Hình như quyền quí nào cũng có chung một cái gốc. 
Nông dân? Nông dân tập thể hay nông dân cá thể? Bây giờ không còn 
quan trọng nữa. Cậu em họ ở quê, hôm nọ em gọi ñiện về theo số di ñộng 
nó cho. Hỏi, cậu ñang ở ñâu ñấy? Câu trả lời lẫn trong tiếng gió rì rào, em 



ñang ở ngoài ñồng! Làm gì ở ngoài ấy thế? Bắt mấy con cua về nấu rau 
dút! 
 
ðêm trên biển mờ những chấm sao xa tít. Những ngọn núi trên mặt vịnh 
phía ñông in bóng lung linh trong ánh ñèn của mấy nhà hàng nổi. ðường 
phố vắng. Người ñã tập trung hết vào các quán nhậu, phòng hát. Bỏ lại 
phảng phất trên bãi biển một thứ mùi hỗn tạp. Gọi chung là “mùi dịch vụ” . 
Mùi thức ăn. Mùi rác. Mùi son phấn (rẻ và ñắt). Mùi người (cả ñàn ông, 
ñàn bà và dân ñồng tính). Mùi nôn mửa. Mùi nước ñái của những con chó 
chạy rông kiếm mồi. Có cả mùi bao cao su ñã qua sử dụng... 
 
Em biết mình không phải là ñàn bà quí phái. Kể cả khi ñem hết toàn bộ 
xuất thân và sự rèn luyện cộng lại. Em nhăn mũi chỉ là do vô tình bị cái 
mùi kinh tởm trên bãi biển kia chui vào lợm giọng. Nhưng cũng chẳng biết 
làm thế nào. Dạo chơi ñêm trên biển mà ñeo khẩu trang ư? Ngày nào ở nhà 
cũng ñược ñeo nó hai lần rồi. Một ñi và một về. Thêm chiếc mũ bảo hiểm 
nữa. ðảm bảo bao giờ ta cũng cách xa “bụi ñời” một khoảng an toàn theo 
tính toán của những cơ quan có trách nhiệm. 
 
ðàn bà làm gì khi lên cơn “khát”? Lang thang? Tìm kiếm? Cả hai? Hắn có 
“khát” em không? Dĩ nhiên là có. Thế nhưng trò cợt nhả của tính dục luôn 
làm em và hắn lệch lạc giai ñoạn cảm hứng. Hắn “khát” em vào lúc chẳng 
còn biết mình có “khát” hay không. Em luôn nhìn cơn “khát” của hắn ñi 
qua mà chẳng kịp làm gì. Cặp kè với hắn ñã vài năm. Chỉ một ñôi lần thoả 
mãn. Hay tự thoả mãn? 
 
Một quầng sáng khum khum hiện ra bên cạnh sảnh ngôi nhà có tấm biển 
ñề Ngân hàng Z. Quầng sáng ôm lấy bóng một người ñàn ông. To. Khoẻ. 
Chiếc áo phông sọc ngang bỏ ngoài quần trẻ trung, ngang tàng. Mặt sau 
của một người ñàn ông chỉ nói lên ngần ấy. Không ý ñịnh. ðàn bà thì khác. 
“Những người thắt ñáy lưng ong...”. 
 
Hắn quay người lại ñúng vào lúc em bước ñến gần. Trên tay hờ hững xấp 
tiền polyme. Giấy bạc năm trăm nghìn. Hắn vừa rút tiền từ máy tự ñộng 
ATM. Bối rối vì không hiểu tại sao mình lại quan sát hắn kĩ ñến như vậy? 
Vẻ mặt xởi lởi, hắn buông lời tán tỉnh, sao lại lang thang một mình thế này, 
hiệp sĩ ñâu rồi? May mắn. Em lấy lại bình tĩnh rất nhanh. Em ñã nhận ra 
hắn. ðùa, hiệp sĩ ñang chiến ñấu! Thật ư, với ai thế? Giấc ngủ! Trù trừ vài 
giây. Hắn tiếp, thế thì cho anh mời em vào quán, tụi anh ñang uống rượu, 
chả gì cũng là người quen, chiều nay anh vừa dự cuộc họp với lão ấy, lại 
cùng ở một khách sạn! Em chủng chẳng, ai lạ gì! 
 
Gương mặt cố làm ra vẻ nhu mì của em vẫn hướng về phía trước. Nhưng 



bàn chân thì có vẻ không muốn như vậy. Nét mặt sành sỏi ăn chơi của hắn? 
Dáng vẻ vâm váp hơi có phần “lục lâm thảo khấu”? Hắn là người vô hại. 
Cái khách sạn mậu dịch hoá ra còn có thêm một ưu ñiểm nữa. Những 
người từ ñó bước ra chắc chắn phải có một nhân thân rõ ràng. ít ra là giấy 
tờ gửi lại cũng phải nói lên ñược ñiều ñó. 
 
Quán nhậu có tên là Hương biển. ðèn màu nhấp nháy loạn xạ. Âm thanh 
ộp oạp ễnh ương. Của thực khách. Và dàn nhạc nửa sống nửa chín. Sống, 
là những “ca sĩ” bất ngờ từ bàn tiệc nhảy lên sân khấu. Chín, là nhạc công 
duy nhất trong chiếc áo chẽn ñen bóng ngồi sau chiếc ñàn ooc ñiện tử. 
Người và ñàn cùng màu. Lẫn vào nhau. Tuy hai mà một. Máy móc… 
Mùi. Cái tên của quán nói lên cả rồi. Không có cái tên nào có thể ñúng 
hơn. Có rất nhiều nhà hàng trong thành phố mang cái tên ấy. Người ta 
không buồn tranh chấp thương hiệu? Hay tất cả là của một chủ? Cũng vậy 
thôi. Cái tên ấy ñảm bảo rất ít người có ñủ dũng khí bước vào lần thứ hai. 
Và chủ nhà hàng cũng chỉ cần có thế. 
 
Hắn nói như hét tên từng người quanh bàn tiệc. Em bảo, không cần thiết. 
Tên là gì cũng ñược. Hắn tên là Khánh? Cũng chả quan trọng gì. Họ lần 
lượt chúc rượu. Họ lần lượt nâng cốc chúc em. Bằng bốn cái tên không 
phải tên em. Rượu? Dĩ nhiên em không uống. Chỉ nâng lên ñặt xuống. 
Trong ánh sáng bập bùng và những âm thanh cuồng nộ. Thêm một người 
say rượu hay bớt ñi chục người cũng không làm ai ñể ý. Tất cả mọi ñôi tai, 
mọi con mắt ñều hướng lên sân khấu. Nơi có một anh chàng ñứng tuổi 
ñang dồn hết gân cổ lên mặt. Nhạc công ngước nhìn gã thảng thốt lo âu. 
Hai bàn tay hoang mang lướt loạn xạ trên bàn phím. Không thể tìm ra hợp 
âm vừa với giọng hát. Cúi xuống bật công tắc chuyển chương trình trong 
bộ nhớ chiếc ñàn. Tiếng sáo trúc thỏ thẻ vang lên. Ca sĩ vẫn say sưa “hát” 
hết bài của mình. Theo lối ngâm thơ! Tiếng sáo phụ hoạ. Thực ra ngay từ 
ñầu ca sĩ ñã ngâm thơ. Chiếc ñàn ooc không biết chuyện ấy! 
 
Ngồi cạnh Khánh chừng năm mười phút. Em huých nhẹ, em muốn về, ồn 
quá! Khánh bảo, anh cũng vậy, cứ lẳng lặng ñứng dậy ra cửa, ñừng chào 
ai! Thực ra thì em biết mình dù có lấy hết hơi sức cũng không thể chen nổi 
một câu chào vào cái mớ âm thanh khổng lồ ấy. 
 
Lí do em ñứng dậy ra về cũng không hẳn vì ồn. Nhà hàng quán nhậu trên 
toàn quốc làm gì có ñâu không ồn? Thậm chí nó còn là tiêu chí của một 
nhà hàng ñắt khách. Cũng là tiêu chí của ñám thực khách luôn muốn khoe 
khoang. Mình nhiều tiền hơn thằng ñang ñi ngoài ñường kia chẳng hạn! 
Em chỉ hơi tự ái. Nhan sắc ñã không còn ñủ cuốn hút một ai. Kém cả mớ 
gân cổ chằng chịt căng như sắp ñứt của tay “ca sĩ” ngâm thơ! 
 



Cả hai lấy chìa khoá ở quầy tiếp tân. Vào thang máy. Khánh nhường em 
bấm số tầng. Em lịch sự, anh ở tầng mấy? Tầng chín! Như một phản xạ, 
em bấm số chín. Khánh hiểu. Sau số chín là một lời mời. Của Khánh. Em 
vào phòng anh uống thêm một chút, ngắm biển? Chần chừ mấy giây. Gật 
ñầu. Không có gì vội cả. Chần chừ là thành công của nền giáo dục. Gật ñầu 
là bản năng gốc! 
 
Căn phòng Khánh thuê rộng hơn phòng em chút ít. Tiện nghi thì cũng như 
vậy nhưng tiền thuê phòng ñắt hơn nhiều. Lí do? Chẳng ai biết cả. Ngắm ra 
biển thì ở ngay dưới tầng trệt cũng vậy. Khách sạn xây trên ñồi cao. ở tầng 
trên chỉ chứng tỏ ñược mỗi một ñiều. Mình tiêu nhiều tiền hơn người tầng 
dưới. 
 
Biển lặng. Sóng lan man ñuổi nhau. Trên những mái nhà lúp xúp. Từ trên 
cao nhìn xuống, con mắt không làm chủ ñược tầm nhìn cố hữu. Có cảm 
giác biển ở rất gần. Ngay sau tấm rèm Khánh vừa kéo ra. Biển ùa vào mọi 
ngóc ngách trong nhà. Chồm lên. Mặt nước sẫm dâng ngang cửa sổ. Thấy 
mình thật nhỏ nhoi, côi cút... 
 
Mùi rượu cognac tan chảy trong từng viên ñá lạnh sóng sánh cốc. Gương 
mặt chợt hồng lên. Thân hình người ñàn ông vạm vỡ trước mặt bỗng tan 
nhoà vào biển. Như có một sức mạnh khổng lồ bóp nghẹt trong tim. Em 
chới với. Cơn khát vừa ập tới. Hai bầu vú căng cựa chật chội. Thoát ra 
ngoài. Chúng em làm tình. Chậm rãi. Mạnh bạo. Thiết tha. Cho ñến lúc 
thuỷ triều xuống. Xuống... 
 
*** 

 
Em về phòng mình lúc gần sáng. Lâng lâng. Bay bổng. Và ñắc thắng như 
kẻ vừa hoàn thành một nhiệm vụ viển vông nào ñó. Báo thù? Ai? Hắn hay 
chính em? Cả hai? Thắng! 
 
Mùi rượu hắn phả ra trong phòng trước lúc em ñi ñã ñược chiếc máy lạnh 
cỡ lớn lọc ra gần hết. Hắn vẫn say sưa giấc ñiệp. Chân tay nguềnh ngoàng. 
Tự tin như trái ñất chỉ có duy nhất một ông chủ. Hắn là ông chủ? Hẳn thế 
rồi. Mời nhiều người xuống thành phố ven biển này dự những cuộc họp. 
Chuẩn bị cho một dự án. Không biết lớn hay nhỏ. ðã kéo dài gần một năm. 
Hắn mang em ñi. ðều ñặn hàng tuần. Lúc ñầu, em vẫn tưởng tượng ra một 
cuộc tình vụng trộm. Phiêu lưu. Nồng nàn. Lứa tuổi của hắn mách bảo em 
như vậy. ðàn ông ở vào lứa tuổi ấy nếu có vợ gần tuổi, ai cũng biết họ chỉ 
còn mang ý nghĩa là bố mẹ của một ñàn con chung. Nếu vợ hắn còn ở trạc 
tuổi em? Hắn chưa cần ñến em làm gì. Thế là tưởng tượng. Là hão huyền... 



 
Nhưng em ñã nhầm. 
 
Một người tài ba như hắn trong lĩnh vực kinh doanh không bao giờ mắc 
vào lưới tình một cách ñắm say, mê muội. Nghệ sĩ có thể. Công chức có 
thể. Lãnh ñạo có thể. Nông dân có thể. Công nhân rất dễ. Học sinh rất 
nóng bỏng vội vàng. 
 
Doanh nhân thì không! Khánh vừa tiết lộ với em ñiều này. Ban nãy. Trên 
giường... 
 
Lão ấy chẳng bao giờ nhậu nhẹt hát xướng với bọn anh. Tiền thì có thể lão 
ñưa cho cả mớ. Các chú cứ ñi. Lão xóc mạnh chiếc cặp da dày cộp luôn 
mang bên mình. Lóc nhóc toàn thuốc bên trong. ðó là từ ngày chưa có em! 
 
Em không biết nên buồn hay nên vui? Nhầm thì ñã rõ. Có em, nào ai dám 
rủ rê mời mọc? Hắn cũng chẳng bao giờ còn phải xóc những viên thuốc chỉ 
ñể xóc trong cặp. Tiền cũng không phải cho ai. ðưa trước mặt em chẳng ai 
dám lấy. ðàn ông thường tỏ ra lịch sự. Trước mặt ñàn bà thôi cũng là... 
 
Nhưng lại thấy thương. Hắn ñối xử với em cực kì tử tế, tôn trọng. Và trên 
giường? Cũng chưa ñến nỗi nào. Em là thuốc? Là liệu pháp? Là gì ñi nữa 
thì cũng chữa chạy ñược ñám người quanh hắn. Hình như hắn biết ơn? 
Hắn vất vả hơn Khánh rất nhiều. Tự làm, tự lo. Không như Khánh là cán 
bộ nhà nước có quyền. Quanh năm suốt tháng chỉ phải ñi dự những cuộc 
họp mà nội dung chính luôn là ăn nhậu. Hát hò. Và ngâm cả thơ? Bồi 
dưỡng nhiều. Rất khoẻ. Sau “hiệp” thứ hai vẫn còn ñòi “bù giờ” thêm 
mươi phút... 
 
ðàn ông toan tính lo âu nhiều, chuyện ái ân cũng trở nên bạc nhược. Có 
thể nó cũng nằm trong một toan tính? Chuyện này em biết. ðàn ông có 
nhiều toan tính. Mỗi người một cách. Nhưng có cùng một kết quả. Làm 
cho ñàn bà phát chán. 

 
Chán một người ñàn ông thì làm thế nào? Tìm một người ñàn ông khác. 
Không bằng người ñàn ông cũ? Hay là hơn? Lúc tìm ñược biết ñâu họ lại 
chẳng chán mình mất rồi. Vòng quanh. Rượt ñuổi. Hợp. Tan. Thời của ñàn 
bà ngắn hơn. ðành chịu. Mà cũng không chịu. Thỉnh thoảng... 
 
Em ân hận. Vẻ mặt ñắc thắng tàn nhẫn của mình vừa rồi có vẻ như ngu 
ngốc, bạc bẽo. Nhẹ nhàng kéo chăn. Em nằm xuống bên hắn. Bàn tay ân 
cần ve vuốt. Từ cằm. Xuống ngực. Xuống bụng. Xuống mãi... 



Hắn giật mình quay sang. Nhập cuộc... 
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