
Ch©n dung v« h×nh
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"T×nh cê, ®äc trªn b¸o, tao míi biÕt mÇy vÉn ®eo nghÒ viÕt vµ chôp h×nh, tao rÊt mõng. Tao viÕt véi mÊy ch÷
nµy th¨m mÇy nhê tßa so¹n b¸o chuyÓn dïm. NÕu mÇy ch−a quªn tao th× h∙y vÒ th¨m tao, tao ®ang rÊt c«
®¬n. §Þa chØ cña tao: Êp Bµu Le, x∙ T©n Khai".

Bøc th− ng¾n nh− mét bøc ®iÖn, l¹i viÕt trªn giÊy gãi trµ, ch÷ run rÈy, nÐt mê, nÐt tá, lµm t«i bµng hoµng. T«i
nhËn ra ngay tuång ch÷ quen thuéc cña NguyÔn ChiÕn, ng−êi ®ång nghiÖp nhiÕp ¶nh m−êi l¨m n¨m kh«ng
gÆp, còng kh«ng ®−îc tin tøc g× chÝnh thøc, ngoµi c¸i tin anh bÞ th−¬ng nÆng, bÞ tï trë vÒ, kh«ng cßn ë trong
qu©n ®éi n÷a.

NguyÔn ChiÕn ®Õn víi t«i tr−íc hÕt b»ng t×nh ®ång ®éi, sau ®ã míi kÕt thµnh b¹n t©m giao. Chóng t«i gÆp
nhau trong mét trËn ®¸nh phôc kÝch thêi ®ång khëi. ChiÕn lµ phãng viªn nhiÕp ¶nh chuyªn nghiÖp cña tØnh
®éi ®∙ cã t¸c phÈm treo trong triÓn l∙m. Cßn t«i lµ phãng viªn viÕt b¸o, chôp ¶nh nghiÖp d−. Trong l−íi ®¹n
dµy ®Æc, ChiÕn vÉn b×nh tÜnh bÊm tõng kiÓu ¶nh mét c¸ch thËn träng. Cø mçi lÇn ChiÕn bÊm m¸y lµ mçi lÇn
lµm t«i thªm mÊt tù tin vµo c¸c kiÓu ¶nh m×nh chôp. Vµ chóng t«i trë thµnh b¹n th©n cña nhau trong tr−êng
hîp lßng tù ¸i cña t«i kh«ng bÞ tæn th−¬ng. ChiÕn kh«ng tá ý xem th−êng t«i. Ng−îc l¹i, trong c¸i ®ªm hai
®øa h× hôc tr−íc m¸y phãng ¶nh, ChiÕn ®∙ kÝn ®¸o gióp ®ì t«i. B»ng kinh nghiÖm che ch¾n vµ c¾t cóp, ChiÕn
®∙ lµm cho nhiÒu bøc ¶nh cña t«i cã bè côc kh¸ h¬n so víi ©m b¶n vµ nhê ®ã néi dung ¶nh tèt h¬n. TÊt
nhiªn, khái ph¶i khen ngîi nh÷ng bøc ¶nh cña ChiÕn. §ã lµ nh÷ng bøc ¶nh mµ t«i ch−a d¸m m¬ −íc tíi. Víi
èng kÝnh trung b×nh cña chiÕc m¸y ¶nh chiÕn lîi phÈm, nhµ nhiÕp ¶nh chiÕn sÜ trÎ ®∙ ghi ®−îc hµng tr¨m ¶nh
chiÕn ®Êu, sinh ho¹t vµ ch©n dung con ng−êi. M∙i nhiÒu n¨m sau nµy t«i cßn thÊy nh÷ng bøc ¶nh ®ã trªn b¸o
chÝ, trong c¸c nhµ b¶o tµng. Thµnh c«ng ®Æc biÖt cña ChiÕn lµ ¶nh ch©n dung. Bøc ¶nh "bé ®éi ®Çu tãc" miªu
t¶ mét ng−êi phô n÷ ®Êu tranh th¾ng lîi trë vÒ. §Çu tãc chÞ bÞ xæ rèi tung. Ngùc ¸o bÞ ®Þch xÐ to¹c mét
m¶ng. ChiÕc nãn l¸ mÐo mã trªn tay. B¶n th©n chÞ h¬i nghiªn, khu«n mÆt lÊm tÊm må h«i h−íng th¼ng vµo
èng kÝnh, m¾t s¸ng rùc, miÖng mØm c−êi kiªu h∙nh. Sau l−ng chÞ lµ ¸nh ®uèc l¸ dõa lung linh mê ¶o. Trong
suèt cuéc kh¸ng chiÕn, t«i ch−a b¾t gÆp bøc ch©n dung nµo cã b¶n sao ®Ëm ®µ vÒ ng−êi  phô n÷ miÒn Nam
nh− vËy. Tuy nhiªn ®ã kh«ng ph¶i lµ bøc ch©n dung thµnh c«ng duy nhÊt cña NguyÔn ChiÕn. HÇu nh− tÊt c¶
nh÷ng nh©n vËt tiªu biÓu trong phong trµo ®ång khëi ë quª t«i ®Òu ®−îc NguyÔn ChiÕn ®−a vµo khung h×nh.
Ng−êi n÷ chØ huy bé ®éi ®Çu tiªn, ng−êi n«ng d©n s¸ng chÕ sóng ngùa trêi, ng−êi giao liªn ®−a c¸n bé qua
s«ng, ng−êi chiÕn sÜ du kÝch víi bµn ch«ng ®inh...

TÊt c¶ mäi ng−êi, qua èng kÝnh cña anh ®Òu trë thµnh h×nh t−îng nghÖ thuËt vµ ®−îc l−u truyÒn ®Õn ngµy
nay.

Víi t©m hån nghÖ sÜ vµ chiÕn sÜ, NguyÔn ChiÕn nghiÔm nhiªn trë thµnh mét nh©n vËt ®−îc nhiÒu ng−êi chó ý
mét thêi. Khi chóng t«i xa nhau, t«i vÉn ®inh ninh trong lßng, mét ngµy nµo ®ã sÏ gÆp l¹i ChiÕn víi tÇm vãc
lín lao h¬n.

§©u ngê NguyÔn ChiÕn l¹i ë Bµu Le, mét xãm nhá hÎo l¸nh kh«ng cã tªn trong b¶n ®å, c¸i c¨n cø bÐ báng,
chØ cã nh÷ng ng−êi ®ång h−¬ng víi chóng t«i häa ch¨ng míi cßn nhí. VËy mµ ®ã lµ ®Þa chØ cña anh, con
ng−êi t−ëng nh− kh«ng bao giê biÕt dõng l¹i. Ch¼ng lÏ NguyÔn ChiÕn gÆp nh÷ng ®iÒu nghiÖt ng∙? Kh«ng.
T«i ch−a bao giê tin nh− thÕ. §èi víi mét chiÕn sÜ b¶n lÜnh vµ dµy d¹n nh− NguyÔn ChiÕn, mäi sù sÏ kh«ng
®Õn nçi nµo. Nh−ng t¹i sao NguyÔn ChiÕn më më ®Çu bøc th− véi vµng Êy cho t«i b»ng hai ch÷ "t×nh cê", t¹i
sao anh kh«ng viÕt ®−îc ®Õn hÕt diÖn tÝch trang giÊy gãi trµ? T¹i sao...

Nçi nghi ngê cém lªn trong lßng t«i. T«i cÇn ph¶i thu xÕp c«ng viÖc chãng v¸nh ®Ó ®i vÒ Bµu Le, c¸ch thµnh
phè ba tr¨m c©y sè. ThËt ra, thu xÕp c«ng viÖc trong lóc nµy kh«ng dÔ dµng g×. V× vËy mµ m∙i hai th¸ng sau,
t«i míi lªn ®−êng.

Lªn xe, xuèng ®ß däc, léi bé suèt mét tiÕng ®ång hå trªn ®−êng cé v¾ng ng¾t trong mïa kh«, tr¶i qua l¾m
vÊt v¶ t«i míi ph¨ng ra ®−îc con ®−êng mßn vÒ xãm Bµu Le. X−a "qua lé §«ng D−¬ng" v¾t giß lªn cæ mµ
ch¹y ®Õn hôt h¬i míi ®Õn ®−îc c¸i lèi mßn x©m xÊp n−íc nµy. C¸i bµu hoang mïa n−íc réng ra mªnh m«ng,
sen tr¾ng sen hång táa ng¸t h−¬ng. Chim le le chän n¬i ®©y lµm giang s¬n, mçi lÇn cã tiÕng   ch©n ng−êi l¹
®Õn chóng chØ d¸o d¸c mét lóc råi tiÕp tôc lÆn ngôp rØa måi nh− nh÷ng ®µn vÞt con. Bªn r×a Bµu Le chØ cã
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mét m¸i nhµ l¸ lôp xôp tèi om, mét ngän ®Ìn dÇu khi mê khi tá trong giã ®ång, leo lÐt qu¹nh hiu nh− ®Ìn
ma. ThÕ mµ chóng t«i mõng r¬n v× ®ã lµ tÝn hiÖu b×nh yªn cña tr¹m giao liªn. §©y chØ lµ tr¹m b¶n lÒ ë vïng
"meo", ven lé, n¬i gÆp nhau ®Ó giao nhËn kh¸ch qua ®−êng.

T«i vµ NguyÔn ChiÕn ®∙ qua l¹i Bµu Le kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn, nh−ng ch−a bao giê nhËn râ ®−îc quanh
c¶nh thËt cña xãm nµy. TÊt c¶ c¸c chuyÕn ®i ®Òu véi v∙ vµo ®Çu h«m hoÆc nöa khuya. Ng−êi quen duy nhÊt
ë ®©y lµ chó t− N¨ng mét l∙o n«ng v¹m vì, r©u rËm, lóc nµo còng ë trÇn trïng trôc. Chó T− lµ cha cña mét tæ
du kÝch canh ®−êng d©y. §øa con g¸i, c« ót MÕn th× lµm giao liªn c«ng khai, chØ ®−a kh¸ch ®i hîp ph¸p ban
ngµy. Ban ®ªm, c« phô víi mÊy anh c« lo tiÕp tÕ cho kh¸ch. Ngôm n−íc m−a m¸t r−îi trong mÊy phót dõng
ch©n chê ®æi trùc lµ cña c«. Trong bãng tr¨ng mê mê, n−íc da con g¸i tr¾ng bµng b¹c, hµm r¨ng mµu s÷a
b¾p non vµ m¸i tãc dµi xøc dÇu dõa ãng ¸nh nh− mét con suèi nhá. Kh¸ch ®−êng d©y lµ con trai chØ cÇn qua
®©y mét lÇn, ai còng nhí hoµi h×nh ¶nh c« g¸i yªu kiÒu, méc m¹c, con g¸i chó T− N¨ng. Nh−ng ch¼ng cã ai
cã c¸i diÔm phóc ®−îc dõng l¹i l©u ë Bµu Le, trõ mét ng−êi duy nhÊt lµ NguyÔn ChiÕn. Anh bÞ ®Þch phôc
kÝch khi b¨ng qua lé, b¾p ch©n bÞ tróng ®¹n, ph¶i em l¹i Bµu Le ®îi ®Õn ®ªm h«m sau míi ®−a vÒ vïng gi¶i
phãng. NguyÔn ChiÕn dïng dao g¨m c¾t ph¨ng c¸i m¶ng thÞt b¾p ch©n ®∙ ng¶ mµu xanh t¸i cßn dÝnh trªn da,
®Ó lµm yªn lßng gia ®×nh c hó t− N¨ng. C« ót MÕn bÆm m«i, c¾n r¨ng nh− chÝnh da thÞt m×nh bÞ xÎo. Chó T−
N¨ng trßn m¾t th¸n phôc, nh×n ng−êi con trai dòng c¶m Êy. C« ót MÕn thoa mËt ong ruåi vµo vÕt th−¬ng
NguyÔn ChiÕn, b¨ng bã vµ ®−a xuèng hÇm bÝ mËt. §ªm h«m sau, anh em vµo khiªng NguyÔn ChiÕn ®i, chó
T− N¨ng chØ nãi mét c©u: "Mµy ®∙ ®Ó m¸u thÞt l¹i th× ph¶i lµm rÓ tao". ót MÕn ®øng dùa cét, miÖng c¾n chÆt
chÐo kh¨n r»n, kh«ng nãi lêi nµo. Vµi ngµy sau ®∙ thÊy ót MÕn ®i c«ng khai ®Õn tr¹m qu©n y, tay x¸ch mét
giá chim le le...

T«i ®i l÷ng th÷ng trªn con ®−êng mßn, nay chØ cßn trong ký øc, cµng ®i cµng thÊy nã xa l¹. M−êi l¨m n¨m
råi c¶nh quan biÕn ®æi qu¸ nhiÒu. DÊu vÕt c¸i bµu x−a chØ cßn lµ vu«ng ruéng h¬i tròng xuèng. Hai m¸i nhµ
ven r×a bµu biÕn mÊt nh−êng chæ cho c¶ mét xãm míi mäc lªn. MÆc dï t«i cè t×m khu«n mÆt rËm r©u cña
chó T− N¨ng, khu«n mÆt ng−êi Bµu Le duy nhÊt mµ t«i quen, nh−ng hÇu nh− nh÷ng ng−êi ch¹m mÆt t«i trªn
®−êng ®Òu kh«ng cã nÐt g× cña qu¸ khø. Bµ con thµnh thÞ vÒ ®©y lËp nghiÖp kh¸ ®«ng, hä lËp ra x∙ míi gäi lµ
T©n Khai, hái NguyÔn ChiÕn - Bµu Le, ai còng l¾c ®Çu kh«ng biÕt. ThÊy t«i vÉn t×m kiÕm, mét ng−êi ®i
®−êng ®éng lßng dõng l¹i ngá ý muèn gióp ®ì. §ã lµ cô giµ tãc b¹c tr¾ng, chèng gËy, ®éi nãn l¸, cã vÎ lµ
ng−êi tõ xa ®Õn.

- Chó muèn hái ai?

- D¹ th−a... T«i nãi râ lµ t×m nhµ NguyÔn ChiÕn, ng−êi b¹n tr−íc lµ bé ®éi nay vÒ ë Bµu Le. ¤ng cô l¾c ®Çu
tá vÎ khã hiÓu.

- Chó ®ã lµm nghÒ g×, cã tªn g× kh¸c n÷a kh«ng?

- D¹ cã. T«i nhí ra NguyÔn ChiÕn cßn cã tªn lµ T− H×nh, v× anh chôp h×nh vµ thø t−

¤ng giµ suy nghÜ håi l©u råi tr¶ lêi.

- T− H×nh th× t«i kh«ng biÕt. Nh−ng thî nhuém th× t«i biÕt. Tr−íc ®©y cã chó bé ®éi chôp h×nh tªn lµ Thî
Nhuém, rÓ cña T− N¨ng, lµ ng−êi quen t«i. ë ®©y chØ cã ng−êi ®ã th«i.

- §óng råi! T«i reo lªn. §óng lµ Thî Nhuém råi.

ChØ cã vËy mµ t«i quªn b½ng ®i. Tr−íc ®©y, d©n miÖt bªn nµy hä quen gäi NguyÔn ChiÕn lµ thî Nhuém v×
ngã thÊy anh nhóng giÊy vµo n−íc vµ nhuém thµnh h×nh. NguyÔn ChiÕn vèn thÝch c¸i tªn n«m na nµy h¬n c¶
tªn bÝ danh dïng trong kh¸ng chiÕn. T«i nhí, ®«i lóc anh cßn tù x−ng "T«i lµ Thî Nhuém ®©y". Vµ mäi
ng−êi ®∙ quen c¸i tªn nghÒ nghiÖp cña anh, "chó Thî Nhuém ¬i, anh Thî Nhuém ¬i, chôp cho t«i mét tÊm
h×nh..."

- VËy chó cø l¹i c¸i nhµ kia, hái  c« chñ tÞch th× biÕt

¤ng cô chØ nãi vËy råi läc cäc chèng gËy ®i tiÕp.

T«i ®Õn trô së ñy ban míi bt chñ tÞch x∙ T©n Khai chÝnh lµ ót MÕn
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ót MÕn nhËn ra t«i, nh−ng t«i th× cßn ngì ngµng v× chÞ ®∙ ®æi kh¸c nhiÒu so víi ót MÕn ngµy nµo. M¸i tãc
dµy nh− mét dßng suèi ®en ®∙ bíi gän sau g¸y, khu«n mÆt r¸m n¾ng, ®«i m¾t ®en Èn s©u. ChØ cßn hµm r¨ng
h¹t b¾p tr¾ng ngµ lµ cña ót MÕn ngµy x−a.

VÒ ®Õn s©n nhµ, chØ thÊy ch¸u bÐ g¸i chõng s¸u tuæi ®ang v∙i thãc cho gµ ¨n, t«i sèt ruét hái ót MÕn:

- NguyÔn ChiÕn ®©u?

Chê cho t«i vµo nhµ xong, ót MÕn l¼ng lÆng nh×n lªn bµn thê ®Æt tùa bªn v¸ch l¸. Bµn thê vÉn cßn ghi ngót
khãi h−¬ng, ngän ®Ìn trøng vÞt leo lÐt nh¹t nhßa. Giäng ót MÕn buån buån:

- Anh vÒ muén qu¸ råi. ¶nh ®∙.... ®i c¸ch ®©y hai th¸ng.

ót MÕn nãi nh− ®äc, giÊu mäi xóc ®éng trong giäng nãi cè lµm ra vÎ tù nhiªn. Trªn khu«n mÆt kÒm chÕ nÐt
r¨n róm xóc ®éng, ®«i m¾t ót MÕn më to kh«ng chíp.

T«i ®∙ biÕt tÊt c¶

- T«i nhËn ®−îc th− anh Êy - T«i nãi nh− t¹ téi - Nh−ng cè chê tíi kú nghØ phÐp ®Ó vÒ ch¬i l©u. Kh«ng ngê...

- Lóc viÕt th− cho anh - giäng ót MÕn b¾t ®Çu run - ¶nh cßn lµm viÖc cho Ty V¨n hãa vµ Th«ng tin tØnh,
chuÈn bÞ ®i Komp«ng Ch¬n¨ng. ¶nh ®i cã mét tuÇn lÔ ®Ó chôp h×nh cho nhµ b¶o tµng. ¶nh ®i Campuchia hoµi
anh µ. Ngê ®©u, ®óng vµo c¸i n¨m ®ã bªn ®ã b×nh yªn, ¶nh l¹i bÞ tôi b¾n lÐn. Viªn ®¹n tróng vµo sä n∙o. Xít
qua th«i, vÕt th−¬ng chØ b»ng mót ®òa nh−ng ®∙ c−íp hÕt cña ¶nh c¶ ®Çu ãc. Anh trë  vÒ thµnh mét ng−êi
c©m, vµ th−êng bÞ co giËt cho tíi lóc ¶nh chÕt.

ót MÕn nãi nh÷ng lêi ®Çy cè g¾ng, su«n sÎ trong n−íc m¾t l∙ ch∙.

- Anh biÕt kh«ng, ¶nh kh«ng qua ®−îc c¸i tuæi bèn chÝn. Th«i, anh ngåi ®©y, em ®i nÊu n−íc.

ót MÕn ®i nh− ch¹y ®Ó giÊu tiÕng nÊc. Cßn l¹i mét m×nh, t«i ®øng tr¬ ra nh− c©y keo ®∙ rông hÕt l¸ ë r×a s©n.
§èt mét nÐt h−¬ng t−ëng nhí b¹n, t«i míi nhËn ra trªn bµn thê trèng tr¶i ®Õn hiu qu¹nh. B¹n t«i kh«gn cã
¶nh ch©n dung, phÝa sau bµn thê chØ lµ kho¶ng v¸ch d¸n giÊy hoa cò kü. LÏ nµo NguyÔn ChiÕn kh«ng ®Ó l¹i
co ót MÕn mét tÊm h×nh nµo, mét tÊm phim nµo. V« lý qu¸. T«i nh×n quanh quÊt t×m ch©n dung b¹n t«i,
nh−ng chØ thÊy toµn nh÷ng bøc ¶nh triÓn l∙m. Nh÷ng h×nh ¶nh vÒ cuéc chiÕn tranh, ¶nh phong c¶nh vµ rÊt
nhiÒu ¶nh ch©n dung mµ t«i ®∙ biÕt vµ ch−a biÕt ®−îc phãng to, khung lín, treo chËt c¶ hai tÊm v¸ch l¸. Trªn
bµn thê, mét chång anbum dµy cém ë gãc trong cïng.

T«i ®em nh÷ng tËp anbum xuèng chiÕc bµn vµ xem l−ít qua nh÷ng trang h×nh NguyÔn ChiÕn cßn ®Ó l¹i. ¶nh
vÒ cuéc ®ång khëi ®−îc d¸n ngay nh÷ng trang ®Çu. KÕ ®ã lµ c¸c bøc ¶nh chôp vÒ sinh ho¹t trong vïng gi¶i
phãng c¸ch ®©y hai m−¬i n¨m. Cø nh− thÕ, c¸c trang ¶nh nèi tiÕp nhau ghi nhËn c¸c giai ®o¹n cña cuéc
kh¸ng chiÕn: cuéc tÊn c«ng vµo thÞ x∙ n¨m MËu Th©n råi ngµy ba m−íi th¸ng t− n¨m 1975. TËp anbum sau
cïng dµnh cho ®Ò tµi chiÕn tr−êng biªn giíi vµ ®Êt n−íc Campuchia håi sinh. VÉn tíi phong ®é ngµy nµo,
NguyÔn ChiÕn rÊt dÌ xÎn trong khai th¸c chÊt liÖu vµ kÞp thêi ghi l¹i phót gi©y nãng báng nhÊt cña c¸c sù
kiÖn. Khung h×nh nµo còng trong s¸ng, gi¶n dÞ vµ ch©n thËt. §iÒu lµm t«i v« cïng ng¹c nhiªn lµ toµn bé c¸c
bøc ¶nh tõ tËp ®Çu tíi tËp cuèi ®Òu bãng ngêi n−íc thuèc, chøng tá ®©y lµ nh÷ng tËp ¶nh võa ®−îc phãng l¹i.

Nh−ng h×nh ¶nh ®äng l¹i trong t«i nhiÒu nhÊt chÝnh lµ nh÷ng bøc ch©n dung. ChiÕn vÉn tiÕp tôc phong c¸ch
thÓ hiÖn ch©n dung ®Çy nghiªm tóc, c«ng phu cña anh tõ ngµy ®ång khëi. Anh kh«ng bá sãt mét ch©n dung
®ång ®éi nµo, trong ®ã cã c¶ t«i do anh chôp trong lÇn quen nhau ®Çu tiªn. LÏ tÊt nhiªn nh÷ng bøc ¶nh ch©n
dung ®Ñp nhÊt, ChiÕn dµnh cho nh÷ng ng−êi cã chiÕn c«ng, nh÷ng ng−êi l∙nh ®¹o phong trµo. "ChÞ Ba", lµ
bøc ¶nh chôp mét ng−êi l∙nh ®¹o phong trµo ®Þa ph−¬ng, tr«ng oai vÖ nh− mét vÞ t−íng, chØ víi tÊm ¸o bµ ba
méc m¹c vµ chiÕc kh¨n r»n. Anh ®∙ sö dông c¸c m¶ng tèi s¸ng chän läc lµm cho ®−êng nÐt trªn khu«n mÆt
®¹t hiÖu qu¶ t−¬ng ph¶n cao ®é, lµm bËt lªn chñ ®Ò bøc ¶nh, chñ ®Ò ®Êu tranh. Trong sè t¸c phÈm ®¹t tíi
tr×nh ®é nghÖ thuËt Êy cã ch©n dung mét em bÐ bÞ bom napan ®ang c¾n r¨ng, n−íc m¾t l−ng trßng. Khung
h×nh chØ cã vËy, hoµn toµn kh«ng cã löa ch¸y nh−ng t«i c¶m gi¸c nh− em bÐ ®ang r¸t ®au d÷ déi. Nh×n
nh÷ng ch©n dung n÷ du kÝch cña NguyÔn ChiÕn, t«i bçng nhí tíi ®iÒu m¬ −íc cña anh, chôp ch©n dung ót
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MÕn, c« giao liªn Bµu Le ®∙ lµ vî anh. Tuy lµ con g¸i quª mïa nh−ng ót MÕn lµ mét th«n n÷ ®iÓn h×nh -
NguyÔn ChiÕn t©m sù - c« cã c¸i duyªn thÇm - chØ béc lé ra cö chØ, ®Æc biÖt lµ c¸i lung linh cña ®«i m¾t. Võa
lµm giao liªn c«ng khai võa ®Êu tranh chÝnh trÞ, ®«i m¾t dÞu dµng mµ c−¬ng nghÞ cña ót MÕn ®∙ gióp c« lµm
chñ ®−îc t×nh thÕ. Lµm sao bá hÕt chi tiÕt thõa ®Ó tËp trung thÓ hiÖn ®«i m¾t th«n n÷ Êy tr−íc kÎ thï. Mét
lÇn, NguyÔn ChiÕn nghe ót MÕn kÓ l¹i mét cuéc ®Êu tranh, nh−ng ®ã lµ mét lÇn duy nhÊt kh«ng sao "chép"
kÞp vµo khung h×nh.

VËy lµ cho tíi nay, ch©n dung ®«i m¾t Êy ch−a cã trong nh÷ng tËp album cña NguyÔn ChiÕn. Lßng t«i tr÷u
nÆng, khi lËt ®Õn trang cuèi cña tËp ¶nh cuèi cïng. Kh«ng cã c¶ h×nh ¶nh ch©n dung cña chó T− N¨ng, cña
nu ng−êi th©n kh¸c mµ NguyÔn ChiÕn −íc ao ®−îc chôp. TÊt nhiªn ch©n dung cña chÝnh anh, còng kh«ng hÒ
cã.

T«i ngåi tr−íc nh÷ng tËp ¶nh, lßng ngæn ngang nh÷ng b©ng khu©ng m¬ hå. ót mÕn vµ ch¸u g¸i còng ®∙ trë
lªn, chóng t«i ngåi quanh bµn.

- Anh Th¶o uèng trµ ®i. ót MÕn dÞu dµng.

T«i hái:

- Ch¸u tªn g×?

- D¹ th−a ch¸u lµ Thu Ba

- Thu Ba. T«i lÆp l¹i c¸i tªn dÞu dµng cña ch¸u g¸i.

- Ch¸u còng thø ba? T«i nh×n ót MÕn.

- §óng lµ ch¸u thø ba anh Th¶o µ. T«i cßn ch¸u Thu Hai n÷a, sinh n¨m s¸u m−¬i hai.

ót MÕt kÓ:

- Thu Hai lín h¬n Thu Ba t¸m tuæi. Håi t«i v« cø th¨m anh ChiÕn, gÆp nhau, t«i ch−a cã Thu Hai. Ch¸u sinh
ra n¨m sau ®ã, ®Õn cuèi n¨m b¶y hai, lóc tôi nã b×nh ®Þnh ¸c liÖt, ch¸u võa trßn m−êi tuæi. Lóc nµy, xãm Bµu
Le ®∙ bÞ "khai quang", d©n trong v−ên bÞ dån ra n¬i ®©y thµnh Êp chiÕn l−îc. Cha t«i vµ mÊy anh bÞ biÖt kÝch
v©y diÖt gän trong mét ®ªm. T«i ®i c«ng t¸c trë vÒ thµnh må c«i cha mÑ cho tíi b©y giê. C¸i nÒn nhµ cò cña
cha t«i trë thµnh nÒn bãt, rµo gai v©y kÝn kh«ng cßn ®−êng ®i n÷a. Bµ con bÞ gom d©n x¸p l¹i ®Êu tranh xin
x¸c cha, anh t«i vµ ®ïm bäc t«i. T«i ë l¹i lµm d©n Êp chiÕn l−îc, sau ®ã mãc r¸p ®−îc anh em m×nh råi tham
gia ®Êu tranh tíi ngµy gi¶i phãng.

- Ch¸u Thu Hai ®©u råi?

- Trêi ¬i! Ch¸u Thu Hai ®©u cßn n÷a mµ anh hái. Ch¸u hy sinh n¨m b¶y hai.

"Ch¸u Thu Hai ®∙ hy sinh". Qu¶ thËt t«i kh«ng cßn tin vµo tai t«i n÷a.

- Ch¸u Thu Hai lµm g× hy sinh?

- Ch¸u lµm giao liªn. C¶ nhµ nµy lµm nghÒ giao liªn mµ anh. Ch¸u cÇu th− cña t«i, lóc ®ã t«i lµ tr−ëng ban
c¸n sù phô n÷ Bµu Le. Tôi b×nh ®Þnh n«ng th«n, ®¸nh ph¸ c¬ së t¬i bêi hÕt, kh«ng cßn c¶ giao liªn. Ch¸u Thu
Hai m−êi tuæi ph¶i ®i liªn l¹c cho mÑ mang th− v« cø. Tôi b×nh ®Þnh b¾t ®−îc biÓu ph¶i chØ c¨n cø x∙. Thu
Hai l¾c ®Çu tõ chèi vµ c¾n r¨ng chÞu ®ßn. Chóng giam thu Hai trong trô së bän b×nh ®Þnh. Nöa ®ªm ch¸u
chui rµo trèn ra bÞ tróng lùu ®¹n gµi cña chóng.

- Ch¸u Thu Hai chÕt khi ¶nh ®ang ®i chôp h×nh chiÕn dÞch ®¸nh ®Þch ph¶n kÝch - ót MÕn bÞ nghÑn nãi, ph¶i
ngõng mét håi rÊt l©u sau míi tiÕp tôc mét c¸ch khã nhäc - ba th¸ng sau t«i míi t×m ®−îc n¬i ®ãng qu©n cña
ban chØ huy mÆt trËn. Nghe tin con, ®ang n»m ®ong ®−a trªn vâng d∙ chiÕn, anh ngåi ph¾t dËy nh×n tr©n trèi
vµo m¾t t«i, mÆt t¸i x¸m l¹i, tay ¶nh run lªn kh«ng sao cuèn næi ®iÕu thuèc, m«i anh mÊp m¸y ®Þnh nãi
nh−ng sau ®ã mÝm chÆt l¹i. ¶nh cø lµm thinh nh− thÕ tõ chiÒu ®Õn ®ªm. §ång ®éi ®Õn chia buån ¶nh còng
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chØ gËt ®Çu.

ThËt khuya, khi t«i mÖt thiÕp ®i trªn vâng, míi nghe cö ®éng lôp côp cña anh. Anh më thïng ®¹i liªn ®ùng
phim lóc nµo còng mang theo bªn m×nh, soi ®Ìn pin t×m kiÕm rÊt l©u, mçi lóc cö chØ cña anh thªm rèi ren,
tuyÖt väng. Råi t«i nghe anh thæn thøc. Anh lÐn t«i, khãc thÇm mét m×nh.

VÒ sau nµy t«i míi biÕt, trong ®ªm ®ã, hµnh ®éng cña ¶nh hoµn toµn v« nghÜa. ChØ v× muèn t×m l¹i h×nh ¶nh
con ®∙ mÊt mµ anh quªn b½ng ®i, chÝnh ¶nh ®∙ c¾t vôn cuèn phim chôp mÑ con t«i tõ c¸i lÇn cuèi cïng ¶nh
vÒ Bµu Le. LÇn ®ã, ®Þch ®ang triÓn khai b×nh ®Þnh, chóng gÇn nh− phong táa chÆt vïng xung quanh xãm.
VËy mµ ¶nh còng nóp lã, kú c¹ch chôp h×nh cho Thu Hai vµ t«i. ¶nh thøc ®ªm tr¸ng phim vµ lµm ¶nh nh−ng
kh«ng biÕt sao ¶nh kh«ng võa ý vµ c¾t vôn ra tÊt c¶. Thu Hai khãc ®ßi xem, ¶nh kh«ng cho. Anh høa víi Thu
Hai sÏ chôp h×nh con lÇn sau. Nh−ng, ®−êng d©y qua lÖ bÞ ®øt, Êp Bµu Le bÞ chiÕm, anh kh«ng cßn dÞp nµo
trë l¹i. Tõ ®ã, kÓ c¶ sau ngµy hßa b×nh, ¶nh ®i chôp ®©u ®©u, chí khi gÆp ng−êi trong gia ®×nh ¶nh kh«ng bao
giê nghÜ tíi viÖc chôp h×nh n÷a.

- NghÜ l¹i còng tñi anh µ - ót MÕt nãi tíi ®©y, n−íc m¾t l−ng trßng - Vî chång hiÓu nhau, nh−ng riªng c¸i
chuyÖn chôp h×nh nµy th× ¶nh kh«ng cho t«i hiÓu biÕt ®iÒu g× hÕt. ¶nh kh«ng nghe ý kiÕn t«i, gÇn nh− b¾t
buéc t«i ph¶i nghe ¶nh mµ th«i. Bëi vËy t«i ®©u d¸m nhê ¶nh chôp h×nh cho em cña Thu Hai lµ Thu Ba ®©y.
Ch¸u cµng lín lªn cµng gièng chÞ nh− hai giät n−íc. T«i mèn ¶nh chôp h×nh Thu Ba, ¶nh chØ høa lµ sÏ nhê
ng−êi kh¸c chôp hay h¬n. Nh−ng t«i lo nhÊt lµ h×nh cña chÝnh ¶nh. ¶nh vµo sanh, ra tö mµ nhµ th× kh«ng cã
tÊm h×nh nµo ®Ó phßng khi gÆp chuyÖn rñi ro.... Cã lÇn t«i ®¸nh b¹o nãi ra th× ¶nh chØ c−êi trõ...

LÇn ®ã, coi nh− chuyÖn chôp h×nh... t¹m g¸c qua mét bªn. KÕ ®Õn lµ gi¶i phãng miÒn Nam, lµ hßa b×nh,
kh«ng cßn bom ®¹n, chuyÖn ®ã coi nh− kh«ng cßn bøc thiÕt n÷a. §©u ngê... chÝnh c¸i lóc nµy.... ¶nh bÞ
th−¬ng!

Nãi tíi ®©y, ót MÕn quay mÆt chç kh¸c, kÐo kh¨n lau n−íc m¾t. Håi l©u sau, chÞ nãi tiÕp mét c¸ch khã nhäc:

- §©u ngê... ¶nh ®i chôp h×nh kh¾p ng−êi ta, mµ rèt cuéc, mét c¸i h×nh riªng cho m×nh th× kh«ng cã. KÓ c¶
tÊm h×nh g¾n giÊy tïy th©n còng l¹c mÊt lu«n...

Nghe ót MÕn kÓ lßng t«i ®au nhãi. ThËt kh«ng thÓ nghê ®−îc sù trèng v¾ng mét bøc ch©n dung  cña ng−êi
®∙ khuÊt l¹i g©y nªn bao nçi niÒm tr¾c Èn ®Õn ngÇn nµy. Cµng nghe ót MÕn, nçi ©n hËn cµng giµy vß t«i. Lµ
®ång nghiÖp víi nhau, tr−íc ®©y cã biÕt bao c¬ héi ®Ó chóng t«i bÊm m¸y cho nhau. Nh−ng kh«ng biÕt sao,
lóc cÇm m¸y ¶nh, èng kÝnh cña chóng t«i chØ h−íng vÒ phÝa tr−íc. PhÝa tr−íc cã søc hót kú diÖu ®Õn nçi
ch¼ng ai nghÜ ®Õn viÖc quay ng−îc èng kÝnh vÒ phÝa ch©n dung m×nh c¶. Trong hoµn c¶nh hiÖn nay, nãi nh−
thÕ cã c−êng ®iÖu qu¸ ch¨ng? Nh−ng qu¶ lµ cã thËt, trong nh÷ng n¨m s¸u m−¬i, Ýt ai nghÜ tíi viÖc bÊm m¸y
cho nhau nh÷ng bøc ¶nh kû niÖm. V¶ ch¨ng, ®èi víi NguyÔn chiÕn viÖc chôp ch©n dung anh gÇn nh− lµ mét
viÖc kh«ng cÇn thiÕt, mét viÖc cÊm kþ.

Cho ®Õn b©y giêi, sù t×nh ®∙ nh− vËy, chÝnh t«i còng ng¹c nhiªn, kh«ng hiÓu sau l¹i cã thÓ cã trêng hîp ®Æc
biÖt nµy. T«i kh«ng tin vµo trÝ nhí m×nh n÷a, tr¸i l¹i, t«i cßn hy väng m¬ hå r»ng, trong nh÷ng kiÓu ¶nh bÊt
chît v« t×nh nµo ®ã cña t«i chôp, cã thÓ cã dÝnh h×nh ¶nh cña anh. Cã thÓ l¾m, nhÊt lµ nh÷ng c¶nh chôp tõ
phÝa sau, chôp trong khi NguyÔn ChiÕn h−íng èng kÝnh vÒ phÝa tr−íc. Tuy l¬ m¬ hy väng, t«i còng ®∙ høa sÏ
cè t×m cho ót MÕn vµ ch¸u Thu Ba bøc ch©n dung b¹n t«i. Lêi høa cèt ®Ó lµm yªn lßng nh÷ng ng−êi ®ang
sèng trong ®ã cã t«i.

ót MÕn còng t−¬i tØnh h¬n, chÞ ®Ò nghÞ chØ chØ cÇn tÊm h×nh nµo cho cã d¹ng ®Ó nhê häa sÜ vÏ thªm, g¾n víi
tÊm h×nh trong thÎ §¶ng cña chÞ. C¸i −íc m¬ nho nhá ®ã còng ®ñ lµm cho m¾t chÞ s¸ng lªn, miÖng c−êi t−¬i
lµm t«i liªn t−ëng tíi ót MÕn xinh ®Ñp thêi con g¸i.

Tõ ®ã, c©u chuyÖn chóng t«i ®ì nÆng nÒ h¬n lóc ®Çu. Mçi ng−êi mét ý vÒ nÐt mÆt, vÒ t©m tÝnh cña NguyÔn
ChiÕn. TÊt c¶ nh÷ng ý kiÕn gãp l¹i lµm cho t«i nh− c¶m nhËn râ rÖt ch©n dung ng−êi b¹n, thø ch©n dung trõu
t−îng v« h×nh nh−ng râ nÐt lång léng trong trÝ n∙o.

ChØ trõ mét ng−êi ngåi chung bµn kh«ng gãp lêi nµo vµo c¸i ch©n dung t−ëng t−îng ®ã, ng−êi ®ã lµ ch¸u
Thu Ba. Ch¸u ngåi tùa ngùc vµo mÐp bµn, m¾t d¸n vµo c¸i tËp ¶nh, chuyÖn trß nho nhá víi nh÷ng bøc ¶nh.
Tõng trag ¶nh ®−îc lËt tíi, lËt lui, m¸i tãc bom bª m¶i miÕt sµ vµo ®ã, c¸i mòi xinh xinh cø chói vµo c¸c bøc
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¶nh. Ng¾m Thu Ba xem ¶nh NguyÔn ChiÕn mét c¸ch ch¨m chó nh− vËy, t«i biÕt ch¾c mét ®iÒu ch¸u ®∙ tõng
mét m×nh trß chuyÖn víi c¸c bøc ¶nh Êy nhiÒu Çn qua trÝ t−ëng t−îng trÎ th¬.

Em bÐ nµo còng thÝch nh÷ng bøc ¶nh s¸ng râ vµ t−¬i vui. Thu Ba còng thÕ. Ch¸u vø vuèt ve mét tÊm ¶nh míi
nhÊt vµ ®−îc phãng to, ®Çy mét trang album. §ã lµ bøc ¶nh chôp theo kiÓu l−u niÖm, cã nhiÒu ng−êi ®øng
hµng ngang t−¬i c−êi, phÝa sau lµ toµn c¶nh dinh §éc LËp rùc rì cê hoa sau ngµy ba m−¬i th¸ng t− n¨m
1975.

- M¸ ¬i m¸. Trong tÊm h×nh nµy cã ba con ®©y nÌ m¸.

Thu Ba dùa s¸t vµo mÑ, ®Èy tËp album ngay tr−íc mÆt ót MÕn chØ vµo tÊm ¶nh phãng to. ý kiÕn cña ch¸u lµm
cho mäi ng−êi chåm tíi bøc ¶nh. Ng−êi võa söng sèt xen víi nçi vui mõng lµ t«i. ChØ cÇn mét chÊm nhá
b»ng ®Çu ®òa trong khung h×nh cì lín Êy th«i, t«i còng ®ñ søc chôp l¹i vµ phãng ra mét bøc ch©n dung nh−
®∙ tõng m¬ −íc tõ n∙y giê. T«i chåm tíi, vå lÊy trang h×nh vµ d¸n m¾t vµo ®ã ®Ó t×m khu«n mÆt quen thuéc
NguyÔn ChiÕn. M¾t t«i c¨ng ra, l−ít qua c¸c khu«n mÆt ®ang t−¬i c−êi trong ngµy ®¹i th¾ng. Mäi khu«n mÆt
®Òu rùc lªn trong ¸nh s¸ng h¬i chÕch, tãc lÊp l¸nh ®−êng viÒn thËt ®Ñp. nh−ng kh«ng cã khu«n mÆt ch÷ ®iÒn,
kh«ng cã ®«i m¾t kÝnh cËn vµ m¸i tãc bång. Hoµn toµn kh«ng cã ai lµ NguyÔn ChiÕn trong tÊm ¶nh chôp
tr−íc dinh §éc LËp ®ã c¶. T«i l¾c ®Çu thÊt väng. Nh−ng cö chØ nµy chØ lµm cho th¸i ®é Thu Ba cµng kiªn
quyÕt h¬n. Ch¸u giËt m¹nh bøc ¶nh vÒ phÝa m×nh, l¹i ch¨m chó nh×n vµo tÊm ¶nh, giäng ch¸u s«i næi l¹
th−êng.

- Cã mµ. Døt kho¸t lµ cã ba ch¸u mµ!

Th¸i ®é kiªn quyÕt cña Thu Ba lµm cho c¶ hai ng−êi lín ®Òu mÊt lßng tin vµo m¾t m×nh.

ót MÕn cã vÎ b¸n tÝn b¸n nghi. ChÞ hái con:

- Ba con ®©u, con chØ coi?

T«i còng thÕ, t«i vuèt tãc ch¸u:

- M¾t ch¸u tá, ch¸u chØ chó coi, ba ch¸u chç nµo?

Thu Ba ng−íc nh×n mäi ng−êi, råi nh×n t«i tá vÎ khã hiÓu. Sau ®ã, ch¸u trá vµo mét gãc ngoµi khung h×nh:

- §©y ba ch¸u ®øng ®©y, ®øng chç gãc nµy nÌ.

Ch−a ai hiÓu ®−îc ý Thu Ba muèn nãi g×, Ýt nhÊt lµ trong vµi gi©y. Ch¸u bÐ bÞ hái dån, lóng tóng cùc ®é, mÆt
t¸i nhît, n−íc m¾t s¾p øa ra. Ch¸u cè g¾ng gi¶i thÝch:

- Ba ch¸u ®øng ®©y thËt mµ. Ba ph¶i ®øng chç nµy míi chôp ®−îc mÊy chó trong h×nh

- Sao con biÕt ba con ph¶i ®øng ®©y? Giäng ót MÕn b¾t ®Çu run. Sao con biÕt, con nãi ®i

- Con biÕt mµ - Thu Ba nh×n mÑ, cÆp m¾t van l¬n - Con hái sao kh«ng cã h×nh ba, ba nãi cã chø, trong tÊt c¶
c¸c tÊm h×nh nµy ®Òu cã ba ®øng gÇn ®ã. Ba nãi, ba ph¶i ®øng gÇn ®ã míi chôp h×nh ®−îc.

Thu Ba nãi Êp óng khã nhäc, ngãn tay trá rèi rÝt chØ vµo nh÷ng chç ngoµi khung h×nh, trªn bµn, trªn nh÷ng
kho¶ng tr¾ng cña trang album. Nãi xong, m¾t ch¸u s¸ng long lanh nh− ngäc, chê ®îi ý kiÕn chóng t«i.

ót MÕn trßn m¾t nh×n con g¸i, n−íc m¾t trµo ra. Cßn t«i, t«i còng kÞp nhËn ra c¸i hån cña c©u nãi bÐ th¬ võa
råi. §ã kh«ng ph¶i lµ ý nghÜ cña ch¸u Thu Ba mµ chÝnh lµ cña NguyÔn ChiÕn muèn nãi víi con, nãi víi mäi
ng−êi. Nçi bu©ng khu©ng bçng chèc tiªu tan trong t«i. Th× ra ®©u cã thiÕu v¾ng ch©n dung cña b¹n t«i trong
cuéc ®êi nµy. NguyÔn ChiÕn vÉn cã mÆt bªn c¹nh tÊt c¶ ch©n dung cña mäi ng−êi.

ChØ ®¬n gi¶n vËy th«i mµ tr−íc ®ã t«i kh«ng hÒ nghÜ ra. 
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