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Chan dung v6 hinh
12/1983.

"Tinh c0, doc trén bdo, tao mdi bi€t may van deo nghé viét va chup hinh, tao rat mimg. Tao viét voi may chit
nay tham mAy nho tda soan bdo chuyén dum. Néu may chua quén tao thi hdly vé tham tao, tao dang rat co
don. Dia chi cua tao: dp Bau Le, xa Tan Khai".

Biic thu ngin nhu mot biic dién, lai viét trén gidy goéi tra, chif run rdy, nét mo, nét to, 1am toi bang hoang. Toi
nhan ra ngay tudng chit quen thudc ctia Nguyén Chién, nguoi dong nghiép nhi€p anh mudi lam nam khong
gap, cling khong duoc tin tic gi chinh thic, ngoai cdi tin anh bi thuong nang, bi ti trd vé, khong con & trong
quan doi nita.

Nguyén Chién dén vdi toi trude hét bang tinh dong doi, sau d6 mdi két thanh ban tam giao. Ching toi gap
nhau trong mot tran danh phuc kich thoi dong khoi. Chién 1a phéng vién nhi€p anh chuyén nghiép cta tinh
doi da c6 tac pham treo trong trién 1am. Con t6i 12 phéng vién viét bao, chup anh nghiép du. Trong lu6i dan
day dac, Chién vén binh tinh bdm ting kiéu anh mot céch than trong. Cit mdi 1an Chién bAm mdy 1a mdi lan
lam toi thém mat tu tin vdo c4c kiéu &nh minh chup. Va chiing t6i trd thanh ban than clia nhau trong trudng
hop long tu 4i clia toi khong bi ton thuong. Chién khong to ¥ xem thudng toi. Ngugc lai, trong cdi dém hai
dira hi huc tru6c may phong anh, Chién da kin ddo gitp dd toi. Bang kinh nghiém che chan va cat cip, Chién
da lam cho nhiéu biic anh cua toi ¢6 bo cuc kha hon so v6i am ban va nho d6 ndi dung anh t6t hon. Tat
nhién, khoi phai khen nggi nhitng biic anh ctia Chién. D6 1a nhiing bic anh ma t6i chua dim mo udc téi. V6i
ong kinh trung binh clia chi€c may anh chién lgi pham, nha nhiép anh chién si tré da ghi dugc hang tram anh
chién dau, sinh hoat va chan dung con nguoi. Mai nhi€u nam sau nay toi con thiy nhitng bitc anh d6 trén bao
chi, trong cac nha bao tang. Thanh cong dac biét cua Chién la anh chan dung. Bic anh "bo doi dau téc" miéu
t4 mot ngudi phu nit dau tranh thing 1oi trd vé. DAu téc chi bi x6 161 tung. Nguc 4o bi dich xé toac mot
mang. Chiéc nén 14 méo mé trén tay. Ban than chi hoi nghién, khuon mat 14m tdm mo hoi huéng thang vao
ong kinh, mét sdng ruc, miéng mim cudi kiéu hanh. Sau lung chi 12 4nh dudc 14 dira lung linh mo do. Trong
su6t cudc khang chién, toi chua bat gap bic chan dung nao ¢ ban sao dam da vé ngudi phu nit mién Nam
nhu vay. Tuy nhién d6 khong phai 1a bic chan dung thanh cong duy nhét cia Nguyén Chién. Hau nhu tat ca
nhing nhan vat tiéu biéu trong phong trao dong khdi & qué t6i déu dugc Nguyén Chién dua vao khung hinh.
Nguoi nit chi huy bo doi dau tién, nguoi nong dan sang ché sting ngua troi, nguoi giao lién dua can b qua
song, ngudi chién si du kich véi ban chong dinh...

Tat ca moi nguoi, qua 6ng kinh ctia anh déu trd thanh hinh tugng nghé thuat va dugc luu truyén dén ngay
nay.

Vi tam hon nghé si va chién si, Nguyén Chién nghiém nhién trd thanh mot nhan vat duge nhiéu ngudi chd y
mot thoi. Khi chiing t6i xa nhau, t6i van dinh ninh trong 10ng, mot ngay nao do sé gap lai Chién véi tam voc
16n lao hon.

Pau ngd Nguyén Chién lai 6 Bau Le, mot xém nho héo lanh khong ¢6 tén trong ban do, cdi can cit bé bong,
chi ¢6 nhitng nguoi dong huong véi ching téi hoa chang méi con nhé. Vay ma dé 1a dia chi cta anh, con
ngudi tudng nhu khong bao gid biét dimg lai. Chéng 1€ Nguyén Chién gap nhitng diéu nghiét nga? Khong.
Toi chua bao gio tin nhu thé. D6i v6i mot chién si ban linh va day dan nhu Nguyén Chién, moi su sé khong
dén ndi ndo. Nhung tai sao Nguyén Chién mé md dau bic thu voi vang dy cho toi bang hai chit "tinh 6", tai
sao anh khong viét dugc dén hét dién tich trang gidy goi tra? Tai sao...

N6i nghi ngd com lén trong 1dng toi. Toi can phai thu xép cong viéc chong vanh dé di vé Bau Le, cdch thanh
phd ba tram cdy s6. That ra, thu xép cong viéc trong lic nay khong dé dang gi. Vi vdy ma mai hai thang sau,
toi mai lén duong.

Lén xe, xuong do doc, 10i bo suot mot ti€ng dong ho trén dudng co vang ngét trong mua kho, trai qua 1am
vét va toi méi phang ra duoc con dudng mon vé xém Bau Le. Xua "qua 10 Pong Duong" vit gid 1én c6 ma
chay dén hut hoi méi dén dugc céi 16i mon xam xap nudc nay. Cai bau hoang mua nudc rong ra ménh mong,
sen trang sen hong toa ngat huong. Chim le le chon noi day 1am giang son, méi 1an ¢6 ti€ng chan ngudi la
dén ching chi ddo ddc mot lic roi ti€p tuc 1an ngup ria moi nhu nhitng dan vit con. Bén ria Bau Le chi ¢6
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mot mai nha 14 lup xup t6i om, mot ngon dén dau khi mo khi té trong gi6é dong, leo 1ét quanh hiu nhu dén
ma. Th€ ma ching to6i mimng ron vi d6 1a tin hiéu binh yén ctia tram giao lién. Pay chi la tram ban 1€ & viing
"meo", ven 10, noi gap nhau dé giao nhan khach qua dudng.

Toi va Nguyén Chién da qua lai Bau Le khong biét bao nhiéu lan, nhung chua bao gid nhan rd dugc quanh
canh that ciia xém nay. Tat ca cdc chuyén di déu voi va vao ddu hom hodc nira khuya. Ngudi quen duy nhat
& day 1a chi te Nang mot 1do nong vam v, rau ram, lic nao ciing & tran trung truc. Chd Tu 1 cha clia mot té
du kich canh duong day. Dda con géi, co at Mén thi lam giao lién cong khai, chi dua khach di hgp phdp ban
ngay. Ban dém, c6 phu véi may anh co lo ti€p t€ cho khach. Ngum nudc mua mat rugi trong may phiit dirmg
chan cho déi truc 1a cia co. Trong béng traing md md, nudc da con géi tring bang bac, ham rang mau sita
bap non va mai téc dai xiic ddu dira 6ng dnh nhu mot con sudi nhd. Khach dudong day 1a con trai chi cin qua
day mot 14n, ai ciing nhé hoai hinh anh c6 gdi yéu kiéu, moc mac, con gai chi Tu Nang. Nhung chang c6 ai
¢6 cai diém phic dugc dimg lai 1au & Bau Le, trit mot ngudi duy nhét 1a Nguyén Chién. Anh bi dich phuc
kich khi bang qua 10, bap chan bi tring dan, phai em lai Bau Le dgi dén dém hom sau mdéi dua vé vung gidi
phong. Nguyén Chién ding dao gam cat phang cdi mang thit bap chan da nga mau xanh tai con dinh trén da,
dé 1am yén long gia dinh ¢ hd tr Nang. Co it Mén bam moi, cin rang nhu chinh da thit minh bi xéo. Chd Tu
Nang tron mat than phuc, nhin ngudi con trai diing cam dy. Co 4t Mén thoa mat ong rudi vao vét thuong
Nguyén Chién, bang b6 va dua xuéng ham bi mat. Dém hom sau, anh em vao khiéng Nguyén Chién di, chd
Tu Nang chi n6i mot cau: "May da dé m4u thit lai thi phai lam ré tao". Gt Mén ding dua cot, miéng can chit
chéo khan ran, khong néi 10i nao. Vai ngay sau da thdy it Mén di cong khai dén tram quan y, tay xach mot
gi6 chim le le...

Toi di liing thiing trén con dudng mon, nay chi con trong ky tc, cang di cang thdy n6 xa la. Muoi lam nam
r6i canh quan bién ddi qud nhiéu. Dau vét cdi bau xua chi cdn 12 vuong rugng hoi triing xuéng. Hai mdi nha
ven ria bau bién mat nhudng chd cho cd mot xém mdi moc 1én. Mic du t6i ¢6 tim khuoén mat ram rau clia
chi Tu Nang, khuén mat nguoi Bau Le duy nhit ma to6i quen, nhung hau nhu nhitng ngudi cham mat toi trén
dudng déu khong c6 nét gi cua qua khit. Ba con thanh thi vé day 1ap nghiép kha dong, ho 1ap ra xa méi goi la
Tan Khai, hoi Nguyén Chién - Bau Le, ai cling lac dau khong biét. Théy toi van tim ki€m, mot nguoi di
dudng dong long dimg lai ngd y muon gitip dd. D6 1a cu gia toc bac trang, chong gay, doi non 14, ¢ vé 1a
nguoi tir xa dén.

- Chd muon hoi ai?

- Da thua... T6i néi ro 12 tim nha Nguyén Chién, ngudi ban trudc 12 bo doi nay vé & Bau Le. Ong cu lic ddu
t6 vé kho hiéu.

- Chi d6 1am nghé gi, c6 tén gi khac nita khong?
- Da ¢6. T6i nhé ra Nguyén Chién con c6 tén 1a Tu Hinh, vi anh chup hinh va thi tu
Ong gia suy nghi héi 1au réi tra 10i.

- Tu Hinh thi t6i khong biét. Nhung thg nhuom thi t6i biét. Trude day c6 chi bo doi chup hinh tén 1a Thg
Nhuom, ré ctia Tu Nang, 1a ngudi quen toi. & day chi c6 ngudi dé thoi.

- Ding r6i! Toi reo 1én. Dung 1a Thg Nhudm roi.

Chi ¢6 vay ma toi quén bang di. Trude day, dan miét bén nay ho quen goi Nguyén Chién 1a thg Nhuom vi
ngd thiy anh nhdng gidy vao nudc va nhuom thanh hinh. Nguyén Chién von thich cdi tén noém na nay hon ca
tén bi danh dung trong khang chién. Toi nhg, doi lic anh con tu xung "Toi 1a Thg Nhuém day". Va moi
ngudi da quen cdi tén nghé nghiép cta anh, "chi Thg Nhuom oi, anh Thg Nhuom oi, chup cho t6i mot tim
hinh..."

- Vay chu ct lai cai nha kia, hoi ¢o6 cht tich thi biét

Ong cu chi néi vay 16i loc coc chong gay di tiép.

To6i dén tru s& uy ban méi bt cht tich xa Tan Khai chinh la Gt Mén
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(it Mén nhan ra toi, nhung toi thi con ngd ngang vi chi da déi khdc nhiéu so véi it Mén ngly nao. Mdi téc
day nhu mot dong sudi den da béi gon sau gdy, khuon mat rim nang, doi mat den an sau. Chi con ham rang
hat bap trang nga 1a ctia it Mén ngay xua.

Vé dén san nha, chi thay chdu bé géi chimg sdu tudi dang vai théc cho ga an, toi sot rudt hoi dt Mén:
- Nguyén Chién dau?

Cho cho toi vio nha xong, it Mén lang lang nhin Ién ban thd dat tua bén vdch 14. Ban thd van con ghi ngiit
khéi huong, ngon dén triing vit leo 1ét nhat nhoa. Giong (it Mén buén buon:

- Anh vé muon qua réi. anh da.... di cdch day hai thang.

it Mén noi nhu doc, gidu moi xdc dong trong giong néi ¢6 1am ra vé tu nhién. Trén khuon mit kém ché nét
ran rdm xdc dong, doi mat Gt Mén ma to khong chdp.

Toi da biét tat ca
- Toi nhan dugc thu anh 4y - Toi néi nhu ta toi - Nhung ¢ chd t6i ky nghi phép dé vé choi lau. Khong ngo...

- Liic viét thu cho anh - giong (it Mén bat diu run - anh con lam viéc cho Ty Van héa va Thong tin tinh,
chuén bi di Kompong Chonang. anh di ¢6 mot tudn 1€ dé chup hinh cho nha béo tang. anh di Campuchia hoai
anh 2. Ngo dau, ding vao céi nam d6 bén d6 binh yén, anh lai bi tui ban 1én. Vién dan tring vao so ndo. X4t
qua thoi, vét thuong chi bang mut diia nhung da cudp hét ctia anh cé dau 6¢c. Anh tré vé thanh mot ngudi
cam, va thuong bi co giat cho t6i lic anh chét.

Gt Mén néi nhiing 101 ddy cd ging, suon sé trong nudc mat 1a cha.
- Anh biét khong, dnh khong qua dugc céi tudi bon chin. Thoi, anh ngoi day, em di nau nuéc.

Gt Mén di nhu chay dé gidu tiéng nac. Con lai mot minh, toi diing tro ra nhu cay keo da rung hét 14 & ria san.
Dot mot nét huong tudng nhé ban, t6i méi nhan ra trén ban tho trong trai dén hiu quanh. Ban toi khogn cé
anh chan dung, phia sau ban thd chi 12 khodng vdch dén gidy hoa cii k§. L& nao Nguyén Chién khong dé lai
co ut Mén mdt tam hinh nao, mot tAm phim nao. Vo ly qua. To6i nhin quanh quat tim chan dung ban toi,
nhung chi thdy toan nhiing bitc anh trién 1am. Nhitng hinh 4nh vé cuoc chién tranh, anh phong canh va rat
nhiéu anh chan dung ma toi da biét va chua biét dugc phong to, khung 16n, treo chat ca hai tim vach 14. Trén
ban thd, mot chong anbum day com & goc trong cung.

Toi dem nhitng tap anbum xudng chiéc ban va xem lu6t qua nhitng trang hinh Nguyén Chién con dé lai. anh
vé cudc dong khoi duge dan ngay nhiing trang dau. K& d6 1a céc bic anh chup vé sinh hoat trong viing giai
phéng cach day hai muoi nam. Cit nhu thé, cac trang anh ndi ti€p nhau ghi nhan cac giai doan cua cudc
khang chién: cudc tan cong vao thi xa nam Mau Than roi ngay ba mudi thang tu nam 1975. Tap anbum sau
cung danh cho dé tai chién truong bién gidi va dat nuéc Campuchia hoi sinh. Van t6i phong do ngay nao,
Nguyén Chién rat dé xén trong khai thac chat liéu va kip thoi ghi lai phit gidy néng bong nhat cua cac su
kién. Khung hinh nao ciing trong sdng, gian di va chan that. Diéu lam toi vo ciing ngac nhién 1a toan bo céac
bic anh tir tap dau téi tap cudi déu bong ngoi nude thude, chiing té day 1a nhiing tap anh vira duoc phéng lai.

Nhung hinh anh dong lai trong t6i nhiéu nhat chinh 1a nhitng bic chan dung. Chién vén ti€p tuc phong cich
thé hién chan dung diy nghiém tidc, cong phu clia anh tlir ngay dong khéi. Anh khong bod sét mot chan dung
dong doi nao, trong d6 c6 ca toi do anh chup trong 1an quen nhau dau tién. Lé tat nhién nhing bic anh chan
dung dep nhat, Chién danh cho nhiing ngudi ¢6 chién cong, nhitng nguoi 1anh dao phong trao. "Chi Ba", 1a
btc anh chup mot nguoi 1anh dao phong trao dia phuong, trong oai vé nhu mot vi tuéng, chi véi tam do ba ba
moc mac va chiéc khan ran. Anh da sir dung cdc mang t6i sang chon loc 1am cho dudng nét trén khuon mat
dat hiéu qua twong phan cao do, 1am bat 1én chii dé bitc anh, chii dé dau tranh. Trong s6 tic pham dat t6i
trinh do nghé thuat 4y c¢6 chan dung mot em bé bi bom napan dang céan rang, nuéc mat lung trong. Khung
hinh chi ¢6 vay, hoan toan khong cé ltra chdy nhung t6i cam gidc nhu em bé dang rat dau dit doi. Nhin
nhitng chan dung nit du kich cia Nguyén Chién, toi bdng nhé t6i di€éu mo uGe cua anh, chup chan dung dt
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Méh, c6 giao lién Bau Le di la vo anh. Tuy 1a con gdi qué mla nhung it Mén 12 mot thon nit dién hinh -
Nguyén Chién tam su - co c6 cai duyén tham - chi boc 10 ra cur chi, dac biét 1a céi lung linh clia d6i mat. Vira
lam giao lién cong khai vira ddu tranh chinh tri, d6i mat diu dang ma cuong nghi ctia it Mén da gitp co lam
chi dugc tinh the. Lam sao bo hét chi tiét thira dé tap trung thé hién doi mat thon nit dy trudc ké thi. Mot
lan, Nguyén Chién nghe it Mén ké lai mot cuoc dau tranh, nhung dé 12 mot 1an duy nhat khong sao "chop"
kip vao khung hinh.

Vay la cho t6i nay, chan dung doi mat dy chua c6 trong nhitng tap album ctia Nguyén Chién. Long toi tritu
nang, khi 14t dén trang cudi cua tap anh cudi cung. Khong c6 ca hinh anh chan dung ctia chi Tu Nang, cta

nu nguoi than khac ma Nguyén Chién udc ao dugc chup. Tat nhién chan dung cua chinh anh, cling khong hé
co.

Toi ngdi trude nhitng tap anh, 10ng ngdn ngang nhitng bang khuang mo hé. it mén va chau géi cling da tr&
1én, chdng toi ngdi quanh ban.

- Anh Thao uong tra di. ut Mén diu dang.

Toi hoi:

- Chéu tén gi?

- Da thua chdu Ia Thu Ba

- Thu Ba. Téi lap lai cai tén diu dang cua chau gai.

- Chau ciing thi ba? T6i nhin it Mén.

- Diing la chau tht ba anh Thao a. Toi con chau Thu Hai nira, sinh nam sdu muoi hai.

it Mét ké:

- Thu Hai 16n hon Thu Ba tdm tudi. H6i toi vo ¢t tham anh Chién, gap nhau, t0i chua ¢6 Thu Hai. Chau sinh
ra nam sau do, dén cudi nam bay hai, liic tui né binh dinh 4c liét, chdu vira tron mudi tudi. Liic nay, xém Bau
Le da bi "khai quang", dan trong vuon bi don ra noi day thanh ap chién luoc. Cha t6i va may anh bi biét kich
vay diét gon trong mot dém. Toi di cong tac trd vé thanh mo coi cha me cho t6i bay gio. Cai nén nha cii cua
cha toi trd thanh nén bét, rao gai vay kin khong con duong di nita. Ba con bi gom dan xdp lai dau tranh xin
xac cha, anh t6i va dum boc toi. Toi & lai lam dan &p chién lugc, sau d6 méc rap duge anh em minh roi tham
gia ddu tranh t&i ngay giai phong.

- Ch4u Thu Hai dau r6i?

- Troi oi! Chau Thu Hai dau con nita ma anh hoi. Chau hy sinh nam bay hai.

"Chau Thu Hai da hy sinh". Qua that t6i khong con tin vao tai toi nita.

- Chéau Thu Hai lam gi hy sinh?

- Chéu lam giao lién. Ca nha nay lam nghé giao lién ma anh. Chau cau thu cta toi, lic d6 toi 1a trudng ban
can su phu nit Bau Le. Tui binh dinh nong thon, danh pha co s& toi boi hét, khong con ca giao lién. Chau Thu
Hai muoi tudi phai di lién lac cho me mang thu vo cit. Tui binh dinh bat duoc biéu phai chi can cit xa. Thu
Hai lac dau tix ch6i va can rang chiu don. Ching giam thu Hai trong tru s& bon binh dinh. Nira dém chdu
chui rao tron ra bi trdng lyu dan gai cta ching.

- Chau Thu Hai chét khi anh dang di chup hinh chién dich danh dich phan kich - it Mén bi nghen néi, phai
ngimg mot hoi rat lau sau mdi ti€p tuc mot cadch khé nhoc - ba thang sau toi méi tim dugc noi déng quan cla
ban chi huy mat tran. Nghe tin con, dang nam dong dua trén vong da chién, anh ngdi phat day nhin tran tréi

va0 mét toi, mét tdi xdm lai, tay anh run 1én khong sao cuén néi di€u thuéc, moi anh map may dinh néi
nhung sau d6 mim chat lai. anh ct 1am thinh nhu thé tir chiéu dén dém. Dong doi dén chia budn anh ciing
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chi gat dau.

That khuya, khi t6i mét thi€p di trén vong, méi nghe cu dong lup cup cta anh. Anh mé thung dai lién dung
phim ldc nao cling mang theo bén minh, soi dén pin tim ki€m rét 1au, méi lic ct chi clia anh thém r6i ren,
tuyét vong. Rai t6i nghe anh thén thic. Anh Ién t6i, khéc thim mot minh.

V& sau nay toi méi biét, trong dém d6, hanh dong clia anh hoan toan vo nghia. Chi vi muén tim lai hinh anh
con da mit ma anh quén bang di, chinh dnh da cat vun cuén phim chup me con toi tir cai 1an cu6i cing anh
vé Bau Le. Lan d6, dich dang trién khai binh dinh, chiing gin nhu phong tda chit ving xung quanh x6m.
Vay ma anh ciing nup 16, ky cach chup hinh cho Thu Hai va t6i. anh thitc dém trang phim va lam anh nhung
khong biét sao anh khong vira ¥ va cit vun ra tat ca. Thu Hai khéc doi xem, anh khong cho. Anh hita v6i Thu
Hai s€ chup hinh con 1an sau. Nhung, dudong day qua 1€ bi dut, ap Bau Le bi chi€ém, anh khong con dip nao
trd lai. T d6, ké ca sau ngay hoa binh, anh di chup dau dau, ché khi gap ngudi trong gia dinh anh khong bao
€10 nght t61 viéc chup hinh nita.

- Nghi lai ciing tii anh a - it Mét néi t6i day, nuéc mat lung trong - Vo chong hiéu nhau, nhung riéng cdi
chuyén chup hinh nay thi anh khong cho toi hi€u biét diéu gi hét. anh khong nghe y kién t6i, gdn nhu bat
buoc toi phai nghe anh ma thoi. Boi vay téi dau dam nho anh chup hinh cho em cta Thu Hai 1a Thu Ba day.
Chau cang 16n 1én cang giong chi nhu hai giot nuGc. To6i mon anh chup hinh Thu Ba, anh chi hia 1a s€ nho
nguoi khac chup hay hon. Nhung toi lo nhét 1a hinh ctia chinh anh. anh vao sanh, ra t&r ma nha thi khong c6
t4m hinh nao dé phong khi gap chuyén rui ro.... C6 1an toi danh bao ndi ra thi anh chi cudi trir...

Lan d6, coi nhu chuyén chup hinh... tam géc qua mot bén. K& dén 1a giai phéng mién Nam, 1a hoa binh,
khong con bom dan, chuyén dé coi nhu khong con bic thiét nita. Pau ngo... chinh cai ldc nay.... anh bi
thuong!

Noi t6i day, 4t Mén quay mat chd khéc, kéo khan lau nuéc mat. Hoi 1au sau, chi néi ti€p mot cach khé nhoc:

- Pau ngo... 4nh di chup hinh khip ngudi ta, ma r6t cudc, mot cdi hinh riéng cho minh thi khong c6. Ké ca
tAm hinh gan gidy tuy than cling lac mét luon...

Nghe dt Mén ké long toi dau nhéi. That khong thé nghd duge su trong vang mot biic chan dung ctia ngudi
da khuat lai gay nén bao ndi niém trac 4n dén ngan nay. Cang nghe it Mén, néi an han cang giay vo toi. La
déng nghiép véi nhau, trude day c6 biét bao co hoi dé chiing t6i bAm mdy cho nhau. Nhung khong biét sao,
lic cdm mdy anh, 6ng kinh ctia ching toi chi huéng vé phia trudc. Phia trudc ¢6 sic hit ky diéu dén nodi
chang ai nghi dén viéc quay nguoc ong kinh vé phia chan dung minh ca. Trong hoan canh hién nay, néi nhu
thé c6 cuong diéu qua chang? Nhung qua la cd that, trong nhitng nam sau muoi, it ai nghi téi viéc bAm may
cho nhau nhitng biic anh ky niém. Va chang, d6i v6i Nguyén chién viéc chup chan dung anh gan nhu 1a mot
viéc khong can thiét, mot viéc cAm ky.

Cho dén bay gioi, su tinh da nhu vay, chinh toi cling ngac nhién, khong hiéu sau lai ¢6 thé ¢6 trong hop dac
biét nay. Toi khong tin vao tri nhé minh nita, trdi lai, toi con hy vong mo hé ring, trong nhitng kiéu anh bat
chot vo tinh nao dé cua t6i chup, ¢6 thé ¢ dinh hinh dnh cta anh. C6 thé 1am, nhat 1a nhitng canh chup tix
phia sau, chup trong khi Nguyén Chién hudng 6ng kinh vé phia truéc. Tuy lo mo hy vong, toi cling da hia sé
c6 tim cho Gt Mén va chau Thu Ba biic chan dung ban toi. Loi hita cot dé 1am yén 1ong nhitng ngudi dang
song trong do c6 toi.

tit Mén ciing tuoi tinh hon, chi dé nghi chi chi cin tAm hinh nao cho c6 dang dé nhd hoa si vé thém, gin vdi
tAm hinh trong thé Pang cua chi. Cdi u6c mo nho nho d6 ciing du 1am cho mit chi sdng 1én, miéng cudi tuoi
lam t6i lién tudng tGi ut Mén xinh dep thoi con gai.

Tir d6, cau chuyén chiing t6i dd nang né hon ldc dau. Méi ngudi mot y vé nét mat, vé tam tinh cuia Nguyén
Chién. Tat ca nhitng y ki€n gop lai 1am cho t6i nhu cam nhan ro rét chan dung nguoi ban, thi chan dung triru
tugng vo hinh nhung rd nét 10ng 1ong trong tri nao.

Chi trir mot ngudi ngdi chung ban khong gép 16i ndo vao cdi chan dung tudng tuong d6, ngudi dé 1a chau

Thu Ba. Chdu ngdi tua nguc vao mép ban, mat dan vao cdi tap anh, chuyén trd nho nho véi nhitng bic anh.
Tung trag anh duoc 1at t6i, 1at lui, mai toc bom bé mai miét sa vao do, cai miii xinh xinh ci chii vao céc buc
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Chim Phong Sinh - Nguyen Ho http://www.cinet.vinews.com/vanhoc/0001/0013/nh003.ht;
anh. Ngam Thu Ba xem dnh Nguyén Chién mot cdch cham chi nhu vay, toi biét chac mot diéu chdu da ting
mot minh trd chuyén véi cac bic anh dy nhi€u an qua tri tudng tugng tré tho.

Em bé nao ciing thich nhiing biic anh sang r6 va tuoi vui. Thu Ba cling thé. Chau vit vuot ve mot tdim anh méi
nhat va duoc phéng to, diy mot trang album. D6 12 bitc anh chup theo kiéu luu niém, c6 nhiéu ngudi ding
hang ngang tuoi cuoi, phia sau 1a toan canh dinh Doc Lap ruc r& co hoa sau ngay ba muoi thang tu nam
1975.

- Ma oi ma. Trong tdm hinh nay c6 ba con day n¢ ma.

Thu Ba dua sit vao me, dy tap album ngay trudc mat Gt Mén chi vao tdm anh phéng to. ¥ kién clia chdu lam
cho moi ngudi chom tGi biic anh. Nguoi vira sung s6t xen véi ndi vui mimng 1a toi. Chi cdn mot cham nho
bang dau diia trong khung hinh ¢ 16n dy thoi, toi cling du sic chup lai va phéng ra mot bic chan dung nhu
da ting mo udc tr ndy gio. Toi chém t6i, vo 14y trang hinh va dédn mét vao d6 dé tim khuon mat quen thudc
Nguyén Chién. Mit to0i cang ra, ludt qua cac khuon mat dang tuoi cudi trong ngay dai thing. Moi khuoén mat
déu ruc 1én trong dnh sang hoi chéch, téc 14p lanh duong vién that dep. nhung khong c6 khuon mat chit dién,
khong ¢6 doi mat kinh can va mdi téc bong. Hoan toan khong c6 ai 1a Nguyén Chién trong td&m anh chup
truée dinh Doc Lap d6 ca. Toi lac dau that vong. Nhung ctr chi nay chi 1am cho thai do Thu Ba cang kién
quyét hon. Chdu giat manh bitc anh vé phia minh, lai cham chi nhin vao tdim anh, giong chdu so6i ndi la
thuong.

- C6 ma. Dut khodt 1a ¢6 ba chau ma!

Thai do kién quyét ctia Thu Ba 1am cho cé hai ngudi 16n déu mét 1dong tin vao mat minh.

it Mén c6 vé ban tin ban nghi. Chi hoi con:

- Ba con dau, con chi coi?

Toi cling thé, toi vuot téc chau:

- Mit ch4u to, chdu chi chi coi, ba chdu chd nao?

Thu Ba nguéc nhin moi ngudi, roi nhin t6i to vé kho hiéu. Sau d6, chdu trd vao mot géc ngoai khung hinh:

- Day ba chdu ding day, ding chd géc nay ne.

Chua ai hiéu dugc y Thu Ba mudn néi gi, it nhat 1 trong vai giay. Chdu bé bi hoi don, ling ting cuc do, mat
tdi nhot, nudc mat sap ta ra. Chau c6 gang giai thich:

- Ba chdu ding day that ma. Ba phai ding ché nay méi chup duge mdy chi trong hinh
- Sao con biét ba con phai ding day? Giong it Mén bét dau run. Sao con biét, con néi di

- Con biét ma - Thu Ba nhin me, cip mat van lon - Con hoi sao khong ¢ hinh ba, ba néi c6 chi, trong tét ca
céc tdm hinh nay déu c6 ba ding gan d6. Ba ndi, ba phai ding gan d6 méi chup hinh duoc.

Thu Ba néi 4p tng khé nhoc, ngén tay tro réi rit chi vao nhiing chd ngoai khung hinh, trén ban, trén nhiing
khoéang trang cta trang album. N6i xong, mét chau sang long lanh nhu ngoc, chd doi y kién ching toi.

(it Mén tron mat nhin con gdi, nuGc mat trao ra. Con toi, toi cling Kip nhan ra cdi hén clia cau néi bé tho vira
roi. B6 khong phai 1a ¥ nghi cta chau Thu Ba ma chinh la cia Nguyén Chién muon néi véi con, néi véi moi
ngudi. N6i buang khuang bong chdc tiéu tan trong toi. Thi ra dau c6 thi€u vang chan dung ctia ban toi trong
cudc doi nay. Nguyén Chién van ¢6 mat bén canh tat ca chan dung cua moi ngudi.

Chi don gian vay thoi ma trude d6 to6i khong hé nghi ra.
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