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L3I NOI DAU

Dé dap irng nhu cdu phin anh moi mit ddi
s6ng vaAn hoc, tu @6 rat ra nhitng bai hoc ly
ludn sinh dong va nhirng kinh nghiém bé ich
cho sdng tac, tir miy nim nay, Nha xuit bidn
Tac phdm m¢i da buwoc diu giéi thidu voi
ban dgc m¢t s6°tip chén dung vin hoc tap
hop theo cic ddi twrgng dugc viét & cung mot
nuder trong cing mdt nén vin hoc (Cdc nha
vdn X6 viét) hodc theo thd loai (Mwdi nha tho
Ion cia thé ki)

Lin nay, chung t0i xin gioi thiéu véi cac
ban m{t tip chan dung vin hoc méi, bude
diu tuyén chondua tréntiéuchuin chit luong
bai viét 1a chinh. Nhirng nha vin, nha thoy
ciac nghé si... duwgec miéu ta & cac trang sach
sau ddy déu la trong s6 nhitng nhan vat ion.
Nhung chinh nhitng ngudéi viét vé ho ciing
1a nhirng ngoéi but rat tinh t&, hiéu ngwdi,
hiéu deéi, tirng viét nhidu chin dung vin hoc
duge coi la mAu mue, mang lai cho thé loai
nay nhifhg d6i méi dang k& Do 12 Anatén
Phoringxo, M.Gorki ma ching ta da rit
quen thude. P6 con 1a X.Xvaig & Ao, A.Méroa
& Phap, I- Erenbua & Lién Xo... Trong lic
chua thé dinh cho mdi tac gid nay mdt tip-
chin dung vin hoc riéng, vieec chon loc cac
bai viét dwa vao dAy nhim gitp ban d¢c buéc
d3u 1am quen véi cach lam viéc.clia tirng
ngudi trong hg. Kém thém vao 490, tdp sich céd
thém mét s6 bai viét clia V.Lidin, C.Ximdnb6p,
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B. Pdlévodi, diy cling 12 nhirng ngudi di nhidu
biét rdng, va nhitng chan dung viin hoc dwoc
trich dich saun diy thuéng ciing dwge danh
gia cao. &

Nhw trong cac tap truwdc ban doc di thiy,
chin dung vin hoc 134 mot thé khi co din,
khong c6 ranh giol ré rét, d& 1in vao cac thé
khac. Tap sach sau 84y ciing khong ra khoi
thong 1&¢ d6. C6 bai gin nhwr tiéu sir viét vé
mot tac gia, cd bai 12 nhirng trang sd tay ghi
chép sau nhirng cufc giip go, ¢é bai la nhirng:
an tuong 13ng qual v& mél cudc déi v.v..r
Tuy nhién, c6 mét nét chung: 46 déu la
nhirng bai viét sinh dfng du suc tao nén &n
tuong sfu ddm vé mdt con ngudi ma ching
ta mdi biét ho#c chwa biét gi ca; hon nira,
sau khi dgecs qua nhén vit duwoe 101 t6i, ching
ta hidu thém nhidu vén @8 cta viin hoe ciing,
nhu cia doisdng, va d6 chinh 12 diéu c¢6 the
tham khao hoc tip dwge. B&i mong moi cudi
cung clia chung téi 1a sau nhirng tap chén
dung vin hge 43 in, nhirng ngudi viét va
dong ddo ban doc thém yéu mén thé loai ddc
~dao nay, tir d6 dén din c6 thé c6 nhirng chan
dung vin heoc cfia tac gia- Viét Nam, viét
ngay vé& nhirng ban bé dong nghiép va nhirng
nhan vat l&n trong lich sir vin hoc Viét Nam

Tap shch chic khong tranh khdi thiéu s6t,
rit mong bap doc luwgng thwr va cho ching
t6i nhitng y kién déng gép cin thiét.

NHA XUAT BAN TAC PHAM MO1
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MACXIM GORKI

LIEP TONXTOI
(1828 — 1910)

;o TAp shch nay gdm nhitng doan bit ky rdi
rac ma toi vidt hdi & Oliez, khi Liep Nikolai-
evits con & Gaxpra, lac d3u m ning, réi vé
sau binh phuye. Toi di tudng nhirng doan ghi
chép viét cdn thin trén nhiéu manh gidy khae
nhau ndy mit hin, nhung gin day toi lai tim
thay moét sd doan. Toi gdp vao dAy cd mét birc
thir b6 dé ma to6i viét trong khi cdOn mang én
tirong ciia cude ¢ tiu thoat» chia Tonxtdi ra
khdi Yaxnai Polyana va cai chét ctia ong. Toi
cho in birc thir nay, khong chitra ldy mdt chir.
y nguyén nhir hdi ndé duge viét ra, va toi
khong viét nét cho hét bire thw: khong hitu
tai sao toi khong th& viét tiép duogc. '

BUT KY

I

C4i y nghT throng khién dong biin khofn nhidu hon
¢k rd rang 1a ¥ nghi v& thwong d&. DOi khi c6 thd
twdng ddy ciing chng phai 12 m¢t y nghl nira, ma la
mot sir khang cir khin trzong chdng lai mgt cai gi ma
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ong cim th¥y dang ch& ngy minh. Ong néi t&i vin 4@
ndy it hon.la 6ng mudn ndéi, nhung nghi thi lic ndo
oéng ciing Nghi dén. H&n diy khong phii 1a dfu hiéu
cia tudi gia, Ia mdi linh cAm v& cai chét,ﬂkhéng phai
dau: toi nghT rdng d6 1a do niém tr hjo dep dé cua
con ngwdi trong 1ong 6ng. Va moét phin ciing vi phin
ufit nita, b&i vi dd 12 Liep Tonxtoi ma con phéi bét y
“chi clia minh phyc tdng mét thir vi khudn nao ddy thi
ciing that dang phan uit. Gid s 6ng 13 mét nha van
vt hoc, t4t nhién ong s€ xdy diyng nhitng gid
thiét thién tai, sé thic hién nhirng cudc phat minh
vi dai.

I

Ong c6 d6i tay that la ling — x¥u xi, gin gufc vi
nhitng mach maun bi dan rdng, thé nhung van tran diy
mot sirc biu cAm va mot sirc s8ng diéu ky. Co6 18
Léonacdd da Vintsi ciing ¢6 hai ban tay nhw th&, Véi
doi tay phir thé, thi cai gl ciing 1Am dwge. Doi khi dang’
ndi chuyén méy ngén tay 6ng dong diy, din dan xiét
thanh qui ddm, rdi d¢t nhién mé rong ra ding vao lic
ay ong but;'ang mdt cAu néi thit hay, diy trong laong.
Ong gidng nhir mot vi thin, khong pbii thin Xabaoth
hay mo6t vi thin & Olympo, ma [A mét vi thin Nga
«ngrr trén ngai gb phong duéi bong ciy bd 48 vangs,
va mic diu khong uy nghi ldm, nhung c6 1& Ong lai
khon ng%an hon t8t ca cac vi thidn khéc,
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Ong cr xir véi Xulerjitxki véi m&i tinh 4u yém clia .
- mot ngudi dan ba, Tsékhop thi éng quy nhur con, va
trong tinh thwong yéu nay c6thé cAm thiy niém tg hao
cia ké sang tao, con voi Xuler thi ding 13 6ng c6é thai
doau y&€m, ludn ludnquan tdm va mén phuc, mét long
mén phyc hinh nhir khong bao gi¢r 1am cho vi phép sur 8y
moéimét. Co 1€ trong cai tinh cdm nay co mét cai gi hoi
budn crdi, gidng nhu tinh thwong clila mot c6 gai gia
ddi voi con vets con ciin hay con méo cia minh. Xuler
1A mét thit chim troi tir do tir mot xit s& xa la nao
bay dén. M¢t trim con nguwoi nhwr anh l€ ra ciing da
sirc 1dam thay d6i bo mit va tdm hOn ciia modt thanh
phd tinh ly nio ddy. Bo mit thi ho s€ lam v& toang ra
con tdm hon thi ho s€ trut diy mot nhiét tinh vuon téi
nhitng hanh dong ngang tang s6i ndi va diy tai ning.
Mé&n Xuler thi thdy nhe va vui, cho nén khi t6i thdy
phu ni cu xir voi anh mt cach lo dénh nhw vay, toi
ngac nhién va rat cim ho. VA ching cai thai d¢ lo
dénh 3y ciling c6 thé la mt cach nguy trang khéo léo
ho¥c cling c6 thé che gidu moét sy thin trong. Xuler
rit kho leong: Ngay mai anh sé€ lam gi? Ciing ¢6 thé
anh s& ném mét qud bom, ma ciling c6 thé anh gia
nhiap ban déng ca tiém rwou. Nghij lirc cthia anh thi da
séng ba doi. Lira s6ng ctia anh ta nhiéu d&€n néi cé
thé twrong anh todt mb héi lira, nhuer sét nung #y.

Nhung c6 mot 1An Liep Nikélaievits rit gian Xuler,—
vOon c6 xu hwdong vd chinh phid, Léopdén (tirc Xuler—
N.D.) hay bién ludn séi ndi v& tirdo ¢4 nhan, con L.N.
thi nhirng khi nhu th€ bao gio ciing ch€ nhao anh.

Téi nh¢ hom &y Xuler ki¥m & ddu.ra dwgc mét cudn
sach mong cua cong twde Kropdtkin, hing chi lén va
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sudt ngay k& 128 cho moi ngudi nghe nhlrng cai hay ho
ciia chit nghia vé chinh phid, triét ly rém nghe dén
phat dm lén duogrc.
- — Cha, théi di Léopon, chan ldm l:'i‘Jil,.--L.N+ birc boi
bio anh. —Anh cir néi nhir con vet, lic nao cling nhic
di nhdc lai hai chi tirdo, tir do thé nhirng y nghla cla
n6 & dAu, & chd nao? Vi néu anh dat dwge tir do hidu
theo cdi nghia clia anh, diing nhr anh twéong tuong,
thi s& ra sao ? V& phuwong dién triét hoc thi d6 la mdt
khoang trdng khﬁng ddy, cdn trong cudc sdng, trong
thire tién, thi anh s& tré thanh mot gi lwroi- biéng, mot
thﬁng &n bAm. Néu anh la tir do theo nhw anh quan
niém thi cai gi gin b6 anh voi cudc sdng, voi lodi
nguwoi? Pdy nhu chim choc ciing tir do, thé nhung né
ciing xiy t6, con anh thi xdy td ci‘ing khong thém x4y,
ba dau ciing lang cha, y nhir con ngpra cdi. Nghl cho
ky di thl s& th3y, s€ cAm thdy rdng xét cho cung ty do
1a hw khéng, 12 mdt khoang tmntr khong bd.

Tonxtdi cau mat gian dir, im ling mot phit réi noi
thém, giong khé hon:

— Co-dd¢c vdn ty do, Phat-da ciing vay, nhung ca
hai déuganh ldy nhitng 16i 16i cia thién ha, tir nguyén
didn than vao tu nguc cla cudc sdng trin gian va chira
c6 ai di xa hon thé&, chwa hé ¢d, con nhir anh, nhw
chiing ta thi c¢6 ra céi gi! Ta cir lo tim cach tir do,
thoat ra khoi nhirng bdn phan d8i voi dong loai, trong
khi chinh nho ¢6 y thirc v& nhirng bdn phan Ay ta méi
1A con ngudi duge, chir khéong thi ta s sdng nhur
loai thu. '

Ong cu curdi:

— Ay th& nhung gio d4y ta vAn ban ludn xem cin
phéi sdng nhu thé nido cho tét hon. Leiich cia viée
ban ludn nay ching phai 12 nhidu, nhwrng ciing khong
ohdi la it. Xem d&y! Anh tranh luin v&i toi, tic
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kii 1én dén ndi bAm mit tim miii ra, nhung anh khong
danh t6i, thim chi cling chdng chii béi t6i nira. Gon
néu anh qué that cAm thdy minh tiy do thi anh da phurt
¢b toi di rdi con gl. -

ROi lgi im Iing mot l4t, 6ng noi thém:
— Tir do 14 khi ndo moi sir vA moi ngudi -déun déng
¥ voi toi, nhwng khi Ay thi téi khong con ton tai nira,

bdi vi t4t ch chiing ta d8u chi cam thdy dugc ban than
trong nhitng cufc xung dot, nhirng mau thuén ma thoi.

~,

-

IV

Gondénvaizer choi nhac S6panh, vi ti€ng dan cila |
anh goi lén nhitng y nght sau day ctia Liep Nikolaievits:

— Mot tidu virong Dirc nao do c6 néi: « 6' noi nao
rigrdi ta mudn c6 no 18 thi phii sing tac cho that nhidu
nhac ». D6 ]a mdt ¥ nghi ding, mét di€u quan sat chinh
x4¢: 4&m nhac lam cho tri tué¢ mu mim di. Hiéu rd didu
d6 hon ci 1a bon cong gido, vi céc dng ¢d dao chinh
gido clia ta di nhién khong thé nido quan ni¢m duoc Ia
c6 thé choi Mendenxon trong nha tho. Mot ong ¢ dao
¢ Tula ¢6 noi qua quyét voi t0i rdng ban than Chuia
Co-d6c khong phai l1a nguroi Do-thai tuy 6ng ta la con
mot 6ng thuwogng d€ Do-thai va me 6ng ciing la nguwdi
Do-thai; digu nay thi 6ng ¢S dao ¢6 thira nhan, nhwng
van néi: « Khong thé nhir thé duge ». Toi hdi: « Nhurng
néu thé thi sao?» Ong ta nhin vai néi: «Cai nay ddi
voi t6i 1a mét di€u bi An!>». '
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« N&u c6 ai ddng goi la tri thirc thi 6 1a cOng virong
Viadimirké cha’ xir Galixi; ngay tir th€ ky XII ma éng
da noi mot cach «ngd nguoer: « O thoi dai ta khong
lam gi c6 phép la». Tir ddy d€n nay da sau trdm nam
ma tdt cA nhirng ngudi tri thwe van khong ngot bao
nhau : « Khong lam gi c6 phép la, khong 1am gi ¢6 phép
la». Nhurng toan dan d8u vén tin vao phép'la nhir ho
da tin vdo hdi thé ky XII».

VI

— Thi¥u s cin Thuwong d& 1a vi t&t cA cac thir khac
ho déu c6 da rdi, con da s6 ciu Thureng d€ vi ho ching
co gi hét.

Gia phas 10i thi toi s& no6i khac: da 80 tin Thuwong d&
vi nhat gan, va chi c6 it nguoi tin vi ¢d mot tdm hon
phong phua(l,

- — Anh c6 thich truyén ngin Anderxen khéng? —
Tonxtoi hoi, giong trAm ngAm. — Khi toi doc bin dich
cua Matkd Voptsok toi khong hidu dugc nhitng trayén
dy, nhung mudoi ndm.sau, t6i ldy sach ra doc lai thi
bdng thdy rdt ré ring Aaderxen rit c6 don. C6 don
lam, Toi khong biét than th€ 6ng ra sao: hinh nhr 6ng
sOng lang thang, di day di do rat nhiéu, nhung didu do6

(1) B¢ trdnh nhitng cach 1y gidi sai t31 phai noi ring 18i
coi sang -tac tOn gido nhw la sang tac nghé thuat, than thé
Phit-da, Co-d8c, Mahomet thi tdi coi 1A nhirng truyén tiéu
thuyét hoang dueng (G.)
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chi xac nhin thém cdm giic clia téi — ong rdt c6 don.
Chinh vi ¥4y 0ng méi néi chuyén véi tré con, tuy iam
nhir the 14 1dm: tré con c6 thwong ngudi hon ngudi
16n ddu? Tré con khong thwong x6t cai gi hét, ching
khong biét thuwong.

Vil

Tonxtdi cé6 khuyén téi doc kinh Phat. Néi dén Phét
va Co-ddc, 6ng bao gidr ciing c6 mot giong da cadm dic
biét, v& Co-d8c thi 6ng cu néi rit d& — trong loi 1€
khong chut gi la han hoan, tha -thiét, khong c6 mét tia
lra chan thanh nao. Toéi nghi: 6ng cu cho riing Co-ddc
ngdy tho, dang thwong hai, va tuy (doi khi) éng cb
kham phuc Co-d8c, nhirng kho long cé thé noéi la ong
yéu Co-d8c dwge. VA cir nhu thé ong lo rdng n&€u Co-
ddc vao mét lang Nga thi s€ bicac cé thon ni cu-tu cho.

VIIL

Hém nay & nhd Liep Nikélaievits ¢6 dai cong tude
Nikolai Mikhailovits, mét con ngudi hinh nhu rit thong
ninh. Twr thai rdt khiém tén, it 1oi. Ong c6 doi mét dé
c6 thién cAm va mot dang nguwdi rit dep. Cir chi khoan
thai, diém dam. L.N. mim cir¢i 4u yém nhin khach va
no6i voi 0ng khi bing ti€éng Phap khi bing ti&ng Anh.
Nhung cau nay 6ng noéi bing ti€éng Nga:

— Karamz'n(Y viét danh cho Sa hoang. }sémviépm
thi viét dai ma té, con Kliutsepxki thi viét d& gidi tri

(1) Nha s hoc Nga (1765 — 1326).
.(2) Nha triét hoe Nga (10583 — 1900).
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cho minh. Anh nay quy quyét 1&m: mé&i doc thi twdng
14 khen, nhung doc k§ thi hoa ra la churi.

Co ai nhic dén Zabelin.
~— R#&t dé yéu. Mot thir tidu lai. Choi 48 cd, céi gi
ciing suu t4p, nhitng thir cdn ldn nhirng thir vo bd. Ta
thirc n nhwr thé chwra bao gi¢r dwge #n that no. Nhung
rat hg¢ nghinh, rdt ngd nghinh,

IX

Ong cu nhéc d€n nhitng ngudi cAm gay do A&t sudt
doi di hang nghin dim tir tu vién ndy dén tu vién
khac, tir dén thanh nady dén dé&n thanh khéc, bo vo dén
khung kbi€p va xa la d8i v&i moi sy & doi. Boi khong
phéi clia ho, ma Thuong d€ ciing thé. Ho ciu nguyén
Thugng d€ theo théi quen, con trong thadm tAm thi lai
thu ghét Thurgnyg d&: tai sao Ong ta lai xua ho di khip
bdn phuwong trdi nhu viy, d&@ lam gi? Nguoi doi ddi
v&i ho 1A nhitng gbc cdy, nhitng ting d4 trén dudng
di, — ngudi ta vdp phai nhirng thir d6 va doi khi né
lam cho ngudi ta thdly dau. Co6 thé khong dém xia gi
dén ngudi doi, nhung doi khi cling 1am cho ngudi doi
phdi. kinh ngac, thiy minh khéng giéng ho, td cho -
ngudi doi bi€t minh khéng déng y voi ho.

X

« Fridrich Dai d& c6 cAunéi rit hay : « M8i ngwoi d8u
phai tir ciru ldy minh d sa facon® », Ciing chinh éng

(1) Theo cach ciia minh (tiéng Phap trong nguyén bin)
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vua Phd nay néi: « Cac nguwdi mudn suy nghi thé nao
cling dwoc, nhung phai vang 1oi». Song khi 1Am chung,
- 6ng lai thi nhan: ¢Toi cai tri nd 1¢ mii, chan roi ».
Cac bac goi 1a vi nhan bao gi¢ ciing mau thuadn kinh
khiing. Nguoi ta tha thir cho ho di€n nay ciing nhwr bt
ky mot sir ngn xudn nao khac. Tuy mau thudn khoéng
phdi 14 ngu xudn: ké ngu xuin rit li lom, nhung
khéong biét trr mAu thufin. Phai, Fridrich la mét con
ngudi ky la: 6ng dwoge tieng 14 nha vua anh minh nhat
ca ngudi DPic, nhung lai khéng sao chin ndi ngudi
Dirc, ngay c& Goto va Viland ong ciing khong ra... »

XI

— Chil nghia ling man 14 do sy nhin thdng sir that
0 ra — hom qua Toé6nxtéi c6 néi nhu vidy nhén ban
dén tho ciia Banmént. Xuler khong tan thanh. Mom noi
lap bép vi khich dong, anh ta lai doc thém may bai
tho nita biing mot giong that thdng thiét. ‘

— Léopon a, 46 khong phéi 14 tho ma 14 tro béan
thudc €, 1a tan ldo, 14 mot 18i ghép chii’ vO nghia. Tho
1A mot cdi gi khéng gia tao. Khi Fet viét:

... Bdn than t6i khong biét
Téi sé hat gi, chi biét bai ca dang ndi day.

6ng d& bidu hién dwge cai cAm giadc chin chinh clia
nhan din vé thi ca. Nguoi mu-gich cling khong biét la
minh lam tho, cir ¢ hdo khoan» véi lai « tinh bdng » moét
thoi thé& J& thanh moét baica thye su, toat thing tir tam
hén ra, nhir ti€éng chim hét. My ong thi sT ma&i cia céce
anh thi céi gi ciing bia ra cid. C6 nhirng cai chia rom
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goi la carticles de Paris»®, th& thi cac anh thg vin
cia anh ciing lam y nhu th& Nékraxop ciing toan bija
tho kiéu ay. -

— Con Béringié (¥ thl sao ? — Xuler hoi.

— Bériingié thi khac! Ta voi ngudi Phap thl cé gi
ging nhau? Ho 1A nhitng ké hwdng lac; cudc sdng
tinh thdn d3i v&i ho khong quan trong bing xéc thit,
Doi véi mot ngudi Phap thi trudc tién 1a dan ba. Ho
124 mot dan toc d2 son mon xo xac di roi. Cac bac st
thurong noéi ring nhirng ngudi ho lao déu Ia nhirng tay
higu sic ca. |

Xuler bt d&u tranh cdi véi cdi 13i thing thdn c& hitu
cia anh ta, tuén ra hang mé tir ngir chdng cé gi
mach lac. '

— C4u hém nay trai tinh nhir mot ¢o tidu thwe d8 dén
tudi 14y chdng ma chuwa th&y chang ré dau ca.

~Bénh tat lam cho 6ng kho di, ddt chidy moét cai gi
trong ngudi Ong, va ¢ bén trong 6ng tro nén duwong
nhir nhe hon. M#it ong sic 1&n hon, cdi nhin cua 6ng
x6i sdu hon, d& hdp thu cudc séng hon. Ong nghe mot
cach chdm chui va dwéng nhir luén nhé Ilai nhirng gi
di quén hay vitng 1ong ché dei cai moi, cai chuea hé
bi&t. O Yaxnaia Polyana téi cé cim turdng 6ng la mét
con ngudi cii gi cling biét va khong con cé gi d& ma
bi&t thém nira — con nguwoi 43 tim thady loi gidi dap
cho moi vén dé. ) |

(1) Hang Pari
(2) Nha tho Phap (1780 — 1857), nguwdi sang tac nhidu bai
ca cé tinh thin dan chu v cich mang.
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XI1II

Gia 6ng 1A c&, thi tit nhién 6ng s& boi & giira
dai duong, khoéng bao gi mon men vao nhirng
viing ndi hai, va nh3t la khong bao gior di vdo song
nudc ngot. 0 ddy xung quanh o6ng ling x3ng mdt dam
‘¢4 mrong tim thwdng, nhirng didu 6ng noéi khong co
gl tha vi ddi v&i ho, khong cdn thiét cho ho, va. sir im
l4ng clia 6ng, khong lam cho ho s¢ hii hay xiic dong.
Thé& ma 16i im ldng chia Tonxtdi thi that 14 uy nghi va
gidu ngh¢ thuat, nhr mét &n si chan chinh ctia th€ gian
ndy. Tuy éng néi phiu v& nhirng d& tdi 4m anh ong,
nguedi ta vdn cdm thdy nhitng diu ma 6ng khoéng noéi
ra con nhiéu hon nira. C6 nhitng di€n ma 6ng khéng
néi véi ai diege. Chéic hin 6ng c6 nhirng tw tuedng ma
chinh 6ng cling so.

X1V

Cé ai giri @&n cho 6ng mdt di bin r&t hay & truyén
_thuy&t dira bé duwge Chia Co-dde rfa t¢i. Ong khoai
tra dem doc cho Xuler vd Tsékhoép nghe — doc hay la
lung. Ong ddc bigt 1y ldm thu vi voi chuyén quy st
tra t&n dia chd vad & didy co moét cai gi khi€n toi kho
chiu. Ong khong bao gio c6 th& thigu thanh thire, nhung
néu ln nay ong thanh thygc thi lai cang t¢ ma thoi.
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Sau d6 6ng noéi:

— P#y, mu-gich ho sing tac hay nhu th€&. CAi gl cing
don gidn, loi thi it, ma tinh cAm thi nhigu. Sy hidu
minh chan chinh v3n it 1oi, nhir th8 « Chia thuong lay
chiing toi».

Thé nhung truyén nay lai 1a mot truyén hung ac,

XV

Sir quan tam ciia Ténxtdi d8i voi téi vBn co tinh chit
" dén t6c hoc. Du¢i mit 6ng, téi 14 ngudi cia mot bo
lac ma 6ng biét it, th& thoi.

XVI

Toi doc cho 4ng nghe truyén Con bd méng; éng cudi
nhiéu vaA khen 1a to6i biét ¢« cae meo viit clia ngdn ngir».

— Nhung anh diung tir lai vung, tdt cd cic nhan vit
mu-gich clia anh d&n néi ndng mét cach rit thong minh.
Ngoai d&i ho rét ngu, rit vung — ngudi ta khong hidu
ngay dwrgec ho mudn noi gi. Ho n6éi nhwr thé€ 14 ¢ y —
phia dudi céi vé ngu ngdc ciia 10i néi bao gi¥ ho ciing
che gidu c4i y mudn d8 cho ngudi kia tir néi 13y cai y
cig ho. Nguwd) wmu-gich chan chinh khong bao-gir d&
10 ngay tri thong minh ciia minh ra, vi nhu th€ khong
c6 1gi cho ho- Ho bi& ring d0i v&i ngurdi ngu thi nguwdi

=

18



ta xir sir mot cach gidn dl, khong 14t léo, va dé chinh
la digu ho cdn! Anh cir m& toang ra truéc mit ho, thé
la ho th&dy ngay dugc tht cA nhirng “¢hd y&u cha anh,

Ho vdn da nghi, ngay voi vo ho ciing khéng ddm noi
nhitng ¥ ngh? sdu kin clia ho. Con trong truyén cua
anh thi céi gi ciing thing dudén du¢t, mdbi truyén déu
l1a m¢t thir dai hoi toan th€ gidi cua nhirng ngudi thong
minh, Va moi ngudi d8u néi bédng cach ngdn: cdi nay
ciing khong dung, cach ngdn khong hop voi ti€ng
Nga dAu. | | *

— Th& nhung tyc ngit, ngan ngir thi sao?

— Cai d6.lai khac. C6 phéi méi d§t ra hdm qua dau.

— Nhung chinh cy ciing hay noi l{léu cach ngon diy
thoi.

— Khoéng bao gm. Nguﬁu ra cAi gi anh ciing t6 vé
cho dep 1én, ngudi ciing thé, ma thién nhién ciing thé,
nh#t la nguwoi! D6 14 cich lam cua Lexkép, mdt nha
vin kidu cach, vo I8i, d& tir 14u chéng ai doc nira. Anh
dirng theo duoi ai hé&t, — luc b3y gid meoi su sé lﬁt
lanh... .

XVII

Trong cudn nh4t ky ma éng ¢6 cho tdi doc, toi thiy
c6 mét clu cich ngobn khi€n téi kinh ngac: « Thuony
dé€ 1a ¥ nguyén ctia téi». Hém nay, khi trd 1oi lai cudn
nhdt ky, t6i hoi 6ng cu xem nhuw thé& 14 the nao?™

— M¢t y aghi bd dé, — 6ng nheo nheo déi miét nhin
trang gidy néi — Ch#c 1a téi dinh néi: Thuong d&€ Ay
ngiyén cta t6i mudn bi&t nguoi... Khong, khong phai
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th&... — Poan 6ng cu curoi 1on, rdi cu¢nquyén vo thanh
cai §ng dit vao tui 4o rong. Voi Thuong d€ ong cu o
nhirng mdi quan hé r&t mo hd, nhung @éi khi no6 khién
téi ngh? dén quan hé gifta « hai con gﬁu phai & cung
mot hang >

XVIII

Vé khoa hoc.

— Khoa hoc la mét thoi vang do mOt ga luyén vang
bip bom diic nén. Cac anh mudn don gidn héa noé di,
lam cho toin dan c6 thé hidu dugce no, nghia la: mudn
duc théat nhiéu bac gid. Khi ndo nhan din d3 hiéu dwgc
cai gid tri thirc cla thir tién nay rdi, thi ho chiing cam
on ching ta dau. | .

XIX

Ching t6i di dao trong cong viéen Yuxupop. TOnxtdi
k& r&t hay vé nhirng n€p sinh hoat ciia quy téc Mac-tu-
khoa. Mot chi ndng din to béo dang vun mét vong
hoa, ngudi cui gap xudng, d& 16 hai cb'chAn to nhu
chan voi, déu vi ning hang ta rung rung trén ngire.
Ong cu chdm”chi nhin chi ta.

— Chinh nhitng ba Nit Oa nhu thé nay 1am cot tru cho
nhitng cinh xa hoa, dang di€m &y. Khong phdi chi bding
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sirc lao dgng ctia nong din nam ni, khﬁng phai c¢i.i
. béng L, tire, ma bing dung mau cua nhan dan, hiéu
theo nghla den dy. Gia sk 16p quy. Q{ju thinh thoang
khéng giao h¢p voi nhirng con ngt;a cdi nhw thé kia
thi n6 da diét vong tir ldu r6i. Phung phi sirc Iirc nhu
thanh nién thoi tdi thi khong thé nao khong chin
nhitng tac hai lén. Nhung sau mot thoi phéng dang nhuw
vdy, ¢6 nhi€u nguwoi ldy nit ¢d néng lam v¢ va sinh
dirgc nhirng dira con tot glﬁng Thanh thir ngay & phéan
nay sitc lwc nong dan ciing ¢6 tadc dung ciru van. W,
ddu d4u no ciing cé ich, Va bao gi& cling phai thé : mot
nira thé hé phung phi strc lirc VAo viée hudng lac cho
ban than, con nira kia thi hoa minh vao dong mau dam
diic ctia nong dan va cling lam cho n¢ d& djc di. Nhur
th& co lgi cho noi gidng.

XX

Vé dian ba, Ténxtdéi néi nhiéu vi thich néi, nhir mot
nha ti€u thuy&t Phap, nhung bao gi¢ ciing c6 cai giong
tho 16 cta ngudi mu-gich Nga, trwedce kia da tirng khién
toi khoé chiu. Hom nay trong khém rirng hanh déo 6ng
hoi Tsékhép

— Hoi tré ong choi bi dir 1dm phz’u khong ?

Anton Pavlovits mim cuwdi ngwong nghiu, rdi vira
vain vé b) rau vira néi ling bing cai gi khong r6. Liep
Nikolaiévits nhin ra b&, thui nhén:

— Hoi tredc toi 1a mot tay d... khong biét mét.

- Ong néi cAu do6 v&i mot gmng khong hdi tiéc, dung
mdt tir rdt tuc cia nong dan, VA 1&n ddu tién toi dé y
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thiy 6ng néi tir nay mét cach gidn di nhw th& ony
Lhnng thy c6 tir nao khac ddng dung thay no. ‘Va tat
ca nhu'ng tir ngir twong tir, phat ra tir cdi cura miéng rdu
ria cha 6ng d8u c6 mot Am hwrdng gian di, quen thu:ﬁi;. _
~ c4i tinh ch&t thé 18 va tuc tfu kiéu linh trang clia né
mét hdn di ding nao cha biét. Toi nhé lai hom toi gip
Tonxtoéi lin ddu. HOm Hy, 6ng cu cé6 noéi dén truyén
Varenka Olexéva va truyén Hai muoil sdau anh chang vd
mét cé6 gdi. Dung trén quan diém thong thuong ma xét
thl 1&i 1€ clia 6ng ta la cd moét tir ngir « thé tuc». Toi
dam nguong va thim chi tranh long nira: téi twong
ong cho téi khong du sirc hidéu mét thir ngén ngir nao
khéc th&. Bay gio toi méi hiéu rdng tranh léng nhwr thé
l1a ngu.

XXI

Toénxtdéi ngdi trén mot chiéc ghé da dwdi bong héc - -

diép tung khing khiu, bé nhdé, xam xit, &y th€ nhang
van gidng mot thin Xabaoth hoi mét mdi, dang giai tri
bing cdch ¢b bat chudoc ti€ng hot cha mét con chim
mai hoa d4u trong khém l4 r4m mau xanh xdm. Ong
cu nhin vé phia c6 ti€éng hét, doi méat nhé va séic nheo
lai, moi chum trdn nhuwr céi dng, — kidu huyt sdo cha
tré con — ¢0 bét chudc ti€ng chim mot ciach vung ve.

— Chu chim kla hot hing that! Gém chwa! Chim gi
th€ nhi ? 1

T6i noéi vé chini mai hoa, V& cai tinh hay ghen vin
la mot nétlﬁd&c biét cia lodi chim nay.
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— Sudt doi chi c6 mot diéu hét, th€é ma lai hay ghen
Con ngudi ¢6 hang trim dié¢u hot trong tAm hén, nhung
néu ghen thli bi lén 4n: nhu-ﬁthé c¢6 cong bing
khong ? — 6ng néi vé trAim ngdm, nhu tir hdoi minh —
C6 nhirng phiit ma nguedi dan 6ng néi v&i ngudi dan
ba nhiéu hon 12 nén d& cho ho bi€t v& minh. Anh ta
noéi ra, vA quén mit rdng cd kia s& nhé. C6 1& ghen
tudng 1a do s¢ ha thip tAm hdn minh, s¢ bi nhuc, s¢
minh dAm ra 18 bich ching ? Ngu&i dan ba nguy hidm
khong phdi 12 ngudi dan'ba ndo ndm duwoc cii b... caa
anh, ma chinh la ngudi ndo ndm dugc thm hén anh.

Dén khi toi néi ring & day hinh nhir ¢6 chd khong
nhit quan véi Bin xdndt Kroilze, Tonxtdi mim mot
ny cudi rang r& birng sang cA chdm rau, ddp:

— ¥0i khong phai 1a chim mai hoa.
Dén tdi, trong khi di dao, ddt nhién 6ng cu ndi:

— Con ngurdi s6ng qua nhitng trin dfng dit, nhirng
con dich t&, nhirng chirng bénh khung khi€p va du cac
thir théng khd tAm hdn, nhung xwra nay tin bi kich dau
dén nhit d6i voi con nguwdi vén 14, va vin sé la tdn bi
kich ciia budng nga. -

Trong khi noi nhir vay, éng cu mim cudi, déc thﬁng—-
d6i khi 6ng c6 cai nu cudi rfng rdi, di€m dam nhir vay,
nu ciedi clia mot nguedi dd khéic phuc duwoe mét cai gi
vo cing kho khdin hay dang bi mot cadm gidc dau don
da diét hanh ha tir lAu ma nay bong dirng thily khobi.
Mé&i ¥ nghi d8u hut chit vao tim hén 6ng nhr mét con
dia déi, c6 khi 6ng g& né ra ngay, -ciing c6 khi éng lai
d8 m¥c cho no hut mau tha hd, d€n khi no né né sé tu

‘rung xudng,
-

(1) Tén mot tac phim caa Tonxtodi (1889).
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Trong khi dang ban rit say swra vé& chi nghia khic
kY, ong bOng cau may, chép miéng rdi bdng mét giong
nghién khic noi va nhirng truong hop dllng tir khéng
chinh xéc (...)

Ong noi tiép :
— Cai lao Ronsing tan rat nhat.
Cé nhiéu ldn 6ng bao toi :

— Anh k& r#t hay L bﬁng tir ngit cha mlnh cht!r
khbng muon giong sdch vo.

Nhirng bdu nh 1&n nao fmg ciing nhan xét vé cach
bhanh vdn cAu tha vA néi khe khé nhu tir nhd minh :

— Bén canh nhirng tir ddc Nga lai c6 nhitng tir lai
ciing, trong khi c¢6 th& dung mét tir Nga hoan toan ddng
nghia (...) Toi khdong thich ca¢ nha ngéon ngix hoc —ho
kinh vién lam, nhung truéec mit ho c6 cA mot cong
vi¢c lon lao vé€ ngon ngir. Ta hay dung nhirng tir ma ta
khong hiéu (...)

Dic biét, 6ng hay ban d&n ngén ngit clia Doxtoiepxki

— Ong la vi#t vin thit khiing khi€p va tham chi con
¢8 y viét cho that d& nira — toi tin chic la ong ta c8
tinh viét nhiwr thé, d8 lam dang. Ong ta thich cirong didu ;
trong Chang ngdc c6 ciu : « Trong s ldn khin va sir
pho bay sir quen bi&t mot cach tro trdo». Torcho ring
ong ta ¢y dang nhiu « sir» vi nghe nhir giong ngoai
quoc, giong tdy phwong. Nhirng 6ng ta ciing c6 nhirng
cAuviét nhiu khong tai ndo dung thir duge: chang Ngbe
noi : «Con Iira 14 mét ké tdt bung va co ich », nhung
sau d6 khéng ¢d ai cwroi cd, mic ddu nghe cdu nay
nhit dinh ngudi ta phdi cwroi hay nhin xét thé nao day.
Cau nay chang Ngdc néi trieé¢c mét ba chi em vdnthich
giéu cot chang ta. Dic biét 1a Aglaia. Cuﬁﬁasﬁch nay
von bi ngudi ta ché 1A d&, nhwng cai d& nbit trong
cudn sach la & c¢hd céng tudc Muskin mac bénh dong
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kinh. Glﬁ sir Miwrskin lanh manh, thl sy ngdy tho chan

thanhy st trong sach ciia chang s& 1am cho ching ta rét

cam dong. Nhu'ng Doxtoiepxki khong di can dam viét

chang thanh mot con nguwdi lanh manh? VA ching ong

ta cling khong thich nhitng nguwdi lanh manh. Ong ta

~ tin chéc ring moét khi bidn thin ong ta dau dm thi cé th&
gioi déu dau dm hét,

Ong doc cho Xuler vA 16i nghe di ban ciia cAnh Cha
Xerghi sa doa — mot cdnh r&t tan nhdn. Xuler birt rut
cra qudy trén ghé, moi chau ra.

— Anh ldm sao th& ? Khéong thich a4 ? L.N. hoi.

— Tan nhén qud, nhw clia Doxtoiepxki dy. Bira con
gai thoi tha dy, voi doi vi nhuwr gidng cip banh ran, va
tdt c¢A cdc thir khac! Tai sao Cha -Xerghi lai khéng
pham t¢i voi mdt ngu'éri dan ba xinh dep, khdoe manh ?

— Né&u thé thi tdi s&8 khong sao bién h¢ dirgc, déng
nay ¢6 thd bidn h¢ biing cich vién dén long thu-crng
x6t d6i voi o gdi: nguwoi thé dy thi ai nguoi ta thém ?

— T6i khéong hiéu dwge diéu do...

— Anh khéng hi@u dwoe rdt nhidu thir, Léopdn a,
anh ching khén ti nao...

Vo anh Andray Lvdvits d€n, cAu chuyén bi bd dé.
| DP&n khi chj ra ngang v&i Xuler, L.N. béo tdi:

- — Léop6n 1A ngwoi trong sach nh#t téi tirng biét.
Anh ta ding nhu th&é ddy: n€u c6 lam diéu xiu, thi -
chdng qua ciing vi thwong nguoi. _

XX

Ong néi nhidu hon ci v& thrgng 4%, vé nguwdi mu-
gich va vé phu nft. V& viin hoc thl 6ng it khi noi L&i va
noi rét de dit, cir nhur theé vin hoc la mét ITnh virc xa
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la d0i v&i Ong. D8i voi phu nir thi theo tdi, ong co
mét thai d¢ tha dich khong khoan nhuong va thich
trirng phat ho, néu ho khong phm 1a Kitty haj,r 1a
Natasa Roxtova, nghia la khong tim fhu'émg, thién cén
nhir hai ngowdi phu nir nay. Khonyg bi€t d6 la thai do
thit dich ciia mjt ngudi dan ong dd khdng hrong dwge
nhidu hanh phic nhr minh c6 thé hudng, hay 1a thai
do tha dich cta tinh thin d&i véi «nhirng khat vong
nhyc nhé cfia xdc thit»? Du sao thl d6 vAn la mot
thai d¢ thii dich lanh ling nhu trong Anna Karénina.
V& nhirng «khat vong nhuc nha cia xac thjt» dng co
néi nhiéu di&u rdt hay vdo hom chu nhat, trong khi
n6i chuyén voi Tsékhop va Enpatiepxki nhan ban d&n
cudn T'w thi cha Ruxxd. Xuler c6 ghi lai nhitng 1o 6ng
néi, nhurng vé sau, trong khi dun nwéce pha ca-phe, da
d8t ménh gidy ghi trén dén cdn. Lin trudc anh ta da
ddt mit y ki€n cia L.N. v& Ipxen va danh mit mot
méanh gidy ghi v& tinh ch@t twong trung clia cidc nghi
1€ ciréri xin., V€ vdn dé nay Tonxtdi néi nhirng diéu
rdt trdi voi chinh gido, c¢o6 pbdn trung hep voi
V.V.R6zanop.

XXIIr

Sing c6 hai hoi vién Stunda tir Féodoxia dén, vA
sudt ngay hom nay ong noéi vé nong ddn mot cach han
hoan,

Vao bira &n trura ong noi:
— Ho dén day, cA hai déu kbode kho#én chic nich;
mot ngurdi noéi: « Ching toéi da dén tuy khong dugec
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moi», va ngudi kia néi thém : « Nho troi, ching toi s&
ra di m¢ khong bi danh» — k& xong, 6ng cit ti€ng
cudi nhur tré con, ¢ ngwrdi rung 1én.

Sau bira &n trira, trén san thuong :

— Ching bao ldu nita ta s& khong con hidu ngén
ngir clia nhan dan nita: ta noéi nao la ¢ly luén vé su
ti€én b » nao 1a ¢vai trd clia cd nhan trong lich sir»,
nao la « sy dién bi€n clia khoa hoc», niao la «kiét ly
tripe triing », con ngurdi mu-gich noéi: ¢ Pirng hong gifu
"dui trong bi», th& 1a moi ly thuy&t, mei thir lich sit,
dién bién déu tré nén thim hai, 18 ldng, vi né déu kho
hiu va vo ich d&i véi nhin dan. Nhung nguwdi mu-gich
manh hon chiing ta, ho ¢6 nhiéu sirc sdng hon, va cé
1& chiing ta s& c6 ngdy ciing dén nhr trudgng hop bd
lac Atxuri, c6 nguwoi da néi véi mt nha khoa hqm nao
ddy: « Bay gio nguoi Atxuri chét hét roi, nhung & day
'e6 mot con vet bigt noi m3y ti€ng Atxuri».

XXIV

« VG the xac, ngueoi dan ba thanh thiye hon ngudi
dan 6ng, nhueng y nghi cla ho gia ddi hon. Tuy th&
khi ho n6i doi, ho khoéng tin 1&i ho, con nhir Ruxxo thi
noi doi ma lai tin vao 10i minh».

XXV

« B{’)Itbi;pxki c6 viét v& mot nhan vat dién loan cia
ong ta la hin séng d& trd thu minbh“va trd thi nhirng
nguedi khac vi hdn d& phai phung sy cdi ma hdn khong
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hé tin. Chinh la ong ta vi&t vé ban th&n diy, nghia l&
1& ra didu do ciing c6 thé dung dé noi v& chinh bin
than ong ta>.

XXVI

— C6 nhirng cdu kinh t8i nghfa la lung. Chng han
cAu ¢ DAt ctia Chua va sir tron ddy tir d6 » nghia 1a thé
nio ? P6 khong phai 13 kinh Thianh, ma 1A mét thir chi
nghia duy vat c6 tinh chfit phd bién khoa hoc nao day.

— Cau nay 6ng c6 thuy&t minh & dau réi dy, — Xuler
noi. 1

— Thuyé&t minh thi t6i thuy& minh da thit... Nhung
bén thin c6 hidu gi 1dm dan.

No6i doan 6ng mim cudi ranh manh,

XXVII

Ong thich d#t nhirng cu hdi héc bia lam che ngudi
ta lung tung.

— Anh nght gi v& bédn than?

— Anh c¢6 yéu vo anh khéng?
- — Anh th#y thdng Liep con trai t6i th& nao? N6 c6
tai khong? ; |
~ == Anh c6 wa Xophya Andrdyepna khong?

Khong th8 nao noi ddi 6ng cu duge.
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C6 moét hdm o6ng hoi:

— Anh ¢6 mén téi khong, Alecxdy Macximovits ?

D6 la 13i tinh nghich clia mot ngwdi _bogaturth :
thoi nién thidu, Vaxka Buxlaiep, trang diing si tinh
nghich ctia thanh Noygorot, cung da tirng choi nhirng
trd nhuer thé. Ong cu hay «thir thach», lic nao oOng
cling thi nghi¢m mot c4i gi, nhir thE sép sira danh nhau.
“Trd nay rit thi, nhung toi khong wa 1dm. Ong 12 mot
con quy, ma toi chi 1a dira con nit, 1& ra 6ng cu dirng
dung 4€n t0i méi phai,

XXVIII

C6 1& nguwdi mu-gich ddi voi ong chiing qua 1a mot
mui hoi, lic ndo dng ciing ngiri thdy mui dé va bit déc
di phai néi dén no.

T6i hom qua t6i c6 ké cho 6ng cu chuyén toi do
guom véi ba teong Coocné, Ong cudi dén chdy nuéc
mit ra, dén dau cd ngire, luon mém kéu di i va reo
lén khe khé: .

— Bing xéng 4! Dung vao d3y a? Chinh gitra. .. dy
a... Th& cai xéng c6 rong khong?

Mot 14t sau, binh tinh lai, 6ng néi nghiém trang:

— Anh danh th€ 14 con khoan dung d3y, chir phaitay
®khéc thi hin dinh vao diu dy. Rdt d¢ lwgng. Lic bay
gio anh ¢6 hidn 1A chi ta mudn anh khoéng?

— Toi khong nh& a; c6 18 khong hiéu.

(1) Anh hung trong truy2n thuyét dan gian Nga c6 sirc vée
to 1on phi thuéng, ¢6 noi dich la € diing sI» hay ®trang si».
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—b sao lai khong hiéu nhi! R6 qua con gi Dinhién
12 nhw thé.
— Hoi do téi khong thich moén &y...
— Thich hay khong ciing th& thoi! Anh kliobng phai
la hang mé gai lim, c6 th& thdy rd nhw vay, Gia phdi
ngudi khac thi nhan ddy dd lam nén co do, tré thanh
chii nh4n 6ng va ciing chia sé ngot bui v&i ba ta tron
doi roi,
Im ling mot 14t, 6ng cu noi ti€p:
- — Anh budn cudi lam, anh dirng gidn, chir anh budn

cudi that kia! VA c6 didu rdt lala anh v@n nhin hju
trong khi anh rét c6 quyén dwgc d¢c adc. Phai, I ra
anh c6 thé doc ac. Anh virng nhir th€ la {dt...

Rdi sau khi im lﬁng mot chut nira, 6ng trdm ngim
noi thém:

— Toi khéng hidu du'ﬂ'c tri tu¢ cia anh — mot tri tné
rit roi rim, nhirng trdi tim ctia anh thilai théng minh...
dung, trai tim thi théng minh!

Bi chii — H&i & Kazan, toi c6 vao lam ngudi & quét-
san va ldam virdn cho ba twong Codené. DO 14 mot thitu
pbu nguoi Phap, qua phu clia mt 6ng tudng, béo tdt,
¢6 do6i chAn thon nho nhwr chin m¢t thi€u nir méi Ion:
ba ta co doi mat dep la lung, lic nao ciing linh hoat,
m& to ra nhin hau hau. Toéi nghi réng trréc khi liy
chong ba ta 12 moét ¢6 ban hang hay m¢t chi bé&p, tham
chi c6 thé 12 mot « c6 gdi mua vui»?) nira. Tir sang ba
ta da udng ruon, réi di ra sAn hay vudn, minh{chi mic
mot chiéc so-mi dudi cdi 40 chodng ngli mau da cam,
chan di doi dép Tac-ta bing da dé 46, mén téc day
ram, cdi lén dinh ddu. Téc ba ta chai so sdi cho nén
no van ri xudng d6i ma va do6i vai wng hong. Mot my

(1) Trong nguyén ban, tic gii cd y dl]lng hai tir dich sat
danh tir f:He de joie cua Phap,.
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phu thiy tré trung. Ba ta viradao trong viron hat nhitng
bai hat Phﬁp nho nhEn nhin to6i lam viéc, chdc chdc lai
t&i gin cira sd nha bép goi :

— Polin, dua thue gi ra day.

Cai thitc gi d6 bao' givr ciing chi ¢6 mot: cﬁc ru't;ﬂr
vang c6 b6 nudce da...

0 tdng dudi nha ba ta c6 ba chi em cdng twdc tleu,
thur D. G. s0ng coi cut voi nhau nhur ba c6 bé mé céi..
BO ho 1a mdt 6ng tdng quan ly, bo di dau tir lau khong.
thdy vé, me ho thi da chét. Ba tudong Codcné khong wra
ba chi em, ra sirc ldAm cho ho khong sOngnbi & caini.a
nay bing céch bay da tro khd § choi khim ho. Ba ta.
noéi ti€ng Nga ké m, nhurng chwri thi rit tai, khong thua
gi m¢t anh ddnh xe ngya ldo luyén. To6i rat khé chiu
vai cai thai do cta ba d6i véi ba co tiéu thir hién lanh—
ho sao ma budn rauv, bo vo khong c6 ai che chd, hic
nao cling nhu hodng s¢ triré¢c mot didu gi. MOt hom vao
khodng gifra trira hai ¢6 dang di dao trong vuon thi
béng nhién ba tuwdng di ra, van say nhu moi khi, bit’
ddu quit ming ho, dudi ho ra khdi vieorn. Hai ¢é6 ling
& bo di, nhung ba teéng dirng & cdng voeon, chédn hét.
I3 di v bét ddu thét vao mit ho nhirng tir ngir Nga
chon lgc ma lira ngira nghe cling dén phai gidt minh,
Toi bén yéu clu ba ta thoi chiri vA d& cho hai chi em
di. Ba ta lién thét 1én:

— Téi bi&t may! May vén tréo cira sB vio véi chung
khi ndo ban dém...

To6i phat cau, ndm 14y vai ba ta 16i ra khdi 18i di,
nhung ba ta vang ra dwgc, quay mit lai phia toi, dot.
nhién phanh réng 4o choang ra, tdc so-mi 1én hét:

— % 0i rdt dep hon miy con chugt cong kial

Lic bdy gu’: t6i ndi khing that sy, quay ngudi ba ta
tr& lai, 18y céi xéng ddnh b8p mot cii vdo chd & phia.
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duréi lwng ba ta, khi€n ba nhiy cdng 1&n chay vao san,
kéu ién ba ti€ng « 0101 0! », kinh ngac hét sire.

Sau d6 t6i lay lai hd chi€u o ba quan gia Pélin, ciing
1a m¢t mu say rugu, nhung rét tinh quai, khoéc chiéc
tay nai dirng cac tai san cia toi va budc ra khoi sin,
con ba twéng thi dieng & cira sb, tay cdm chi€c khin
do, goi toi oi oi:

— Toéi sé khong goi po-lit ddu, khéng sao ddu, nay
nghe day! Bi trd lai day... khong nén sq...

XXIX

To6i hoi Tonxtoi:

— Cu c¢6 d6ng y voi Poznusep khi 6ng ta néi ring
cac bac sT da gi€t nguwdi va dang gi€t hang chuc van
ngudi mét lic khong ?

— Anh muf&n biét didu 46 ldm a?

— Rt mudn.

— Theé thi téi khong n61 dau,

Doan 6ng cu vira cwroi vira quay quay hai ngon
tay eai.

T6i con nho la trong mét truyén ngén ciia 6ng c6
doan so sanh giita mdt anh lang ngwa trong lang va
mdt bac s1 y khoa nhir sau:

« Nhitng tir nhir « trich huy&t », « tri», « hap » £ao ¢cé
khac giphitng tir nhir «day than kinh», «té thipy,
€ co th& » VAn vAn?»

Y hoc da co6 Jenner, Bérinh, Paxto, ma con ndi nhu
vdy ! Thit chudng k.
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XXX

2

Ong cu mé danh bai thi la that. Ong danh rét nghiém
tic hing hai, VA khi cdm bai, tay ong run run, thén
trong nhir thé dang ¢Am mot con chim chir khong phai
may tdm bia khong hon.

XXXI

— PDickenxz c6 n6i mdt cAu rit théong minh: "« Troi
‘phi cho ta sy s8ng voi diéu kién nhét thigt ia phai
can dam bdo v& né d&n phut cudi cung», ndéi chung
thi Dickenx 14 mdt nha viin da cam, ba hoa va khong
- théng minh cho 14m. Tuy v4y, 6ng bi&t cach x4y ding

tiéu thuy&t hon bit cir ai vA dI nhién la hon Bandic.
C6 ngudi noéi: ¢ Nhidu ngudi ham mé viét sdch, nhirng
it ngudi sau doé bidt 18y 1am x3u ho vé sich cia minh ».
Banddc khong biét 14y lam x3u hd, va Dickenx ciing
vdy, th€ ma ci hai dd viét ra khong it cdi do. Thé
nhung Bandiic vAn 1A mot thién tai, nghia la chinh
cdi ma nguoi ta khong th8 goi cich nao khidc hon 1a
thidn (ai... |

C6 ngudi dem d€n cudn Taqi sao toi khéng lam cdch
mang cua Liep Tikhomirdp. Liep Nikoélaiévits cdm né
lén khuo khuo triedc miit néi:

— Trong ndy cé ndéi rdt hay v& nhirng cugc sat hai
chinh tri, cho théy ring. phlrﬂ'ng phap d3u tranh nay
khong co dwc mot tr twong minh xdgylam nong. Tir
twéng d6, theo cai « ké sat nhén tink ugé;n nay, phl ¢
thé la quan niém vo chinh phi vé toan quydn cua ca
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nhan va thai 46 khinh miét d6i véi x&8 hoi, doi v
nhin logi. P6 1a mdt ¥ nghi ding, nhung « toin quyén
v6 chinh phu » 1A viétnhin, 1€ ra phdi néi : <« Toan quyén
quin chii»® Mot tur tu&ng rit hay, rit ding, tat cé
nhirng ké manh dong d&u s& vdp phii né — day toi noi
nhirng ké manh ddng trung thirc. Ké ndo tur ban chéat
vOn wa gié€t choc thi ké do sé khung vﬁp Hin ching
c6 gi d& ma vdp vao ch. Nhung hén chi 12 mét ké sat
nhin, va c6 tham gia manh déng chéng ciing chi vi
tinh c?...

XXXl

Doi khi 6ng cu td ra twr man vad hep hoi nhu mét
ngudi theo ti€u phai & ving song Vonga. Vi 0ng von la
mét qui chudng co6 ti€ng kéu vang doi khép thé gioi,
cho nén di€u d6 that 1a khiing khiép. HOm qua éng cu
bdo toi:

— T6i mu-gich hon anh, va toi xic cam theo 161 mu-
| gich tot hon anh,

Troi oi! Ong cy khong nén tir hao vé didu do, khong
nén chit nao

XXXIII

i |

Tbi do¢ cho dng ey nghe mot canh trong voé Dwd': day
Ong nghe rit chim chu, roi hoi:
— Anh viét v& nay d& lam gi?
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T6i ¢d ging gidng gidi, nghe xong, dng ndi:

— @ doar®aio ciing thdy anh chirc xdng vao bat cit
'c4i gi, nhir con ga choi, ngoai ra, anh lai cranudn 1y
thudc v& cia ban than bodi khip cic 18 thing, cic khe
rgn. Anh c¢6 nhé khong, Anderxen cé céa: « Lop thiéce
vang tréc di, mi€ng da lgn coén lai», con ddn mu-gich
“thl n6i: « Moi thir déu tréi di, riéng sir that con laio,
T6t hon 1a khong nén boi v&, néu khong v@ sau chinh
anh khd s& v&i né. Sau nita, ngdn ngir cha anh qué lau
linh, 14m meo viit, nhie th& khong dwge. Phai vi€t cho
gidn di hon, nhin d4n nguyi ta néi ning gidn di, thim
chi c6 vé nhu thidu mach lac, nhung th4t ra rét hay.
Mot anh mu-gich khong d&i nio hdi: « tailsao mét phiin
ba lai 1&6n hon moét phdn twr, trong khi bdn bao giv
ciing l&n hon ba?» nhue mot co tidn the ¢é hoc da
tirng hoéi, Meo vit 1a diéu khéng nén lam.

Ong noéi v&i mot giong bit binh, hinh nhw riit kho
_ehju v&i nhirng dién téi vira doc 1én, Im l§ng mét lat,
khong nhin t6i, éng cu noi tiép: _
— C4i nhan vat ong gid ctia anh ching dé& wa
chit ndo, con céi t6t bung ciia Ong ta thi khong tin
ndi. Nhan vat dién vién thi dwoc, kb4 13m. Anh d3 doc
Nhitng két qua cia hoc vin® chwa? Trong #y toi co
mot anh diu b€p gidng anh dién vién cia anh. Viét.
kich T8t khé. Co gai di€m ciing dat, nhitngcod gii di€m
nhtr th€ chfic phai cé ngodi dori that. Anh da gﬁp nhitng
¢d nhw th& chira?

— €6 gép a.

— Dung, didu d6 c6 the thdy rd. Cai gi thwe thi &
. dau ciing thdy rd. Anh n6i v& bin thdn rft nhiéu, vi
anh khong xAy dung!duoc nhirng tinh cich, va bao nhiéu

(1) Tén mdt vé kich ciia Tonxtéi (1889).
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nhan vt cia anh déu chi 14 mét ngudi. Phu ni thl
chic hin la anh khong hidu gi hét, cic nhan vat phuy
nir cua anh khong dat. Khong dwoc ldy mét nhén
vat nao. '

Vo anh A.L. m&i ching toi ra dung tra; 6ng cudurng
ddy va di ra that nhanh, nhir thé lﬁy lam mirng vi cé
co dé chfim dirt c4u chuyén,

XXXIV

L

— Gifc chiém bao nao clia anh ghé s¢ nh&t?

T6i it khi ndm moe va it nh¢ thdy minh mo thdy gi,
nhung c6 hai giic mo dé ghi sau vao ky wc toi, cé 18
toéi s&€ nhéd mai cho dén khi chét.

Cé ldn t6i mo thidy mét bau tréi vang vot, muyc ruﬁng

mau biing, sao trén tréi thi tron ma det, khung nhap
nhay, khéng c6 4nh sing, nhu nhirng cai mun trén
minh m§t nguoi &m doéi. Len gilra cac vi sao &y, mot
tia chép d6 nhé nhd chdm chap truwdn trén nén troi
thoi rira, rat gibong mdt con rin, va hé n6 cham vao
ngoi sao nao thi ngdi sao Ay lap tirc swng phiéng lén
thanh qua ciu va im ling v& buc ra, d& lai chd cii mot
cdi vé€t den den nhu mgt vét khoi, va cai vét Ay ciing
bién di rdt nhanh trén bau troi thdi rira, nhdy nhua.
Cir thé, tdt ci cac vi_sao déu lin luot byc ra va tan di
h&t, biu troi cang t8i Lam, ghé sg, r6i cugn lén tirng
cuc, s0i suc lén, rach ra tirng manh, bat ddu roi la 14
lén diau téi nhr nhitng miéng thach biy nhdy, con &
nhitng khodng hé giita cac manh troi rach ruodi hién
ra mdt cdi nén den nhanh nhanh nbw sit danh boéng.
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L.N. néi:

— A, 46 1a do mot cudn sach khoa hgc gi ddy. Anh
vira doc cai gi v&é thién vin, cho nén m&i mé thay the.
Thé con gific chiém bao kia? '

Gific chiém bac kia thi nhu sau: mot cénh déng béng
phil tuy4t phdng nhr mot t& gidy, khong hé co 18y mét
cai gi, mdt cdi ciy, mot dam bui, chi thdy nhirng que
cui thua thot hoi nhi 1én trén tuy&t mot chit. Trén cai
khoang khéng ving ling phl tuyét dy, tir chdn troi bén
nay dé€n chan troi bén kia, m{t con duwdng md md chay
dai thanh mot cai dai vang, va trén dwong cham réi
buéce di mot ddi ing da mau xam — fGng khong.

Ong cu girong cao d6i may rdm mec tua tia nhar
1ong may ma rirng, chim chu nhin t6i, ngdm nght maot
lat réi noi:

— Gidc mo nay thi s¢ that! Anh mo th#y th& that
day a, khéng bia day cha? O day ciing c6 mot cai gi
sach vo trong ay.

" ROi dot nhién nhiur ndi gidn, ong cu bt dia no6i mot
giong cau kinh, ndhlém nghi, vira noi vira gﬁ ngbn tay.
l1én diu goi.

— Anh khong nghién rrou kia ma? Va hinh nhur
eiing khong bao gio udng nhiéu. Ay thé ma trong nhirng
gific mo nay van co cai gi nhu say ruou. Day nhu nha
viin Dirc Hopman, trong truyén cua ong ta ¢6 nhirng
c4i ban danh bai chav giira ph®, toan nhiigg tré nhw
thé. ﬁy, ong la la mdt ga say ruwou, mot con ngum ca-
la-g6-lich® nhrr m#y anh xa ich uyén bac thuong. Ung
khong ma di gitra dong thi s¢ that day! Dd anb cé bla
ra nira ciing riit hay! S¢ that!

Doan o6ng cu d6t nhién mim curoi I&ng khdp c& chom
rdu, ngay dén ludng quyén cling rang ro&. 1én.

(1) Noi tre chir alcoholic (nghién rwgu),
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— Ay, anh thir twédng tuwgng ma xem: bdng dieng trén
dudng phiigTverskaia c6 chiéc ban danh bac chay loc
céc, chdn cong cong, van bai va vdo nhau 18p bOp, bui
phin bay mu thdm chi con thdy ci nhitng chir s8 trén
tdm thim xanh ciing trén mit bin — Ay la vi mily éng
cong chirc 80 thu€ danh bac sudt ba ngay ba dém
li&n, cai ban khéng chiu ndi phdi bd chay nhur thé.

Ong cu curdi lon, réi chic 12 nhan thdy téi hoi phat
long vi ong c6 y ngo toi, ong cy nbi @ -

— Anh gidn vi thly nhirng gidc chiém bao ciia anh
c6 vé sich v& 4? Dirng gidn, anh a, t6i biét rdng doi
khi ngurdi ta bal gidc-bia ra nhirng cdi ky quic khong
cé thé tin dwoc, khong thé nao tin duge, cho nén didm
ra tréng minh ndim mo thdy chir khong phai_chinh
‘minh bia ra. C6 mot ldo trang chu k& lai rdng 180 mo
thdy minh di qua rirng, ra dén m¢dt canh thdo nguyén
¢6 hai qua d&i, rbi b&ng hai qua d6i bi€n thanh hai
cai vii dan ba, & giira ndi 1én m¢t cdi mit den céd hai
ong tring thay mit, nhir hai cai nhai quat &y, con ban
th4n 180 thi té ra dang dirng gilta hai cdi chdn clia mét
ngroi dan ba, truwdc mit ldo ta la mdt vire sdu den
ngém — cai viec hit tudt 180 ta vao. Sau gidc moe do
toc ldo ta bét diu bac trdng ra, tay bit d&u run, phdi
ra nudc ngodi tim bac sT Knaipo chita bénh bing nuéc
sudi. [.do 8y ma mo thdy rhitng cdi nhw th& la phai
, thdi — ldo 1A m¢t tay trac tang.

Ong cu v8 v6 1¢n vai toi,

— Con auh thi ching nghién ruou, ciing ching choi
b&i g, sao lai ¢é nhitng giic mo nhu lhé?

— Téi khong biét a.

— Ta ¢6 biét gi vé ban than d&u!

Ong th& dai nheo nheo d6i mét ngdm nghi mot lat
roi néi khe khé: @ .

— Chéng bidt gi! “
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Toi hém nay, trong khi di dao, éng cu khu&c tay toi
noéi: -

— Doi ting bi&t di — ron that nhi? Ung khong, thé
ma chodp, chop, tuyét cir kéu ken két duwoi d& Hy! Phil.
hay th4t! Th& nhueng anh vin rét sach v&, sach v& 14m
dy! Anh dirng gidn, chi cé diéu dé la m¢t hién twong
khong tot, n6é s& lam rdy anh.

Khé long ¢6 thd néi riing téi sdch vo hon ong cy,
nhirng 1dn ndy 0ng to6 rd cho toi thly 6ng 14 mét ngudi
duy ly m¢t cach tan nhan, tuy 0ng ¢6 rio don du cach.

XXV

Doi khi ngudi ta ¢6 cdm gidc nhurr dng cu tir mét noi
nao xa l&m moi v, tir mdt noi mi con ngudi suy nghi
mot cach khéc, cu xir voi nhau mot cach khac, tham
chi di lai-cling khac vaA néi mot thir ngdn ngir khac.
Ong cu ngdi trong goc, mét modi, xam xit, nhir th& phd
mét I&p bgi ctia thé gu‘n khac, va chim chu nhin moi
ngu-nr? voi doi mﬁt cia mot ngu-m la hay mdt nguoi
cam.

Hom qua. truéc bira &n chidu, 6ng dd xudt hién &
phong khéch véi mot phong thiai diung nhu thé. nhir
ngudi da di dau rfit xa, ngdi xudng di-ving, rdi sau
mdt phiit im ling, béng cét ti€ng noi, 10ng ban tay xoa
xoa hai ddu gdi, m#t cau lai:

— Nhur th€ chura phai dd h&t, chwra -~ chwa hét dau.

Mot nguoi nido ddy, bao gid ciing ngu ngdc va binh
than, giong nhir c4i ban l&, hdi 6ng cy:

— Cu noi vé viée gi thé a? 5
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Ong cu chdm chim nhin hin, cii ngwoi xudng thidp
hon nira, nhin ra hang hién noi b4c siNikitin, Enpatiep-
xki va toi dang ngdi, réi hoi:

— Cac anb?dang noi ciuyén gi day ?

— Dang néi vé Plevé a.

— Vé Plevé, Plevé... — 6ng cu trim ngim nhic lai
tirng tieng cach quing nhr thé méi nghe cai tén nay
l&n déu, roi rung minh nhir con chim rii long, cudi
yéu &t noéi:

— Tir sang sodm hom pay téi cir bi mét truyén ngu
xudn né 4&m 4nh; c6 ai néi voi téi 1a di doc d:m*r.:
trong mot nghia trang mdt cai bia nhu sau:

Dudéi phign dd nay Ivan Yégorep yén nghi
Vén nghé thuje da, da thudc sudt ngay.
Lam .dan that tha, cé long nhan hdu,
Nhirng nay chét di, dé¢ xudng cho vg hién
Ivan chira gia, I¢ ra con lam duge,

Nhung Chia dua anh lén troi, trong déem
T hir sdu rang ngay thic bdy tudn [ thanh,

va con cdi gi dai.loai nhir thé nira...

Ong cu im ling mot lat, roi lic dAu, mim cudi ydu
&t, noi tiép:

— Trong sir ngu ngdc cia con ng;ruri — khi nd4o noé
khbng ddc 4c — c6 mot cai gi rdt cam dcrng, dang yéu
nira... Bao gi& ciing co.

Co6 nguoi ra moi khach va cht vao dn bira chiéu

XXXVI

— Toi khéng thich nhirng ngurdi say rirgm, nhung toi
c6 bi&t nhitng ngudi khi udng ddm ba chén lién tro
nén thi vi hon, ¢6 dwge mot nép tu duy sic sdo, trang
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nhid, mot cich dn néi khéo léo va phong phi ma khi
tinh ho khéng hé c6. Trong truong hgp nay toi sin
sang cdu phwréde sho rirgu.

Xuler ¢6 k& lai: anh ta dang di véi Liep Nikolaievits.
trén dai 160 Tverxkaia. Tonxtoi trong thdy hai nguoi
gidap ky tir xa di lai, nhitng tdm giap dong Jap lanh
trong ning, nhirng doi cwra gidy kéu 1én lanh lanh, ho
di déu burdc nhir da nhdp lai thanh mdt ngiroi, guwong
mit cha ho ciing rang r& 1én vi ¢ thic ty min vé sirc
manh va tudi tré ciia minh.

Tonxtéi biat ddu ché bai ho:

— Théat 1A m¢t sy ngu ngdc huy hoang! Hoan toan
la nhitng con vat dugc luyén tap béng roi vot...

Nbirng khi hai ngwoi giap ky di d€n ngang tdm, éng
cir dirng lai va nhin theo ho mdt cich 4u y€m, noi
giong han hoan: @

— Dep qua chirng | Dung la nhirng chi€én si La-ma
¢ dai, Léopon nhi? That 12 hung trang, dep de, troi
oi! That tuyét voi khi duege thdy con ngudi dep nhwr
vay, that tuyét voi. o

XXXVl

Vao mét. ngdy néng nyc 6ng cu dudi kip todi irén
mot con durdorng triing, 6ng cuwdi mot con ngwra Tac-ta
nhdé bé va dim tinh di v& phia Livadya. Xam xit, bom
xom, dadu ddi cai mi nan nhe mau tring trong nhwr
c4i ndm, nom dang ong cy gidng mot ong thin lun.

Ong ghim ngira lai n6i chuyén véi téi; téi dibén canh
ban dap cia ong, vd nh&n noi nhing chuyén khac, tdi
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bao la t0i vira nhdn duge mdt birc thw etia V.G, Kord-
lencd, Tonxtoi gidn dir rung bd rédu:

— Ong ta co tin Thuong dé€ khong ?

— Toi khoag biét a,

— Céi chinh thi anh lai khong bi&t. Ong ta tin-ddy
nhung lai x8u hd khong dam tha nhian nhu vy trudc
m#t nhitng ngudi vo than.

Ong néi giong cau nhau, nhdm nhfin, doi mit nheo
lai mot cach gian dir. C6 thé thdy ré la toi dang quiy
rdy Ong cu, nhung khi téi toan b3 di, ong cu ngén
tol lai:

— Kia anh dl dau? Téi cho ngya di chim ma.

RSi lai cau nhau:

— Cai anh Andrayyep cla arh nira, cling xidu hd véi
bon vo thdin, va ciing tin Thuong d4&. Ar.h nay 8¢
Thugng d& lim ddy.

Dén bién gio¢i linh dia cua dai céng tuwéc A. M. Ro-
manop thi thdy c6 ba ngirdi trong ho Rémandp dirng
' chum vao nhau néi chuyén trén dwdong cai: chii nhan
trang vién Ai-Tédo, Ghéorghi vA m¢t ngudi khic nira,
hinh nhu 14 Piort Nikolaievits & Puynbe vé thi phai -
toan la nhirng con ngwoi to 1on, hién ngang ca. Trén
drong cai ¢6 mot chidc xe drojki thing mot ngua, lai
thém mjt con ngra crdi dirng ngang dudng, chin hét
" ca 16i di. Liep Nikolaievits khbng c6é cich nao di qua
degc. Ong cu dira mit nghiém nghi, diy vé doi héi,
nhin thdng vao ba nguwdi ho Romandép. Nhirng ho da
quay mit di tr ban ndy. Con ngrra cudi chuyén minh
tai ché va nép sang mét bén, nhurorng 18i cho ngrra cia
Tonxtol di qua. |

Im ldag, di qua dugc vai phut 6nﬂ cu néi:

— Chiing né nhan ra minh réi, cai 1i ngéc dy.

R6i mét phut sau nira:

— Con ngwa di hidu rdng phai nhudng 16i chu Tonxtoi.
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XXXV

=

« Phaii git minh truéc tién — cho bin thAn minh,

drgc nhir thé, thi cling sé con lai dut;m nhiéu cho ngudi
khacy.

XXXIX

« Biét nghia 1& gl ? Nhw toi ddy, téi bi€t 1A Tonxtoi,
nha vin, toi ¢6 vo, c6 con, téc tdi bac, mit toi xiu, toi
d8& rau — t4t cA 'nhirng didu d6 d&u coé vidt trong cac
gity h¢ chi€u. Nhung vé linh hon toi chi biét c6 mot
dida: linh hdn mudn g gin glii Thiwgng d&. Thé Thm;rng
d¢ la cai gi? LA cAi ma linh hdn téi 1a mét bo phan nhd,
bdy, chi cé thé. Ai c6 thd hoo duoc cach suy ludn thi
ngurdi &y khé c6 thé c6 tin ngudng, ma chi cé cach tin
thl md&i co thd s8ng trong Thirgng d€ duge. Tertulién
coO néi: « T duy 1A cai dco».

XL

Tuy truyén ba nhirng quan nié¢m ridt don diéu, con
ngudi ky la nhir nhidn vit truyén thuyét &y vin da
dang, phong phi v6 cung vo tan.

Hom nay trong trang vién, néi chuyén voi phap su
héi gido & Gaxpra, 6ng cu cr xir nhr m¢t chu mu-gich
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ngdy tho va cd tin da d€n luc phai nghi dén giov lAm
chung, Bé nhd va dudng nhir ¢d ¥ co ro cho nhd thém
‘nira, dirng bén canh 6ng phap sw ngudi Tic-ta bé
vé, phdp phap,’ 6ng trong nhir 6ng cu gid lodt chodt
ma tAm tri 1An d&u bi€t suy nghf v& ¥ nghia ciia cudc
sOng, va s¢ nhirng van d& di sAu vao ban chit ciia no.
Ngo ngac giwong cao doi 1ong may bom xdm va s¢ sét
nhép nhay d6i mit nhd va sic, 6ng dap tit d6m lira soi
moi, khong sao dwong din ndi thuong ngay vin chay
rirc trong d6i mét dy. Cai nhin thdu sudt cha 6ng dan
chit vdo khudn mit rong ctia vi phdp sw, va doi con
nguoi clia 6ng m&t h&n c4i 4nh sic nhon vin lam cho
ngudi ta ling ting. Ong hdi vi phap s nhitng céu hoi
«tré con» v& y nghia cufc doi, v& linh hén va vé
Thuong dé, danh trdo mot cach khéo léo la ling nhirng
cAu kinb Coran biing nhitng ciu Phiic &m va nhitng cin
sim truyén. That ra diy !a mot trd choi cia ong cu,
choi v&i mdt nghé thuat cao sidu ma chi c6 mét nghe
st vi dai va mot bac dai hién mdi co dwoec. :

May hom trirée, trong khi néi chuyén adm nhac véi
Tanéyep va Xuler, 6ng cu hin hoan tan tung cai dep
clia 4m nhac, say swra nhu dira tré, va rd r:‘mg 14 Ong
rat tha cai thai dc} han hoan 8y, néi cho ding hon la
cai khi ning han hoan c¢lia minh. Ong noi rdng ngudi
viét vé am nhac hay nhét va.sau nhdt la Sopenhaoe.
Nhin ddy ong k& mot miu giai thoai budn cudi vé Fet,
va goi Am nhac la «kinh ciunguyén cAm ciia linh hon ».

— Sao lai ¢ cAm» a? — Xuler hoi.

— Vi khong loi. Trong &m thanh ¢é nhiéu linh hén
hon la trong trr tirong, Tw twdng 1a cdi tdi tién dung
nhirng dong tién, con 4m thanh thi khong mang ganh
ning nao, nd thuin khiét & bén trong.

V&i mot vé khoai tra rd rét, 6ng noi bing nhirng tir
ngit dang yéu cta tré con sye nhé lai nhirng tir hay
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nh#t, au yém nhit rdi béng nhién cirdixda trongchom
réu, 6ng noéi diu dang nhir vudt ve mon trén:

- —T4t ca cadc Wabac s déu |2 nhirng con ngudi ngu
ngs2, vA nguwdt nhac st cang c6 tai lai cang thidn cén.
Co diéu la la hdu hét bon ho déu sung dao.

XLI

Noéi voi Tsékhop, qua may dién thoai

—Hom nay 14 mét ngay tot dep ddi voi toi, tAmhdn
thfy vui srong d€n ndi mudn rdng anh ciing cung wvui
swréong voi toi. Nhit 1a anh ! Anh rdt tot, t6t 1dm lam!

XLII

Ong cu khong nghe va khong tin, khi nao ngueoi ta
n6i nhirng chuyén khong ding nhir 6ng mudn. That ra
khong phai 6ng hoi, ma chinh la 6ng ech#t vdn. Nhu
mot ngudi chuyén swru tdp nhitng vat hiém, ong chithu
lay nhirng cai gi khong phé vO sir hai hoa chung trung
bo swu tAp clia minh,

‘XLIII

Trong khi soan céc thur tir méi nhin durge.
— Ho lam'6n 1én, ho vi€t thir viét tir, thf nhung hé
t6i chét di 124 mdt ndm sau ho sé hdi: Tonxtoi w 2 A, dé
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cdi 6ng ba tudc di tirng thir lam ngh& dong giay roéi
sau d6 gip chuyén gi khong hay, c6 phai cdi 6ng 8y
khéng? " » o

XLIV

Pad mdy lin téi chot tréng thiy trén girong mit Ong,
trong khée m#t 6ng, c4di nu cudi ranh manh va ha hée
clia mét nguwdi vira chot tim ra mét vat gi ma chinh
minh da gidu di. Nguoi dy gidu kin mdt vat g, réi quén
noi cét gidu. Sudt miy ngay ngudi dy sdng trong tdm
trang lo Au ngdm ngdm, lic ndo> ciing bin khodln tir
hoi: khong bi€t minh @it cai vat tdi cén thiét 8y vao
chd ndo ? Va lo s¢ ring ngudi khac s& nhin thiy ndilo
au ctia minh, sir mit mat cia minh, s& nhan thiy va s&
choi minh mot v& rit dau, rit 4c. R3i A4t nhidn ngudi
dy nhé ra, tim thiy lai vat dd gifiu. Ngudi &y tran tré
vai swong va gir diy, khong con thém che gidu ndi voi
mirng, nhin moi ngwdi mot cich tinh quél, nhur thé
mudn noi:

« Cac ngudi khong lam gi ndi t6i dau ».

Nhung tim dwoc cai gi, va tim thdy ¢ dﬂu, thi nguedn
dy khong néi.

Khong bao gir ¢6 thZ hé&t ngac nhién 13 dng, nhung
da sao ngudi ta vdn khong thich gip 6ng nhidu, va
riéng toi, toi thdy khong thé & cing nha véi ong, chura
néi dé€n cung phong. o gdn 6ng ciing gidng nhur dirng
gifra mét bii sa mac trong dé moi vit déu bj anh ning
thidu d&t va ban than mit troi cling dang bj thidu din
haa hen mOt dém tdi vo tan.
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BOC THUD

Toi vira giri birc thw trueédce viét cho anh thi nhén
duogce birc dién bio tin «cudc tiu thoat cta ToOnxtdi.
Va diy, trong khi con giir chit mdi lién hé tinh thin
v&i anh, toi lai viét nira.

Co 18 tit cd nhitng diéu téi mudn noéi nhdn tin ndy s8
c6 vé rdi ren, thAm chi c¢6 thE c6 vé gay gét va hdin hoc
nfra. Néu v4y, xin anh thir 15i cho — toi c6 cam giac
nhur ngu-in ta dang ndm 13y cb t5i va ¢ bdp nghet toi.

Ong cu di néi chuyén v&i to6i nhidu Mn, va noi rét
ldu, hdi con & Gaxpra, ving Crumé, téi hay dén nha
ong cu, o6ng cu ciing thich lai déng toi, téi da doc cac
sach cua 6ng cu mét caich chim chu va say meé, — tbi
thdy minh c6 quyén noi v& o6ng cu nhirng di®u minh
dang nghi, du cho nhirug didu d6 c6 gay gt va khac
xa cai thai d¢ chung clia moi ngwoi d8i voi Ong. Toi
biét rd khong kém gi nhitng nguoi khae rdng khong co
mdt con nguwdi nao xirng dang vdi danb hi¢u «ihién
tai » hon 6ng, khong c6 moét con ngudi nio phire tap
hon, mau thuin hon va tuyét voi hon v& moi phrong
dién, dung, tuyét voi vé moi phuwrong dién! Tuyét voi
hidu theo m¢t nghia riéng nado didy, mot nghia rong
khong dién dat duoc bing 1oi; trong 6ng c¢6 mot cai gi
lic nao ciing khi€n tdéi c6 ¥ mudn reo to lén voi moi
ngwrdi: hiy nhin ma xem, trén qua dét nay ¢6 mot con
ngudi ky diéu nhu thé diy! Boi vi Tonxtdéi 1a con
nguwdi mot cach toan dién, c6 thé noi nhw thé, va trrdc
hét 12 mdt con ngudi — do 12 con nguwdi eda nhan loai.
Nhung bao giv toi ciing thdy khé chiu vi cai khat vong
ngoan ¢, quyét doan clia 6ng, mudn bi€n cudc ddi cia
Ba twdc Liep Nikolaievits Tonxtoi thanh mét « than the
~chi thanh cia Dirc Thanh Cha Liep phudc 1éc cua
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chiing con». Chéc anh cling biét rdng 6ng cu da tir lau
chulin bi «dau khd vi dan ». Ong c6 néi cho.Epghéni
Xélﬁvlnp, cho Xuler bi&€t rdng 6ng ldy lam ti€c la chura
1am dugec viéc d6, — nhirng 6ng mudn dau khd khong
phai m¢t cach don gidn, khong phai vi cai nguyén vong
tir nhi¢én mudn ki€m nghiém lai sirc déo dai clia nghi
* Iic minh, ma chinh la v&i cdi ¥ dinh ro rét va — xin
nhic lai — quyét dodn mudn téing thém trong lugng cho
hoc thuyét cia minh, mudn lam cho cai gido ly ciia
minh ¢6 sirc chinh phuc khéng gi cudng ndi, thén thanh
hoa né trirdc mét moi ngudi déi bing sir dau khd cia
minh va biit nguwdi ta phii chdp nhdn no, anh hién
khong, bét ngudi ta phai chfp nhén! Vi dng cu biét
rdng hoc thuy&t caa ong khong du sirc thuyét phuyc;
trong cudn nhat ky clia 6ng cu sau nay anh sé doc
duge nhitng mAu mue tiéu bidu cta cai tAm trang hoai
nghi clia 0ng d6i v&i hoc thuyét cia minh va ca nhén
minh. Ong cy bi&t ring « nhitng ké tudn dao va khd vi
dao hiu hé&t la nhu'ng ké c’[oc doan va cuong bao» —
cai gi ma ong cu cha biét! Ay thd nhu-ng 6ng van noi:
«Gia to6i chiu dau khd vi tr tuwdng cta toi, no s€ gay
dugc mot &n twong khac », Diéu doé bao giv ciing lam
cho téi xa lanh 6ng cu, vi toéi khong thé khéng cam
thily & day cé nhitng muu toan cudng birc tdi, khdng
ch& lirong tim t6i, lam cho t6iléa mit di bing 4nh sang
rige r& clia mau tuan dao, khodc 1én cd 16i cai 4ch niing
cua gi4o diéu.

Xira nay ong cu vdn ca ngoi h&t 1oi sir bt tir & thé
gioi bén kia, nbuirng thdt ra cai ma 6ng ham thich la sy
bat tir trén th€ gian ndy. LA m¢t nha viin dAn tdc theo
c4i nghia chdn chinh nh#t cda khai ni¢ém nay, 6ng d&
hién thin trong cai tdim hon vi dai clia ong (4t ci nhitng
nhugc diém cta dan toc, tdt cd nbing thurong tich ma
nhitng con cye nhuc cda lich sir dd dé loi trén chung
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ta... O trong 6ng céi gl cling cé tinh dan tjc, va toan
bo hoc thuyét ctia 6ng 1A mot sir phan wng cla df
viing, 12 mét hién twrgng phuc td ma ching ta dd bét
d&u logi trir? khic phuc. &

Anh thir nhé lai bire thu nhan dé Tri thire, quﬁc gia,
nhdn dan caa 6ng cu vi€t ndm 1905 ma xem, cdi giong
diéic chi clia n6 méi khé chin lam sao! Sudt birc thu
toan nghe mot giong ha hé diy ti€u khi. ¢ A ha! Ddy,
tdoi dd bao ma khong chiu nghe!» Daoc &y téi c6 viét
cho éng cu mot birc thir tra 1&i, cidn cir vdo nhirng loi
I& cta chirth 6nJ cu néi v&i toi, vach ra ring « 6ng da
tir lau khong c6 quyén néi vé nhidn dAn Nga va thay
mit nhan dAn Nga ma néi nixa», vi téi di te mit nhin
thy rd ong khoéng chiu nghe, khéng mudn hi€u nhitng
- nguoi dan dén gip ong néi chuyén c&i mo. Buce thu
cia téi rdt gay git, cho nén toéi d& khong giri né di,

Va gio day 6ng cu da thirc hién cudc « phi thin» —
c6 18 1a cugc phi thAn eudi cing cila 6ng, d& lam cho
nhirng trr twdng clia minh ¢é dwge cai y nghia cao nhit.
Nhur trang diing s than thoai Vaxili Buxlaiep, néi
chung ong cu thich phi thin, nhwrng bao gi¢ cung lao
vé phia khfing dinh cai bdn linh thanh hi&n clia minh
va d& vé quanh diu minh mé4t vong hiao quang, C4inay
thit sdic mui Gido hinh, tuy hoc thuyét ciia 6ng cu c6
dirgre sy bién ho clia ¢d sir Nga va clia nhirng ndi thdng
khd cA nhan clia mot thién tii. Ong cu di tim ban Ifnh
thanh hién bang cich chiém ngurdng tdi 151 va tridn ap
nghi lie sdng.

Trong Liep Nikoélaievits ¢6 nhiéu cdidéi khi 1am diy
1&n trong long toi mdt cam giac gin nhwr cim thua d8i
voi 6ng va trut lén tAm hoén téi mét ginh ning kho
long dwong ndi. Cai bdn ngad banh trirong qua mirc cia
ong la mét hién trong phi thuéng, gin nhw quai din,
trong 6ng é:o mot cai gi cla trang diing st Xvyatogor
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khdng 16 ma mit d4t khong dung ndi. Phai, Tonxtoi to
lén qua! Toi c6 mot dinh kién sdu sic 14 ngoai tat ci
nhirng* diéu ma dng noéi ra con ¢6 nhiéd diéu ma Ong
chira bao gi¢ chiu néi ra, ngay trong nh#§t ky ciing viy,
va s& khéng bao gio néi voi ai hét. Nhitng diéu #y chi
thinh thoAng mai 16 ra mdt thoang, qua nhirng 1&i am
chi xa x6i, c6 thé gip rai rac trong hai tap nhat ky ma
ong cho L.A Xulerjitxki va toi doc, to6i thdy hinh nhw
dé 14 mot cai gi nhw thé gsir phit dinh cia moi sy
kh8ng dinh» — mét chd nghia hwr vo hét sirc siu xa
va tAn nhan, moc lén trén manh dit ciia mot ndi tuyét
vong va ¢ don vo tan, khong c6 gi ciru van ndi, ma
¢6 I& trudc con ngwdi nay chira ai ¢6 thé nghiém mot
cach rd rang dén khiing khiép nhur vAy. Nhigu khi toi
cd cadm giac 6ng la mot con ngudi tuyét ddi dirng dung
ddi véi nhirng ngudikhdc—trong thAm tAm—con ngudi
&y cao hon, minh liét hon ho d&n ndi th¥y &t cA bon
ho d&u gidng nhir lodi rudi nhing, va nhl'i'ng sir chay
vay ling xéng cla ho d&u 13 bich, tham hai. Ong dad bd
ho mA di qua xa, va & noi d6, voi tdt ca sirc lye clia
tinh thin cing thing d&€n cung circ, m¢t minh 6ng chiim
chdm vao cai «chil yéu nhdt» — cai chét.

Sudt doi 6ng d& s¢ va cim tha né, sudt dai bén tdm
hén 6ng dd run rdy «néi kinh hoiang ctia ngn déi
Arzamax » —liéu 6ng, ToOnxtdi r6i c6 phai ch&t khong?
Ca thé giti, cd trai ddt dang nhin v& phia dng; tir Trung
Qudec, tir An B, tir chau M§, tir khéip noi d8u c6 nhitng
soi diy sinh*ddng, run rdy ndi lodi ngudi voi 6ng, tAm
hon 6ng 12 danh cho moi nguwoi, va danh vinh vién!
Tai sao lai khong th& gi& dinh r&ng thién nhién s& danh
mét khoan ngoai 1¢ trong dinh luit cia minh va d& cho
" motcon ngudi duy nhit duge bt tir v& thé xac, taisao
lai khong ? Di nhién ngudi tinh tdo va thong minh nhue
ong khong thé tin vao phép la, nhirng mit khac ong lai
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12 mét ngudi tinh nghich, ham khadm pha va, nhur mot
anh tdn binh tré tudi, 6ng phat cudng lén vi s¢ va vi
tuyét vong khi nghi d&€n cai trai linh chwa*hé biét, Toi
nhé& hoi & Gaxpra, sau khi khoéi bénh, doc xong cudn
Thién va dac trong hoc thuyét cita Nitso va clia bd trde
Tonxioi cua Liep Sextop, éng noi d& trd 1oi cAu cha
A. P. Tsékhop nhédn xét ring minh « kh6ng thich cudn
sach nay »: ‘

— Toi thi toi lai thdy no thu vi. Viét rit cdu ky, nhirng
ciing khong sao, doc vin thu 1dm. Cha 1A toéi van thich
nhitng ké khuyén nho néu ho thanh thuwe. Pay, ong ta
viét: «Chén ly 1a digu khong cén thiét», va qua dung
thé that: 6ng ta cdn gi chAn ly ? Du sao thi f:ng ta cling
sé chét co ma.

Va hinh nhw nh4n th3y nguoi ta khong hi€u 1oi ong,
Tonxtdi mim médt nu cudoi sic sdo, nodi thém:

— N&u con ngudi biét nghi, thi du c¢6 ngh toi cdi gi
di nita hiin cling nh&t dinh s& nghi t&i cdi chét cua
minh. T&t c& cacnha tri&t hoc d&u nhur th&. Vé&ilai chAn
Iy ma lam gi, néu ngwdi ta sé phai chét?

Sau 46 ong bét dau giang giai ring chan ly chi c6 m§t
ddi v&i moi ngudi: d6 la tinh yéu Thwong dé, nhwng
vé dé tai nay ong néi mot cich lanh ling va ué odi. Sau
bita é&n trira, trén sin thwong, 6ng lai 14y cudn sach
ra, gi* dén chd tac gid viét: «Tonxtdi, Doxtoiepxki,
Nitso khong the sdng thia 1&i gidi dap cho nhitng cau
hdi cia ho, va ddi voi ho bat cir 14i gidi dap nao ciing
van hon la khong c6 loi glal d4p » — 6ng cu curdi lon
roi noi :

— Cai anh tho cao nay ca gan that, anh ta dam vi&t
thdng ra rdng t6i tir lira minh, tirc 1a lira ca nhirng
ngwdi khac. RO rang la thé con gi...

Xuler hoi:

— Nhurng tai sao lai la «the cao»?
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— Thé& thoi— 6ng cu, vé trAm ngadm, — tir nhién toi
th&y gidong : anh ta ratdién, rat mdt, trong nhir mot anh
tho cao Mac-tu-khoa vé lang dir ddm cwrdi & nha dOng
chu mu-gich?* Bi dirng, no6i ning hét sire lich su? bit
nhay ddm cho nén khinh thuwong hét thdy moi ngudi.

Cudc néi chuyén ndy toi thuat lai gin dung tirng chir,
toi nhé n6 rit ro thdm chi con ghi lai nita, ciing nhur
t6i dd ghi nhidu cai khac tirng khién téi chi y. Toi va
Xuler ghi duw¢c rat nhiéu, nhung Xuler dd danh mét
nhirng tip ghi chép trén dudng dén nha t6i & Arzamax,—
anh tandi chung rft ciu tha va tuy yéu mén Liep Niko-
laievits nhir mot ngudi dan ba, anh ta vin c6 mot thai
do ky quic ddi voi 6ng cy, dwerng nhur cé6 phin trich
thuong th€ nao dy. Nhirng tap ghi chép cua toi toi ciing
dat & chdé nao tim mai khong ra. Hién nay né dang ndm
dau & Nga, chdng biét ai giir. Toi di quan sit Tonxtoi
rit chim chu, vi trede kia t6i dd di tim, hién nay con
dangtim cho d&n khi ch&t t6i van sé tim mét con ngudoi
sdng, mot con ngudi cé niém tin thue sy. Va ciing vicod
lan A. P. Tsékhop, trong khi néi dén tinh trang thiéu
' véin héa cua ta, c6 than phién:

— D&y anh xem Got chét di r6i ma méi loi clia 6ng
ta déu dwrgce ghi lai, con nhirng ¥ nghi cda Tonxtoi thi
dé8u mit hit trong hr khong. Cai nay diung ki€u Nga
khong chin dwgc. Sau nay ngudi ta sé€ gidt minh nghi
lai, s& viét nhitng tdp hoi ky va loan viét ldo hét.

Nhung téi xin k& ti€p. Nhin cudn sach ctia Sextop:

— Khéng th& vira s8ng vira nhin nhitng béng ma ghé
s¢, 6ng ta bao thé&, nhirng tai sao 6ng ta lai bi&t la cé
th® hay khong th&? Vi gid sir 6ng ta biét, thi ong ta sé&
trong thdy nhirng béng ma, —s& khong viét nhirng
chuyén v& vdn nita va s€ nghi d€n nhirng chuyén
nghiém trang da Jam Pht bin tdm d&n sué doi®
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Co6 ngudi néu lén rdng Sextép la nguwoi Do-thai.

— (O, thé thi la that, — L.N. noi, cé y ngd vie —
Khong phdi¢dau;.ong ta ching gidng¥nguwdi Do-thii
chiit ndo, khéng lam gi ¢é6 nhirng ngudi Do-thai khéng
tin ngudng, cac anh thir don cir cho tdi 1y mdt nguoi
xem ? Chiing lam gl c6 daul!

Doi khi c6 th® tiedéng ong phi thiiy gid &y dia bon
voi cdi chét, lam duyén ldam dang véi no va tim céch
lira n6: ta khong s¢ mi ddu, ta yéu mi, tadgi mi. Trong
khi d6 thl d6i mit nhd sic nhu dao ¢ nhin cho ra:
cai ch&t né th&€ nao ? Sau no la cai gi nira ? N¢ tiéu diét
ta hodn todn hay con d& mot cai gi sOng sot lai?

Ngurdi ta ¢6 mot &n twegng ky la khi nghe 6ng noi:
« Toi rit sung swéng, t6i sung swong vo cung, téi sung
swdng qud th&»., Va ngay sau d6 lai noéi: ¢« Gia duoe
dau khé!» Pau khd — d6 ciling 1a chAn ly ctia d6ng; co
mét diéu chdc chiin ma téi khong chiit nao hé nghi, 1
du khi hay con dau y€u, 6ng ciing thanh thue vui mirng
néu dwgc vao ta, di day, néi chung la duge hudng
tbAn ph4n cha nguoi dau khd vi dao, Co 18 than phéan
d6 co thé bién ho phidn nao cho cdi chét ching, lam
cho n6é d& hidu hon, d& chip nh4n hon — tir phia ngoai,
& mit hinh thirc. Nhung that ra 6ng chwa tirng duwoec
sung sudng & d4u bao gid, toi tin chdc nhwr vay: do
12 trong nhirng pho sach «hién minh» ‘hay « trén lung
ngya» hay «trén ngue mot nguwdi din ba», 6ng déu
khong hwdng durgc tron ven nhirng lac thi.clia « thién
. dwong tran gian». Boi vl 0ng qua tinh tdo, va biét doi,
| biét ngudi qua ro. Thém vai 1o nira cia 6ng: .

« Vi Calip® Apduraman dwr¢ge hirdéng mudi bdn ngay
hanh phic trong d&i minh, con t6i chdc khong hudng

e Ngudi cai 'tri t6i cao cia dAn HOi gido & céac nude A-
rgp trude thé ky XIIL
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durgc ngdn 8y. Va chung qui cling vi téi chua bao gidr
s6ng — t6i khong biét cach sdng — cho bén thin minh,
cho t4m hdn minh, ma sdng nhu dién tro, sdng cho
nhirng nguoi khécr.s

A. P. Tsékhop c6 n6i voi t6i khi tir gid Tonxtodi:
« T6i khong tin rdng 0ng cu khéng hanh phiic ». Nhung
téi thl toi tin ong cu ching sung swong gl. Tuy vay»
néi 1a 6ng « sdng nhwr dién trd » thi khong ding, Phai,
6ng da cho ngudi doi nhirng gl 6ng c6 thira thai, nhw
cho #n may: néi chung, éng thich di&u khi&n ho, «bét»
ho doc, bdt ho di dao, bit ho #n toan rau, bit ho
thwong yéu ngudi mu-gich va tin vio chéan ly tuyét ddi
ciua nhitng ludn thuy&t ly tinh va ton gido cua Liep
Toénxtéi. Phai b3 thi cho ngrdi d¥i mot cai gi cé thé
théa médn ho hay lam cho ho bén tAm, d& cho ho di di
cho rinh. Hiy d28 mijc con nguoi trong cinh ¢6 don
quen thudc, dau don nhung doi khi ciing &m cing nita
trirge cai dim khong day cia vidn d& ¢ cdi chi yéuo.

-~ T4t cd cac nha truyén dao Nga, trir Avvakum va ¢
&€ Tikhén Zadonxki nira déu la nhirng con ngudi lanh
lung vi khong c6 duroc mdt niém tin sinh d¢ng va hiru
hiéu. Khi t6i xdy dirng nhan vat Luka trong v& Duédi
ddy, chinh 1A t6i mudn tA mot ong gia nhir thé: é6ng ta
quan tAm d&n emoi l&i giai dap», nhung lai khéng
quan tim dén nhirng con ngudi; vi tdt nhién phai va
cham vé&i ho, 6ng 'ta an i hu, nhuwng chi d8 ho khdi
qudy riy cudc sbng cia minh. Va t8t ca cai tridt ly,
t4t cd nhirng didu truyén giai cianhitng con ngudi nhu
th€ déu 1A cta bd thi ma ho phﬁn phat véi mét cam
giac ghé tdm ngdm ngdm, va & bén dwédi nhitng diéu
truyén g1§.ng nay cling ¢c6 th& nghe thﬁy nhirng 1¢i 1€
ai oan cua mot ké &n may:

« Hiy lui ra xa! Hdy yéu Tl:ur(;rng dﬁ hay "dong loai
va hiy Iui xa ra! Hiy nguy®n ria Thuong dé, hay yéu
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di loai va hiy lui xa ra! Hiy d& cho téi yéu, vi loi chi
la ngudi, va cudi cung rdi phai chét».

Than-+6i! Sy d&i 14 vy va s& coOn lau nhu viy!l Va
trirdc kia cling nhirr hién nay khong thé nao khac di
durgc, béi vi con ngurdi ta da kiét qué, au dén & ché,
bi tach r&i ra mt cach khing khi€p, va ai nfly déu bi
cum chit trong mét sir c6 don n6é hut h&t tAm hon, Vi
thir L.N. c6 chiu gidng hoda vé&i gido hoi, thi viéc do s&
chdng lam cho toi ngac nhién chut nao. Viéc d6 ciing
c6 cAi 16-gich cia né: moi ngudi, di o6 la gidm myc
ch¥ng nira, ciing déu v6 nghia Iy nhr nhau. Néi cho
diung ra, diy khong phii l1a chayén gidng hoa, d3i voi
ca nhan Tonxtéi hanh ddng ndy chi la mét budc 16-gich
« ta tha thir cho nhirng ké thu ghét ta ». Mot hanh d6ng
Co-d8c giao vA & bén dudi cé che diy mot nu cudi
nhe nhang, sic nhon, c6 théhidu d6 12 hanh déng phuc
thu cla mot ngrdi thong minh d8i véi nhirng ké ngu din,

Nhung toi vin khong viét dwoc nhitng diu tdi mudn
viét, theo cach toi mudn vi€t, v& nhirng vin de& toi
mufn viét, Trong tAm hén téi c¢6 mot con chéd dang
tru l&n, téi linh cAm th8y mot tai hoa sip xdy dén. D4y
bdo chi @& giri t&i, va chwra chi d&d c6 the thiy rd rang
& ché cac anh ngudi ta dd bit diu «dyng truydn
thuy&t » — ngay xwa c6 nhirng ké lrdi bi€ng va &n khdng
ngdi réi, va ho di sin sinh ra mét 6ng thanh. Anh thir
nghY ma xem, ldm nhwr th& cé6 hai cho d&t nuwéc bidt
chirng nido, nhit 14 bAy gio, khi moi ngwdi dang guc
diu thit vong, tAm hén clia da *sd thi réng tuéch, con
tAm hén clia nhirng ngwdi wu tu thi trin day uit hin
Nhirng tAm hon d6i khat, dau dén é ché ay dang doéi
mot truy&n thuy&t. Ngudi ta qua khat khao mét cai gi
¢ thé xoa din ndi dau thwong, an i niém cay cuc!
Va ngudi ta s& tao ra cadi ma Tonxtdi treve ddy van
mudn, nhirng lai 14 cai khong nén c6 — dola thién
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liet truyén ctia mét vi thanh, mot vi phudc loc. Thé
nhueng Tonxtdi vi dai va than thanh chinh vi ong la
03 s “ . ;

mot con ngudi, mét con nguoi dep dé d€n-mirc dién
rd, dau don, mot con ngudi clia toan nhan loai. O day
t6i c6 phan tir miu thuldn th€ niao ddy, nhuwng diéu do
khéng quan- trong. Tonxtdéi 12 mdt con ngudl di tim
Thuegng dé€ khong phai cho minh, ma cho loai ngudis
ding ho dé cho 6ng, mét con ngudi, dirgc sOng trong
coi yén tinh cla bii sa mac ma ong di chon. Ong da
cho ta mot Phuc 4m, va dé ta quén nhirng mdi maiu
thudn trong Co-d8c, 6ng di don gidn héa hinh anh
Nguoi, san bdng cai nguyén ly hiéu chién trong hinh
anh d6 va da 48 lén nguyén ly «phuc tong y chi cia
Ké da phai ta dé€n». Khong con nghi ngd gi nira; Phuc
A4m cia Tonxtoi dé chdp nhan hon vi né hop voi ¢bénh
trang » cta ddn Nga. Du sao [ciing cdn phéi cho dam
din nay m¢t cai gi, vi n6 dang than khéc, ti€ng rén ri
clia n6 lay chuyén cid dia clu va khién ngudi ta sao
nhdng «cdai chit yéu». Con nhw Chién tranh va hoa binh
va tdt cd nhirng thir trong tir d8u khéng thé xoa diu
néi u uft va tuyét vong cia manh dét Nga am dam.

V& Chién iranh va hoa binh ban than ong c6 noi:
« Gat thoi khiém tOn gia dOi sang mot bén, phai noéi
ring do 124 mgt pho Iliaf thir hai ». N.I. Tsaikopxki da
nghe chinh 6ng danh gia cudn Thoi tho du va Thoi
nién thiéu ciing nhir vay.

Vira réi ¢6 m3y nha bdo tir Napéli dén, lai ¢6 mot
ngirdi tir Roma tirc toc dap tau sang nira. Ho yéu ciu
tdi cho biét téi nghi gi vé¢ cudc « tiu thoat» cha Ténx-
t6i — ho noi th& ddy: «tAu thoat». Toéi di kbhuwoc tir
cudoc phéng vdn. D1 nhién anh ciing hiéu ring tam hon
t6i dang bang hoang dir d¢i — toi khong mudn Ton-
xt6i bién thanh mot ong thanh. Hay d& cho 6ng vén la
mot ngudi toi 181 gin giii voi trai tim chda chi thé gidi
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tran diy toi 18i ndy, vinh vién gdn giii voi trai tim cla
moi chung ta, Puskin va Tonxtéi — khong ¢6 gi huang
vi hon vA quy bau hon ddi voi chung ta...

Liep Tonxtdoi khéng coén nfira.

Mot birc dién dd giri dé€n, va trong birc dién c6 noi,
bing nhirng tir ngi hét sirc thong thwong, rdng 6ng da
qua doi.

Tin d6 d4m nhéi vao tim, téi khoc rong 1én vi dau
budn va u#t trc, va gir ddy, trong mot trang thai nira
mé nira tinh, t6i ¢@ hinh-dung ong ta nhu toéi da tirng
bi&t, tirng th3y, td0i cAm thidy tha thi€t mudn néi vé
ong. Toi tudng twong thdy 6ng nim trong quan tai,
nim yén nhue mot tAng da tron phing duéi long sudi,
va chiic trong chom rau bac dang gidu céi nu cudi khé
hiéu clia ong, nu cudi xa la ddi voi tat ca, va doi tay
dy cudi cung da yén tinh chip lai, né da hoan thanh
qua trinh lao dong khd sai ctia né.

Toi nhé lai doi m#t sfc cha 6ng — cai gi né ciing
nhin xuyén thfu — va nhitng cir dong ciia miy ngén
tay, bao gi®¢ cling ¢6 vé nhir dang nhdi nin mt cat gi
lam bdng khong khi, toi nho lai nhirng cdu chuyén,
nhitng l1&i béng dua, nhitng tr ngl mu-gich clia 6ng
vin wa dung va giong néi mo ho ky la clia 6ng. Va toi
thdy rd eon ngudi 4y d& om dp dwrgc bao nhiéu la sy
séng, toi thdy rd 6ng théong minh khac ngudi — va
dang s¢ d&n nhuong nao. | |

Cé lin toi trong thiy ong trong mot khung cdnh ma
c6 1& chwra ai tirng th3y, hom &y toi dang di doc theo
b b8 38 dén nha 6ng & Gaxpra; dén gan trang vién
Yuxupop, toi chot trong -th#ly cai béong dang bé nhd,
coc cach ciia 6ng & sat ngay b b8, giita cac tang da,
trong by 40 quin vai xam nhau nat, ddu doi chiéc mi
rim ré tdi tan. Ong ngdi chdng tay lén ma — giira
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miy ngén tay phit phe nhirng s¢i rAu bac — va nhin
ra khoi. Dwéi chan 6ng nhirng dot séng nhd xanh xanh
ngoan ngodén l&n vado bd, diu ding nhu vubt ve mon
tron, ri rim nhu dang k& chuyén minh y&i vi phu
thiy gia® Hom #y 1A m¢t ngay phong phit mau sic,
béng nhirng ddm may trurdn di trén cic tAng d4, va
cung v&i cac tdng da, ong cu gia khi ripc 1én, khi t6i
x4m lai. Cdc ting d4 quanh 6ng rdt 1on, niet né vA phi
didy nhirng réu b& sirc ndng mui néc min: hém tredc
s6ng tridu 1én rit to. Va téi ngd chirng nhu ong cfing
14 mot thng d4 ¢b xwra dd sdng d4y, biét rd thay chung
clia van vét, dang suy ngh! xem bao gi¢ 13 sir tdn cling
cia d4t da vA cay cd, cia séong hd, bidn cd, cia lodi
ngurdi va clia cd vii try, tir hon cudi cho dén ving thdi
dirong, va canh tan th€ §y s& nhur th€ nao. Va biln 12
‘moit b phdn cla linh hdn éng, vd moi vAt xung quanh
d8u la ca 6ng, tir Ong ma ra ci. Trong cai tr th€ ngdi
trim ngidm, im phéng phic cta cy giad, tdi muong
trong thidy mot cai gi thiéng liéng nhe mét 1oi sdm
thin théng miu nhiém, g8c thi xuyén séu vao cdi tdi
tim & phia dudi 6ng, mi ngon thi ddm vut lén kham
ph4 khoang khéng xanh bi€c tram trén mit dat, toi
tedng chirng nhur chinh 6ng — chinh cai ¥ chi cha
ong tap trung lai — goi séng vdo vA xua séng di, didu
khidn st vAn chuy@n clia cic fing may va cidc béng
rgp dang tira hd lay chuydn cac tdng d4, goi da tinh
day. R&i 44t nhién trong mét phut dién rd téi cdm
th&y rdng chi 14t nira thoi, éng gia s& dirng day, gio
tay 1én, va bidn s& ling nght di, phing nhr mét tim
guzong, vd d4 8€ chuyén d¢ng va reo ho, va moi vét
xung quanh s& birng birng s6ng d4y, x6n xao ndo nhiét,
mdi vat mot giong s& néi v& ban than nob, vé 6ng,
phin khang lai con ngudi Ky. Khong thd 18y 1oi nao t&
xiét nhu'ng cim xic cha téi lic bdy giy; thm hon téi
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vira hAn hoan vira kinh hdj, réi cudi cing moi cam xuc
déu hoa hop lai thanh mét ¥ nghi vui mirng: -

« Minh khén '® :6i cut trén th€ gian niy, m¢t khi trén
thé gian nay hdy codn con nguoi gy ».

BAy gior toi r6n rén luitrd lai va bé di,cd sao cho lop
s0i duéi chan dirng kéu l1én, khong ddm JAm’kinh dong
déng tr duy ctia 6ng, Va gi¥ day, toi cim thiy minh la
mot dira md cbi, toi vira viét vira khéc — trong doi toi
chira c6 13n nao khéc tuyét vong, ding cay, khéng co
gl an i ndi nhur th€ nay. Téi khong biét téi c6 yéu dng
hay khong, va lai yéu ong hay ghét ong thl c6 gila
quan trong ? Ong bao gi¥ cling lam d&y 1&n trong long
téi nhitng cam gidc v nhirng ni€ém xic dyng l&n lao,
huy&n ho#c; ngay ca nhitng cdm xuc khé chiu va ddi
dich ma 6ng thirc tinh trong f6i ciing c6 nhirng dang
thirc khac thudong, no khong dé nén tdm hén, ma
lai dedng nhur lam cho tAm hdn mé toangra, rdng lon
I¢n, tré nén tinh twong, nhay bén hon. Ong dep 1dm,
nhitng khi 1¢ doi dép lep xep, nhr san béng m¢t cach
ddy uy vii nhirng chd go ghé trén 13i di, tit ddu khong
ré dot ngot xuit hién & khung cira hay & goc phong,
d€n canh ta v&i nhirng buéc chiAn ngan, nhe va mau
ciia mdt nguwoi d& quen di nhiéu trén mit dat, rdi luén
h#t ng6bn tay cai vao chiéc thit Irrng, dirng lai mot gidy, .
dira nhanh d6i m#t sic sdo nhin quanh mdt lrgt, va cai
nhin tinh twdong §y 1ap tirc ghi fnhan 14y tit ci nhirng
cai gi moi la va 1ap tire rut ra y nghia ciia moi sty.

— Chao cac ong!

Toi bao gitr cling phién dich ciu 8y ra nhur thé nﬁy
« Toi chao cac 6ng, d6 1A mot cai tha ciia toéi, con doi
vOi cdc Ong thi né ching c6 nghfa 1y gi, nhueng da sao
ciing xin chao cac ong!l»
Ong buéc ra— ngudi that bé nhd. Va lap tirc moi
ngudi déu tré thanh bé nhd hon 6ng. B rau mu-gich,
P
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do6i ban tay thé nhiwng phi thuwong, cach dn mic gian d;
va toan b cai vé binh dan b€ ngoai, cai vé thoai mai
ay da khién nhiu nguwéi nhidm 1an, vA nhiéa khi ta cé
dip thiy nhirng nguoi Nga-la-tw vOn quen ¢« chao ngudi
ty 40 » -2 mot tap quan cii k§ clia nong nd! — lap tirc
tudbn ra cai I6i &n noéi ebdc trirc» ma ta phai goi la
¢« sdm sO » moéi dung.

¢« Oi, ong bic quy mén! Ra bac thé nay day! Miidén
nay téi méi nhin dwge tin mit con nguoi vi dai clia
dat td. Bac hiy sOng ldu muoén tudi va hidy nhén ldy
161 chdo mirng cung kinh ciia 16i»,

Do 14 18 16i Nga ctia ving Mac-tw-khoa, xué xoa va
than mat va day lai la mot 18 18i Nga khac, 16i « tir do
tr twong».

— Liep Nikoélaievits! Tuy khong tian d6ng cac quan
di€ém ton gido tri€t hoc clia cy, chung téi van ton sing
sdu séic & ca mot nghé sf vi dai... »

R4i d¢t nhién tir dir¢i chom ran mu-gich, tir duwéi
tAm 40 binh dan nbau nat hién ién mot linh chhia Nga
gia, mot nguwdi quy toc uy nghi lam liét, va liuc bdy gi
nhirng con ngudi «¢bdc trirc», choc thirc» va cac thir
khac l4p tirc tai xam mit di vi mét cAm giac lanh budt
khong sao chiu ndi. That thit vi khitrongthiy con ngudi
c6 mdt dong mau thudn khiét &y, that thi vi khi ngdm
nhitng cir chi uy nghi va duyén dang, khi theo ddinhirng
1oi 18 tir tdn mot cach kiéu hianh, khi nghe mét tir chinh
xdc mol ciach trang nha, cd sirc gidng nhirng don tring
dich va chi mang. Chit 1inh chita trong Ong vira dii d&
x(r cho vira 10ng ddm néng né. Va khi goi d€n vi ldnh
chiia & trong Tonxtoi, vi lanh chua 8y hién ra moét cach

dé dang, thodi mai, va trin 4p ho dén mirc hg chi bi&t
co rum ngudi lai ma kéu 1én the thé.
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Toi da co dip tr Yaxnaia Polyana trd v8 Matxcova
voi mét trong nhirng nguoi Nga « bc trixc » mot ngurdi
Mac-tr-khoa, Mdi hin ta vdn khéng trén tinh lai duore,
sudt doc dwong cir mim cudi gwgng gao va ngo ngac
14p bép: |

— Tr&i o, 6ng cu cao ghé qui. Ong &y héic tha....
Cha cha la héacl

R&i, nhin n6i d€n nhirng chuyén khac, hin kéu lén,
¢b y ti€c ré ro rét:

— Thé ma toi cir tu'::mg ong cu la mot tay vd chinh
pht that. M8i nguwdi déu thi nhau nhiic di nhic lai mii:
vo chinh phu, thé la téi ciing tin...

Nguoi 8y 13 cht mét nha may c& lon, rdt gidu, hin
ta c¢6 cai bung phé, cdi mit béo phi mau thit bd sdng.
Tai sao hén lai phdi mudn cho Tonxtoi la mdt nguwdi
vo chinh phii? Au ciing 132 mét trong nhitng didu bi 4n
sdu xa clia tdm hdn Nga vay.

Néu L. N. mudn dwgec long ai, 6ng sé thirc hién diéu
d6 mot cach dé dang hon ca mét ngudi phu nir théng
minh va xinh dep. Ngdéi & phong khach cia oéng co
nhitng con ngudi rit khac nhau: dai cong tuwdc Nikoélai
Mikhailovits, bae the méc Ilya, mét dang vién x8 hoi
dan chi & Yanta, anh néng hoi vién Patxuc, mdt anh
nhac si niao d8y, mét nguwdi Biuc lam quan ly cho ba
tudc phu nhdn Klainmikhen, nha tho Bulgakdp, vaA moi
agudi d&u nhin 6ng voi nhitng déi mat trin mén nhw
nhau. Ong trinh bay cho ho nghe v& hoc thuyét ciia Liio
tir, va t6i ¢6 cAm gidc nhuw Ong la m¢t nhac s1 than ky
kiém ca dan nhac, c6 cai biét tai choi mdt lic nhidu
nhac cu khac nhau — vira th8i kén dO6ng, vira danh
tréng, vira th8i sio, vira gy dan. Téi ciing nhin ong
nhu moi ngudi. Gior day téf con mudn nhin ong mét

18n nira, nhung s& khong bao gio con dugc thdy oOng.
gr
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Cé miy nha bio moi dén, khdng dinh rdng & Roma
vira nhdn duwgc mot birc dién ¢bac bo tin dén Liep
Tonxtéi mé&t». Ho lam huyén ndo ca 1én, ba hoa bayté
ndi thong cam, v&i nuéc Nga. Nhung doc cac bido Nga
thi khéng con ¢o6 thé hd nghi dugce nira. '

Khong th& néi d8i éng didu gi du chi vi throng hai
ong ciing vAy; du khi dang 8m nguy kich, ong ciing
khi€n nguroi ta thdy thwong hai. Thueong hai nhirng nguroi
nhirr 6ng thi that 1a dung tuc, Nhitng ngudi nhur thé thi
phai cAn trong, naAng niu, chir khéng th& dem nhirng
1&i 1€ mon cfi, khéng h6n ma tung lén nguoi ta thanh
mot dam bui tir ngir vo nghia.

Ong co6 hdi:

— Anh khong thich téi v ?

Toi danh phai tra loi: « Vang toi khong thich»,

— Anh ghét tdi 4? — «Vang, hom nay toi thiy ghét
ong».

Khi hoi, 6ng khéng chit nwong nhe, khi tri 1&i, 0ng
rit dé dit: cac bic dai hién van_thé. |

Ong k& v& thoi trurdc hay la lung, va hay nhat la khi
ké v& Turghénhiep. No6i v& Fetl), 6ng c6 mot nu cudi
xué xda va bao giv ciing k& mot chuyén gi ngd nghinh;
v& Nékraxdp, ong noéi mét cach lanh ling, diy vé hoai
nghi, nhirng da néi vé nha vén nao thi éng c¢iing c6 vé
nhir mot ngudi cha bi€t h&t nhitng nhirge di€m cia con
cai v& can dam nh&n manh vio cii x3u trudéc khi néu
bat cai tdt — déy, con t6i né th€ ddy! Va moi khi ong
ché¢ bai ngudi nao, toéi d8u ¢6 cdm giac la 6ng dang bd
thi cho nguwdi nghe vi thly ho nghéo qua, nghe nhiing
1>i phén xét cia dng, ngudi ta cir thly nguwong nghiu,
dudi ny cudi sidc sdo cia Ong ngwdi ta bit gidc cup
mit xubng—va ky wrc khong giir 1ai duge mdt chit gi nira.

" (1) Nha Tho Nga (1820~ 1892).
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Co mét {in 6ng him hé chirng minhring G.I. Uxpen
xki™ viét bing n.gén ngir ving Tula, va chﬁng c6 chut
tai niing gi h&t. Ay th€ ma mot héom khac, ¢6 ca tdi ngdi
ddy, ong lal noi voi A.P. Tsékhop:

— Nhurr th& moila nha vidn chir! Véi sitc manh caa
stir chin thanh, 6ng khi€n ta nhé dén Doxtdipexki, chi
c6 didu la Doxtoiepxki hay xd giong chinh tri va lam

duyén lam dang, con Upenxki thi gian di hon va chan

thanh hon. Gid sir 6ng ta tin Thuwong dé€, ong ta sé
thanh mot tay ti€u phai gi ddy. |

— Th& sao hém truée cu bdo d6 1a mot nha viin Tula,
chdng co tai gi?

Ong cu lidn gifu d6i mit dudi doi 16ng may rim
va dap:

~ Ong ta viét d& 1&m. Ngon ngir gi ma lai thé ? Déu
ch@m ciu nhiéu hon tir ngir. TAi nidng 1a tinh yéu.
Ngudri nao yéu, ngudi 8y cé tai, Pdy ce nhin nhitng
ngudi dang yéu ma xem, tét cd bon ho déu cé tai!

V& Doxtoiepxki ong n6i mot cach mién cudng, guong
gao nhw cir phéi tranh tranh mot cai gi, ¢d khic phuc
mot cai gi.

— L& ra 6ng ta nén tim hidu hoc thuyét: ciia Khdng
tir hay dao Phat, né sé lam cho 6ng {inh tdm lai. D6
la didu chii y&u bit cir ai ciing cin phai bi&t. Ong ta
12 ngurdi ¢ mot xac thit hung hdn, hé ndi gidn la cai
tran hoi ndi diy u lén, hai tai dong day. Ong ta cdm
xiic dwge nhiéu, nhuwng tr duy kém, 6ng ta hoc cach
te duy cia m3y anh theo thuy&t Furié, clia Butasvits

- van van., Sau d6 ong ta lai cidm thu ho sudt doi. Trong

méu 6ng ta cé mot cai gi rat Do-thai. Ong ta da.nghi,
tyr 4i, kho tinh va khd s&. Khong hi€u tai sao ngudi ta
doc 6ng nhiéu nhwr th&, thatlala! Siach 6ng ning né&

(1) Nha vin Nga (1840 — 1902)
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va v6 bd, bdi vl ci cai li nhirng chang thi€u nién,
nhirng Raxkonnikdp #y khong that chut nao, trong
thire t€ moi sir dén don gian va dé hiéu hon. Con Lexkép
. thi ngwoi ta khéng doc 1A vo ly, do la mdt nha vin
chan chinh. Anh da doc Lexkdp chua ?

- C6 doc a. Toi r&t thich, nhit 1a ngdn ngit.

— Ngon ngir thi‘6ng ta nim d&€n murc tuyét voi, mudn
1am tro quy thuit gi ciing dwge. Anh thich Lexkép thi
ke ciing la, anh c6 cdi gi khong Nga &y, ¥ nghi clia
anh khong phai 1a y nghl cia ngudi Nga — nhung
khong sai dau, t6i noi th€ anh dirng gian nhél Toi gia
rdi, co 1€ toi khong con hidu dirge viin hoc ngay nay,
nhirng t6i cir ¢6 cam gidc la né khéng Nga. Nguwdi ta
quay ra viét nhirng thir tho gi gi ay—toéi khong biét tai sao
phai ¢c6 nhirng thir tho dy, va d& cho ai? Phii hoc
cach lam tho cia Puskin, Tyutsep,® Sensin (tirc Fet—
ND). Pay nhwr anh — 6ng cu quay sang Tsékhop —
anh thi dic Nga! Phai, r&t Nga, rat Nga.

R6i mim cuoi 4u y€m, o0ng cu Om choang ldy vai
A.P. khién anh ta nguwgng nghiu bit ddu cit giong
trAm trdm noéi nhitng gi v@ ngoi biét thir ¢ha anh, v&
dan Tac-ta.

Ong ré&t yéu Tsékhop, vi mdi khi nhin anh, 6ng bao
gio cling nhu vudt ve A.P. véi cai nhin gén nhue au
yém trong gidy phut dy. C6 hom A.P. dang di trén con
durong nhé trong trang vién voéi Alekxandra Livopna
(con gai Tonxtoi — ND), éng cu hic b8y gid dang 6m,
ngdi trong chiéc ghé banh dit ¢ hang hién, gin nhuw
rirdn ¢ nguwoi nhin theo anh, néi khe khé:

— Troi oi, anh 8y dang y&u qu4, that 1a mot con
ngudi tuyét voi — khiém t0n, trdm l§ng, cir nhr mot
co tiéu thir. Dang di ciing nhur con gai. Tuyét that!

‘1) Nha tho Nga 1803 - 1873.
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Cb mot hém vao budi hoang hoén, méat nheo nhen.
doéi 16ng may nhich nhich, 6ng cu doc doan di ban cua
Cha Xerghi k& lai lic ngudi con gﬁl di quyén rii vi 4n
sT. Ong doc hét c& doan, nglng diu 1én va nhﬁm m it
lai, noi ro tirng tiéng:

— L#o gia viét hay thait, hay that!

C4u ndy noéi ra mot cach gidn di la ling, sir khdm
phuc trieée cdi dgp do chinh minh sing tao ra né chén
thanh dén ndéi cho dén chét tdi ciing khdng quén dirge
cii cAm gidc hAn hoan ma t6i khong th&, khéng biét
cdch thé hién ra ngoai, nhung cling phai cd géng hét
sirc moi trédn 4p ndi. Tham chi tim t6i nhur ngirng d4p,
rdi sau d6 moi vat xung quanh d&u tré nén twei mat va
mé&i mé, pha sirc sdéng vao tAm hdn.

Phii nhin thiy éng noi méi hidu dwec cii dep dic
biét, khong sao din tA ndi cha l&i 18 6ng néi, ma
ngudi ta ¢ thd tuwdng nhir gd ghd, diy nhirng chd lip di
lip lai mii nhitng tir khéng thay ddi, dongidn nhuw l&i
18 cia dan qué. Sitc manh cia 1&i 6ng néi khong phai chi
& trong ngir diéu, cling khong phii trong chuyén bién
cia nél mit, ma & trong khée nhin vA 4nh mit — doi
mit c6 sirt biéu hién phong phi nhit ma téi da tirng
g4p mit. Trong doi mit cia L. N. d& thwéng c6 dén

hang ngan doi mat.

" Xuler, Tsékhop, Xergay Livovits vd mot ngudi nira
dang rig6i trong vedon néi chuyén vé phu nir: 6ng cu
im l#ng ngdi nghe héi lau réi bdng nébi:

~ V& dan ba thl t6i s& néi sy that khi pao t6éi sip
v& chdu troi, Noi xong, to6i s€ nhdy tét vio quan tai day
nip lai- lic bdy gio dirng hong ma bit duge t6il— VA
d6i mat cia 6ng anh lén mgt tia sing tinh quai va dir
doi dén ndi ai. nﬁjr déu ling di moét phiit. -

To6i nghi rﬁng o trong L.N. cé cii tinh nghich tdo
gan va soi moéi ciia Vaxka Buxlaiep vd mét phin céi
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tAm hdn c& tri cla tdng giam muc Avvakum truyén
gidng va giay vo tam hdn ngudi nghési, cdi chdt buwéng
binh clia chang diing st tinh nghich thanh Novgorot®
bac bd Sécxpia va Danté, cdn cai chit Tsadaiep thi gigu
cot nhitng trd ngd nghich kia cha tAm hdén va — nhén
th& — giu cot ci nhirng ndi dau khd céia né nira.

Con cai ch#t khién 0ng bac bd khoa hoc vA nguyén
Iy nha nuwéc 1a cai chit clia con ngudi Nga ¢d troyEn
dugc diy dén chil nghia v6 chinh phié thy déng sau
khi thdy baonhiéu ¢8 ging cia minh nhdm x4ydung
cuoc sdng mot cich hop tinh ngudi hon dda td ra
vo hiéu, |

That la lang ! Nhér sirc manh clia mdt triee gide huyén
bf nao ddy, Olap Gunbranxon, ngudi v& bi€m hoa
trong bdo Ximplizimur di phat hién ra cai nét Buxlaiep
trong Tonxtéi. Hay nhia k§ birc hoa ciia Gunbranxon,
anh s& thdy n6 gidng Ténxtdi thit dén nhuwong nao, va
trén khuon m#t ¢6 d46i mat siu hodm gidu dwoi doi
may ram Ay c6 bao nhiéu 1a tri tué ngang tang: ddi
voi cai tri tu¢ Ay khong lam gi c6 nhirng linh vye
thiéng liéng b3t kbhi- xam pham, n6 khong chiu tin
bit cir « diém"lanh diém g&» ndo cia kn ngudng
thong tuc. | |
~ Gi¥» d4y trrroc mit toi sirng sitng hinh bong ciia vj

phu thiy gia @y, con ngudi xa la ddi voi wmoi ngudi,
mot minh mdt béng di ngang doc khiip nhirng €éa mac
ménh mong cla tir tréng dé tim cho ra cdi chan ly
tdng quiat ma mii vin khong tim ra duwge cho bin than.
Toi nhin dng, va tuy ndi dau x6t cia mit mat c¢6 lon
lao, nhung ni®@m tur hao khi nghi riing minh da dwoc
gdp con nguwdi 8y ciing lam toéi khudy khéa bot dau
throng va budn tii,

(1) Tée Vaxka Buxlalep. °
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- Trong thdy L.N. gitta nhitng nguwdi etheo dae

Tonxtéi» 12 mét cinh tuwgong kha la lung: d6 13 eloh
m@t cdi thap chuéng dd s9,» hung vI, chudng cla né
khong rigirng ng4n vang khdp dia ciu, va duwdi chan
thap c6 nhifng con ché con bé lodt chodt th4n trong
chay quanh, kéu #ng 8ng theo tiéng chudbng va nghi
ho#¢ lIrdm nhau — con ndo kéu gidng tiéng chuong
hon ? Toi bao giv ciing c6 cam giac 1a tda nha & Yaxnaia
Polyana lin toa dinh thy ctia b4 tw@c phu nhan Panina
" d8u vi nhitng con ngudi ndy ma tran_ngip modt khong
kht dao dirc gid, ludn cii, hén ha, budn ban ti tién va
mong d¢i hurdng gia tai. Trong nhitng ngudi-« theo dao
Tonxtdi» c6 mOt edi gi gibng véi nhitng nguedi hanh
hwong di khiip cie x6 xinh héo lanbh oha nudc Nga,
mang theo nhirng miu xwong ché néi Ja nhitmg min
thanh c6t, bian « bong tdi Ai cip» v « nwdc mit Dire
megd. Téi con nhd 1A ¢6 mot téng 46 cla Toaxtdi &
Yaxnaia Polyana khong chiu #n trirng vi khéng mudn
lam phién long ga me, nhung ra dén ga Tula thi lai #n
thit m§t cich ngon lanh va néi: ’

. — (Cai l8o gia 8y chi cuong diéu!

H3u b& bon ho déu thich thd dai, thich hon h#t,
ngurdi nao cling mém nhin va 1dm md boi, ngudi nao
cling c6 do6i mét gid ddi. Péng thoi do6 lai 14 nhEng con
ngudi rit thi€t thue, thu xép céng viée rudng dit & nha
rat tai. ' .

DI nhién L.N. hiéu rd chén gia tri clia nb*ng ngwoi
« theo dao Toénxtoi», Xuler ciing th€ — Xuler 14 ngud:
ma ong rit yéu.,mén, bao giv noi dén anb fa, Tonxtsi
cling ¢6 mot thai do han hoan kham pbuc,®mot thai 4o
nhiét thinh clia thi€u nién. Co mot 1in & Yaxnaia mot
ngudi nao diy k& lai mét cach hung hdn ring tir khi
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hét din theo hoc thuyét clia Tonxtdi, hin sdng rit hanh

p hiic, tAm hon trong sach hén ra L.N. nghiéng ngudi
v& phia t6i néi khé:

—_ Ce'u thing x0 14 &y chi néi ldo, nhung doé 1A d& cho .'
toi vui long.

Rét nhiéu nguwoi ¢d 1am cho Tonxtéi vui [ong, nhung
toéi chwra bao gi¢r thiy ho lam viéc d6 mét cadch khéo 1éo
va ¢6 hiéu qui. Ong hiu nhw khong bao gid néi voi toi
vé nhirng dé tai quen thudc ctiia 6ng — long khoan dung
ddi voi mei nguoi, tinh thuong yén déng loai, kinh
Phiic &m va dao Phéat, chiic 1a 6ng di hiéu ngay tir dédu
ridng tdt cd nhirng thir d6 déu « khong phii mén» 4di
voi toi, Toi rat quy thai d¢ t€ nhi nay.

Nhitng khi éng mudn, éng c6 th& tré nén dic biét
nhd nhin, t€ nhj va triu mén, 1&i dn ti€ng noi cia éng
c6 thé gidn di mot cich trang nha va diy sirc quyén rii,
nhurng déi khi nghe 6ng néi lai thdy khé chiu khi nghe
nhifng y ki€n clia 6ng v& phu nit: vé phuong dién nay
6ng t6 ra qua w « binh dan» va trong nhirng 161 1€ clia
oéng c6 mét am hwdéng gi nhan tao, khong thanh thyre,
nhung dong thoi lai rit riéng tay. Cir nhu thé di co ai
xiic pham dén éng mét ldn, va tir ddy ong khong thé
nio quén ma ciing khong thé ndo tha thir duwoc. Tdi
hom t6i lam quen v&i 6ng lin ddu, 6ng dua toi vao
phong lam viéc — hdi d6 6ng con & Khamopniki — béo
t6i ngdi xudng trréec mit 6ng va bit ddu néi vé truyén
Varenka Olexéva, truyén Hai muoi sau anh chang va
mot ¢6 gdi. Cai giong cia 6ng lam toéi phién long, tham
chi con *dAm hoang mang. nita — Ong ndéi qua sdng
srong va qua gay git, trong khi chirng minh ring then
thung khéng phai 14 mét cAm giac ty nhién ddi voi mot
ngudi con gai khoe manh.
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— Néu mot ngudi con gai uil qua mudi lém tudi, va
lda mot nguoi lanii manh, thl tdt phai mudn cho ngudi
ta Om fp s0 mé minh., Ly tri cua cod ta s¢ sét trurde
nhirng cdi chwra biét, trrdc nhirng didu né khong hidu
dugc — chinh cai dé duge goi 1A sur trinh bach, sir xdu
hd. Nhung x4cthit cota thi dd bi€t duwge ring c4i khong
hidu duge d6 1a t8t yéu, 14 dung quy luéat, bdt chép ly
tri. COn nbur cai c¢6 Varenka Olexdva clta anh thi tuy
_ dwgc mi¢u t2a nhr mét nguoi lanh manh, nhung lai
cam gidc nbu mét ngudi kkan huyét — nhue thé khong
ding!

Sau d6 ong bit diu noi vé ngudi con gz'n trong Hai
muoi squ anh chang, lién ti€p thdt ra nhiktng tir ngi
-« tuc (fu » véi mot phong d6 gidn di ma lic by gio toi
chola vo6 liém si va tham chi con th#y minh bi si nhuc
nita. Vé sau to6i hidu ra rdng 6ng dung nhirng tir ngix
«cim ky» chi vi 6ng thiily n6 chinh xdc hon va tring
dich hon, nhung hic by gi¢ toi nghe ong néi 16i thdy
khé chiu 1im. Téi khéng bac lai. Dot nhién 6ng tré nén
on tén, diu ding va quay ra hoi thim xem 10i sOng nhwr
th€ nao, hoc tap ra sao, doc nhirng gi.

~— Nghe néi anh doc ditr lam phai khéng? Sao, Koéré-
lenkéd c6 phaila nhac st khong ?

— Hinbh nhwr khdong thi phai. Toi khong biét a.

— Khong biét a? Anh c6 thick nhirng truyén ngan
cda 6ng ta khong?

— Co, toi rit thich.

— D6 la do sy tuwong phédn., Kérolenko thi trtr tinh,
ma anh thi khdong c¢6 chidt d6., Anh da doc Ventmﬂn
chira ?

— T61 c6 doc a. .

— D6 124 mot nha vin rét gidi co phﬁi khong nao ?
Liru loat, chinh x4e, khong curirng diéu. D6i khi hay hon
- ¢4 Gogon. Ong ta bi&t ré Bandic. Con Gogodn thi biit
chuéc Marlinxki.
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iKhi to6i n6i ring Gogon chdc ¢6 chiu anh hudng cla
Hépmaﬂf‘i Xtern!® va c¢6 18 ca BPickenx nita, ﬂng dura
mit nhin toi r8i hoi:

— Co6 phii anh doc y kién d6 & ddu khong? Khéng
a? Y ki¥n d6 khong ding. Gogon lam gi bidl dwge
DPickenx. Con anh thl qui ¢6 doc nhigu thit — phéi cei
chirng doc nhw th& 13 c6 hail Kontxdp hong la vl
thé diy.

Tién €6i ra v&, 6ng 6m hon tdi va noi:

— Amh 1a mot nguwdi mu-gich thye sir! Anh s€ glip
khé khiin trong khi ti€p xic véi cac nha vin, nhwng
anh dirng s¢ gi h&t, anh cam th3y thé nio cit néi ra

nhw th&, bao gid ciing vay, c6 thd 16 mot chit cling khong.

sao } Nhifng ngudi thong minh ho s& hiéu.

Cudcgdp g& 1dn diu nay dé lai trong té6i mot dn ttrrrn;, |

hai mit: t6i vai mirng va hanh dién vi da dwegc g3p
Tdnxt06i, nhwng mit khdc cudc nédi chuyén vira qua lai
hoi gidng nhwr mét cudc sat hach, va toi co cam gidc
nhir ngwdi ma toi vira dugc gip khong phai la tac gia
Yquor! co-die, Nquwet do vai, Chifn tranh va héa binh :
d6 1a mot 6ng lon trong khi ha ¢d d€n toi da thiy cin
n6i véi td6i biing mot thir « phong cich din gian» ndo
ddy, bng thir ngon ngit clia ch¢ bia, phd phudng va
dida d6 di 14t nhao cai hinh dnh truéc kia cha ong
trongtri twdng turgng cia 16i — mot hinh anh ma téida
quen Ip 4, ndng niu.

Idn thir hai toi gip ong & Yaxnaia. Hom 4y 12 mét
ngay thu u 4m, tr&i mra ldm thdm. Ong cu khoiac mot
chiéc ao» banh t6 bing da rit ning va di doi Gng da
cao 6ng — loai tng rit day 10i nwée duge—dan toi di

(1) Nba viia Bie (1776 -1822) (2) Nha viin Anh (1713 - 1768)
vin xudi cia hai ngwdi d8u gidu chit ling man huydn haic.
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dgo trong khom rirng bach dwong, Ong nhdy qua cac
mirong ranh, cac viing nwrdce mgt cach nhanb nhen nhuwr
thanh nié. % rii nhitng giot nuwdc mua dong*irén canh
ciy roi xung diu va ke rfit hay chuyén Sensin giing
Sopenijaoe cho ong trong khém rirng ndy, nghe rat thu
vi. V&i ban tay Au y€m, 6ng vudt ve mot cach triu mén
nhitng thdn cay bach duong won wot va tring bong nhur
sa-tanh. |

— Cach day it 14u téi c6 doc & ddu duge hai chu
tho:

Ndm da lui hét, nhueng khip cdc khe vye
Vdn con phdng phdt mai dm cua nam...

- r#t hay, rit ding!

Bdng ¢6 mot con thd rirng, ving chay ngay dudi
chan chung t6i, LN, nhay chdm 1én ho hoi khac
thirong, mit rng dd, ong c#t ti€éng hi cua phuwong
sidn, trong rd_la moét nguwdi sin thi ldo luyén. Boan

- éng quay sang nhin téi v&i mot nu cuwrodi khé ta va cat

ti€ng cwdi thong minh, hén hau. Gidy phit dy ong dep
fa 1ing.

Mot 1in khac, trong khu vuon 1én clia trang vién,
ong nhin theo mét con diéu hau dang bay lugn trén
sAn chin nuodi, bay mot vong réi ngirng lai, ngudi chi
hoi khé (rang triéng trén doi canh dang réng, phan
vaAn khong biét ¢6 nén lap,xubng v6 mdi ngay, hay
nén dgi 1t nita ? LN. reén ca ngudi 1én, gio ban tay
ian che trén mit va hdi hop thi thao:

— Tén kétcu'ﬁp nay dang nhdm bay gd nha toi.

Nay... n6 sip lao rdi ddy... nay, nay... 8 né s¢. Chéc

chu danh xe dang & ddy. Phai goi chu danb xe moi
dugec...
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Ong cft tiéng goi. Nghe ti€ng quat con dida hiu dam
hoéang, bay wvut lén, dat -sang mét bén va bién mit.

N, th& dai noi, giong tir trach méc rd rét:

— L& ra dirng quat radi phai, dang nao rdi né ciing
bay di thoi. |

M6t hém dang k& chuyén v& Tiflix, toi nhéc d&n tén
tudi V.V. Fleropxki-Betvi.

— Anh c6 biét é6ngta khéong ? — L.N. hdi, vé hao
- hitc — Anh thir n6i xem 8ng ta nhwr th& nao ?

Té6i bit ddu k& lai nhitng hém Flerdpxki — ngudi
cao va gdy, dé bo rau dai, c6 d6i mat rit to — mic
chi€c 40 khoac dai béng vai budm, thédt lung bujc mét
tui com nfu biing rwou vang dd, tay cdm moét cai o
béng vai tho kéch xi, cing téi di lang thang trén
nhitng néo dwdng Zakapkaz: ¢é lin trén mot con
duong mon hep ching téi cham trdn véi mgt con trau,
bén rut lui mot cach biét diéu, vira doa con vit hung
dd kia bing mot cdi 6 trwong réng vira di thyt lui,
miy lin suyt 1on nhiao xudng vuwc. K& dén didy bdng
nh4n thdy mit L.N. reom 18, toi ludng cudng im bit.

— Khong ¢6 gi daun, anh cir noi di, noi di! D6 la vi
to6i qua vui srrong khi duge nghe ké v& mdt con nguodi
t6t dep nhir vay. Ong dy thi vi qual Chinh téi vén
hinh dung 6ng &y nhua viy — m¢dl con ngudi dic biét.
Trong sd cac nha vidn cdp ti€n thi Ong la ngudi chin
chan nbit, thong minh nhit, trong cudén ABC cua 6ng
¢6 chirng minh rdt hay ring toin b¢ nén vin minh
cia ta la man r¢, con viin hoa 1a sir nghiép ctia nhirng
bd toc hoa binh, sir nghiép cua nhirng ké yéu chir
khong phai cia nhirng ké manh va cudc d4u tranh sinh
ton 14 mot s bia dit xao tra ma ngudi ta mudn dung
d& bién ho cho cai 4c. Chic "anh khéng tan thanh y
‘ki€n nay nhirng Do6dé thi lai tan thanh ddy, anh c6
nhé Pon"Axchié caa Bodeé ehir ?
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— ThE nhung 1dm sao lai c6 thd dung hoa dwoc 1y
thuyét cida Elerﬁp:kl v&i vai trd cia nguwdi Norman
trong lich si ¢héu Au chdng han?

— Nguwoi Norman thi lai 12 chuyén khicl

Khi nao 6ng khong mudn tra l&i thi y nhw ring ong
lai néi: « D6 la chayén khaco.

To6i bao gi¥ ciingcod cai cAm gidec — va toi nghi ring
tdi khong 1am — 1a L. N. khong thich néi chuyén vin
hoc lim, nhung 1ai tha thi&t quan t4m d€n ca nhin
nha vin. Nhirng cau nl:ur « Anhcé quen 6ng ta khong?
Ong tara sao? Sinh & dau?» toi duge nghe bng hoi rat
nhiéu l&n. VA hdu nhu bdo gio nhirng y kién cia ong

cling hé m& ra mot khia canh rit dic biét nao d6 cua
con nguol,

Nban noéi d€n V.G. Kordlencd, 6ng noéi, giong trdm
ngém:

— Ong ta khong phéw. 12 ngugi Dai Nga, ¢ho nén éng
tat thdy cudc aﬁng clia ching ta ding hon va hay hon
14 ban thé&n chung ta van thay.

V& Tsékhop, ngurdi ma éng yéu mén rit dim thim:

— Y hoc 13 mét tré ngai d0i véi anh dy. Gid anh 8y
khong phai 14 thdy thudc thi con viét hay hon nira.
V& mét nha viin thudc.th€ hé tré:

— Anh ta gid lam ngudi Anh: d38i véi mot nguodi
Matxcova, cai tré dy khé choi hon ca.

Véi toi 6ng dd may ldn néi:

— Anh 12°mdt ngudi chuyén ¢ sing tdc». Tat ci nhitng
‘thir Kuvanda ciia anh déu l1a bia dijt hét.

Téi khing dinh rdng Kuvanda la mdt con ngudi c6
thit.
- Anh k& di, anh gép hiin ta & dau?
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Ong cuwoi rit dit khi nghe k& dén cai canh & trong
phong gidly clia Kdlontaiep, canh sat tradnyg Kazan, noi
i gip l&n din con ngwoi ma t6i midu td dudi cai ién

Kkuvanda. . : '

— Bach c¢bi» -~ dng néi trong khi vira cudi.vira quét
nurédc mat, — Biang, ding 1a bach ¢8t] Nhirng dé thwong
qua, ngd nghinh qua, Con anh, anh ké hay hon viét.
Khong, anh 1A mdt ngudt chuyén « sing tac », m{t ngudi
lang man, anh phai thi nhin di!

T6i no6i rdng c6 18 tdt ca cae nha vin déu cé6 «sing
tac» it nhi®u, trong kh1 mo ta nhirng con nguwdi ding
nhir hg mudn thdy trong cudc sdng; toi lai noi la tdi
thich nhitng con ngwdi tich cire, mudn chdng lai cai ac
trong cugc sdng bdng moi phwony thirc, ké ca bao lire.

— Nhung bao lire lai chinh 14 cai 4c chd yéu! — 6ng
nim [4y canh tay toi thdt 1én, Anh lam th& nao rakhéi
diroe m8i mau thufin nay, hé nha « sing tac » ? Biy nhu
trayén Nguwdd ban duong cha anh, né khong phai la
sang tac, n6 hay vi khong phai la bja dit, Gon khi ndo
anh bia d&tra thi todn nhitng trang hiép si, todn nhirng
Amadi véi lai Zichfrit ca.

Toi nh&n xét réng chirng nao ta hdy con sdng chung
dung gin giti v&i nhitng ngudi « ban drdng » nira ngudi
nira ngom va khong sao tranh khdi coa ta, thi tdt ca
nhirng gl ta xAy dirng & trén mot manh dat sut 1&,ndm
giita mot moi triedrng thu dich.

Ong cudi va khé 14y khuju tay huych toi.

— Tir d8y cé thé rat ra nhitng k&t luan rdi'nguy hidm,
rit nguy hiém. Anh 12 mét ngudi xd hoi chl nghiadany
oW &

(1) Belaja'Kos' — bi¢t hi¢u dung cho nhirng nguoi thude
dong cquy tdc. -
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 ngt viec. Anh 12 ngudi 1ang man, ma nhirng ngwrdiléng
man thl t&t nhién phdi theo chii nghia bao hoang, xua
nay van theé.

— Thé Huygo thi sao? :

— Huygﬂ thi lai khac. Toi khéng thich ong ta: dngta
to mom ldm.

Ong thuwong hdi téi xem tdi doc nhirng gi, va lﬁn nie
© oiing ¢hé to6i khong bi&t chon sich ma doc.

—Ghibbbn® thi khong bdng Koxtdmarép. Phai dee
Momzxen® — sich Ong ta rdt chan, nhuwng virng vang
lam. , | *

Khi biét rng cudn sach diu tién téi doc 12 Anh em
Zemgannd tham chi 6ng con phat cau 1én nira.

— Bdy anh xem motcudn. tidu thuy&t ngu xulin. Chinh
n6 ldm hoéng anh ddy. Ngwdi Phép co ba nha vin:
Xiendan, Band¥c,Fldbe, thoithl cir thém ca Mopatxdng
vho nira, nhirng Tsékhép hay hon nha vin nay, Con
anh em Gangcua thi chi 1a hai anh hg, chiing qua ho
Am ra vé nghiém trang ddy thoi. Ho nghién cira cugc
s0ng qua sach v& do niittng ké hay bia dit nhir ho viét
ra, vd tudng.ring 46 lA chuyén dirng dén, that ra
nhirng thir &y chdng ai ngiroi ta cin dén.

Toi khong d6ng y v&i cdch danh gia nay, va diéu do
khién L.N. hoi byec minh — 6ng vdn khé chiu diyng
dwge nhitng ¥ ki€n phadn d6i minh, vd déi khi nhirng
1o phan doan ciia 6ng c6 mot tinh chit ngang chuwong,
ky quic.

— Khong lam gi c6 sy thodi héa ndo hét, 6ng noi, —
chayén &y 12 do cdi anh Lombrozd ngudi-Y bia ra, rdi
anh Do-thai Nordao'lai la 6 theo nhir con vet. Nude Y

(1) Nha véin Anh 1737 — 1794
(2) Nha vfin Bac 1817 — 1903.




la xit s& clia nhitng anh ban thu8c &, nhitng tay giang
hd hido han, 06 sinh ra toan nhirng Aretmﬁ Cazandva,
Calioxtrd va nhirng thi tuwong tu, 5

— Thé& Garibandi thi sao? ol

— D6 1a chuyén chinh tri, 46 13 chuyén khae}

P& tra 1&i lai cA mot loat sir kién rut tir lich sir céc
gia dinh lai budn & Nga, 6ng dap:

— Nhitng chuyén dé6 khong ding, chdng qua trong
nhitng cudn sadch uyén bac ngudi ta viét nhu thé..,

Téi k& lai cho 6ng nghe lich sir ba th€ h¢ cha mft
dong ho throng gia ma téi cé quen, mdjt lich sir trong
d6 quy Juat thodi héa cé6 mdt tidc dung dic. biét tan
nhin; lic bdy gi¢ 6ng lai phdn khich cim 14y tay 4o
toi geat giat noi: L.

. ﬂy cdi nay thi dungl Cai nay toi biét, & Tula co
hai ho nhu th& Cai nay phai vi€t ra méi duge. Viét
mot cudn tidu thuy&t lég, nhung that ngdn gon, anh
hiéu khong? Thé€ nao ciing phai viét. .

Va mit ong sang l1én hio hirc.

— Nhung e lai thanh ra nhing trang hiép sT mét,
L.N. a!

— Thoi di! Day to6i noéi rit nghiém trang. Cai anh
chang di tu kin dé cdu nguyén cho gia dinh &y, tuyét
IAm! DPiing th&t nhur thé ddy: ba con cir pham t6i di,
d& toi di ciu nguyén Chaa tha i cho. Con cai anhb kia
nira, cai anh bi&n 44n chan d&i 3y — ciing rit dunz. Cai
chuyénanh taudn:z rrou, phﬁng ding, hung hén, nhrng
lai yéu thwong moi ngudi, réi bong dung quay..ra giét’
ngudi, chal Chuyén nay ciing rét hayl Day nhirng
chuye,n nhur the 1a phai viét ra, con nhu trong dam ké
trdm va d&n may thi dung c¢é di tim nhirng trang anh
hing, khong nén! Anh m‘mg 1A chuyén bia djt, ldo
toét, chi c6 nhirng con ngudi, nhirng con ngudi, ngoai
ra khong ¢6 gl nira,
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Ong riit hay vach cho toi thdy nhitngchd crrong didu
trong. cAc truyén ngiin ciia toi, nhirng ¢6 mot ldn, trong
khi n6i dén phin thi& bai cua Nhing linh hon chéb
6ng cudi xud xoda: |

— T4t ca chyng ta d&u la nhirng tay chia € siang tdcs
cd. Nhir téi day ciing thé, déi khi dang viét th& nay,
bdng dung thdy throng hai mét nhan vat nao diy, thé
‘1& bén thém cho hdn m¢$t nét gi tét mot chut, con mét
nh&n vat khic thi nguwoi ta lai bot di, dé cho nhitng
nhan vat ditng canh hin dirng dén ndi den tdi qua.

R6i sau d6lai 14p tirc chuyén sang giong nghiém khie
<lia mQt vi quan toa nghiét nga:

- — Chinh vi thé& cho néa toi méi néi ring nghé thuif

héa ra hira ddi, d6 la xuyén tac vO doan, va cé hai cho
con ngudi. Khong viét vé cude sdng that duing nhir thire
trang cua n6, malqi diviét vé cich ban thAn minh nghi
vé cudc s8ng ! Nhurng ai nguodi ta cdn biét toi nhinthiy
cai thap nay, hay cai bidn no, hay ngudi Tac-ta kia
nhir thé ndo? Nhu thé cd ich gi cho ai? Tai sao lai
cho nhwr thé 14 tha vi, 1A cin thiét? Bé lam gi?

Doi khi t6i thdy nhitng ¥ nghi va cam xiic ciia dng
c6 vé ngang chuéng va thim chi duedng nhu ¢ y bé
queo di nita, nhirng thuong thuwong ong khién cho
nguwdi ta phai kinh ngac va khu&t phuyc chinh vi swr
- thiing thdn nghiém khic cla tu twdng, gidng nhwr Jop,
nguwdi ddi thoai khéng biét s¢ hii cia Thueng de.

- Ong k& chuyén:

— Mot hom vao cudi thing ndim toi di trén condirong
thién ly, ddn d€n Kiép, mit d&t nhur mot chdn thién
dwdng, moi vat déu tung birhg hoan hi, hduérb'i khong
gon ti may, chim hot riu rit, ong lrgn vo ve, anh ning
that dim &m, va cAnh vat xung quanh d&u vui, tuoi
nhu ngay hoi, ¢6 hén ngudi, huy hoang ryc ré. Toi
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c¢im dong trude canh val den ira nudc miat vi cam
thiy minh ciing la ni¢! con ong dwge trdi cho &t ca
hong-hoa dep nh#t trén trai d%t va thdy Thuwong d& rat
cin gfii v&i tAm hdn minh, Bdng t6i trong®thiy bén
canh dirdng cai, duwdi cac bui ram, co6 hai ngudi hank
huong m¢t nam mét nik, dang lép ngop gilka 44t hi
hue trén ngudi nhau, cd hai d8u x4im ngoét, bin thiu,
gid nua: ho quén quai nhwr hai con siu, mdm rén w &
va noi ldp bép, trong khi 46 anh ning vén tan nhan
s0i sang hai ciip gio trdn trudng, xanh bung, hai t&m
than gdy go tiéu tuy ctta hg. To6i c6 cdm gide nbir bi
gidng manh mdt v8 vao tdm hén, Thugng dé. Nguwoi 1a
ké sang tao ra cai dep: s2o Nguwoi khong biét x8u ho?
[ic biy givr toi thidy khd tdm qua...

— Phéi, ddy anh xem sy thé nhiéu khi nhur thé diy.
Thién nhién duwgc nhitng nguoi Bégomilu ® coi la tae
vAt cua Xa-téing, vi né day doa va nhao bang con ngudi
mot cach qua tan nbén: né twdec mit sire lire, nhung
lai 4& duc vong lai cho ngudi ta. Bdi vai (AL ¢ nhitng
ai ¢6 mét linh hon séng d€u nhw thé ci. Chi c6 conm
ngudi méi phai chiu thé nghiém tat cd sy xfu hd va
kbung khi€p cia ndi thong khé nay — lrong cai xac thit
ma troi da cho né. Tamang cdi d6 trong ngudi nhr mot
hinh phat khéng sao tranh khoi, ni:tmg vi té1 g1 mé
phai chiu hinh phat d6? «

Khi k& chuyén nay, mét 6ng thay d3i mét gach ky la,
¢6 liic budn tii nhw mit tré con, c¢6 khi lai sang l1én
mot cach khé khan va nghiém khfic. Méi ¢ng run run,
ria 6ng dirng 1én 16m chém. K& xong, ong tho tav vao
tai 4o réng ldy ra mot chi€c khidn mui soa lan mijt rd
manh, mic ddu no ching c¢6 ti mo hoi nao. Sau d6 Ong

(1) Gido phai & Bungan,. -
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dura ban tay Il;!';i‘.- lud'ng gan gudc nhw tay mu—gmh lén
vudt lai bd rAu va nhéc lai khe khé: .

— Phai, vi toi gi?

Cé mot l3n t6i di voi Ong trén con dmtmg trliing tu
Buynbéc dén Ai-Todo. Ong vira buéc nhe nbang nhw
mét chang trai tré vira néi, giong gay gdt hon
thwong 1é.

— X4c thit phai la con ché ngoan ngoiin cdéa tinh
thiin, tinh thin sai di dAu thi.phai chay d&n ddy, th&
nhirng chiing ta thi sao, chiing ta séng nhw thé nao?
X4c thit hung bén 16ng 14n 1én, con tinb thin thi di
theo n6 mot cach bat hire, tham hai.

Ong xo0a manh tay 1én ngirc, ché ghn tim, givong cao
ddi may nhir ¢0 6n lai mét k¥ niém cfi, noi Li€p:

~— C6 lin & Matxcova, gin Thap Xuokhavers, trong
mot cai ngd ving, toéi trong thdy mot ngurdi dan ba say
raegu ndm ngay trén cii cdng. Hom 3y 1a vao mua thu.
Tir trong san m¢t nha gin d4y mot rinh nuwde bin chay
ra ngay & dudi giy va lung riguéi dan ba, Chi ta ndm
gitra cai rdnh nuwéc lanh nay, mém néi 1dm nham,
ngirb'i quin quai, gidy giya trén bin nhung khéng sao
ding diy dworc.

Ong rung minh, nheo dbi mit lai, lic d3w va khe kh&
ban voi toi:

— Ta ng0i xudng day m¢t ti nhé.,. MOt ngwoi dan ba -
say ruou — 46 1a canh twgng khing khi€p nhdt, ghé
tdm nhat. Téi mudn d6 chi ta diy nhung khong do
duwogce, — t6i thiy tém qua. Ca ngrdi chi ta nhép nhap,
nhiiy nhua, mo6 vao thi e rira den mdt thing ciing cbua
sach, gcfrm gudc! Trong khi dé thi thing con chi ta
ngSi trén ®c4i tru da bén canh— mot thdng bé toc
vang, miat xadm, nudc mit chdy romg romg trém
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ma, miii khin khit lién hoi, c&t cdi giong 1& nhe
goi mot cich ué odi, v0 hy vong :

— Me-¢-¢ oi... kia me-¢-¢! Dirng day di-i-i...

Chj ta’ choi voi hai tay, tir trong ¢d phat ra mét Am
thanh khan khan nhwr ti€ng lgn kéu, nhéc cai ddu lén
m¢t chit nhwrng rdi lai budng xudng, gay v0 lén bun
dianh chép mot tiéng, |

Ong cu im bit, réi nhin quanh nbfc lai, giong burt
rirt, gdn nhwr thi thim : .

— DPiung, dung 14 gobm gudc ! Anh da trong thay nhicu
ngudi din ba say ruwqu chwa? Nhiéu & ? Troi oil Anh
ding viétvé nhltng chuyén &y nhé, khong nén!

- Tai sao a? |

Ong nhin vao tdn mit téi réi mim cwrdi nhic lai:

— Taisao a?

Doan noéi chdm rii, giong tu lir:

— Toi ciing khong biét nira. Toéi cam thdy nhir thé
thoi... viét v& nhitng cé4i nho nhudc nhir thé x8u hd
18m. O nhi, tai sao khong vi€t? Bay ndo, phai viét tat,
viét vé moi dé tai..

Mét 6ng rom rfrm, ong lau nu'ﬂrc mit di vd — van
mim cwdi — nhin chi€¢ mui soa, trong khi neéc mat
lai chay xudng ma theo nhirng nép nhin....

— Téi khoc dy — ong cu noéi. Toi gia lim roi, tim
téi khong sao nén ndi thdn thirc khi toi nho lai mdt cai
gi khung khi€p. .

Roi lay khuyu tay huych khé vao toi, fmg noi llEp

— C& anh nira, anh s& sdng hét cd doi mamoi sy vén
nhir cli—lic biy gi¢ anh ciing s& khoc, ma lai edn khéc
khd s& bon toéi, khoe « ddm dé» hon, nhir dan ba vén
n6i.. Con viét thi phai vi€t cho hét vé du thua chuyén,
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néu khbng thing bé téc vang s€ gidn, no sé trach moc —
n6 s€ noi 12 minh viét khong dung, khong hét s thurc.
‘N6 nghiém khic ddi voi sy that l3m. Q

Béng 6ng rung manh cé ngwdi nhr d& xua dudi hét
nhitng y nghi &y va noéi, giong phén chén :

| ~ — Nao thoi, by gi¢ anh k& mt cau chuyén gi di,
anh k& hay 1fm. K& mot cai gi vé tré con, vé ban than
anh. Nhidu khi téi thdy kho tin rdng trirée kia anh ciling
da tirng la mot dira tré, vi anh k¥ la 14m. Cir nhu thé
anh mé&i dé ra dd 14 nguwdi 1on r6i. Trong nhirng ¥ nght
clia anh c6 nbidu cai tré con, chwa {ruwdng thanh,
nhirng anh hidu bi&t v& cudc séng kha nhidu, khong cin
phai biét nhiéu bon nita. Nao, anh k& di...

Doan 6ng nfim thodi maéi dudi bong cdy tung, trén
m#y cai ré ndi clila né, ngdm mAy con ki€n chay di
chay lai lang xédng trén 1&p l4 tang xam xéam.

O gitta cdnh thién nhi¢n mién Nam, phong phi mot
cAch khic thudng ddi véi moi ngudi mién Bic, gilka
mot th& gidi thire vat phén vinh mét cich diy tr man,
no ré mdt cach huénh hoang, éng, Liep Toénxtdi — ngay
cd céi tén cling bdc 10 sirc manh bén trong ctia dng! —
12 mét con ngudi nhd bé toan k&t bidng nhirng ré cay -
rdt chic, rat trin gian, ngurdi eiing khiic khuyu nhte thé,—
gitra ddm cdy co tra phd, huénh hoang cia mién Crumé
ong vira 1 ding chd vira 1a lac 1dng. Ong la mot thir
ngudi gi rit cd kinh va dwdng nhir 14 vi chit nhan cta
cd ving — chii nhdn va nguoi sdng tao, sau nhiéu thé&
kY xa cich nay trd v€ voi cdi co ngoi cda minh, do
minh sdng tao. C6 nhiéu cai 6ng d&@ quén di, cé nhiéu
cai ddi- v&i 6ng 14 méi mé, moi thir déu ding nhir 6ng
mudn, nhung ciling chira hoam toan nhw y, tai sao ma
chira dugc nhu y.
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Ong di trén nhitng dudng cdi vd duong mon voi cai
dang di nhanh nhen, vfi ving cha mét nha tham hieém
am hi8u tiedng tdn qua dit, vA d6i mit sic cua-Ong, ma
khong mot vién d4, khéng mot y nghi nao co thé lot
qua, ludon soi méi, do dac, s& nin, so sanh. Vi Ong gieo
ric quanh minh nhitng hat gidng sinh d9ng cla mot fur
duy b&t khuit. Ong néi voi Xuler:

. — Léopén a, anh ching chiu doc gi, nhur th& khéng
t6t, vi nhu thé la tir mén, con nhr Gorki day thi lai
doc qua nhiéu, nhu th& cing khong tot, vi dé 1a do
thiu tw tin. Tai thi viét qua nhiéu, nhir thé ciing khong
t3t ndt, vi d6 1a do cdi théi tir 4i cha ngudi gia, cir
mudn cho moi ngurdi déu nghi nhe minh. DI nhién cach
suy nghi cua tdi né tdt ddi voi toi, nhuwng Gorki lai nghi
ring n6 khong tét ddi véi anh ta, con anh thi ching
suy nghi gi hé&t, chi chop chép con mit nhin ngdé xem
thir ¢6 cai gi d8 ma bam vao khéong, Thé rdi anh bam
vao nhitng c4i ching lién quan gi d&n anh — anh da -
tirng l1Am nhw thé. Anh bam vao, giir riét 1y né khi né °
tr roi ra khoi tay anh, anh ciling chdng bu6n niu lai.
Tsékhép c6 mot truyén ngdn tuyét hay: Cé gai quy —
~anh gén gidng co gai do.

— Gi6ng & chd nao a? Xuler cudi hoi lai. _

— Yéu thi anh cé biét yéu, nhung anh khéng biét
chon, thanh ra bao nhiéu tinh lgc ph&n tin ht vao
nhitng chuyén vit vanh.

— T4t ca déu nhwr th€ hét 47

— T&t c&! — L.N. nhéc lai — Khéng, khong phai
tét ca.

R&i d6t nhién quay san® hoéi téi, nhu phang mot vo
bat ngo. _
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— Tai sao anh khong tin Thugng d&€?

— Toi khong ¢6 dirc tin, L.N. a. B

— Cai%o khong ding dau; Ty ban cht, anh IA mot

ngurdi c6 dire tin, anh khong thé thi€én Thuong d€ dwer .
Ching bao lau nira anh s& cam th¥y diéu d6. Con bsy
gio anh khéng tin 12 do buéng binh, do udt we, thi
gioi dugc sang tao khong ding nhw anh cidn. Giing co
ngudi khong tin vi ca then, thanh nién thuong thé ho
ton thé mdt ngudi phu nit, nhuwng khong mudn toé ra
ngoai, ho s¢ nang khong hidu, vA lai cing khong du
can dam ma th8 19. Bdi v&i long tin — cling nhu doi
véi tinh yéu — cdn phdi ¢6 can ddm, cin phai qua cam.
Cin tir nht minh: ta tin diy —, va4 moi viéc s€ On thda
moi sir déu s& hién ra dung nhr minh clin, s& tir giai
thich cho minh hi€u rd va s& thu hdit minh. Anh yéu
rdt nhiéu cai, nhrng long tin chinh 1A mot tinh yéu
manh mé, cin phai yéu nhiéu hon nita — hic biy gio
tinh yéu s€ bi€n thanh long tin. Khi ngudi ta yéu mot
ngwwdi phy nit, thi y nhir réing d6 1a nguoi tot dep nhét
thé gian — va ai ai ciing yéu dung mot nguoi 18t dep
nhat thé gian nhur th& ¢d: th€ thi dAy cling la mdt tin
ngudng r8i. Ngrdi khéng ¢o tin ngudng thi khong thé
yéu duge. Hom nay ho yéu nguroi ndy, nhung ndm sau
ho lai yéu ngudi khdc, TAm hén nhirng ngudi nhu thé
12 mot tAm hén lang thang, né sOng vé b, nhur thé
khong t0t ddu. Anh sinh ra l1a ngudéi co tin ngudng, va
khong viéc gi phai cudng lai ban chiit cia minh. Diy
anh vah noéi dén cai dep. Nhirng cai dep la gi ? Céi cao
cad nhit va hoan m§¥ nhit 1a Thurong dé&.

Truéce kia 6ng khong bao giy néi chuydn-voi toi ve
dé tai ndy, va tim quan trong cita nd, tinh chit dot ngot

clia cdu chuyén khi€n téi bang hoang, sirng sdt. Toi
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ljng thinh. Ong cu ngdi trén di-vding, hai chan gdp

xudng diréri gim, trong chéom rdu nd mt}t ny cudi dic
thing, gio ngon tay 1én doa toi:

— Chuy¢n nay thi anh dﬂ’ng hong tdng l&, khong lam
thinh dueoc dau!

VA t6i, ngudi khong hé tin Thirgng d&, khéng hidu
sao chot ngirée mitlén nhin 6ng motcach rdt e deé, cod
phdn s¢ sét nira, long ty nhu:

« Con ngu-iri‘ nay ching khac nio Thuong dé!»

| CAO XUAN HAO djch
Theo ban dich da in trong
Gorki ban v& vin hoe, te2s

NXB Van hoc, 1970
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XTEPHAN XV AIG*

BAN DAC
(1799 — 1850)

... Khi 6ng bét diu viét, v8n hidu biét ci cujc doi
cha ong da dwgc thu gop lai noi ong, mét cach bi n;
cai von Ay dwoc tich liy, don chira & dng vA — cung
v&i cai hién twong gin nhir thin thoai & Séchxpia —
d6 c6 18 1a didu khé hidu lon nh&t trong lich sir thé
gioi khi nguoi ta tr hoéi, bidng cach nao, vao liuc nao
va tir d4u, d€n trong bod 6¢ clia Bandic tét ca cai kho
dir trit ky la nhitng ki€n thirc bao gém tat c4 cic nghé
nghiép, tdt cd cAc by mon, t&t ca cidc kitu tAm ly va
{&t cA cac hién twgng. HSi con tré tudi, trong khodng
ba ho#ic bdn nim, éng di lam nhidu nghé&; chic hin
la chinh tir trong may ndm do6, 6ng da thu gop dwgc
tdt ca cai v8n kién thirc clia 6ng, tdt cd cai khdi lrong
str kién khong th& gidi thich va khong thé tudng tirong
ndi, sr hidu biét vé tdt ca cdc tinh cach va v& tdt ca
cac hién twong; &t hén, trong nhitng ndm iy ong da
phai quan sat mét cach phi thuong ! Con mit cta ong &t
phii 12 mo6t by may thu nap ghé gém, y nhu kiéu mét
gi6ng doi hut mau, hau hau chi€ém 14y tdt ca nhirng gi
no gip d& tap trung vdo bin thédn né, trong mot bd

-

¥ Nha vin Ao (1881 — 1942). Xem thém tidu s Xvaig qua
bai viét cia V. Lidin & phin sau. - ‘

-
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nho, noi do khéng cé gi phai nhat, khong co gi that
thoét, khong c6 gi 13n 19n hay suy suyén, noi d6 tat ca
d8u dwoc.sip xép ngin ndp, dung chd, ngay hang
thing 10i, noi dé tdt cad déu luén sin sang d& dugc sir
dung va luén quay yé phia chinh yéu, ilrong mét bd
nhé noi dé tat ca déu dwoc 1én day cot va bat ra ngay
khi-Bandic mudn hoic thich nhu thé!

Bandic 43 bi&t tat ci, cdc vu an, cac tran danh, céc
thi doan chia Ngin hang, cic vu diu co bt dong san
cic bi mat cia mon héa hoc, caic muu meo cua bon
lam nuéc hoa, cdc xdo thudt clia nghé si, cdc cudc tranh
ludn cia nhirng nha thin hoc, cudc sdng clia bao chi,
héu trerong coa nganh kich va hau trirong ctia mot loai
sin khdu kbac 12 nghé chinh tri. Ong di bidt tinh 14,
Pari va thé gioi; 14 nguoi « sanh s6i lang thang », dng
doc trong ¢éc 13i ngang ngd doc r8i rdm cla cac dirdng
phd ching khac nao doc trong mét cudn séch; ong
biét rd, khi nhin moét ¢ii nha, 1a n6 duwgc x4y cat luc
nio, do ai va xdy cho ai; ong giai doidn hinh vé cac
huy hiéu gin trén khung cira, 6ng khoi phuc lai tit ca
mot thoi dai dea theo kiéu x4y dung ciia n6 va dong
thoi biét gia ca thué nha; ong phAn bd din cir vao chc
ting nba, sap dit ban gh€ trong nhirng cién budng, tao
lap & ddy mot bda khong khi hanh phic hay dau khd.
v 6ng cho mé ra tir ting mdt dé€n ting hai va tir ting
hai dén ting ba cii mang lwdi vé hinh ctia s8 phéan.

. Ong nim git mot vén ki€n thirc thuwe sw la bach

khoa; ong bi€t r6 mdt birc tranh clia Panma-lo-Vio gia
bao nhiéu, bao nhiéu tién la médt hecta dong cd, mot
manh didng ten, mt c6 xe ngira hoidc mot nguwdi diy
t&, 6ng biét rd cudc sdng cha cic ga cong i bot, no
'nin ng4p ¢b ma van tidu xai méi nim d&€n hai muoi
ngan déng livoro. Néu ta lat vai trang sau nira thi do lai
l1a cudc doi clia mot con ngwdi nghéo x4ac sdng bing loi
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tirc, trong cai cAnh sdng VAt va lo toan cifia ngudi dy
mot chi€c 6 bi rach, mét tdm kinh cira bi v& ciing tro
thanh ca mot tai hoa; réi lai con lat thém _vai trang
nira va-ta lai thdy tac gid gifra nhirng con ngudoi hoan
toan nghéo khd; 6ng theo ddi ho trong cdng dn viéc
1Am va éng bi&t méi ngwrdi da ki€m vai déng xu cia ho
nhwr thé nao: anh chang ngheo tiing xir Ovéc, lam nghd
ché nuéc thué ma tham vong c6 dirge mét con ngra
nhd, nhd xfu d& khoi phai tir minh kéo chi€c thung go,
anh sinh vién va c¢d khaun thué — tdt ca nhirng ki€p
ngudi gin nhwr cdy c¢6 ¢ noi do thi lon.

Hang ngan cinh tri hién léntrréc mat Ban dac, moi
cinh déu séin sang tir xé€p minh ding saucac s phdndng
- moéta, Anh hudng dén ching va tdt ca, trong tri 6c cua
ong, sau mot lic ngdm nbin, déu sang r6 hon la ddi
voi nhitng nguoi khac da tirng sdng trong nhirng canh
&y nhidu nim. Ong biét cin k& vé& tdt ci nhitng gi mat
ong thodt ludt qua chl mét 1an va — thyee 12 nghich ly
ky diéu vé ngudi nghé sil— ong con biét ca nhirng gi
cac gidc quan 6ng khéng nhén th3y; chinh tir nhitng
mdng mo cla 6ng ma Ong tao dung nén géc ghénh da
bén bién Na Uy, céc chién lily & Xaragoxo — va nhirng
cai d6 d&u gidng nhur the.

Quai dan thay la cai nhan quan nhanh nhay 3y. Durong
nhir 6ng dugc phi riéng cai ning khi€u c6 thé nhin thiy
trdn trui va th4t ranh ré nhitng gl ma nguwdi khac chi
duoc nhin thiy bén dr6éi mét thir mit na va dudi hang
ngan kiéu hoéa trang. D8i voi 6ng, trong tdt ca nhirng
cai d6 d&u c6 mot bidu twong va d&u c6 mot chiéc chia
khoéa cho tit ca, nhé d6 ma 6ng c6 th nhéic d& cai mit
ngodi cag s vit va cir nhu vy, chiing pho bay ra truéc
mét 6ng frong cai ban thé chdn thire clia chiing.. Cac
dién mao phoi bay ra trong tri 6ng va t&t ca déu roi
viao quyén lyc cac giac quan ciia ong nhir cai hat cua
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mot trai cAy. Ngay tirc khic, 6ng tdch roi phdn chi y&u
ra khéi cdi mé hdn -mang cac s vat vo nghia; ong
khong rit tia no ra ting ti mét bing cach “phanh phui
cham rii, 16p nay qua l6p khac, ma trai lai, c6 the noéi
- nhir ] 6ng diung thudc ma lam nd tung cic md vang
cua cudc doi. Cung mot lic véi nhitng hinh dang dé
ciia thire té, 6ng cOn ndm b#t cdi khong thé nidm bét,
cdi khong khi hanh phic va bat hanh trim lolingtrén
cic hinh diang &y nhir mét chét l1ong, nhirng con chidn
dong nay sinh giilra troi va dét, nhirng bung nd sép toi
nhirng cudc ddo lén ciia nhiét do khoang khéng. Nhirng
gl, d8i voi ngudi khac chi 1a nét phac thdo 1o mo, nhitng
gl ma ho chi thdy la té va lanh nhr dudi mot mit ta
kinh khong hén thi céi sirc cdm nhan ky 4o ciia 6nglai
cam thdy & mét trang thai khi quyén, nhwr trong moét
ong nhiét k&,

Cai khoa hoc phi thudng va vosong, co6 tinh chit true
gidc dy lA thién tai cia Bandic. Con ngudi ma ngurdita
thuong goi 1a nghé si, 1a ké phin bd cac sirc manh, ké
phdi tri va tao tic, ké tu héi va xac dinh, con nguwdi dy
khong thdy f6 chut nao & Bandc. Ta cit mudnnoéiriing
ong khong phai la loai nguroi ma ta thuwong goi 1a nghé
s1, vi 1€ ong qua th4t 1A mot thién tai. « Mot ning lire
dirong 8y, chling cin dén nghé thuat », ¢6 nguwdi di tirng
viét nhu thé&. Loi 8y ciing diung ddi voi ong. Béi v, qua
thirc ¢6 mot sirc manh rong rai va lén lao dén mkrc,
gidng nhur nhirng con thu say tir do sdng trong rirng
nguyén thly, né chéng lai v&i bdt cir sithudnhoéa ndo;
vé dep ctia n6 1a vé dep clia mOt ving son ldm hoang
dd, ciia mot dong thac, ciia mot con bido td, cha 1t ca
nhitrng.vat 1a gia tri thAim m¥ chi c6 ndm, trong cudng
d¢ cla tinh cach ma thoi. Vé dep 8y khong cin dén sir
cdn d06i, sir t6 v&; n6 khong céin d€n'sir ciru trgr cia mét
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trd sip x€pti min, n6 tao nén hitu qui 12 nhé vao cai
vdn phong phu v6 han cAc sirc manh cia né,

Band#c;khong bao gitr cdu tao cac tidu thuygt clia Ong
theo mot dé cwong that chit ché&; ong lac 16i trong cac
dueong lrgn quanh co ciia ching nhw trong mdt nbi
dam mé; dng suc tim cAc cAnh dic tA va cac loi'noi
nhir syc nhirng tdm vadi ho#c nhirng ming tran tryicha
thir da thit twoi r6i. Ong tao nén cic nhian vit; Ong
tuy®n chon ho trong tit cad cac ting lop xia hoi, trong
tdt ca cic gia dinh, trong tdt cA cAc tinh thanh nudec
Phé4p, nhur Napolédng tirng tuy&n chon cac binh si cua
minh; 6ng phan chia ho viao céac trung doan; Ong cit
ngwroi ndy lam ky binh, dit ngudi kia vao dgi phao binh
va ngudi thir ba vao doan xe quan nhu; 6ng d5 thudc
vao biu cdckhlu sing cliia ho vd sau 46 bdé mic moi
ngu'trl cho cai sirc manh bén trnng khong gi ch& ngre
ndi clia ho.

Bo Tén tro doi, diu mang mot bai tira dep d& — chi
v& sau nay méi duwoc viét!'— chidng c6 mft dan truyén
bén trong nao. N6 khong dugc sép dit theo mét dan
truyén — ciing nhir chinh cudc doi dueédi con maét clia
éng von di ching theo mot kidu dan dgng nao; né
khéng nhdm muc dich ludn ly, ma mudn trinh bay
trong trang thai chuy&n bién nhitng gi vin muon doi
bién chuy&n. Trong cudc thing va trim #y chdng co6
hrc lirgng nido la bén virng; chi ¢6 m¢ot sirc hut trong
tirng Itc nhir sirc hit bi &n clia mit tring d8i véi thiy
tridu; c6 cai biu khi quyén vo hinh vé th&, nhu dét
bing mAy va &nh sing ma ngudi ta goi 14 mdt thoi dai.
Quy luat duy nhit cla cai vil tru méi dy c6 thd la: tit
cd nhirng gl tac ddng 1én cac sir vat thi ciing tir minh
bi€n d8i; 1a khong c6 gi hoat ddng tir do nhir mét dang
thin linh chi cin tir phia bén ngodi ma phat huy anh
hirodng cia minh, con nhu tdt ca moi ngurdi ma sir lién
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két khong 6n dinh tgo nén mot thoi dai thi d8u nh#t
loat do *Cﬁi thoi dai 4y dao tao nén va tir tudng, tinh
cam ctia ho, nhr chinh ban than ho, d&u lj. nhitng sén-
phidm. Theo cai qui lujt dy, tht ca d&u la tuong ddis
diéu gi & Pari goi 14 dao duc thi lai bi xem 14 mét théi
xdu ddng sau dai Axo; khong c6 nhirng gia tri ¢8 dinh
va nhitng con ngudi voi nhiéu duc vong pbai doadn dinh
cai gié cia vii tru nhr Banddc mudn ho doan dinh cai
gi4 cia moét nguwdi dan ba: dang bao nhiéu phﬁl trh h&y
nhiéu, bao gi¢ ciing thé.

D0i v&i ngudi nghé si — vi ban than ching qua chi
la mot sin phim, mot tao vat clia thoi dai — von khong
duoc phép rut tia tir cac sir vaAt ludn bién ddi dy, nhirng
gl 1a thueong xuyén & chung, thi sir ménh chi c6 thd 1a
miéu ta cai 4p lyc khi quyén, trang thai tinh thin cla
thoi dai minh, anh hudng qua lai gitta cac Irc lugng
t4p thé da tirng khoi dong, tap hop va rdi lai phan chia
hang triéu phan tr. Lim nha khi twong cla cac dong
khi quyén trong xd h¢i, nha toin hoc ctia y chi, nha
héa hc;c clla cdc tinh cdm, nha dia chét clia ciac hinh
thai ¢6 so c¢lia cac dan toc — 16m lai, 1am nha bac hoc
mudn mét, thdm do va chdn dodn v&i moi thir may méc
cai than thé cda thoi dai minh va cung mét lic la
ngudi swu tdm tdt ca cac sy viée, nguoi hoa s vé nén
nhitng cinh tri dwong thoi va mét chién.si ddu tranh
cho cac tir tudng duong thoi, dé latham vong cua Ban-
déc. Chinb la vi th& ddy, ma 6ng khong hé mét médi
trong viéc ghi nhan tir nhitng didu li ti nhd bé cho dén
nhitng di€u vi dai nhit. Va chinh 14 do dé6 matacphidm
clia 6ng, theo c4i danh tfr sau sdc cha Tenno, di tro
nén cai kho to lon nhitng tai ligu v& con nguoi, ké tir
sau Séchxpia,

D6i voi nhitng nguoi ddng thoi va ddi véi nhidu
ngwdi ngay nay, Bandidc tat nhién chi 14 mét nha vi&t
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tiéu thuy&t. Nhin nhan nhw vy, va nhin qua §ng kinh
thim m§ thi Banddc ¢6 vé nhu la khéng siéu nhién gi
cho lam — Bé&i vi, noi cho ding, dng chi co dtrq:rc mot
it sfandurd ‘worksM, Nhung khoéng nén dya Vao mot
trong 80 cac cudn sich clia Bandédc tach riéng ra, ma
cin phai dira vao cai toan b¢ ma nhén dinh v& 6ng:
ong cin phai dwge xem xét nhur 12 mét cAnh tri véi nui
va thung liing, v&i chan troi vo han, nhirng virc siu ac
hi€m va nhitng khe nwéc xiét chay.

Vi ong, bit ddu — ma cling con c¢6 thé noi l1a chdm
dirt, néu sau d6 khong c6 Déxtéiepxki — céi quan niém
coi ti€u thuyét nhr mét tir dién bach khoa v& th& givi
noi tAm. Trudc 6ng, cac nha vin chi biét c6 hai cach
- dé khéi ddng cai ¢d may vat vo cia hanh ddng: hoic
la ho dya vao sy nglu nhién tdc dong tir bén ngoai,
vi nhir mot ludng gié manh ciing canh budm lén va ddy
con thuyén di toi, hodc ho chon lam sirc tac dong bén
trong bao gi¢ ciing la s thoi thuc cha tinh duc, cac
kich bi€n cia tinh yéu, Con Bandic thi ong lai lAm mjt
cudc hoan vi vé tinh duc; ddivoi dng, ¢ hai loai ngrdi
c6 ham mudn (va, nhur da néi & trén, chi c6 nhirng
ngudi ¢6 ham mudn, nhirng ngudi ¢6 tham vong moi
durgc 6ng quan tdm): nhirng ké dam mé tinh duc, ding
theo nghia den, nghia 14 m{t s& dan 6ng vi hdu hét
nhitng wguwdi dan ba chi biét sdng theo ngoi sao chiéu
mang cua tinh yéu, sinh ra dwéi ngoéi sao 8y va ciing
chét dwdi danh higu clia n6; nhung tiéu thuydt cia
Bandic did dat dugc mot sir bi€én héa khac thuong
biing cach thira nhén va vach rd ridng tit ca nhikng sirc
manh phat ti€t tir tinh dyc chdng phai la nhirng stc
manh duy nhdt hién hitu, ring ciac kich bién cua su
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dam mé, & cic ca nhin khac, c6 mdt cwrorng dd sinh lirc
gidng nhu th€ va phat trién duwdi nhirng hinh théai khac
va trong nhirng biéu tirgng khic ma dong lirc nguyén
so ching h& mit gi vé mit tic déng ho¥c y nghia
cliia no. |

Bandidc con nuéi dudng tdc phdm ctia dng biing mot
ngudn thire t&€ thir hai nita: 6ng dd dem dong tién vao
trong tidu thuy&t. La ngudi khong thira nhdn c¢6 cac
gia tri tuyét ddi, voi tucach la thur ky ciia nhitng ngudi
dong th&i, voi tir cach 14 nha thdng ké vé sy tuong
d6i, ong do6i quan sat cac gia tri bén ngoai, luin ly,
chinh tri, va thAm my, va, trieée hét, cai gia tri khach
quan ¢6 tinh wng dung phd bi€n sau day ma & thoi dai
chiing ta d8i v&i moi vat, dd hdu nhw dén gin véi sy
tuyét ddi: d6 1a gia tri tidn bac. Tir khi cic ddc quyén
clia ting 16p quy téc bi x6a bd, tir khi c6 sir san biing
cac didu khac biét, ti€n bac da tré thanh huy&t mach,
tr& thanh sirc manh hoat dong clia doi sbéng xa hoi.
Moi thir déu do gia tri cia n6 quy€t dinh, méi tinh cAm
12 do nhirng hy sinh vat ch&t ma no doéi hoi, méi ca
nhan 1a do loi tirc dén tyr bén ngoai. Cac con 86 la
chi€c phong vii bidu mét s8 trang thai khi quyén caa
" Irong tAm ma Band#c tir d4t cho minh cdi nhiém vy
phai nghién ciru.

Va tién bac bao trum tat cd pham vi cdc ti&u thuyét
cia 6ng. Ching nhitng Bandic miéu td trong doé sy
hinh thanh va sup d0 cdc gia san 1on, cac tha doan da
man ctia Ngin hang; ching nhirng ong thuat lai cac

tran danh l&n ciia d6ng tién trong do6 ong tiéu phi
* nghi lirc ching kém gi & Oxteclit va & Oateclo M ; chéing
nhirng 6ng dyung chin dung cd c4di ddm hang vai chuc
kidu nhikng tén sin tién, bon nay do mau bién lén,

(1) Céc tridn &anh ndi tiéng cha Napdlédng.
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bon kia do hén thd, bon khéc nita do théi &n tiéu bdc
tréi hojc do tham vong, nhitng con ngudi chi. vi tidn
ma thich ti€n, nhitrng ké mé tién nhu mot thir biéu
trong, va nhitng ké d0i voi ho, ti€n chi 14 mét phuwong
tién viron téi nhitng cai dich ma ho theo dudi: khéng
chi cé thé, ma Bandic con la ngudi d&u tién va tdo bao
nh#t vach ra bing hang ngan vi du la bing cich nao,
_chinh ddng tién dd ludn 16i vao trong nhitrng tinh cam
cao quy nhét, (& nhi nh#t va phi vat chét nhat,

Tat cd cac nhin vat 4y d8u tinh toin, nhir chung ta
bu¢c long phdi tinh toan trong cudc sdng hang ngay-.
Nhirng ké méi vao doi &y, khi dén Pari, biét ro kha
nhanh gia tién m¢t chuyén lui téi & noi xa hoi thirong
lru, mot bo quin ao lich sir, mét doi giay vec-ni, mot
c¢d xe moi, mot cdin nha, mot ngurdi ddy toé, hang ngan
moén vit vainh va phu phi€m nhét nhit déu doi hoi
phai dugc biét dén va tra tién, Ho biét rdng céi chuyén
bi coi khinh vi mét chiéc do gi-1é¢ khong hop thoi trang
14 cA mot tai hoa; ho mau chéng hiéu rdng chi cé ddng
ti€n hoic cai vé b& ngoai cua ddng ti€én moi mé duge
cac canh cira va chinh tir nhirng tui nhyc lién mién va
bé nhé &y mi niy m&m sau dé nhitng dam mé 1&n va
long duc vong dai ding.

Band#ic khong r&i ho mét buée. Ong & bén canh céc
tay dn tiéu bOc tréri d&@ d€m cadc khodn chi phi clia
ching, & bén canh nhitng tén cho vay ng¢ 1ii d& tinh
céc moén tién loi, & bén canh I cong tr bot d& d€m
cic mén n¢ va & bén canh cde chinh khach d@ d&€m
cac khodn tién hdi 10. Ddng ti€n danh d&u cac néc téing
- 1én clia nhirng m&i lo va ap sudt phong vii bidu cia
. nhitng tai hoa sdp téi. Vi 18, ddng ti€n la chit k&t tua
ctia duc-vong phd bi&n, len 18i trong moi tinh cdm cho
nén Bandic, nha bénh Iy hoc clia cudc s8ng xd hdi, dé
nh4n ra cic con bénh ciia cdc than thé dau &m, phai
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ti€n hanh viéc soi méu biAng kinb hidn vi va, c6 th@
noéi 14 xace dinh ti 1¢ ti€n bac chi€m trong thir man do.
B&i vi cudc doi nao ciling ir day cdi chit 8y, no ladudng
khi cia nhirng 14 phdi d& suy kiét; ching ‘c6 ai ma
khong cdn d&€n n6: ké tham lam 14 vi chinh tham vong
cuia minh, ké si tinh la vi cdi hanh phic anh ta dang
tim ki€m; va nha nghé si, gilta moi ngudi, vian la ké
it co6 kh& n&ng bit cdn dén né hon ca: Banddc biét rd
di€u d6 hon b&t cir ai vi di tirng 14 ngudi mang chdng
chdt trén vai mot mon no dén mot trdm ngan fo-réng,
cd mot ginh niing khiang khi€p, ma thinh thoéng, trong
mot doi lue — tmng luc mé say lam vi¢c — oOng gnng
vai cit 1én nhung réi cudi cung bao giv ciing roi tré
lai, dé nghién 1én minh 6n4... )

Téac ph&m cla Bandau that 14 ménh méng. Trong tam
muoi pho sich cia éng dii sdng cd mot thoi dai, ca
mot vii tru, cd mot thé hé. Trude 6ng, chua bao givcd
ai dam ti€n hanh mét cach cé phu'::rng phip c& mot
cong trinh vi dai d€n th€; chua bao gid sir tdo bao cha
mot y chi siéu pham lai dwgc thudng cong dén the,
Nhitng ké mua vui, nhitng ai, d& giai tri, vao mdi budi
" t0i mudn tim quén cai thé gioi dién dao trong cudc
déi cia ho ma mudn gdp nhirng hinh &nh mdéi va nhitng
tdm hdn méi, tim thdy & Bandidc tat ch sy kich thich
ho dang cin va modt s&n khiu muoén hinh muén vé;
nhirng nha viét kich tim thdy & d6 chit liéu cho hang
tr&m v& bi kich; cac nha bachoc, ci moét loat nhirng vén
dé va ki€n gidi—rai tung ciu thd nhr nhitng miu banh
trén ban #n clia mét ké di no né ché chén, nhiing
ngudi dang yéa tim thdly & d6 mot nhiét tinh say dam
c6 the néi la 1y tudng. Nhung phdn gia tai d& lai giau
cé hon c, vln la cho cac nghé si. Trong dir kién caa
bo Tén iro doi, bén canh cac tidu thuy&t da viét, con
c6 ch'rng b8n chuc cudn chua viét xong; cudn nay tén
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14 Matxcova, cudn kia 1A Mién dong bdng Oagoran,
mot cudn khac dé cip dé€n cac trdn danh xung quanh
Vién, mot cudn khac nira 1A danh cho cudc doi
tinh cam.

H&u nhir la mot didu may mién rdng tdt cd cac tie
pbim #y chua dwgc hoan thanh. Cé lin Bandic dd,
noi:« Thién tai la nguoi bt cir lic ndo cling co thé
bién y nghi cia minh thanh hanh d¢ng. Nhwrng thién
tai thiee s lon cdn tranh sir dung ludn ludn cai hoat
dong &y, bdi vingudido s€ quéa gidng voi Thuong dé»,
Quéa thyre, nfu 6ng da c6 thé hoan thanh t#t ca cac
cudn tidu thuyét clia ong, co th& khép kin hoan toin
quanh 6ng cai vong tron cic tinh cam va cac sir kién
thi sir nghiép clia 6ng d8 vuon téi cac gidi han cha
diéu khong thé hinh dung ndi. Sir nghié¢p 8y s€ tré nén.
mot hién tireng quai dén, ndi khing khi€p clia tét cd
nhitng ai s&€ dén sau 6ng, bi lam cho nén long vi ching
c6 cach nao véi téi d6ng; con trong cai mirec d) nhir nod
d&d biéu hién ra diy—mdt hinh thu vdé vong—str nghiép
Ay 12 ngudn khich 1& phi throng vala kidu méu vi dai
nhit ma mot y chi sang tao ¢6 thé tim th¥y dwoc trén.
buéc dudng di toi cdi dich vd cing.

HUY PHUONG
trich djch tia cudén Ba bdc thay




XTEPHAN XV AIG

PICKENX
(1812 — 1870)

«. Ciing h&t nhu & thanh phd nhd, mdi lang, mdi thi
trén, tdt cA xir 0, va con rdng hon nira, ca cai vii tru
Anh tin mac & tat ci cac noi trén th& gidi, hdi &y, da
tirng yéu mén Dickenx. Ho yéu oOng tir gio phut ho
biét 6ng, cho d&n gi¢ phit cudi cing cia doi ong. o
th€ ky 19, chuabao gi& va chura hé & dau lai ¢c6 nhirng
mdi quan hé tham thiét thay chung d&€n thé gitra mdt nha
vin voi ddn tdc clia minh, Vinh quang #y choéi 1én djt
ngét nhr mdt qua phéo siang, nhung né khéng bao
gi¢r tit va nhu moét ving dwong, ndé khéng ngirng tda
anh hao quang 1&n khdp th& gioi, T4p diu cia chudi
truyén Pichuych dugc in bdn tréim ban, tp thie muoi
1&m ra doi voi bdn muei nghin bidn ; d€n néi, voi sixc
minh liét cia mot dong thac, tén tudi DPickenx nhu
x8i 45 trén thoi dai cia 6ng. Ching bao 14u, né 48 mé
duoc con dudng sang Dire, hang trim va hang nghin
tap truyén lon, nhd gieo réc ti€éng cuwoi va nidm vui
trong nép ridn cia ca nhitng trdi tim tan ta nhat, chd
bé Nicolax Nicéonbai, cdu Olivo Tuyt déngthuong va
hang nghin guwong mit nhin vatkhac cia nha sing tao
khéong mét moi @y con sang dén My, Uc va Canada.
Ngay nay hang triéu bin tdc phdm cia Dickenx dang
duoc lou hanh, nhirng pho séch i1on ho3c -nho, day
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hay mdng, nhitng &n phim ré tién danh cho ngudi
nghéo va c6 ci loai nguwoi ta in bén &y, & nwoe MJ,
thudc loai dit ti8n nh&t, chiwa tirng in bao gi¢ cho mot
nha vén (theo t6i dwoce bidt 12 dau dén’ nhitng mdy
trim ngan fring, thir &n phdm danh riéng cho cac ty
phu dy!), nhung trong t&t cd nhirng cudn sidch, ngdy
nay ciing nhir thud Ay, vdn mai con ln gidu cii ny
cudi sung swrong. Mot ti€ng cirdi cir nd tung nhr mot
canh chim liu lo ngay khi ngudi ta vira 14t m& nhikng
trang ddu tién. Ti€ng tim cha tac gid that 1a vo
song, néu ndé khdong ting thém nira véi thoi gian, dé6
chi 1a vl l1ong ham mé ¢lia ngurdi doc khong cé thé 1én
d&€n.mot dd con cao hon diree nira. Khi Pickenx quyét
dinh t3 chirc nhitng budi doc truyén triréc cong chiing
khi 6ng xudt hién m3t d6i mit voi cOng ching ldn ddu
tién, ¢& nuwoc Anh nhur bi dao 10n, ngudi ta do vao
chi€ém cir cac cin phong d& trd nén nghet cirng trong
chOt 14t, Nhirng ngurdi cudng nhiét danh nhau trén cac
cdy try, nhitng ngurdi khac bo todi durdi buc chi cét da@
duoc nghe nha véin yéu mén. O My, trong con rét gi
budt nh&t cha mia dong, nhidu ngwoi ngh ngay triwde
phong ban vé, trén nhirng tdm dém ho mang theo bén
minh, cAc tiém #n 14n cdn cho nguwrdi dem thic éin dén
cho ho, nhurng lAn séng ngudi van khéng ¢6 gi ngin
ndi. T4t cA cic gian phong d8u qu4a hep, va cudi cung,
& Brucolin, ngudi ta danh cho nhi vin mot nha thd
lam phong hoi hop. Chinh tir trén buc gidng, Dickenx
di doc nhitng truyén phiéu Iru cia Olive Tuyt va ciu
chuyén ciia c6 bé Nell.

Danh ti€ng &y khong h& ¢6 lic thing trim, né lam
Iu m¢ danh ti€ng cia Oanto Xcit) vA trong ca mot

(1) Téc gia Alvanho.
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cufc i, d&8 che rgp cd thién tdi cia Thackoray®,
khi ngon Iira tit, khi Dickenx m#t, that gidng nhwr c& vii-
trgy Anh bi mirt v&. Trén dudng phd nhirngs ngudi
khong hé quen biét cling néi chuyén v&i nhau v& viée
&6. Sur kinh hoiang 1am nghen ngao ca thanh phd Luan
Don nhir sau modt cude thadt tran. Gitra S&chxpia va
Phindinh, ngudi ta dit thi hai cita Dickenx trong Nha
tho Oetxminsto, dién Pingtédng cua nuwdc Anh. Hang
nghin nguwdi db toi va trong nhiéu ngay, linh citu gidn
di 43 dwroe phii kin bdng hoa va nhitng vong hoa. Ca
d€n hién nay, hi€m c6 lic ndo di qua, nJurdi ta khong
thiy m#y vong hoa ma mot ban tay biét on di dem rai
& ddy: thoi gian khong thé 1dm tan héo vinh quang
dy va tdm long yéu mén dy. Ngay nay ciing nhur thué
8y, vao gid phit nuwdéc Anh dit vao tay nha viin con
chira ai biét d&n, mén ting phim khon lwong clia mot
vinh quang rong khiip — diéu ma 6ng khdong h& ngé
t&i— Saclo Dickenx 1a nguwoi-viét truyén duge dit nuwde
6ng yéu mén, sing md, vi ca tung nhidu nhit.

Tiu thuyét cia 6ng 1a hién than d€n mirc tuyét 46i,
ciia cac thi hidu cia nuéc Anh hdi do, tac phim clia
6ng la sir hién hinh clia tdp quan Anh, Dickenx 13 éc
hai huéc, la sir quan sat, 1a luin ly, 1a khiéu thim my,
12 chit tri tué vd nghé thuat, 1a cdi d¥c trurng clia sdu
muroi tridu con ngudi cw tru & phia bén kia bién
Mé#ngxo, nhitng gi thaedong xa la véi ching ta nhung
cling thudng thu hit m8i thién cAm say mé cla chiing
ta. N6i cho that ding thi khong pbai Ong la ngudi tao
ra tic phdm #y, cai tac phdm phong phd nhit, dic
biét nh#dt va ciing 14 nguy hi€m nhét trong cac
nén vin héa theo tinh thidn va hién dai. Ta s& sai
1&m n&u coi thudng sirc s6ng cia nod. Mdi nguwdi Anh
c6 tinh Anh hon 1A ngudi Dirc c¢é tinh Dircn

(1) Tac gid H@i chg pha hoa.
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Tinh chidt Anh.cat-l¢i khong phii chi nhrr 14 mot 1op
son béngy: chi don gidn 14 mot mau séc bao phi co
ché tinh th&n clia con ngudi, né in sdu vao méu, nbd
tic dong d&n nhip mach theo kidu m¢t may diu hoa,
no truyén nhirng nhip d4p ctia né vao t4n noi siu kin

" va bi &n nh#t, riégng biét nhit cta con nguwdi, t6i mudn

noéi 12 vio d€n y thirc nghé thuit. Ngay & tir ciach’la
nghé s, nguwdi Anh vén 1¢ thudc vao chiing tdc cia ho
hon 14 nguwdi Pirc hay ngudi Phap. Béi vay nén & nuwdc
Anh, moi nghé st chAn chinh, mgi nha tho chan chinh
d2a di tirng chdng choi voi tinh chit Anh-cat-lgi chira
dyng trong ban thin hg, nhuwng ngay ‘cho dén nidm
¢im gidn manh li¢t va liéu linh nhdt ciing chwa hé
thdng ndi t4p quan. T4p quén bit r& qua sdu v&i nhirng
doedng mau li ti vao t4n tdm kham, va ké nio mudn
ritt bd tinh chdt Anh-cat-lgi cling xé rach ca co thé va
thdly tit cA miu minh tudén chdy theo vét thwong mé
ra vi cdi hanh d¢ng dy.

Mot vai nha quy tdc, long tran ngdp y mudn trd nén
nhirng céng dan tir do ctia thé gi¢i da ¢i gan lam viéce
dd: Bairon, Sely, Oxca Qaido™ dd toan hiy diét con
ngirol Anh-cat-lgi trong chink ban than minh, béi vi
ho chan ghét cai tén trudong gia mudn thud trong con
ngudi nréec Anh. Nhung ho chi dat t&i ¢chd hiy hosi

| cude doi cdia chinh ho. T4p quan.Anh Ja thé, tip quan

manh nhit, chién thing nhiit trén th& gi¢i ~ nhrng
 ¢fing 14 nguy hiém nh&t d3i voi ngh¢ thudt. Nguy hiém,

| b&i vi no6 12 thir tap quan qui quyét nhit: né khong phai

12 mét sa ma. gia lanh, né khoéng pha: la hu*ng h& va
bac b8, nd 16i cudn bing hoi &m clia 16 sudi va céc
tién nghi dé .chiu ctia n6, nhirng lai djt khip noi nhitng
churdng ngai 4t 1a cac c6t mdc dao Iy cha nd, n6é ban

(1) CA ba d8u la nhitng tac gid ndi tiéng, rit¢ng ng%ﬁ’:ri thir
ba gbe Alrlen.
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ch& va di2u khién va khé hoa hgp dwoc voi bin thdn
nghé thuét ty do. N6 la m¢t cin nha khiém tén khi
troi ngung dong, dwgc che chén ddi voi nhitng con
bdo tap nguy hiém cua cudc doi, vui vé, &m cling va
thinh tinh: ding la mot thir «1d 8my, voi tit cd ngon
lﬁ'a ctia chiéc 10 swdi an nhan trudng gid, nhung dau
sao ciing van 14 m¢t nha td ddi voi nhu'ng ai lay vii
tru lam t8 qudc, va cho riing nidm vui shu sic nhat Ia
dugec lin minh mdt cich phiéu dang vao coi vo cing,
theo kiéu cAu may cia nhirng ké du cu.

Dickenx d& tir th8y thoai mdi trong tdp quan Anh.
Ong di s6ng yén &m trong bdn birc twong clhia no. Ong
cam thﬁy sung swéng trong cai canh thanh binh cta
td qudc o6ng va sudt doi 6ng, Ong chwa tirng bao gid
vugt qua nhitng bién gi&i nghé thdat, dao 1y hojc thim
m§ coa nudc Anh. Ong khong phai la mét nba cach
mang. Ngudi nghé s trong con ngudi ciua 6ng sdng rit
hoa thuin-voi con ngudi Anh-cat-lgi va ddn dén Ong
hoa hop hoan toan v&i né. Nhirng gi Dickenx da séng
‘tao &2u dwoc thiét l4p virng chic trén cdi nén ¢d truyén
cla tdp quan Anh, khong bao gi» — ho3c it nhit cling
chi la rdt hoa hodn — vwot ti chut lén trén cai tap
quén 8y, nhung cdi cong trinh kia khong phai vi th&
ma khéng voeon t&i mét tim cao khén ludng yoi ch
mot nghé thuat ki€n tric tuyét dep. Tac phdm cua Ong
A cdi y chi khong tir gidc — cdi ¥ chi tré thanh ngh¢
thudt — clia dan tdc Ong, va khi ching ta xac dinh
arong d6, nhirng dic tinh hiém c6 va cd nhirng kha
nﬁng khong thanh hién thirc trong cai thé& chit nghé
si cda ong, thi ludn luén ching ta cir phﬁi dung diu
v&i vdn dé cia nuéc Anh.

Bickenx 14 bida hién ngh¢ thuat cao nd#t chia tip
quan nur¢c Anh gita thé€ ky anh hung cia Napdléong—
qud khir vinh quang — va chi nghia d& quéc — niém
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mo wé&c ve trong lai cia n6. Néu nhu d48i véi chung
ta, 6ng di sang tao nén nh¥ng cai xudt sdc di nhién,
nhirng khong phai 1a cai tic phdm eo bin c6 tdm voée
nhu thién tai clia 6ng ti€n dinh, thi d6 khdong phai la
| do nurdc Anh, do chinh noi gidng da can tré 6ng ma la
- do thoi diém o6ng da sdng, cai thoi diém ma ong dang
dugc thdy thuan l¢i hon, tirc la kY nguyén cia nit
hoang Viehtdria. Séchxpia dd ding 1A khd ning cao
nhit cia cA mét thoi dai trong lich st nwdc Anb,
nhirng d6 12 nuwdc Anh clia Elidabét, manh, khat khao
hanh dong, tré trung, c6 sir¢c nhay cdm tiroi tin, ldn
dédn tién veon moéng vudt huédng téi Imperium Mundith—
d6 la mot nuée Anh nong hdi va ban bat mét sirc manh
tran tré. Séchxpia la con dé cia mét thé ky hanh ddng,
¢o y chi, co nghi lrc,

Nhirng ch&n tréi méi dd hién ra & chiu M¥, nhirng
d8 qudc phi thudng d& dwge kham pha. Ké thu truyén
ki€p di bi nghi€n nat, va tixr neéc Y ngon dudc cia
théi ky Phue hung truy&n 4nh Iira méi dén gita nhirng
dam swrong mu phwong Bic diy la gid tdn sd cia mot
thién than va mot ton gido, va c6 nhirng gia tri moisip
sira chi phdi cu¢c sdng ciia th& gi¢i — S&chxpia 1A hién
than cia nuwdc Anh diing cAm, con Dichkenx nay chi la
bidu hi¢n clia nwée Anh trudng gida, ong 1A tdi trung
clia vi nir hoiang kia, nhu nhwroe, hién hau, ba «old
queen »® vo vi Vichtoria, 6ng 1a cong dan clia mdt qude
gia e ¥, ém &m va ngin ndp, khdong céd sirc bat vi
khong chut nhigt tinh, Sitrc phat trién clia 6ng bi chén
ép dudi trong lirc cia m¢t th€ ky khong codn biét d6i—
ma chi con mudn tiéu héa: chi cé6 mdi m(}t hoi gio 13
lrdt dua don trong nhitng canh budm cta con tau céa

AT ORI .
(1) Tiéng la tinh: Th& giti cia P& ché. -
{2) N@ hoang gia nua, tiéng Anh trong nguyén vin.
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ong, va khong bao gid diy 6ng xa cic bZn bé clia awrdc

Anh, d&n vé dep hiém nguy clia noi xa la, dén chdn v6
cung clia nhirng con dwdng chwra tirng khai pha. Ong

ludon giir minh clin tic trong linh vic nhitng cdnh

vt qué huong, nhirng thirc quen dung va di thanh

12 thoi. Ciing nhur S&chxpia 1a sir tdo bao cha nude

Anh khdt khao tham vong, Dickenx chinh 14 err clin

tic ciia nwde Anh di thda thué.

DPickenx chira bao gio tir minh chi€n d3u chdng lai
cdi nréc Anh #y. Nhung & tdn day ban than ong, trong
tidm thirc clia 6ong vin di€n ra cudc xung dot gilra
ngirdi nghé sf va con ngudi Anh-cat-lgi, ca hai d&un
cing tdn tai trong Ong. Thoat tién, 6ng 1én dudng vin
mét bue&e chAn currng trang va virng chic, nhung rdi
6ng cir mét mdi din trong thir cdt m&m, nira rin nira
I16ng ciia thoi dai dng va cudi cing 6ng cang ngdy caAng
d&n sAu theo nhirng 18i mon rdng rdi dd vach sin caa
tdp quan, Dickenx d& chiu thua thoi dai cua dng vh
truéc 86 phidn cua Ong, t6i ludn nhé téi cau chuyén
phiéu lru cda Gulive & xir s& clia nhirng nguoi Liliput.
Trong hic nguwdi khdng 16 ngt yén, nhirng ngudi ti hon
tréi anh ta vao m#t d4t véi hang nghin s¢i day nho,
khi anh tinh gifc ho niu ch¥t 18y anh va chi tha anh
ta ra khi anh d& ddu hang va thé la khong vi pham céc
. ludt 1¢ clia xir nay. Ciing v&i cach thirc nhu thé, tap
quin Anh di bao vAy va khuft phuc Dickenx bing
nhirng m3i ring budc clia no, lic 6ng dang chim dém
trong gific ngl thud con trong boéng t8i: bing sy thinh
cong, n6 dd budc chit 6ng vao manh dat Anh, no6 bao
boc 6ng trong nhitng mit luéi cia danh vong va
b3ng cAch d6 n6 da b6 tay dng. .

.. Xua kid, 6ng 124 mot dira bé rit nghéo, bi 80 ph4n
b6 quén, bi cudc doi lam cho hodng s¢ va nhitng nghe
nghiép thdm hgi pha hong tudi thanh xuin. Lic dé
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ong di nudi nhitng wéc mudn s6i suc va rirc rd, nnwrng
bi moi nyuedi rudng rdy, 6ng danh thu minh lai trong
moit cdci #:;8ng rut ré, cdn rdng chiu dwng lau dai.
DPiéu d6 di nhen nhim noi 6ng mdt ngon lira nbéng
bdng. Tudi tho clia dng qua that 1a sir kién bi dat khai
sinh cho ngudn thi hirng ctia ong. D6 la mdm mOng
¥ chi sing tao cia 6ng, cAi mdm mdng vii kin trong
16p d4t miu md cha mot ndi dau cdm l¥ng, va sau
nay khi d3 ¢6 mot sirc manh ciung voi kha ning gdy
nén mot A&nh hudng rong rii, chu dinh’ sdu kin nhit
-cia tdm hon oOng chinh la tra thd cho dua bé kia.
Bing cac tiu thuyét ctia minh, 0ng mudn giup tit ca
nhitng dira bé nghéo- khé bi bo roi va quén ling —
cling gidng nhuw o6ng xwa kia —da tirng chiu dyng
nhitng bt cong do t0i 13i cia nhirng thiy gido toi,
nhitng tredng hoc quan ly kém, nhirng bac cha me
vo t&m ho¥c do cai ban chét lirng khirng, vdo tinh va
fch ky ctia phin lon nguwdi doi. Ong mudn ciru vin &
nhing dwa bé 8y vai déa hoa — mau séc tuwoi dep —
cla niém vui tho du, nhitng bong hoa da héo tan trong
chinh 18ng ngire clia éng vi khéng dwee huedng chat

mua moc cua long tot. Sau ndy, cude doi d& ban phat
cho 6ng moi thir va ong khong con €6 th& trach cir gl
né nita, nhung tudi tho trong con ngudi 6ng vidn luén
kéu goi tra tha. Va y dé ludn ly duy nhﬁt muc tiéu
thiét thAn clia t4c phdm vin hoc cua o6ng, d6 1A ciru
giup nhirng sinh linh bé nhé &y : dich thirc & chd nay
4ng mudn cii thién trat tir xd héi duwong thoi.

Trét tir 8y, 6ng khong 1én 4n toan b, 6ng khong
viing lén chdng lai cdi nguyén téc cia Nha nuéec,
Ong khong de doa, khong hoa nim d&m gian
dit 1én ch8ng lai c& qudc gia, chdng cidc nha
lap phap, cic cong din, chdng sy ddi tra cia moi
cong wéc, ma han ché minh & muc chi dwa mot
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ngén tay deé dit trd mot v&t thuwong hd miéng, chd nay
chd khae. Nwée Anh 12 xir 8& duy nhiit & chdu Au vao
thoi 4y, ndm 1848, khong lam cich mang, Dickenx ciing
vay, 6ng khong muln lat dd tdt cA ma cling ching
mudn xdy ding lai t&t cd, 6ng chl mudn sira chira va
cdi ti€n: 6ng chi mudn xoa diu va gidim bét cac bidu
hi¢n clia b8t céng x3 héi & noi nio nhirng chiéc gai
ctia sir bt cdng choc qua dau va qua sdu vao thit, ma
khong bao gi& ¢6 ¥ mudn di dén tdn gdc —t&i nguyén
nhan diu tién — d& cit dirt ching di. & tr cach la mot
ngudi Anh chinh ¢dng, 6ng khong dam dong dén néntang
cia dao Iy, nhirng cdi ndy, d6i véi mdt ngudi biao thi
nhir 6ng, déu la thanh thién nhur sach Phic 4m. Va sy
bing 10ng 8y, anh hdi quang #y clia cii tAm ly 6n
nhuin cia thoi dai 60ng 1A nhitng nét hét sirc dic
trung & Dickenx. Ong khong doi hdi nhidu gl & cude
d&i vA cdc nhan vAt cua 6ng déu gidng ong.

Nhan vit clia Ban dic vira tham lam vira ddy duc
vong, né suc s6i myt woéc mudn dién cudng vé quyén
Irc. Khong gi thdéa mén dugc nd, cd bon déu thude
logi «long tham khong ddy », mdi mdt ngwdi cing mot
lic vira 1a ké chinh phuc thé gi&i, vira 1a cach mang
vira 12 vo chinh phl. Ho cé mot tAm 1y kidu Napoléong.

Céc nhAn vAt ciia Doxtéiepxki cling ruc hra va diy
khat vong nhir thé&, y chi cia ho phu nhin ¢di ha giéi
nay vid ngang nhién bt binh v&i cudc dori trirde mét,
ho ao wéc ndm bit 1y cudc doi chin thye, ho khong
mudn lam nhitng cdng dan vi nhitng ngudi thwong,
ma trong ban thin mdi ngudi trong bon ho, xuyén
qua t4t cd cinh ngd hén mon, vin ldp lanh nidm kiéw
hinh hi®m ngony sé& tr& nén m¢t Pang Ciru Thé, Nhan
vat cia Bandi#c mudn khu#t phuc thé gi&¢i, nhan vat
caa Doxtéiepxki mudén vugt 1én th€ gidi, CA hai dén
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viron lén trén 1€ thudng clia cudc sdng hiang ngay,
hiréng téi cai vO cung. & Dickenx trai lai, moi nguoi
déu khiém ton.

Lay Chua, ho con mudn gi nira nhi? Mét trim ddng,
bing méi nim, moét ba vo ding yéu, mot td con cai, mot
ban &n don sin tinh trom cho cic than hiru, ngdi nha
thon da ciia ho ké Luan Don v&i bii ¢c6 xanh truéc cira
88, mot khu viron nhé vda mot nhiim bhanh phic. Ly
tuwdng cda ho la ly tudng cila mot ong chi hang xén
ho#c mot gi tidu thi dan, khong nén doi hdi & Pickenx
moét cai gi hon. T4t cA nhitng nhAn vit cia ong, trong
thAm tam khéng h@ mudn thay d3i miy may trat tir thé
gioi. Ho khéng mong giiu, ciing ching mudn nghéo, ma
chi thich c4dicanh xoang xInh ém &m kia n6 th4t 12 khoo
ngoan khi dugc xem nhu 14 phurong cham s8ng chia anhr
chu hiéu hojc cua gd ché hang, nhung that 1A nguy
hiém ddi v&i ngurdi nghé si. Cai the gidi 19i nghiép bao
quanh Bickenx dd hoen mau 1én céc ly tréng ciia dng..
Nguoi sdng tao, nguoi ch& ngir cdnh hén mang, & ding
sau tic phidm, khong phdi 14 mot vi thin ndi gidn, vi
dai v& siéu nhin, ma lai 14 mét ké quan sat thda min,
m¢t céng dan trung chinh. Biu khdng khi cia t&t ca
cic tiu thuy&t cia Dickenx ]a m¢ét biu khdng khi co
tinh chét thi dan.

Do th&, cho nén, cong lao to 1&n va khong th¥ quén
dwoc ciia 6ng, thye ra chl la d3 khAm ph4 chu nghla
l&ng man cta ting lop thi din, cai thi vi clia cude sdng
pham tuc. Ong la ngurdi diu tién bigt tao ra cai thi vi
v&i cudc sdng hang ngay & mot qudc gia it thi vi nhal
trong tdt cd cac qudc gia. Xuyén qua cii man xam ua dot
dy, 6ng Jdi roi 4nh mit troi 18p lanh, vA & nuéc Anh,
ai dd tirng mot 13n trong thdy ving mit troi chién thing,
véi cudn chi budn thdm cia srong mima dét nénduoe
& ddyca mot anh vang rirc r& dén -nhur thé ndo, s€ hicu
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dirge ngudn hanh phic xi€t bao to 16n mad mét nha tho
dem dén cho dit nuw&c 6ng, mot nha tho, trong phut
gidy, trén dia hat ctia nghé thuat, da giai thodt né ra
khdi cai cAnh tranh t&i tranh sang ning n& kia. Pickenx
1a chi®c vdng vang xung quanh cujc sSng hang ngdy
clia nhitng nguodi Anh, 6ng la 'vong biao quang caa
nhitng vt nhdé mon va nhikng ngudi binh thuwdng, l1a
khiic tinh ca cia nuwée Anh, Ong dd chon cac nhan vit
cuia 6ng, 38 phdn cla ho, trong nhitng phd hep cic
ngoai 6 noi mi cic nha vidn khac di di qua mot cach
tho¢ o. Nhitng nguwdi ndy tim nhidn vt cia ho duwdi
nhitng chiéc dén chim cuacéc khich thinh qui tjc, trén
cdc con dudng din d&n kbhu rirng ky do clia cac fairy
tales®), ho &l kidm chi la, cai hiém, cai phi thrdng, D&
v&i ho, thi dAn 1a hién thAn ctaa ¢di tuc niing né, va ho
chi thich nhitng tam hdn bdc lira, nhitng tim hdn trac
tuyét, vron té&i-chdn siéu pham — con nguoi trir tinh
va diing cAm, Con DBickenx, 6ng khéng ngai chon nhin
vit ru fién la ngwdi the khiém tdn trong cudc uﬁng
hang ngay.

Ong 13 mot kidu self made man®», 6ng tir dAn ching
ma ra va danh cho cai xd hdi ndy mot tdm long hi€u dé
diy xtic dong. Ong co6 nhist tinh dic biét ddi voi cai
tim thuwdng, nhiét tinh ddi voi moi thir cia thoi xua
hodn toan vo gia tri, d6i v&i nhitng cai vit vinh trong
d&i s8ng. Ngay nhirng cudn sich cia éng ciing ching
khac ndo mot thir curiosity shopt® ddy cac thir d6 tdm
tim ma ai ciing c6 thé xem nhw 14 vd0 nghia, mot mé&
nhirng di vat va nhitng d6 cb 16 vo ich hang chuc nim

(1) Truyén than tién, titng Anh trong nguyén vin.
(2) Ngudi g 1dp (tiéng Anh trong nguyén vin).

(3) Clra hang bén chc vit la (tidng Anh trong ngayén vin)
«<fing 12 tén modt tdic phiim chia Pickenx,
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trri chfng ¢6 khach choi nao hdi téi. Ong nhit 1dy
nhirng A6 vAt giai tri vd gia tri, vii 1dp trong bai bim
8y, 6ng co, xat ching cho ky dén béng nhoang, ong thu
gop l-‘-.'.ll va dﬁt ching dwdi 4nh ning cia long ong thanh
thdn. VA th& 12 d¢t nhién ching bat diu 13p lanh voi
mot &nh sang b4t ngd. Ciing nhwe th€ ong 13y tir trong
ngwc ddm ngudi binh thwdng hing ha sa s8 nhitng tinh
~ ¢Am bé nhd bi ré rung vdn thwong chira trong 46, 6ng
ling nghe ti€ng chuyén ddng ciia ching, Ong lap ghép
nhirng banh xe con cuia' chiing cho dén lic chung lai
tim thdly nhip ddp clia cujc sdng. Dot nhién, ching bit
diu vo ve, va cdt ti€ng r4dm ran nhwr nhitng chiéc dong
h6 nhac bé nhd, roi hiat 1én mot giai diéu ém diu cta
thoi xira con dang yéu hon cd nhirng bai ca ndo nujt
ciia cac ky sT & xir s& cla cac huyén thoai va cac bin
canzone trong truyén Duc Ba cua ving hé nuwdc.

Thé 12 Dickenx di kéo ra tir dudi ddng tro cia quén .
lang t4t cA_vii tru thi din vA 6ng da trd lai cho né toan
bé hao quang: chi riéng trong tdc phdm cha ong, nd
da trd lai 1A mot th€ giéi sOng ddng. Bidng tAm long
khoan dung 6ng di giap ta thiu hidu nhirng cai ngong
cudng va nhirng didu hén moen cla thé gidi ndy; bing
tinh thurong cia éng, ong cho sd thidy nhitng vé dep cla
cai vii try nidy vA ong di bién hoa nhirng di€u nguy tin
clia 6ng thinh mot thin thoai méiva rit nén tho. Tiéng
d€ bén 16 sirdi di trd nén mot ban nhac trong cadn
tiu thuyét cang tén cia Ong, nhitng qua chudng cia
nhi thd Xanh Xinvexto néi bidng giong néi cuia con
ngudi, vA 18 huyén diéa ciia ngdy I€ Gidng Sinh hoa
hop thi ca v&i inh cim ton gido, Ong kham ph4 trong
nhirng 1€ tit nhd nh&t mot y nghia sdu sic, dng gilp
nhitng con ngudi bé mon kia cam thay thi vi trong cufc
sbng hﬁl’l;‘*ﬂﬂ'ay clia ho, ong lam cho hocang thdy than
thlét hon vai m4 ho von dd cho la than tlzuét nhit, d6
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12 cadi home®™ ctia ho, cin phong hep, noi 16 sudi hit
tung ting nhitng ngon Iira dd va ngdu nghién cii kho,
noi dm cheé sbi ri ri va ca hat trénban, no’ ~hirng cudc
séng khéong ham mudn thu minh an tranh uhirng con
béo td tham tadn, nhirng hanh vi liéu lizzh man ro cha
cudc doi.

Thi vi 8y clia cudc s6ng hang ngay, 6ng d& mudn dem
day cko lat cA nhirng ai dang nhur bj giam hém trong
cai ¢inh s8ng qua ngay &y. Ong da chi cho hingnghin,
hang triéu con ngudi-céi diém giao tiép gitta vinh ciro
va cudc doi khon khé clia ho, noi ma tia Itra clia niém
an lac vin Am i duwéi 1op tro cha cujc sSng hing ngay
don diéu, dng day cho ho biét thdi bung né lén trong
ngon lira cia mot niZm thanh thin sung swéng. Ong da
mudn gitip d& nhirng ngwdi nghéo va con tré. Ai dé,
vé vat chiit hojc tinh thdn, buréc ra khdi cai bic trung
binh &y ctia cudc sOng, ddi voi Ong, déu la ding ghét,
ong chi hétlong yéu mé&n nhirng gi binh thudng, khong
virgt qua cdi mirc thong thudng. Ong ra mit 4c cdm
ddi voi bon giau ¢b, va bon qui tdc, nhitng ké duwge
biét ddi trong doi sdng. Trong nhirng cudn sach cia dng,
bon niy hdu nhwr bao gior ciling lasnhirng tén d&u cang
vA nhitng ké bién lan, it khi d6 la nhing birc chén
dung ma hdu nhwr bao gi¢ cling la2 nhirng nét ky hoa.
Ong khong yéu bon chung. Qu4 nhidu phen, thud con
bé, ong da phai mang dén cho b0 nhitng birc thr vio
trong nha tu cia nhirng ké thiéu ng¢, & khu Maradnxi,
6ng da churng ki€n nhirng cude tich thu gan ng, 6ng di
qua hiéu, than 6i! cii canh khdn quin vi ti&n. Trong
nhida nim, & Hongofo Stéox, tit mii trén cao trong
mot cin phong nhd cdu bln, khong é4nh siang, 6ng di
tirng ngdi d€ ddy nhirng lo xi va mdi ngay déng gbi

a—a — ' ®
(1) Ngo6i nha fm (tiéng Anh trong nguyén viin)
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hang trim va bang triim nhirng cdi lp 8y, dén ndi hai
ban tay nhdé nhin clia 6ng dé roplén va nudc mit tudn
trao vi thi phon. Ong di bi&t qua rd cai doi,va thidu
thdn trong swong mu budi sang phi d&y cac phd Luin
Don. Hoi &y, chling ai ciru giup ong, nhitng cé xe ngira
phong nudc dai béncanh dira bé run rdy, nhirng ngudi
cirdi ngira tiép tuc rong rudi vA nhirng cinh cira khong
hé hé m& trude mit chu bé.

Ong chwa hé dwge thiy chit long tSt nao khac hon
14 1ong &t cia 1op ngirdi ha luu: béi vAy, 6ng chi mudn
dép lai bao tAm cua lop ngroi 46 ma thoi.

Tdm vién tuwdng cha Dickenx A tdi w dan chi — nd
khong phdi x& hoi -chdi nghia, vi Ong thi€u hln cai y
thirc v& sir triét d&, chi cé tinh yéu va long vi tha l1am
nén ngon lira truyén cidm & 6ng. Ong c6 thién huéng
ding lai trong thé gi¢i thi ddn — trong cai moi trurong
trung gian gifta ngdi nha cha nhitng ngudi nghéo va
cua phirng ngudi sdng bing tiéa l8i cong trai, ong chi
cam th#y thodi mai bén canh 1&p ngudi hén mon Ay,
Ong miéu ta cin nba ciia ho mdt cach rong rii, dé tinh,
nhu thé chinh 6ng cling mudn & trong do, 0ng théu dét
cho h¢ nhirng hinh vé& séic s& trén d6 ludn bay lugn
dnh sang mit trdi, 6ng mo gidc mo khiém tdn cia ho,
Ong 14 trang swr, 13 ké truyén gido, 12 ngudi ban duge
stng &i, 12 bAng dwong trong sing va vinh vién ndng
Am trén biu troi hén mon va xdm xit clda hg,

Nhé& ¢6 ho, ma cai thye t&€ khiém ton cia nhirng cudc
d&ri bé mon da trd nén gidu cé xi&t bao ! Tat ca cdi cdng
d8ng nhirng ngurdi dan thudng 3y voi tdt cd cac thir dd
18, vé&i cai mé hon tap, nhirng ngh& nghiép va biét bao
nhiéu tinh ¢Aim muén mau mudén vé — mot lin nira
lai trd thanh wii try, trong sich cla 6ny, n6 da bi€n hoa
thanh mot. khGi nhdt thé c6é nhirng tinh®t& va nhirng
thin thanh riéng. Noi diy, modt cai nhin sic sdo d&
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kham ph4 ra nhirng vat bau trong cdi grong mrée bing
phing, tu hdm, lin tin gon séng clia nhirng kiép ngudi
nhb nhoi, vagbiing chiéc vot c6 mit lwdi inh vi nhdt
clia 6ng, 6ng di dwa nhirng kho tang 8y ra ngoai 4nb
sang. Trong c4i ddng hén mang Ay Ong da chon ldy
nhitng con ngwdi — 6il biét bao 13 ngudil! Hang miy
trim nhitng geong mit, dd dé lam nén dan 83 mot.
thanh phd nho. Trong s8 d6 c6 nhirng nhan vit khong
lam sao quén duge, nhitng dién mao di 1a vinh ciru
trong vin hoc va chi riéng sy tOn tai cudc doi cia ho
ciing di d& tr& thanh tir ngit thong thwong clia dan
ching: Pichuych va Xam Uodlo, Péchxnip vd Betxi
Torbdit, tit cA bon ho mai tén goi mé ra mot cach ky o
ch mot ky niém twoi sing trong mdi ching ta.

Phong phit bi&t bao 1A nhitng tidu thuyét cia ong!
Chi riéng cidc chwong doan cta Pévit Copophin da cé
th8 cung c#p dua chit li¢u cho ci mdt syrnghiép vin
chwong, s& di nhir th€ chinh 1 vi nhirng cudn sach cua
Pickenx d&u la nhitng pho tiéu thuyét thye sw, do tinh
giau c6 va sir vin dong lién tuc, chir khong phéi nhw
cac tidu thuy& Dirc hia h&t d8u chi 1a nhitng truyén
ngfin tAm ly ma ngudi ta kéo dai ra. Trong céc tiu
thuy&t clia Dickenx khong ¢6 nhitng « di€m chét », khéng
¢6 nhirng chd xOp rdéng, chiung mo ta cdc sy viéc nhwr
nhitng dgt thliy triéu 1én xudng vi ndéi ném na, ching
d2u sAu th&m va ménh moéng nhur bidn. Ngudi ta thit
kh6 dura duroce tim mit bao quat cdi nhip ddng ddo qua
lai vira vui vé vira hoang di ciia dam ddong nghet cirng
nhitng con ngudi 8y, ho chen chiic nhau tat ca trén san
kh&Zu ciia trai tim, sau d6 ho x6 diy nbau va bién mit
trong con xoay 13c. Gidng nhur cic dinh song, ho nho
l&n tir ngon tridu cta. nhirng thanh phd khdng 15, he
ngup nhad®vao bot nréc cic sy kién, nhwnd rdi lai hién
ra, ngoi lén va ngup xudng, quin riét ldy nhau hoje
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va v4p gidn dir vdo nhan; nhung nhirng dong thai ay
khong phai 14 v6 dodn, phia sau cii canh rdi boi ngoan
muc dy 1a cd m¢t trt tir, nhitng s¢i chi baogygitr ciing
tr& lai- dan” vao nhau d& tao nén mot t3m thédm théu.
Khong m¢t gueong mit nao la m#t di, trong 88 nhirng
gwong mit trdng chirng nhir ¢hi hién rado6 d& dao choi,
tdt cd déu bd sung cho nhau, cé ich cho nhau, diu tranh
qua lai voi nhau, mong ldn thém mét it bong ram hay
anh sdng. Muodn van chuyén phirc tap, vui hoic budn,
nhung bao gi¢ ciing khéo léo, gidng nhir nhirng chu
méo, diy téi moi huwéng cii cudn chl nhirng soi day
hinh ddng, tdt cd moi kha néng cla tinh cAm reo vang
30i dong, theo &4m bic thing va gidng, t&t cd d&u trn
14n: nidm vui swéng, ndi s¢ hdi, sir chan hoa, luc la
idnh nurdc mit long lanh vi thwong cdm, hic 12 giot 1&
ra ra tir ti€ng cuwoi chan thit nhit. Nhitng dam may
bay qua, tan di rdi lai tich tu, nhurng cudi cing bia
khéng khi, dd ling trong qua con gidng, lal ruc rd dusi

mot vang mit troi ky diéu.

HUY PHUONG
Trich djch td enlin Ba bdic thag
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XTEPHAN XV AIG

HUAN TUGOC BAIRON

Canh twong mét cudc doi lom
(Bairon 1783 — 1824)

Con ngudl &y

Khéng ¢ trong trdt te tdm thudng

Phong d¢ ciia anh, s¢ hi¢n dién cia anh ching 86
Hoai bdo ctia anh vugt ra ngoai tdm cd

Nhitng cw ddn trén trdi dat nay

(Manphorét, hd1 ID

Ngay thir hai 1& Phyc sinh nim 1824, theo lénh clia
hoang than Mavordcoécdetd, don vi phio lén Mixéd-
16ngghi bin ba muwoi bdy phat dai bac va tdt ca céc
cdng s vA cira hang cia thanh phd nhd h&ng dbng
cira ; chﬁng maAy ch8c cii tin vé sir kién xAy ra & céi
don ai Hy Lap khén khd, bun Iy &y lan truyén khip
vil try: hudn twdc Bairon da chét, nha tho diu tién k&
tir Séchxpia dd dem ti€ng néi nwéc Anh di khip thé
gioi. Trong,hai muoi ndm, mot thé b¢ tré bao hirng,
mé say, da “nhin thiy nguwdi anh hang ciad¥thoi dai
nha tho cia ty do & con ngudi tir hao, cdc céin,’ nhidu
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khi c6 vé « phuwdug tudng» &y; nudc Nga truyén ba tur
tréng clia Ong qua miéng cia Puskin, nueéc Ba Lan
qua miéng ctia Michkiévich, neéc Phap qua miéng cia
Vicito Huygd, Lamactin va Muytxé; va & nudc Birc,
trai tim sit da cua Got, theéng thudng déng kin voi
tudi tré, lai mjt 14n nra mé ra chan chira yéu thwong
trrdc, sir xult bién thanh xuln tuyét dep nay. Ké ca
nuxdc Anh, nréc Anh ma 6ng da nhao bang, dd nguyén
ria, dd qudt biing nghin ngon roi ciia tho 6ng, ciing
. nghiéng minh trirée quan tai clia ké xic pham minh;
va m#c ddu Nha thé dd dong cia tu vién Oétminxto
ddi voi ké bang bd, cai chét cia Bairon cling khong vi
th€ ma khong du¢c cd nwéc coi nhor mdt cai qudc tang
| u 4am nhét. C6 1€ chua bao git toAn thé gioi khoc cai

| chét cha m{t nha tho ma ddng tinh d&n th&, sin séc
dé€n th&, vA ngudi con sOng s6t lén nhit cia thoi dai
Ey() lai mot 1in nirta md cai tdc phim 1én cia minh 12
Phaoxto (Faust), thém vao déy 1oi ai di€u xiic déng sau
diy, engei ca 88 phan ‘cia ngudi di khudt, co6 ham ¥
ghen-tudng»:

A! Anh sinh ra cho hgnh phic thé gian
Moé sice manh [on lao, tir nhitng {3 tién cao quy
Than 6i! Anh sém bj cuép doat di, tir chinh bdn
- than minh
Bi ngat hdl déa hoa tudi tré
Anh ld cdi nhin sdc sdo dé tréng ngdm cudc ddi
Thlu hiéu trdt tim trong lieng rung ddng
" Nhitng ngudi phu nit than yéu nhiit yéu anh nong
| nan
Va anh 4 mét tiéng ca dbc ddo
Tuy nhién anh chqy khéng ngirng
Chay l¢ do trong tam ludi ma mdt budng léng lée

(1) Chi Go&t (1749 - 1832).
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¥a ctr thé anh hang hdi doan tuyet

V&t phong tuc vdi ludt phap

Nhung roi sy nght suy cao thegng nhai
Trao strc ndng cho long diing cam don thada
Anh mudn dat téi cdi lén lao tuyét dink
Nhung nao anh thanh teu dugc dau! -

Phy thém l&i sfin thdm san day: « CAl 46 thanb tyu
voi ai ? Thit 12 cAu héi mit mi ma s ménb khdng cho
cAu tri 1oi ndo hét», hai doan tho trén cho ta thdy s&
ménh can dir vao s vinh ciru cta tho ca. Treng hai
doan tho c6 11 phy thém Ay, Got dd khic tac vho ddng
ch cudc doi cd sur nghiép clia huan twrédc Bairon. Bat hi
trong canh quan bi kich clia Phaoxto, cadi md chi
fiy luru gitt cho muodn d&i khong nhirng hinh anh cua
con ngudi khac theong 14 huin tudc Bairon mi cdn
lun gitt cA sy nghiép ctia 6ng nira. '

Vi rling cai sy nghi¢p sing tic Ay khong duc bliing
cung moOt thie kim loai, mot phiin I&n mau sic cia noé
xwra kia chodi loa, nay d& phai nhat, cai lam cho né6 1uza
kia ndi 14n manh m& nay da m&t didn, va thé he hién
nay kho 1ong hilu dwge cai hing thu thdn digu ma
ngdy xra né di truyEn di khép th& gian, trong khi né
ném vao bong t6i mot cach khong thwong tiéc thién tai
cia Sely (Shelley) cao quy hon va thién tai cba Kitxor
(Keats) ¢} trong sing hon.

Huén toéc Bairon c6 t8t ci cdi hdp didn bén ngoai,
ong la nha tho ma tudi tré thirdng hinb dung: quy téc
& dong ddi v & phongcéch; c6 védep trai trang, manh
bao va tir hao, cudng say nhw nhirng cudc phiéu hru,

‘1) Nhitng nbha tho ndi tiéng bic nhit cia nwodec Anb. Sei_r
p. B (1792 — 1822) v3 Kitxo J. (1795 — 1821),
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dirgc dan ba thé¢ phung, ngang nganb voi luldl pbip,
@ién hinh cia®mgt kidu ngudiling man ndi losn shéng
v&i dirong thai, m¢t hoang than bi xua dudi, sdng trong
nhitng thiéng cinh thdn tién ctia [talia va Thay ST, chét
trong m¢t cudc chién tranh gianh doc l4p ciia mot dan
toc bi 4p birc. Xung quanh nhén vat &y, luu hanh moi
thir huy8n thoai 4Am u ma néng bdng: khi ngudi Anh
dén Vonido, ho trd tidn cho nhirng nguti lai thuyén
« gobng don » (mdtloai thuy2n cong diu) d& nhirng ngue i
nay ;k& cho ho nghe chuyén #n choi cda Bairom. Ci-

(16t va Gorinpacdo, nhirng ngudi sdng d€n gia trong
oinh ¢6 don va khong c6 chuyén gi la cling ndi mét
cach e n® va thim ghen tudng v& nhitng huyn thoa:
ghé goém cilla cudc doi Bairon. Va lrong kbung cinh
nhd nheggla thoi dai, & dan Ong ciing xuft hidn voi
dang vé 'ty 1&n vA trinh trong; nhr mot dién mao cia
thoi Phuc hirng hay thoi 8 dai: & Lido, sdng ndo ong
ofing nghéu nghén trén minh con ngya gidng A Rap
hung hiin; 6ng boi qua Enlexpong (nayla eo bidn Dic-
' danen); trénbdi bidn Livadcno, trgng trirng trang 16 cho
ehii nghia di gido clia minh, 6ngcham lira vao gidn'cdi hda
thidu thi hai ciia Sely, roi rit ra trdi tim nguyén ven tir
d6ng tro chaybdng. Saun chan c6 doan ngudi tiy tang va
oh6, ong di tir 1&u dai nay dén lAu dai dai khac, 1am mén
khéch clia m{t nir ba twdc Italia, va thirc sudt dém d& doc
tho trén md Diingté, ong dén thim cac chia tinh & An-
bani, duoc ho ti€p don mdt cach huy hoang, dan ba giét
nhaa vl 6ng, A mdt veong qudc cho canh binh va Jogt
phap theo ddi 6ng, nhung 6ng vin dep mot caeh trang
kién, tir hao va b&t khuiit mdt cach dwong hoang, thiach
thirc trong nhirng bii tho t4o bao cA hoAngthAn va vua
chia, cé Tht'rqng dé cia Kinh thanh va Nha th&? Cé nbu
th& ong bi€n tdi tré cia minh thanh mot bai the hung
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trang ¢ mot khOng hai, ma Haron vi Pong Gioding®
caf 13 mot anh hdi quang y&u &t; va lira tudi thanh
nién chdn pgan nhitng nha tho hodi cém, chin ngdn
nhitng Vecte, nhitng Roné, ho (ir sat vi bit cr mét
c6 gai tiéu thi dAn nao dé; chan ngan nhirng Ong gia

 hay gifu cot, dai loai Rutxd va Vonte; chin ngan ci

- Got va tdt ¢ nhitng nha tho m#c 4o ngua, ho viét tac
pbAm khi ngdi yén dm trong nha, bén 10 swrdéi, mic 4o
len, d0i mii ngli, — lira tudi thanh nién #y chio mirng
ong hoang ctia nhitng khach giang hd lang tw, ong ta
sdng cudc doi minh mot cich tio bao dén xic dong,
xung (uanh vang 1én ti€éng kén cua chi€n irdn v tinh
y éu. o Bairon, ngudi doi tim thay tudi thanh xuén ctaa
minh ; 6ng di mét vi n6éi chi 1A truéng gid va khon
ngoan. Tir khi Napoléong bi lru day mon mgi & Xanh
Blen, chAu Au khoéng c6.anh hiing nita: v{r-;%ﬁ_irun, lai
bit diu chii nghia ling man cua tudi tré; dng sOng °
nhirng uwéc mo thim kin nh#t cha tudi tré d6 mot cach
«cong dién» truéc moi ngudi va chét trurdc miit lira
tudi tré d6 mot cai chét anh hung, xic ddng, that Ia
pha hep.

Chinh cal 46 4& tao nén su lén lao cla Bairon vao
thoi dai ctia 6ng, cdi d6 va nhitng cir chi tin ky, d¢e
dao, vé bi &n clia con ngudi, vé bi kich cida tri tug, bd
mit dau khd va dwgm bun ma gin nhu 6ng phoi biy
ra. Cic nha tho 1&p treée cia 6ng 1A nhirng trang su
ly tudng ciia cai Thién : Sinlo la s gid chia mot tin
ngudng tir do, cling nhir Minton va Coldpxtoc 1a sir gid
ciia tin ngudng ton gido; tdt cA ho d&u 1A thanh vién
cia mQt tdp th& lon, nhitng nguoi bdo trurédc mot thé -
gidi tdot hon va trong sach hon. Nhung Bairon, chinh |

ong, lai khoae tdm 4o sdm t8i mot mau bi trang : nhitng
. M ' . .

(1) Tén cic nhan vht ndi tiéng cia Bairon.

116




nhan val cin ong, nhitng héa than cha ong la nhirng
tén curyp bitn, nhirng tén dn trom, nhifng ké Jam ao
thuit, nh,ﬁ'ng?ké phéin nghich, nhirng ké bi xa h{i xua
dudi, nhiing thién thdn sa ngd, va 6ng dd ldm che
Caiin, ké chdng Thugng d€ vao béc nhét, tro thanb
nhan vat wa thich dic biét clia ong. Ong, mot gd co
-don, voi phong thai mgt ké ngao man th&€ nhén, dén
san tit cd nhitng ngwdi yéu diu thé nhan; nhing tw
tréng phdn khing ldm u trdm ving tran cla ong, hén
0ng nhu t8i sdm vi nhirng 1¢i 16i bi dn, ndi dau cita cie
th& k¥ gdm gao trong ti€ng noéi cia 6ng; khi bi luu day
khéi td qudc clia minh, dng cong kich dwong th&i bing
nhitng 1&i noéi va nhitng cdu tho co6 giong ctia Diingté:
voi ong, bit diun cdi « Xatéing chit nghia» ma Bodolet™
ning 1én t&i mot mire do thi hirng rit cao, bit diu bai
tadn ca cai x8u, sir ngei ca xac thit, l&i tuyén ngdm cua
« t9i 18i » v&i tr cach chdng lai cdi tinh thin van dwgec
| coi l1a thiéng liéng clia ton gido ; bt dau sy tir hdo cha
cudc ndi day cia ci nhAn chOng x& h¢i (dwong thoi).
. Mot cach vo thirc, Bairon chulin bf cudc cach mang ciia
chli nghia bin ngi ma, biy mwoi lim nim san, Nitso
khing dinh cong thirc. Va tudi tré, ludh ludn ngd nghjch,
ehm thidy str thuc diy do cla tir do, né bia dat nhirng
bam mudn cia ho, nd'khéng coén la Iy tudng mo ho
gha mot thir tr do chung., Ho say swa vi cdi bi kich
theo sau sir thiuc diy dé. Ho khong ngét te ngudng mo
minh trong chin dung cla vi thién thin dit doi ma
Thuong dé di yéu vaA dd dudi khoi thién dinh. Thén
Porémété ma Got va Sely da ca ngoi, chinh 1a nhéan vit
ma Bairon dd sdng. cho thoi dai cia minh. Do d6 ma

(1) Nha tho Phap (1821 — 1867) rit ndi tidng voi tip Nhitng
bBng hoa cia 1$i dc.
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cé sir say mé ky didu trong nira th kY, sy say mé da
bin ké tha cia Thuwong d€ thanh Theong,d€ cua
tudi !ll!"é.!:(H . : N

Nhueng trong thai do ngang tang &y clia Bairon, c6 1&
" van chi c6 cai hdn nhién, cai chdn thye, nod toht ra &
mot s kiéu ciing ménh mong, mét sy kidu céing khodng
.~ muye dich, khong khu6én khd, mA m¢@t chut xiu gi cling
kich thich. va khong m¢t thdng 1¢i ndo, mét vinh quang
ndo cé thé lam dju bét va lam théa mén, cho du 1a mét
chi vorong mién . (ngudi Hy Lap 43 ting vwong mibdn
tho 6ag). MOt sy trai ¥ nhé nh#t cling c6 thé 1dm che
nha tho 1&n &y dau khd dén quin quai, ngudi ta bé
rdng. 6ng tdi mit di va bit diu run rdy trong mot con
cudng nd vo ly khi mot 1&i noéi ndo dé lic tro chuyén
lAm (dn thuong long ty 4i clia dng. Va cai cach tam
nhin, dién ddo, gin nhrr b¢nh ndo trong viéc diang i
chim bi€m d8i voéi nhitng ngwdi phé binh ong (nhit ia
Xaodi ma dng dd ch& giéu rdt ac), ci cach nhiéc méce
ngudi vo di ly di, nhitng ké thd chinh tri, chirng td
long tir phu birng birng lira chay cia 6ng. Nhurng chinh
long tiyr phu d6, cdi y chi tir khdng dinh ndng nhiét dé
d3 clng sirc Ong ra d&n cye didm, tao nén sy lon lao
cfia ong. Cai d6 quan hé ci dén th& chét, cai do thire
la xulit phat tir thé chit, b3i viynhirng nhuwoc tit bim
sinh, 0ng di I8y y chi cia minh ma chuy®n ddi chiing
thanh sttc manh. Ong c6 ban tay dep ma 6ng sin sang
pho ra, mot voc dang uy nghi ma ong ludnludn ¢d ging
git ‘cho dugc minh dé (trong nhiu niim, hdu nhu dng
khong #n gl miy d& git duwge nhe vdy), nhung 0ng <6
mét cdng chan bi teo va ban bé o6ng cling nhx ngudi
me bi loan th&n kinh cla 6ng, thurdng ché gidu. Vi viy
16ng tir phuT J8 thiuc dAy ong ting gép boi vige tap thé
duc: 6ng tréd nén mot ky si cype gidi, mot kiém st lirng

danh, mét dich thé cla Léandoro v& mon boi 19i. Tt
@
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ch chi gt thifu & bAn th&n minh, 6ng dung y chi d&
thay thd. Meri Xaodi, c0 ngudi yéu trong thoi tho tré,
da miét thi « chi bé qué¢». Th& ma, chua thanh céng
thl Bairon chwa chiu théi, cho dén mudi nim sau,
ngurdi dan ba c6 chong 8y trd thanh ngudi tinh cha
Bairon. Bao gi¢ 6ng ciing glng t6 ra A minh ¢o kha
ning lam dugc tit cd: cho nén o6ng di phat ngén mot
1in duy nh#t & Nghi vi¢n d8 rdi sau lin thinh cong nay,
ong khong bao gid dit chan téi d6 niva. Cho nén ong
di ban biu lam chinh tri vi lao vao chién tranh; cho
nén, chi do long ty phy thic dldy, dng 4& d&n voi
tho ca.

B&i vi theo 161, Bairon khong h& 1A mot nha tho bim
sinh, va hioat d0ng tho ca caa 6ng 14 do sy ap dit cia
nhitng tinh hudng khach quan cua doi ong. Khi con la
“sinh vi¢n, ong di viét mot tdp tho toi ma chinh 6ng dit
cho mot nhan d& khinh bi 12 Nhitrag gio vé cong roi nghé.
Thoi 8y, 6ng lam the cling niir bin sing lug va thic
ngura, chi vl sy chan chuding clia nha quy tdc va siF gidi
tri cfia nha tri thirc. Nhung khi T¢p chi Edinhbua ché
nhao tho 6ng thi cai d6 quit vao sy kiéu héinh ciia 6ng.
Trudc hét ong trd 151 bing mot bai cham biém cay déc
hang nhiit; Nhitng nha tho anh hing ca nwéc Anh va
nhrrng nha phe binh xir Ecét. Nhung sau d6 con phai té

rd cho cai bon tri thirc cin ba dy thdy rdng hdu tudc
" Bairon c6 thé 1am dwgc nha tho. Va laptirc bét ddu sy
cing thing ky la clia y chi Bairon. Mot niéim sau, ong
ndi ti€ng. Tir 46, 1A vdn d& ganh dua véi nhitng danh
ti€ng 1&n lao nhidt, khong nhitng 1&n lao trong thoi dai
clia 6ng ma catrong qua kbir, phai vurgt duwge ho : dng viét
Manphorét, 6i ddu véi Phaoxfo cua Got; viét nhirng
vo kich méi, d81 dau vai Séchxpia; viét m@t anh hing
~ ca mb&i, Péng Giodng d6i ddu voiThdn khiic cua Biingté.

Cu nhw vdy, sir cudng nhiét vi dgi &y, cai sue lwe dir
- X
L
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ddi v& tho ca 8y chi bt ngudn tir 10ng kiéun hdnh vo
han clia 6ng. Cir nhir viy 6ng vang ngon Ira ¢lia minh,
ném ci cudc doi-va, sy dam mé khdng 18 clia minh vao
Itra do cla y chi: va long kiéu hdnh voi sirc manh tao
nén cdi cinh trgng birng sing nghé thuit c6 mét khong
‘hai &y né chiéu roi 1én khip chau Au va mot 4nh hdi
quang 44 th&m con dén véi chung ta.

That ra chi 14 moOt Anh héi guang. Vi tho caa Bairon
h8u nhy kKhoéng lam cho chiing ta rung ddng nita; phin
nhidu nhitrng say mé cta 6ng d6i voi chung ta chi la
nhitng ngon lira vé, nhitng suy nghi va nhirng dau khd
cua ong, thoi dy thi cAm dong dén th& ma -nay chi la
tiéng sdm lanh ling cia sin khiu vaA nhitng meo dua
ndy khac. Nhirng khd dau vi k§ khong c6 chit hiéu lire
gl d6i voi chiing ta vd nhirng « sdu nio c0 tinb» ma

Dingté ném vao tién dinh clia luyén nguc, lam ching

ta chan ngdy, trong khi néi dau khd chan thiwre, sw lay
ddng cia {inh cdm, gdy nén bdi « cai khi€ém khuyét ctia
thé gian », trong khi cdi chét bi kich nhin 4i cua Hon-
derlinh (Holderlin)(¥ cai xic caAm thin ky clia mot Kit-

xo ¢on vinh vién ngAn vang qua nhitng cude doi. Cai

¢tr chi phudng tudng cia Bairon, ma Haino (Héine)®
1¥p lai sau ong, cidi cir chi khoa trwong lam ra dang
Poromété clia nha tho: « Oi! Ta la Aulat khd dau, ta
phai mua cd mét nhan gian dau khd!» giy cho chung

ta ngdy nay m¢t cam giac ning né&, ching la thﬁy né

nhat nhéo va khé chiu, vA cai phan ddi 14p lai-cia no,
cai nét vui doa hém hirih né xen ké bat chgt véinhirng
doan dai tao cam, doi v&i ching ta phdn nhidu trdng

rdng va bing phing. Ty budng minh vio sy thdong minh

va tieu phi ciai théng minh vao tro choi tri tué 13 mot

(i) Nha tho Bie (1770 — 1343) .
. €2} Myt nha tho Pwe khae (1797 — 1856).
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viéc bao gitr cling nguy hi@m A3i voi -nr*st nbi tho ; sir
chim bi€m né cidt cira vao thit twoi cla thdi dai bj mon
gi rdt nhanh, va chi dén th€ hé sau thof, no gﬁp sir
trdng réng. T4t cA nhirng dogn tho trong Pdng Giodng
nhim d4 kich huin twdéc Kétxtonrige, da kich Xaodi »i
nhitng ké tha khaé clia c4 nhan Bairon, nhi¥rng doan
tho lic &y chay 18n, bing ngon lfra tinh qudai cha thoi
dai vA c6 hiéu quid ctia nhirng ti€ng nd thi d€n ngay nay
chi con 1a bui nhii va thudc sing dm wot., Nhur viy
trong (&t cA nhirng ban anh hung ca to l&n 4y, céi con
lai ma sinh ddng chi 1a sy trang tri, nhirng canh dep
viing nhiét d&i, mot vai lop kich nhe Bolacoroa da vé
trong birc tranh Chiéc thuyén cua Déng Giodng. Ngudita
nhé& nhirng doan tho tao hinh t4 lau dai Silong, chiﬁu_
triedng Oatécld, chi con lai nhitng ho 40 quin cha cal
th€ gioi Bairon, ching ri xudng mém nhiin xung quanb
nhitng nhan vat di trd thanb con rdi. Lich s, da dai
v&i ching la ¢6 vé vo ly dén tiid ndo ching nira, rut
cuc ciing rdt mirc cong bdng: nd phan bigt cai gid tao
v&i cai chan xidc, d& kho héo khong thuong tiéc nhirng
tinh cAm thdi phdng va chi giir sirc sdng cho céi gi that
sfng. Vi vdy trong tit cA nhirng tinh cAm ma Bairon
didn dat, ngwdi ta chi giir 1ai ky niém v& cai gi that doc
déo va 1on lao & Ong: sir tir hdo. Khi Manphorét, vao
gitr phiit cudi, ving ddy va dudi ta ma, dudij thdy tu 4
ch& mot cach tirdo, khi Caiin ndi3l4y hién ngang chéng
lai Thwong dé cha minh, trong nhirng l&p kich dy, s
kiéu hinh ma quai clia Bairon trd thanh b3t tir: co 1€
con trong vai bai tho nira, xudl phat tir cai lay dong
sfu sic clia con ngudi ong — nhu Vinh bi¢t nieée Anh,
Thi khiic giri Ogugr.rm va bai tho l&n culi ciung bio
tredre cai chét cha 6ng, Chi c6 nhikrng tic phdm dé con
dirng sirng sitng nhu nhimg cong trinh bat hi cialong.
kidu hiinh thidng liéng qua cie,thé k§, vu$ (@n trén
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t4t ca cac arr aghiép tho ca xwa kia lirng 1y nhir thé ma
by sid hoan toan sup d8 trén chinh ban thin minh.

Thé do, Bairon@con lai trong tinh cam chﬁui ta vai
tr cach nhAn vat hon 1a thién tai, v&i tur cach ban chit
anh hiung hon la thi sT; mdt bai tho sinh dong, bi trang
nhir tao hoa vi dai; nguwoi thdy vinh clru clia nhin
gian, dd tao ra moOt cach hi€ém hoi. Dign mao cba
Bairon tac dong d€n tinh thin ta mét cach ngoan muye
hon 1A néa tho, nhizng cai cinh ngoan muc dé to lon
vi teoi mau, irng 13y hon b#t cir ai khac trong toan
th&€ ky. Hinh nhur tao hoéa, trong mét con bio t8, da
thu thap trong mit con aguwdi duy nhit tdt ca nhirng
sirc lec da dang cla minh trong mdt tré choi ngin
nghi ma hdang trdng, d& cho nhan th& kinh hoang nhin
thdy moi kha ndng cia minh. D6 1a hinh &nh bai tho
sfng clia hudn twéc Bairon, sir bién thién tudn tir rit
dep ctia nhitng st kifn khach quan, sy bidu hién rire
r¥ cia ah®ng tinh cam trin th&, nhitng tw twdng lon
ch6i loa vA xdn xao am diéu; tdt cd nhirng cdi d6 v&i
trr cach a4 thiyre té thi mong manh, nhung véi tw cach
12 Ao danh thi khong th& quén dwge. Vi thd ma ngay nay
Bairon, ddi v&i ching ta, 1A méthinh dnh cda kich hon
la mot nhd tho, va ching ta nhin thdy trong cai chét
cha ong mdét khic the dep trong bai tho hung tring
vinh bfing cfa nhén loai. | :

TRAN L& VAN djch
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A, PHOIRANG XO*

ANPHONGXO DPODE
| (1840 — 1897)

- Noi day, trén chiéc linh sAng, k&t b&i nhitng cAnh co

va nhitng d6a hong, sau murdi ldm ndm bi gidy vo, Ong
lai tim thdy vé dep hon nhién cia mdt muc dong thadnh
thién. Ong hién ra treéc ban bé nhr 1A ngudi ta vdn
ahin th@y éng tré trung, quyén ri.

Anphongxo Dddé sinh ra ¢ thanh phd Nimé (Nimes),
cdi thAnh phd tirng dwoc t6 didm bdi nhitng vurdn hoa,
nhitng hang cft va thir anh sang c3 dai. Ong l6n 1én
giira nhitng cdnh rirng 6-liu vd diu, gira nhirng vorom
nho. Ong hit thé mot thie khong khi say ngudi cia

" hanh nhan. Ong yéa «nhitns thdm cd day giira nhitng
bong cdy, 16p bui trdng cha nhﬁ*ng con dwdng lon,
nrhitng diiy d0i mién man dudi ndng ». Ong say swa voi
cudc sdng trén minh dit gidng nhuw xir Hy Lap nay.
B6 1A mot cau bé ndag nhidt va hav gidu cot, mgt the
thin Didn da nhd tudi. |

Nhirng cha me 6ng khong sdng hanh phlic gifra nhirng
cAnh rirng thra, nhr nhirnog con ngudi cua thé ky vang
- ngay trudce. DO6dE va Raynd, Ong ndi va O6ng ngoai dng,

(1) Maa sd4n Phdp (1844~ 1924)

123




tér 1au 4 thién d€n & Langhedoke, tr& thanh nha budn
va chl xwdng, ca hai gia dinh v8n sing dao®va bdo
hoing da hi€h cho xir dao Nimé m#y chacd. Anphéngxo
14 con 1ut trong m¢t gia dinh c6 b8n anh em. Khi bd
6ng, mét chi xwdng dét v& n¢ va pha sin, Anphéngxo
con rit nho. C4u bé sém nhén ra th€ ndo 1a cinh ting
b#n ciia m4t gia dinh & thanh phd. Cinh ting b&n ndy |
cir tif tr ma d€n va gia dinh cdu lic bdy gior di don
dén cidc khu phd ngheo, tdm tdi cia Liéng. Thanh tu
va din dang, cdu sém phai chinu mei khic nghi¢t ma
sy nghéo &0i ddn d&n. Tudng nhwr ngwoi ta di tha cdu
véo c8i xay, va chil b&i 1a kim cwong, ciau moi con lai
nguyén ven.

Mudi sau tudi, Béde da trd thanh mot ong giso & Ala.
Tinb tinh so6i ndi va gidu mo wéc, lai qua dep, qua linh
t&, qua nhd nhin va ciing qua doc dao, ngurdi thanh
nién v&i mai téc dai nay khong khoi goi 1én s thd hin
& nhitng ké t&m thwong. Tdt cd ddi voi Dode nhu 464
voi m¢t ngudi chi con dang gidu trong hém cﬁa minh
m¢! con hoa mi: nghé thait.

Nhwng dirng nén nghl rdng ngudi thanh nién nay
yéu &t va chiu khufit phuc. Sadu mii trong céu, ¢6 long
diing cAm va sy ngoan cuong. Gid ¢ mOt th¥ khéc,
nha vdn tuyét voi nay co thé thank mot ngwéi ngir
l&m phdo thu va cir thé sudt doi. Nhung, nhir ngeos
ta nhdn thdy, ngay tir nhé, Dodé dd c6 khd ning phan
than, vira 14 minh vira dirng ngoai. quan sat minh, ty
phé phan, d6i khi ca tir nhai, ty gi@uecot niva, O ong
sén c6 mot tai nidng dic biét, chirng bénh khong thé
chira khoi dugc cila cac nha tho 14 nhu cdu gidi phong
tAm hon lic ndo ciing trin diy clia minh. Ony edn
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phdi 0o6i, phéi hal, phai viét. Béi vay, muoi tam tudi,
theo I&i khuyén cia mot ngudi anh, 6ng chuyén tir
Liong 1én Pari™.

& day, ong vin sdng trong kham khd va yén ling,
thoat dfiu & trong phong rét bé giin Vién nguyén lao,
sau d6 chuyén v& mét ngéi nha cii, giap lién vol gac
chudng Xanh Giécmanh do Pré, Nhirng ndm lam viéc
«cin man va diy hy vong niy vé sau 6ng s& k& véi chiing
ta v&i mot sie thanh that rat say nguoi. O ()défmg, thoat
diu dén voi ongchi c6 mot it ngudi yéu dudi, thién cdn
ho¥c vAi ké hung hidn chdng c6 gl gidng voi ong ca.
Nhay cAm vA nhén nai, yéu lao dong va dé dang trong
cach sdng, ong tir lo lidu 18y doi minh, Nhirng man
chuyén 6ng giri cho t& Phigaré clia Vinmexan la nhirng
hoat dong vi#n hoc budc ddu ciia ong. Trong cudc sdng
nhdn nhéo va lung tung khong dau vao dau lic dy,
chi ¢c6 mot y&u t8 ciru ong lai: théi quen don déc. Ong
quan sat-cufc sdng d6 nhur ngudi c6 dao quan sat moi
nghi 1&, d& rdi bit thinh linh chuyén tir cich sdng clia
ngudi liru ddng téi cdch sdng ciia mét vi chan tu. Ong
s&n sAng ndu minh ba, bdn, sdu thang lién ‘& mot cidn
phong tai mot lang qué, hojc & cdi xay gi6é Mongtaban
ma nh& Ong di vinh vién & lai voi lich sir® hodic cu
ngu trén dio Muand — Dodé coé thé ty chéo thuyeén téi
ddy, vi cling nhr Mopatxéng, 6ng lam nghé nay rit
thanh thao. _

Trong nhitng noi & hoan toan ling 1& d6, 6ng vidt
nén nhirng thc phdm hét sirec lir -nhién duyén dang,
ching 14 bfng chirng cho ta thdy th& niao la mét nén
ngh¢ thudt l&n, th€ ndo 1A nhirng suy nihl sau sic.

(1) Nguol anh nay cing la mdt nha van (N.D.)

~ (2) Chi tac phim Nhitng ld the viét ti c§i zay gio cta 6L,
pode vidt 1866 (N.D.) .
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Trong kbi sang tic, 6ng cam thdly m¢! ni€ém vui khdng -
gl so sanh ndi, mdt nidm vui nhir mdt chirng bénh di
nhip vao ngwdi, Tir d0ng tirng néi nhuw viy, va ta co
th3 tin, vi ong 12 m¢t nguwdi thdng thin va co suy nghi.
Va o6ng bi&t 1am cho nhirng gio phit khiic nghi¢t ma
cling 1A nhitng gi& phit hanh phic nay, ngay moét t6t
hon, ddy din hon. | |

Ong di viét va di xic ddng voi vé ty nhién tuyét
voi ma chi mot dira tré méi ¢6. C6 luc, ¢d cim thrdng
la 6ng lAm viéc qua dé& dang, khong bao git biét d&n
- str khong hai 10ng, ma mdi tAm hdn cao thwong déu
tirng c¢6 hic n&m trdi. That ra, nbitng ban vét gidn c6
ma Ong tim thiy duge, 12 k&t qui clia m@l cong trinh
. lao dong 4m thi&m, kin dio. Ong mang rat ldu mot ¥
d3 trong diu 6c, va thudong thuee hign tirng budc mot.
Nhitng truyén ngén dau tién, nhidu khi 1a bire v& phic
cia mdt tac phim lén duge vidt vé sau (Lrude 10i,
nhidu nguwdi, k& cA chinh 6ng, di nban xét nhu viy).
Cac kiét tac ciia Dode lon 18n nhu cdy b, chdm rii,
" nhirng chét chén; tir hat roi s& thainh cAy, dAm canh,
ra la, k&t hoa.

Toi quen v&i Anphongxo Dodé tir khi Ong edén chure
bi&t dén mei vinh quang ciing nbir mgi dan khd. Va
ngay tir lic 4y 1oi dd tin rlng khong bao gid, khong
mdt nguedi ndo khéc lai yéu thién nhién va nghé thuét
b&ng mot tinh yéu hio hi¢p d€n vay, lai hoa nhdp vén
ek vii tru mot cach vui vé, diu dang ma lai minh li¢t
d&n vay. Chi nhirng ai dd c6 djp chirng kién tdm hén
chéi loi nay tirng 13p lanh 1én trong moi thAn thd manh
me& va dldy sirc sdng, moi ¢6 thd hidu dugce edi cAu mi
sau muwdi 1dm n&m bi bénh tat hanh bha, Dédé thwong
th&m thi miy ngay truéc khi chét.

— Toi that ddng bi trirng phat th€ nay, béi t6i qua
yéu cudc sbng. - |
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Trong Nhitng vQl trang sirc ciia Fari, ngor but
dang véu chia Téddo do Banvin®) di phic ra vai nét
chAn dung Dodé nhir sau:

o« Khuon "mat ong toat ra mot vé dep khi¥n la phi

-ngac nhién: nuéc da khong bong, ma ¢g¢i cdm gidc dm
ap ohir hd phach, doi léng may tbing, mjn; doi méit
wért, 18p lanh, va liic nao ciing chim trong mo mang —
ong khéng nhin ai, nhirng dugc nhin vae o6ng, gua la
sung grong. Cai mi¢ng rét twoi, trdm ngim ma nhay
cam, bo rdu tré trung, m&m mai; mai téc ri¥t day, sing
trong, sau hét doi tai nhd, xinh x#n, té diém thém cho
khuon mit, mot khudn mit cé séc thai php ni¥, nhirng
lai mang d&m vé qua cam clia nam gidi ». |

. Tir 1873, khi cho in cudn Phordmén Iré va Kixle gia,
Podé tro nén ndi ti€ng., Nhurng trong nhi€u nim, ong
d& viét trong don doc. Ong tim thdy sy thanh thin diy
nid@m vui, sir ling 1€ t8t lanh & nha tinh bén cgnh
ngadi vo ma o6ng tirng danh cho nhirng 1o 15t dep.

« Ba ciing 124 mét ngudi nghé s¥, ba c6 m#t trong it ga
nbirng gi to6i torng viét. Khong trang ndo 13 khdng cé
ban tay ba sira chira, chim séc, nbhe nhang rde vao diy
chut phdn tham dep»

Ba Do6dé qua da tham gia vao moi cﬁngvi@t cha ehdng,
va da xudt hién trong nhirng trang vin chuomg ky digu,
nhr mdt nghé si dgc ddo, dwoc troi pht ebo mot khi
nling ti€p nhan dic biét hoan chinh.

Nh¢o anh hudng rit t8t va ciing rit menh cha ba,
trong ciinnhi d€ chiu nhur d2 danh riéng cho cdng vide,
Anphongso Dodeé di viét nén hang loat tdc phim lon
vén dugc 6ng hao hirng nghidn ngdm, suy tinh tir Jau.
D6 la nhitng tidu thuy&t tdm ly, nhitng ky sy lich sir,

(1) Nba van Phap (1838 — 1891) s0ng odng ihei voi Podé
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ahirng thc phiim chin thit va gilu ch&t nghé thuat, trong
d6, moi birc tranh dwgc phic hoa & mirc tuyét voi,

k&t cdu hoa bgp, hon nira, mei hinh twgng déu rfft
tr nhién. :

Vang, vigt mét cach tir nhién nhu d&i sdng, i:ié 14
phuong phép duy nhét dugec Anphoéngxo Dode sirdung.
Moi ¢ gang ctia ngudi nghé si, ychi cia 6ng, nghi lire
cua 6ng déu dwgo huy ddng vao viéc néim bét, phan anh
cai thién nhién, cdinhan loai ma 6ng cwc ky yér mén.
Tuy bi cAn thi, nhung ciing nhir Tééphin Gtchié, ong.

-tai tgo lai moi hinh thirc, moi sic thai moét cach hoan
thién, khong ai ¢6 thd qud trach ndi. Ngay tir khi con

" 1A thir than Dién dd & Nimé, ong dd t6 ra hét sirc tinh
nhay trong viéc nim bit mm am thanh, moi mui vi,
trong vé da dang vd tln chia ching. VA tri tu¢ hétsire
mem mai noi-ong, mt tri tu¢ lic ndo ciing trin diy
hinh &nh, thi lai khdéng ngirng di sAu vao mei bi mit
thm hdn ciia con ngudi. Nhirng gi tiéu bidu ma ong nghe -.
thély, luén luén dugc 6ng ghi chép Ial Ban than 6ng cét
nghia diéa nay nhur sau:

« T6i khong biét mot cach lam viéc ndo khac ngoai
viéc zudl phdat by doi sdng nhr né vdn vdy. Ciing nhw
3 cac hoa s giit gin nhitng t4p an-bom phac thao, ghi

dit moi twr thé con nguwdi, dang diéu, sy van dong cia
tay chin v.v. trong ba chuyc niith nay, t6i ciing chi lo
ghi chép; trong cudn sd tay cia tdi — s8 lugng rit
nhidu —~ moi suy nghi, moi quan sat cuia toi déu duge
ghi lai ma}t cdch ngan gon nhwng chung gitp tf;-z nhd
- lai mot cir chi ndo do, mot gmng néi nao do6, ma va
sau, s& duge trién khai vA mé& réng cho twrong rng véi
yéu ciu cia mot tic phdm lon. O Pari cling nhwr khi
di du lich, khi v& nong thén, nhidu phen khong kip
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nght (6i chi lo ghi, thdm chi chwrra tinh-dugc xem tai
liéu thu thdp nhir thé nénr s€ dung vap céc sang tac

sdp toi ra 520.5.

Va ca diéun that dang khen latrong khiquan sat v&i con
m#t chinh x4c vA trung thirc, trong khi viét mét cach
tir nhién, éng khong co cdi gigng cay doe¢, khong bodi
nho doi s8ag, khong nhin th& gidi bing cip kinh den.
S& df nhir thE, boi 1€ thudrng 6ng yéu mol ngudi, va
ddi xir voi hn rf do lrong. Ong bio «Toéi hoc yéu
nhin dan voi t&t cd théi x¥u clia ho, nhitag théi x3u do
k&t qud chta d6i khd va ddt nat». Nhirng chédn dung
dwge 6ng vé nén trong cac tidu thuyét lich s, cé
nhitng nguyén miu quen thudc, .nhwng rd rang duge
vigt v&éi mot bt phdp vui nhon, va dn déing sau d6 14
m¢t long tdt tir nhién. Thir doc lai nhirng Numa Rumec-
xtan, Nabdp, Nhitng éng vua b} lru ddy thi bhigt. Mot
s8 doan trong cac tiéu thuy&t nay v& ra cho chiing ta
thdy tinh tinh cla nhirng ngudi dwong thoi con quy
hon mei trirde tac lich s, y nhwe doan Bita tiéc & nha
Torimankhién (trong ti€u thuyét Satiricon clia Pétorod-
nhi) cho ta thfly La méa thoi vua Nérong con tha vi
hon cdc tac phdm cha Taxit @,

Pay 1a 101 Ecnexto Dodé:

¢« Canh cdi chét vA dam tang cong twée Moro, cdnh
nhirng ngudi Tuydini téi tham lAu dai cia Nabdp, roi
xuong hoa cia Phelixia Ruit, hiing dai ly Levis, cudc
trinh st ban dém, cudc chu du trén thanh phd qué
hirong cia Numa Rumecxtan, khi 6ng nay da tré thank
b6 trurdéng — Jit cd d8u la lich sir v&i nghia t6t dep
ctia chir nay. C"ﬂ' nhién day khﬁng phai 14 thir thong sit,

(1) Taxit, sk gia La misdng khoadng.cudi thé ky thir nhit.
diu th& ky thi&r hai sau C.N.
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gdm toan st kidn, ma 1A thir sir ghi lai duc vong, thét
vong, ham mudn, ao wdc clia con ngudi qua do cho ta
hiéu thém CAC str kién ».

O’ Anphongxo Dbdé c6 nhirng nét clia Kanh Ximodng
va Misolé): hon ai h&t, ong hiéu hé&t tinh chit veé
nghia ciia bon thdng tri, dang nim gilr moi quyén lue.
D6 khong phdi do chd 6ng thich ha thdp nhitng ké
dang cb vi tri cao trong xd hdi — dng khong quen viée
d6. Nhung 6ng hiéa nhirng ngudi bitap birc, 6ng mudn
cbd vii ké yé&u, ong yéu nhirng con ngudi bé nhé. TAm
hon ndng nhiét chia ong lic nio ciing dé dang thong
cdm. D6 12 mdt ngwdi mau xic déng Ong rit gin
nhan dén.

'Ong that bidt khéc va bidt cudi. Trong ti€ng cudi-
clia 6ng c6 gi diu dang, nhw #m nbac vay, cii ti€ng
cdi khi€n ta nhé toi ti€ng sdo cua nrft nguoi thanh
nién vui tinh, .dang thdi gitra rirng. D4y la toi chwrra
néi téi tic phim quan trong nhit va khong gi so sanh
ndi clia 6ng, tdc phdm ma 6ng nghi tir lic con tré va
con cﬁm cui sira chita n6, cho dén nhitng ngay cudi
eung clia doi minh —y t6i mudn néi téi Tdctaranh 6
T ardxcon. Trong tac phim nay, 6ng durng lai mot thi
Dong Ki-sdt cia ngudi Phap (hodc gan dén mire do6).
Cé thé, trong tac phim viét vé Tactaranh ngudi ta thdy
toan bo tai niing va long tdt clia Pode, ciing thiy biéu
hién ci ca tinh sang tao cia Bbdé, Tactaranh, tuwong
tir Gacgiingchuya (nhAn vAt clia Rabole), 1A mdt mau
ngurdi c6 chdt din gian. Moi ngurdi déu biét nhan vat
nay, chang ¢gan.giii voi moi nguwdi, cA nhirng nguoi rat
hidu biét 14n ngudi khong dwge hoc hanh gi déu thich
chang. Tactaranh sinh ra d& mang lai nidm vui cho

(1) Xanh Ximoéng (1675 - 1755) va Misol¢ (1708 — 1874) cae
nha vin, nha s hoc Phap. |
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t3t cd moi ngudi. Va cadi mém vui sdéng lon lao & day,
lai hoan toan hi&n lanh, trong sang, khong cé cai vi
git nbr trong nhirng 1oi dd kich ciia Xeéver. D6 la
nhitng anh he tuyét diéu, 1a ti€ng hot vui ciia cht chim
bén ring thong hojc trén biu troi xanh thim. D6 la
nhitng tiéng crdi nhw c6 cAnh bay Ién, tiéng cuoi cua
chinh thién nhién troi dat. |

Nhirng trang sach cudi cung cia Dédé 1a nhirng trang
viét mau man hanh phic, tran didy mot néi vui,chan -
thanh, Nhung tac gia lai viét ra chinh vdo nhirng ngay
bénh tinh bit ngd va doc ac dang bt ddu hanh ha dng.
Cin bénh gidng nhur moét ngon gido vo hinh, cir thé
dam x4 vao mot trong nhirng hé thdng thin kinh tirng
dwgc thién nhién tao ra dén d¢ hoan thién bac nhit.
Than th& cla 6ng, vdn c6 mot khd néng ky diéu trong
vidc cdm nhdn moi ni€ém vui, moi ndi budn, trong
mudi 1dm nim rong phai hirng chiu nhitng ndéi dau gan
nhr khong ai c6 thé chiu ndi,

Nhing 6ng vdn yén ling chiu diyng, khéng mudn
chung quanh bi ldm phién thém bé&i ti€ng kéu cla
minh, va chi ban bé gin giii m&i doan ra nhirng dau
khd ma dong phii chiu dirng.

Toéi s& xiuc pham toi<H6i budn thiéng litng cla gia
dinh d0ng néu khong noéi & day ring bao quanh nguwoi
dm lic.niao ciing 1a nhitng ngudi thin : ba vo ky diéy,
¢d con gai tré trung, dé mén; nhitng ngudi con trai
tuyét voi, trong do nguwrdi con ut rdt mé nghé thuat, va
ngurdi con ca di 1a mot nha vdn dwrgec nhiéu nguoi
bi&t ti&€ng — t&t cA ddurit diu dang ddi voi ngudi chdng,
ngurdi cha quy yéu dang tir tir lla bo cudc sdng. Téi
chi yén ling, nhung quﬁ that da hét sirc xiic dong, khi
thiyemot . ngurdi con trai cia 6ng, nghién ctiru -y hoe
va 12 mdt thdy thudc cé6 kinh nghigm, dad tr minh sén
séc¢ nguwdi cha, tréng nom vol t4t cA tinh cAm ctia mo*
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ngudi con, sau khi, trén phwong dién sinh 1y hoc,
hidu rdng bhénh nhidn ctia minh hoan toan vé phurong
ctiu chira. |

Trong nhirng gi¢ phut co thé bi tan pha tir tir, mot
su tir suy sup dang lién tuc di€nra tre¢c mét, Anphong-
x0 Dodé théong minh van giir bing dwoc diéu quy bau
nhét trong cudc sOng clia minh, d6 1a kha ning yéu,
say mé, cam thiy sung swdng, vi hoan thanh cong viéc —
mot niém vui sdng, thdm dugm cadm giac anh hung.
D0i vo&i doi sdng, 6ng von rat tinh té. Diéu ma o6ng s¢
khéng phai la cai chét lic nao cling rinh rdp bén canh,
ma la mt thé my mi, nhin cai gi cling 10 m&, khong
con khd ning xét doan. Nhung tai hoa d6 'da dé sot
ong ; cho dén nhitng ngay cudi d&i, ong vin giir duge
m¢t’d®u 6c minh man, nhay bén, mét sir sdc sdo ridt say
ngudi, mot thir phdn chdn giau chét tho sdn c6. May
gio trudc khi mét, 6ng con viét, dung hon doc cho
ngudi khac viét voi tdt ca s sing sudt cda tai ning
va tri 6c noi minh, éng gri 1&i chao téi ban bé, va toi
biét diéu nay: d6 laloi chao cudi cung ctia mét con
ngudi tot bung vo k& |

Chung ta khong con thdy nét mit ding yéu clia Emg
nira, ching ta khong con nghe thiy giong noi ém ai
kém theo nhikng thoing vui budn rit tink & trén nét
mit nghé st cia ong nira. Anphongxo Dodé rg di, sau
khi dd d& lai trén th€ gian nay nhirng sang tac cia 6ng,
va nhitng hinh turong sinh d¢ng: Dacgiantdén, bac si
Rivan, Rixle, Xidénhi, Numa Rumextan, Bompar, Elida
Merdp, cong twéc Do More, vad dic bigt hinhturong
chang khdng 18 tdt bung, sé sdng mii nhir cac nhan
yat trong cdc truyén c6 tich, thdn thoai — hinh tugng
Tactaranh vung Tarixcon. ‘

/ CHIEU PHONG dich
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VLADIMIA LIPIN®

XTEPHAN XVAIG
(1881 — 1942)

Xvaig danh dién cho toi. Toéi t&éi Hambua, vao mot
budi sing troi mua. Trén*hit nwéc mua dang sui bong
béng ctia dong Anxto doc Anxtecdam, thdy cé nhirng
con thién nga tring dang boi. Xvaig séng & mét ngd
nhd, bén canh Gonxtenban — Ring. Ong sdng mot minh.
gitta thanh phd Hambua ddng dic, n ao0. Ong thich
viét nhirng cudn sich ctia minh giira nhirng thanh phd
xa la, khéng ai quen biét, ma & Vién va Dalxburg,
ngudi ta khong la gi ong. Con & day, trong ngdi nha
vang chl thué dugc ca thang, khong ai biét 6ng hét.

' Hambua, Xvaig ng6i vi€t Maria Anloanéi, cudn
chin dung t&m ly cia mot trong nhirng nhan vt phire
tap nh#t trong lich sir. La mot nhd viin bic thay hét
sirc uyén bac, 6ng thich nhin vao mau thuan tam ly
trong nhitng nhdn vat khac nbau, (4i tao nén khuén
mit nhitng con nguwdi xa nhau hang thé ky: Maria
Antoanét va Erasm Rosterdamx, Marxelina Debort —
Valmo tinh_t& hay Magienling véi tinh thin® tim toi
khéng mét mbi. Nhirng nhan vat vi dai — nhirng ban
dwong vinh vién cla lich str — d&i voi ong, ching khac

*Nha vin Lién X6 (1894-1981), tirng viét nhidu tdp truyén
ngén ndi tiéng, mdt s6 a8 duoe dich ra ti€ng Vigt.
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gl nhirhg nguwoi than cing ¢ mot phong, 6ng biét vé
ho hét sitc chi tiét. Gidng nhur mot bac sf, 6ng nim
duwge moi chd y&u, moi ciin bénh tinh &fhﬁn & ho. Mot
{rong rﬁ:urng cudn sich cla 6ng — cudn viét vé Niltso,
Kiayxt vd Honderlinh — dwgc goi la Cugc chdng chot
lai dién ro.

Trong thé gléﬂ cua nhu-ng quan sat tdm 15', Xvaig nhuw
th& trong nha ciia minh, thé gi¢i &y con la chinh cudc
séng ctia 6ng nira. Ong thu thap tir dang, chit ky clia
nhitng nhan vit ndi ti€ng! Trong b suwu tap cia dng
c6 ca nhitng tdng phd clia Bettdven. Ong cdn d&n ci
nét chit, cA nhirng sira chita trong cau chit, cach tim
tir cia mdt tac gid; voi oy, d6 ciing la nhirng chla
khoa, dé tim ra nhirng c4 nhan.

Sudt ngay, Xvaig lAm vi¢c bén t{m man cudn that
day, v&i mét ngon dén ban. Ong vi€t bing bit chi.
Ong-d6n t6i trong bd pi-gia-ma mic dém va doi dép
l& trong nha, bin thio voi nhitng hang but chi viét do- |
dit ngay bén chiéc gdi trén giwong. Khong mét nha
bdo nado, du thinh mili dén déu, bi&t ring Xvaig hién
dang & Hambua. Ong thich cic cudc sdng binh thuong, .
trong cdn nha clia mgt ngwdi khac dang di véng, giira
nhitng d8 dac xa la trwdng gia mdt cich vang dai nay.
Sau khi d¢i mua Hambua t&i diy, téi nhu roi vao st
 yén ling cla ciin phong t8i, ving. Xvaig mic quin 4o.

Nira gi¢r sau, ong di xong viéc cao mijt, chdi téc, b
«au den drge xén cln thin. Trong 6ng gidng nhrr mot
bac si, mot ngudi cong chirc hon la mot nha vin, Chi
d6i m#t den thong minh, cé cai nhin that sau sfic va
smdt chiit dim 4m, trir tinh, toat ra tir con ngudi ong,
méi bio véi ching ta rdng doé 1a mot 8t cich nghé si.
Xvaig c6 vé vui, khi c6 ngudi ngin can 6ng lam
viéc. Ching toi quen nhau & Matxcova tir hoi 18 ky
ni¢m mot tr&m ndm sinh Tonxtoi (1928). Bén Yaxnaia
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Pﬁiiana, con ngudi quen voi cach sdng va tién nghi
phrong Tdy nay, du'ng rdt lAu trong cin phong maéi
thip, noi Tﬁnxtﬁ: ngli viét Chién tranh ua hoa binh.

— Tai m:}t cin phong thé nay, chi co !hlén tai moi
c6 the lam viéc dugec— Xvaig noi, chic luc 8y ong
dang hinh dung ra mdt Tonxtéi khic, vira nay sinh ra
trong tAm tri oéng, trong cai th& gioi rit Tonxtdi nay,

Co 18, mot it doan bd sung cho Ba ngudi ca si cua
chinh -cugc d¢l minh da thanh hinh.ngay & khu vueon
Yaxnaia Poliana, noi mot trong nhitng ngudi dong
hanh vI dai nhit cia 6ng da sOng.

Chiing toi ra kh6éi nha va che ¢ di trén duong phd
Hambua, Cai thanh ph& lén d¥c chdt cang nay that
dep trong nhitng ngdy mua, Thoi tiét xdu lai cang lam
ton rd hoi thd cta bién Béc. Toi héi Xvaig tai sao mgt
tic gid clia nhirng truyén ngin thong minh va tinh té
nhur 6ng, gin ddy, khéng viét nhirng sang tac miéu ta
doi s8ng nira, ma toan viét «sidch danh nhan». Xvaig
ngdm nghf.

— Doi nhitng nhin vAt nay cudi ciing bao gi¢ ciing la
nhitng cdu truc tinh thdn phirc tap. Ngudi ta khong
thé hidu lich sit nuwdc Phéap th&€ ky XIX, n€u khong
hidu dugc cudc doi nhikng cd nhin nhwe Phusé hay
Chie. T6i thurong quan tAm dén dudong doi cia nhirng
nhan vit tao ra nhirng gia iri vi dai, nhir Xtingdan,
Tonxtdi, ho¥ic 1am cho thé gidi phai ngac nhién vi t)i
dc clia minh nhr Phusé., Nhung, tidu thuy&t toi ciing
8& vi€t... Khong, c¢d nhién, ti€u thuy&t toi cling s& viét.

Va Xvaig k& lai no¢i dung cudn tidu thuyét ma ong
dang nghi. Pay la cudn ti€u thuyét vidt vé sﬁ phin mot
¢O gai tré sau dai chi€n thé gioi thir nh&t”Chi€n tranh
gy ra nhitng x40 tron ghé gém, va d& lai nhitng d4u
vét khong thé phai mo trong tdm hdn dé bj tlgl.rcmg
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cua Xvaig. Ong tirng c6 truyén ngan viét vé mét con
ngudi trén chi€n tranh lanh sang nwéc Thuy SItrung |
l14p, nhung & dth chién tranh vdn khong buéng tha.
Thién truyén “dugc vidt voi thai @0 ghé 'tém ma ci
ban doc .¢iing cAm thdy. Ong v&n 12 mot nguoi c6 tm
long nhan hau. Ong lam nhi€u viéc tir thiér, nhung
lai ¢d tranh, khong d& ai biét. Ong giri tin gitip nhiéu
nguwodi, nhung nhirng ngudi nhan khong ré ngudi guoi
la a1 Ong vd cung cidm ghét cad thoi tham lam lan sy
tan ac.

Chung to6i di dudi mira, trén nhirng con dudng rong
cua Hambua. R&t chu ddo, Xvaig che mua-cho toi,
quén ca cho chinh minbh. Ong dan t6i tédi dn tra tai
mdt khaeh san sang va .thudc loai cd nhit clia
thanh phd: |

— Toi thich — 6ng noi, khi ngdi trong gian phong’
c8, c6 chdn dung Méntke va Bitxmdac () va mot cai gi
twong twe*nhwr voi khi dot trong th& ky truoc — Toi
thich ngdi canh nhitng ngudi giau hay dén ngdi & day,
dé& cho ho biét rdng t6i c6 tat cd. Con tdi nhd vao s
gidu c6 cua he. Thit thd vi khi khi€n ho ngac nhién
thiy minh dim dit nhirng mén dn ma vi bha tién, ho
khong nghi téi bao gio. -

Va Xvaig, hoan toan man nguyén, cho dit mdt mon
xip rua dic san, vA sau bira dn, yéu ciu hai tich ca-
phé rdt ciu ky: d& chuln bi nhitng tdch ci phé nay
ngudi ta phai dung xe chd téi mot « nha mays hoa
chidt nho, gém nhitng n6éi chung cdt va binh c3 cong.
Ong hao Lirng khon th khi th#y nhitng giot ca phé qua
nhitng binh ¢6 cong chim rdi ré vao tach, trong khi

(1) Cac nhan vat :nBI tidng bic nhit, trong lich s & qude
Ph3, thé k¥ XIX —ND. |
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ddm dan ¢6 mau mit chung quanh lu®ray nguyt lién
h3i triroc trd choi dong danh nay.

Thye ra, Xvaig vOn tinh rut ré, nghiém khéc voi minh
va rit khiém tdn. Sach 6ng dich ra nhiéu thir ti€ng trén
th& gioi, ong di lgi nhuan, dé c6 tién lam viéc nghia,
va ciing 12 d& s3ng déc lap, khong vi tién ma hy sinh
nhitng nguyén tic dao ly ctia minh.

— Chuyén di thim Lién X6 dé lai trong tdi nhitng
&n twrgng siu sic, sudt doi khong th& quén ndi — nhép
ndt nhitng giot ca phé dic quanh két lai trong tach, dong
néi — toi da biét dAn toc Nga qua nén viin hoc Nga
tuyét v&i — nay lai tan m3t tréong thiy nhan dan Nga
la m¢t dan tdc nhur thé nao. Mot dan tdc nhur vy - Ong

tridm ngim nhéac 1ai — ¢8 nhién, chinh dan tdc nay sé

phuc hurng va d6i moi thé gigi, toi tin didu dy. D6 la
ly do tai sao, sau khi hoAn thanh mét sir nghiép lich
sir vi dai, khong th& nghi nhidu v& nghé thuat — ROi
ong tro lai cAu chuyén vé cudn tidu thuyét dang noi
dd — (O nhién, co gai nay ciing 14 mét nhan vat duogec
hw ciu... . |

Xvaig thudng viét v& phu nit r&t tinh t& Ong hidu
sdu sic tam hon ctia ho. Ong s8ng thuwdng xuyén &
Dalxburg, gin kinh thanh Vién. Tai diy, mét trong
nhirng thanh phd ling man nhit cia thé gi¢i, vao thé
hé nhitng nguwdi nhir toéi cén dang tudi thanh nién, da
vang 1én tén tudi ctia Schnixle, Hernian Bar, Peter An-
tenberg, Hopmanxtan. Khdong biét bao nhiéu diép khuc
trir tinh dd gn bo véi Prater ¢d kinh. Vién khong thay
ddi trong nhirng k¥ niém clia minh v&i Straux. Xvaig

- da di tir Dalxburg toi Vién. O' day, ong da tim thdy cac
nhan vat%da minh, tim thdy ché d& chp nhikng sang
tac nhu Sy néi loan ciia cam gide, Swugtdp tranh vé
hinh hay la Bi mdt chay béng — nhitng tac pham
dudng nhy Vién di ting riéng cho ong, Cai thanh phe

L
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nhay cam ¥a gian lién voi tinh yéu nay rdt gin voi
Xvaig., Ong ludn luon c8 géng xam nhdp siu vao céi
thé gioi phirc tap cliia mdi quan hé con ngudi.

#
Xvaig rét s¢ tudi gid — lic nay, ong di nim muoi
tudi. ' S

— Téi so tudi gia, sirc lie tin ta, con ngudi minh
khong con la minh — éng néi véi mot chit run rdy —
Toi khﬁng thé tu'::rng tiegng, toi s& bit ddu lildn di nhu'
thé& nao.

Ong mudn kéo maii bira #n trea djc bidt voi .cA mot
by d6 may moéc héa hoc, chit ra miy tach ca phé nhuw
thé& nay. Ong thurang chim dirt moét ngdy & mot quan
ca phé trén cing, noi c6é nhirng con ngu-t‘.'n khac nhan
tu tap, & ho, cé bao diéu k¥ la, 6ng cin doan ra. Troi
bél diu t3i, trén b& séng Enbo nhidu ti€ng coi ndi, va
gio bit ddu mang mua tir bi€n Béc téi.

— O nhitng tiém ca phé hang tim tAm ngodi cadng cé
khong it nhitng ngwdi bat hanh... Cudc doi nhidu ngudi
trong ho xirng ddng dugc danh cho ca mdtthién truyén. .
Nha viin cin phai hiéu biét va thily tit ca.

Xvaig diy tir tin di d€n mot hiéu ci phé canh cing.
Trong tiém vang ngui:ri, chi ¢6 mdt ¢cé6 con gai, Vira goi
cA phé, Xvaig vira bdo — Hiy nhin ¢6 gai nay. Tol cé
cam tudng chi nhitng bit hanh ridt lon méi dua sirc x0
day co toi day.

Ong c6 vé hoi c8 trong sy truy tim nhitng tdm hdn
dau khd th& nay, nhing qua that 6ng da tim thdy & ho
nhirng duedng nét lam nén nhirng nhan vat & Bandic,
Pickenx, Dotxtoiepxki., Nira giv sau, 6ng dd lam quen
vri ¢o gdi d6,,mot gio sau da biét qua chuyén’doi co, va
tim thdy & s3 phan cé nhitng nét tidu sir dic biét ma
gua tri twdng tuong nghé si cla ong, cang trd nén co
sirc hdp ddn. Ngudi ta ciing khong khdi ngac nhién khi
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thiy c6 gii k& chuyén v& doi minh véi thiai dg hodn
todn tin cdy noi Xvaig — mot di€u chinh c6 ciing khéng
bigt. Ong d& chi€m dirgc cdm tinh clia cd gai nho mot
sir thAnh tAm sAu sic.

« Toi c6 cdm trdng triede Ong, chira ai vidt vé tinh yéu
su sic, thdm thia, véi mot sir quy mén con ngudi tuyét
voi dé€n thé! Hon nira, d4y la sur kinh trong nhirng gi
khién ho tir ldu trd nén cén thi€t cho toAn thé gidi» —
Gorki da vi€t nhir thé vé& Xvaig.

Xvaig 14 mot nghé si giau chdt suy nghl. Trong khi
khai quat m@t cdch rdng rai cac nhan vat lich sir, qua
ho, 6ng cho ta thiy ca thdi dai ma mdi ca nhan nay da
tic dong t&i. B&i vay, nhirng cudn tiu sir cla ong,
khong chi miéu ta tinh cdch c4 nhan nay hay ca nhin
khac. Nhitng cu®n sach d6 tré thanh nhitng cudn tw
liéu giup ta hidu ca thoi dai, vA qua ban tay xir Iy nghé
thuat bac thay clia Xvaig, nhitng bi dn d6i véi cic nghé
sTva cac nha tAm ly, tir nhién ¢6 durgc vé chin thwe va
. sinh d6ng. aTrong Xtéphan Xvaig c6 sr két hop rit
hi€¢m hoi va do 46, rat quy: k& hgp giira tai ning cia
m6t nhd (w tedng sdu sic voi tai ning cia mot nghé sI
bac nhét». M. Gorki di ca ngoi 6ng nhur vay. Con
X. Xvaig thinéi v& minh rdt khiém tdn: « Chiing ta bigt
ring. viéc ding sirc manh cta vin hoc d8 xAy dyng va
¢Ai tao th& gidi chi vira méi duge hinh thanh. » '

Xvaig yéu mot cudc sdng duge cAm gidc lam cho thém
phong phi. Ong mudn nhin th¥y tdt cd th& gi¢i dang
hwong téi mét muyc dich tt dep la hoan thi¢n c4 nhén
con nguwdi. Nhitng nguoi thuée di moi mién dat khac
nhau clia th€ giéi bigt Xvaig, d8u rat yéu vé trong sang
lrong thién trong ban tinh ty nhién cia®Ong.

Xvaig 1a mot ngwoi thich du lich. Ong tirng qua thiim
Tay Ban Nha, Xcutlen. An Do, di ting toi Bic My,
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Canada, Cuba. Nhirng, trong khi ding lai nhirng tinh
cach c6 y chi cao nhw Magienldng hay Amerigd, ban
thin con ngudi.ong lai goi nén cam glac yéu dudi, rat
d& bj dau ¥m. Bit cir nbi dau nao clia ng%oi khic ciing
dlr(rc ong théng cam doén nh4n, 6ng khong ngoidngmiit
trirde tai hoa cua bt ci ai, nhir nhitng ké mudn giu
gitt sir &m Am céia minb, thudhg vAn X sy trong
nhirng trwéng hop twrong tu. Nhirng d6 khong phai 1a
mot thir chtu nghia nhin dao mo hé. Xvaig biét chi ra
nhig gi l1a gid ddi & ngwoi khac. Ong kho chiu va
cam tha moi hanh ddng ap birc va x4m pham con
nguoi. Trong nhirng trudng hop nay, 6ng khéng bao
gio nhwong b,

- Toi da lién lac bidng thw tir v&i Xvaig trong nhidu
nim lién. Cung v&i thir, 0ng thich giri kém nhirng tdm
biru anh in hinh Dalxburg qué hwrong éng, nhirng lau
dai gitta canh rirng thiwra, nhanh nudi Anpo, con séng
Dalxbakh d0 vé thung liing; diay la thanh phd qué
hwong cia Moda vi dai, ciling la thanh phd sdn xuit
nhac cu ndi ti€ng. La thr nao cing mang tim hon l6n
cua Xvaig — ong luon ludn gat chuyén riéng tir cia
mini sang mot bén, dé suy nghi v& nhirng vdn dé chi
yéu. DOi voi ong, cudc dai chién thé gigi thi nhit la
cA mot tham hoa ning né, khong gi 50 sanh ndi, Nhung
ngay sau chién tranh, ong lai sdng. trong duw cAm v&
mot t&n bi kich sip sira xay ra. Va chiing, d6 khéng
phdi la dir cAm, ma 13 phan tich ranh ré cac sy kién,
so sanh ddi chiéu moi chi tiét lich sir, mt viéc Xvaig
van lam, khi nghién ciru cac tinh cach lich str.

Nam 1935, mrb'c Pirc phat xit ra 1¢nh ddt,moi cutn
sach cua Xvaig. Sau d6, bon phét xit tién vao Vien va
Dalxburg tiéu diét n&n ddc lap clia nude Ao. Xvaig lic
S12y di kip chay sang London, gwi cho t6i nhirng birc
thir that budn.
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« 6l tir giad ngdi nha cua minh & Dalxburg vi nhirng
ai dang xdy ra & nwdc buc dang tro thainh qua khang
khi€p,.. Ban thi twong tuwgng, chung téi, caic®nha vin,
5€ sdng ra’’sao, khi & Birc, nguoi ta tude bd & ching
t6i vi tri vOn c6 vA cd danh duir ctia chiing téi nira.
Nhitng diéu nay da dwgc noi toi trong Frasm ma hom
nay toi giri cho ban, ciing nhu s& dwrge néi té&i trong
mét cudn- khac ma gir day toi dang viét. C6 th& Mari
Xtugart chi 1a mot ¥ d5 mudn di vado moét mau thuén
tam ly. VA mic du ca Mari Xtuyart 1an Mari Antoanét
gdy dirge mot de ludn s6i ndi la ky & nhiéu nuéc trén
thé gi®i, nhung nhirng quyén sach nay ciing khong noi
hét duwoc didu téi mudn nodi, va cudn’ sich toi diy sé
la mot t4p truyén ngdn, toi cin mot thoi gian, d& tir
minh 14p lai duge th€ quan béng trong doi sdng tinh
thdn, Viéc di sdu vao lich sir chdng qua chi 1a mot
cdch chay trdn khoi cac vin d8 cua déi sOng hom nay ».
° Chi&n tranh b#t diu. Ngéi nha nhd Xvaig thué &
Hallamxtorit L.ond6n chila noi tri ngu ngin ngai. Gi¢
day, con thuy&n phiéu ling clia 6ng quay miii vé& huwong
chau My la-tinh. Tinh thdn vOn suy sup khon ta, &
Xvaig gi¢r lai thém ndi thit vong lon lao ma mét nguwroi
séng lru vong phai ganh chiu. Ong d&n cir ngu & Bra-
xin. Tirng 1a tic gid cia nhitng thién ti€u sir sAu sic
va giau chit sang tao, ong d&n diy dé viét ndt nhirng
dong cudi cung trong thién ti€u sir cia con nguwdi ma
dén viéc tron chay vao lich sir ciing khong ciuu thoat
ndi: 1&n nay la tidu sir chia chinh Xtéphan Xvaig. Nhirng
cubn sach hay nhit, 6ng chwra kip viét. Cudn tidu thuyét
ong dang viét d&, khong bao gi hoan thanh. Tir lich
str tré v& voi®doi séng hém nay, qua trinh dy khong
dugc thire hién dén cung. Ba thang sau khi ky niém
sau miroi ndm ngay sinh clda minh, tir Pétord Polixe
(Braxin) 6ng v&i ba vg cung k&t thuc cudc doi biing
fur sat,
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« Giri 11 chao tét cd ban bé clia toi. Chic cac ban s&
tim thdy binh minh. Phdn tdi, khéng th& chju duwge
canh nay nira, $6i xin ra di»

Bing nhirng 1oi kéu goi nﬁy, ong két thlic 4 thwe
tuyét ménh.

La thu that dau xo6t, nhlrng lai cung tran diy niém tin -
vao mdt binh minh rang r&, sé dén vé&i thé€ gioi, khibéng
dém bi diy lui, va& mit trdi lai moc — ditu ma nhirng
trang sich hay nh#t cha Xvaig da8 tirng ca ngei. Cd
nhién, bdng toAn bd sang tac clia minh, Xvaig luén
ludbn con mai voi nhitng ai dang d4u tranh cho hoa
binh. Chi ¢6 didu ti€c 12 mdt ngudi di tim khong biét
mét nhw o6ng lai khong buéc duge nhitng . brdc cudi
cung trong qua trinh ph#n d&u nay.

Tai ngdi nha kha to clia Xvaig & Dalzburg cé mot cai
choi bdn mit kinh, tir d6 cé the quan sat thdy cé
nhitng nhénh nii Anpo xanh lo ldn dong séng Dalx-
bakh 14p lanh nhir nam bac. Nhirng canh nho leo mai
lén bén cira s, va nhitng d6a hdng n& diy trén nhirng
chéu hoa l&n. S& cé mdt ngay, tai ngdi nha nay, hodc
moét noi ndo 6, Xvaig tirng dirng chan, ngudi ta s&
dl;rng mot bia kY niém Xvaig. Trén tdm bang dit &
gita bia, ngodi tén tudi ctia Xvaig — ngudi dd tirng
viét rét tinh t& va sdu shc v& con ngudi — s€ ghi ngay
sinh thang dé clia ong va dbn.g chir cit nghia nguyén
nhan chinh lAm nén céi chét cia 6ng:

« Bi bon phat xit giét hai nﬁ'm 1942 »

TUE TAM dich tiur cuﬁn
Nh:rng con nguwéi va nhitng cuéc gdp g?j
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VL. LIDIN

=
F

ALEKXAY TONXTOI
(1882 — 1945)

T4t cA & Alékxdy Tonxtdi d&u la tai ndng. Tai ning
troi phu cho O0ng that hdo phéng va con 06 nhiéu tai
niing khac kém theo tai niing viét viin chia 6ng. Ong ¢6
thd tr& thanh mot dién vién tuyét voi, ludon luén giy
sirng s6t bdng chdt nghé si cia minh, trong cac budi
hop mit, doc nhitng sang tac, nhirng bai tiu sinh hoat
hofc nhitng suy nghi v& vin hoc,-tit thay, éng dﬁu to
ro tai ndng rit vitng vang.

Thét 1a ky la sao tinh nhin dén lai phong phu 6' con
ngudi nay dén vdy. Ctr nhur thd ngay ti nhitng nim
thang con &u tho nhan din dithim thi bén vanh tai nho
nho 8y nhirng 1&i chdu bau va nhirng ngén tir dan gian
troi sang dirgc k&t hgp voi cich néi doc dao, voi
nhitng vé riéng biét trong ciu cii cha Alékxdy Tonxtoi,
da vang lén ngay tir cudn sich diu tay cta 6ng. Ong
nhay cdm tiéng Nga nhur mét tAm hén yéu Am nhac
nhay cAm véi nhac di¢u. Qua khir ciia nhdn diAn Nga
d8i voi 6ng la coi ngudn cua dong chay sach trong
ctia tiéng Nga, cia mot nhac diéu két cfu rit chit ché,
n6 din dén nhirng trang ghi chép co6 tinh tring ca, d€n
- Khiic ca vé dgo quan Igor. M. Chinh vi vdy, éng huéng

: . "
(1) Tac phdm thudc loai ¢ nhilt trong lich st viin hoc Nga

xuit hién khoing thé ky XII.
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veé thoi Pie va sau nay 14 Ivan bao chua, fmg cam nhan
- nhirng thoi dai 8y bing chinh con ngu'm cia Ong, 6ng
ching thiy vép vap gi trong ngon ngir, da cé6 cach
hang thé ky: day l1a ngén ngir cua nhdn dan, ma ngén
ngl_r cha nhdn dan thi Tonxtéi d& (hdu hiéu va nhay
cam vO cung.

" Bén.canh tai ning ma chiing ta phai chiu on nhiéu,
nhirng tip sach tuyét voi cua Tonxtéi con duge nudi |
dudong bing long say mé lao déng. La con ngudi yéu
d&i, c6 1€ dng khong chiu bd qua bat ky mét cudc vui
nio hét nhung Tonxtoi lai 1a mét mau mirc vé sy cdn
circia mét nguwdi viét vin. Loi di husn cia Plinhya
«Nulla dies sine linea»®) ¢6 the 1a phuong chdm lam
viéc ¢lia Tonxtoi. DU dém truwde ¢6 vui choi x4 lang thé
nio di ching nita, di c6 di ndm mudn di chiing nira
thi hom sau, mai sang ra Tonxtéi da lao vio lam viée
ngay. Dit chiéc dm-pha ca-phé canh ban & 6ng go
miy — qua la mét con ngudi yéu lao dong vi dai, mot’
nha viin chuyén nghiép, ma khong phai chi cé lic cao
hirng chgt d&€n hay nhitng phit bdt thin méi ra tay,
nhur gici viét viin ching ta doi khi vAn c6, Khéng mét
ngdy nao la khong c6 dwge it dong, va téi khong biét
lidu c6 nhidu ngay d8i voi Tonxtoi la khong co mot
dong nao, mdt trang ndo khong, du cho la nira trang.
Ngay tir sing som trong cin phong im ldng ¢ ngdi nha
lo6n va tuyét vori trén phd Malaia Montskopka ti€ng méay
chit d3 kéu lach cach diaéi nhirng ngén tay clia Tonxtoi
vao nhirng ndm théng treédce diy va sau nay no lai vang
lén déu déu trén dwong Ddandpxki ¢ thanh [Jhﬂ Lénin-
grat, roi o 3®Petkos-Xels, rdi lai v& Matxcova®iéi ci
ngoai 6 Matxcova — ving Barvich nira.

(1) Khong ngay nao khdng viét miy doéng.
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T4t ¢& & 6ng d2u rit hitu co — nhirng ciu bong dua
quen thudc cha Tonxtéi vui twoi nhe nhiang; dong tac
vudt mit trurde khi n6éi mot diéu gi dé6 dang chi y, hode

-#phat bidu trodc cong ching; mot thodng nheo mit d&
sau d6 m& to mit ra (dudng mudn x6a hét moi &n tuong
¢ii d& nhin cho sang td hon), ngay cé cach nhdi tRu cia
6ng — tdt thay déu rdt djc biét, rit Tonxtoéi. Cai giong
n6i thanh thanh ctia minh, 6ng da biét sir dung mét
cach tuyét voi, ldm cho ngudi khac eudi nhung chinh
ong thi tinh khé ma chi nhin cho cudi, qua dng 1a mét
con ngirdi thich ding nhirng cAu noéi sic sdo, mét nguroi
k8 chuyén ky tai. Toi nhé&, c6 mot lin trén dwdng
Tverxki rop béng cay xanh 6ng da choc nha viét kich
Musin-Puskin véi théi hay qua kiéu hanh véi dong doi
cua minh.

— Niy, ngudi « hat - gidng » oi, di vui thi dau day?

Ong goi rat to 1am cho Musin-Puskin xdu hd, con moi
ngudi thl ngoai lai ha hé.

M¢t 1in kbac tai phong gidi lao clia Nha hat Nghé
thuit Matxcova c6 mot ngudi nao d6 khong quen biét,
anh ta con tré, vé sudng si, x3n tai giip Ténxtdi va hoi,
tai sao & Nha hat nay khong dién kich ctia 0ng, cla
Tonxtéi. Nhir ta dd biét quan hé cia Tonxtoi voi Nha
hat MKHAT® chwa ¢6 nén nép 1im, d6 la nguyén nhén
gdy ra nhirng n6i budn phién cho 6ng.

— Tai sao lai khéng di@n kich ctia t6i? Ho didn ddy
chir — Tonxtéi trd 1oi 'ngay — Thi du v& Sa hodng
Phédo Ioannévich. Nim t&i ho chulin bi dung v& Bérit
Godund p®,

(1) Nha hat ngh® thuit Matxcova. B -

(2) That ra, day,khong phai tic pbim cia A.N. Tonxtbi,
mi la cha mdt tic gia khic A.K. Tdnxtoi (1317 1875). Y Tcm-
xim muﬁn giéu chang thanh nién kia (B.T.).
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- — Chiéic 1A ho sé goi tdc gia dén rdéi dui rrgu day.
Ong néi. khi. Lohang thanh nién da linh di mat — Vinh -
quang nguwoi anh em a, ching lam duo®gi cd — Gng
thd dai véi vé binh thén — Ngudi anh em twdng toig
viét Cong’ tude Sérébrianniri® d& 1im w?

Cé E::ét ldn, trén dudng Tverxki, myt ém bé ban bio
chay vuot qua chd ching té6i va rao ta nhirng tin tire
mé&i nhdt. Mot nguwdi qua duwdong khong nghe ro cdu bé
rao gi, li€n dén hoi Tonxtoi c6 chuyén gl xdy ra viy.

— Mot tran ddng ddt lon & BS Pao Nha — Ténxtol
rdu ri trd 16 — That 1A budn kinh khing.

Cé 1in 6ng d& nghi vai 16i mot viéc rdt nghiém chinh:

— Nay, chiing minh di mua anh cdc cu td phy di.
 Mbi ching ta phai c6 nhirng vi 16 phu dang hoang chir.
Tai sao cédu khong c6, thi du nhr mdt vi tuwdng sodi
chéing han.

Ching t6i di lang thang sudt cid ngdy hom #y vao cac
cira hang tim tdm va 6ng kién trl thuy&t phuc t6i phai
mua bing durgc tim chin dung clia mot ké yém thg,
mijt miy 1 & va éng cir bdo rdng téi ¢b6 ho hang mau
mu voi ngrdi d6. Khi &y t6i mua birc chan dung mot
ngudi dan ba, ba nay ding 14 c6 diy mo ré ma bén
d?.iug ho vo, con Tonxtoi thl chon mua chén dung mot
vi dai thin.thoi Ekatérina.

. =— Chic déy la cu cao tiing t8 phu ddy, Akim Pétoro-
vich Ténxt6i — Ong trinh trong tuyén b3 thé.

Muroi hdm sau, 6ng dd chin cu t3 8y, vA trin trong
trao birc chin dung niy cho 6ng ban cia ca hai ching
téi 14 nha vi€t kich Paven Sukhétin,

=

(1) Mat tac phiim khic cia A.K. TOnxtdi. Xem ché thich &
_trang trwocs
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— Day, cau hily dem treo lén — No6i doan dng ngam
nghia cin phong khdng duogc khang trang cho lim cla
ban 6ng & ting m¢t cua ngdi nha nhd trén quing
trirérag Sabatsi — n€u khong c6 chdn duang td tién, chu
58 viit va ddy, Pasa a. . $

Birc chAn dung vi ti2n nhan 4y san ndy cir trﬁyﬁn tay
ngurdi nay sang ngwdi khic va cu 4y khong th& nao tim
ra dugc con chau chinh téng cia minh.

Tonxtoi rdt thich 42 ting trén nhirng cudn sich cia
Ong nhirng 1oi 1€ bong dua, Téi c6 cubn sich ciia Ong
voi nhitng dong than vdn nghich ngom san: ¢« Huin
trde L. thAin mén, rét hanh di¢n né€a dwge gip Ngai
trong cudc dua ngira, duge rd y ki€n cta Ngai vé sirc
khde clia nir ba tuéc Gi...» duwdi ky tén: ¢ Ba tuée T.
Pudng Milionnaia—S8 26—S. Péterburg». Dirédi nhirng
dong nay cé v& hinh vuong mién. Téi con c6 mdt cudn
sach v&i nhirng dong d€ ting sau: ¢ Téing Lidin-Tonxtoi,
Céu con nhé minh 43 chodpg céu & gin Autelis nhw
th€ nio khong ? ».

Ni#m 1923 ho#c 1924, Tonxtdi tir nwdc ngodi tro ve
Matxcova. Tai « Nba Gherxen », 1dn déiu tién sau.chuyén
trd v@ cia Tonxtoi, ong t6 chic budi gip gd va
Tonxtdi doc truyén méi vi€t xong cia 6ng Bdn thdo
dim thay dwroi gdm giwdng. Trong truyén nay, ToOnxtodi
hét sic thing thin vA manh mé vach m#t nhém tri
‘thire Nga chay trdn cich mang va trong cudc doi luu
vong, ho cir d& m4t din phin con lai cudi cung trong
hanh trang tri thirc stia minh.

Ho#c 14 do d& tai qua d5i xa la, hodic 12 nhirng ngudi
hop mit c6 tdm trang khong vui, nén Tonxtdi bi dén tiép
mdt cach kha lanh lung. Trong nhifng budi gip go nhur
thé bao gir ong ciing thanh cong, chi it thi ciing thanh
cong nhr mot nghé si doc trayén, viy ma lip nay Ong
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4a thit bai, Ong roi bd ciin phong clia « Nha Gherxen »
trong mot tdm trang chdn ngin vé cung. B8 lam diu bot
in trong cing thing dy, mdy ngudi ching tbida kéo ong
di #in bira t8i. Tai sao ngudi thi s ndi ti€ng pbai turong
treng nira tinh nira say kia, ngudi c6 b rdu quai nén
dai, 6ng ta ging nhwr chi€c banh mi bét loc, lé:c nio cling
¢6 bave k¥ quic keé ké & bén, diréng nhur hoédng so tudng
ch&t duoe, chan di xiing-dan khoéng bit tat, lai cir &m
dnh mai Tonxtdi? Vay 1A nhirng gdp cha thit ciumu
nwdng, nhitng ly rwgu vang & trong quan. nha hidm
duong Tverxki khéng tai ndo xua tan dwec tAm trang
ctia Tonxtoi luc &y.

— N6i that long di — Ong hoéi khi bon téi roi khoi
quan #n va chi con lai hai ching toi. Truyép cia minh
gy &n trong gi cho cdu?

Toéi khen truyén ciia 6ng, thirc tinh toi réit thich truyén
d6. Biu troi trén dai 10 Tverxki va trén tuong dai
Puskin dd ngd mau xanh, anadu ctia budi binh minh.

— Khong d4u, vé dan tri thirc Nga, cdn va duong
nhién phii viét mdt tic phim dai hoi va nghiém tic, —
Tonxtdi n6éi vAy — voi tién trinh rit phirc tap vé sb
phdn ciia ho. Con ¢6 noi ndao ma dam tri thirc Nga ay
khong lot vao duwge. O chd Borit va & diing Glep toida
thdy ho dap tran lay luc, ngay cd & ciac hon dao bén
Thd Nhi K3, & Pari, & Beclinh, t6i vin th#y ho nhan
nhén. Thé 1A di tong nhitng con ngudi dy!1'— Ong noi
thém — Cau thiy khong, thdm chi d&n ‘chuyén v& he
ciing khong mot ai dic biét quan tém d&n ca. Nhung
con loai tri thirc dd giip 4% cach mang; cin phai viét
v€ nhirng con ngwoi nay. |

Chiing téi quay v& nha, Tonxtéi nga lai & dédng t6i,
nhwng ndo 6ng c¢6 cho t6i ngu: nhw vira vé duwge ¥
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phée qua, th& 12 6ng ké ludn cho t6i nghe nhitng min
truyén ghi lai d& s& bd sung ti€p vio cudn Buﬁi sang
dm dam. <

Bay gixr doc lai Con duéng d‘ﬂu khé, cudn sich da luu

gitt nhidu ky niém nhirng nim thang dd qua cia chiing
ta, tdi bdng nhé lai bdu troi xanh trong ctia budi binh
minh trén dai 16 Tverxki va cai sdu ling nghiém trang
bt thuwong & Toénxtdi hom do khi &p u mot dé tai ong
¢o trach nhiém phai cho ra doi.
- Tonxtoi hi€u ré thirc chit cong vide vA moi chuyén
dugc lam dau vao dfy : tic phdm duge viét rdt 16t nay
bd sung thém cho thai do diing dén ctia 6ng d8i voi cude
sOng va & day, 6ng c6 nhirng yéu ciu kha cao, nhit 14
xét ¢Ong viéc trén phirong dién viin hoc va trén phirong
dié¢n ti€ng Nga ma Tonxtoéi vOn quan. tdm dic bigt.

Nim 1922 téi gip Tonxtdéi ¢ Beclanh, lic d6 ong dang
phu trach phén phu trrong vin hoc caa mgt t& béo cod
ding kha nhidu truyén cla tac gia x6-viét. Nhung ngon
nglr cia mot vai tac gid khi€n 6ng lo ldng, ngdn ngir
duong nhwr ¢é6 chuyén gi day. Cu phap bi virt bd va
khong phu hop voi sir twr nhién cua ti€éng Nga va hoan
toan ching c6 meo luat gi ca. Tonxtdi gip toi vé
lo 4u: ‘ |

— Nay, ng6n ngit & nha c¢6 chuyén gi d8y? Ong héi
161 rat nghiém tuc — Lon tung phéo tit ca, dOng tir di
ﬁ&u mat hut.

Qué vay, 6ng khong chiu cho qua bdt ky sw thay ddi
¢Ot yéu nao trong ngon ngir — du cho cAch mang trong
nhitng ndm nay c6 nhiéu cai phai xem xét lai — nhurng,
dwong nhién khong c6 s thay doi clia ngdn ngir ,ching
qua la m3t, ma the& thi that.la dé.

« Phai noi 1a dan Matxcova cac anh c¢6 chuyén trong
- ngoédn ngir ddy — Trong birc thrr 6ng viét cho toi truoe
w ;
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khi ¢6 cmdc giip giira toi m'-l 6ng — Tinh tr ddng sau
danh tir, con dong tir thi lai & tAn clung clia.ménh dé.
Toéi cho rédng, nhir th& 14 khong dung Nhirng. thanh
phin clia ménh d28 phii & duncr cac vi tri: su “siu sc
tinh t&€ clia cdu phai 1a sir'chinh xdc clia mot danh tir
da qui dinh, s7 vén dong clia cAu phdi tinh dén tinh t&t
yéu tAm ly cia dong tir. Nhung cAu khong Ly nhién
diy vé gi& tao — di san clia thé kj murdi lam — di
ch&t rdi, bAy gio khong th& viét theo kidn ngon ngi
cia Tubcghéniep dlrr,:rc nfta, ngén ngi phai gin véi
ti¥€ng néi, nhung céin c6 niém lujt chit ch&: vi nhu
Con g&u hay cdu chir khdng 14 hay cdu con gau nhung
néu d& chét hay cdu con giu thi ciu 46 p.hﬁi qui udt
bing m§t ddng tiac dic biét ¢6 chid y clia nguoi ké
chuyén: hay- cdu, sau dé, tay chi v& phia ngudi ndo dé
v tach noi riéng cdu con gdu ra. Vin vén va van van.
Con d9ng tir & cudi cAu, t6i nght 1a khong c6 1y do gl
dé bién minh dwoc dau. Xin 131 cAu la minh da viét vé
didu ndy, nhirng minh r#t lo c6 sy thay d6i v& hinh
thirc ngdn ngit, minh nghi réng sy thay ddi #dy s& di
-chéch dudng ddy. Giv ddy, dwong nhién 13 phii timtéi.
T4t ci ching ta phiidi tim nhitng hinh thirc méi, nhung
nhﬁ'ng hinh thirc &y phai 1a sy don gian va linh hoat
cia ngﬁn ng# chir khong phai thay ddi dic biét hay o
& mii trang thai tinh,

Ciing trong ngay hom-8y, khi r& vho gip ching toi
d& dam dao v& ngon ngik, Tonxtoi qui 12 nghiém nghj
va lo ling thic sy, Luc do téi co mang theo mét tap
bdn in thir dé chita morat cudn sdch clia toi ma nha
xudt ban sfp-cho phat hanh. Khi ching toi ra phd 48
ciing nhau di dao choi budi chiéu, béng fﬁnxmn cui

ruﬁng ngd th¥y tdp morat trong tay toi.

— Cau c6 cai gi ddy? Ong hoi.
— Bin in thir mot cudn sach cia minh.
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— Dwa xem ndo. - - _

Ong ldy bin in d6 & tay tbi va béng hét nhur nhtrng
cong-phét-ti trong ngay h¢i hoéa trang, ﬁﬂg ném tung
toe tap do trén hé pho.

~ Gi nio — Lién sau d6 6ngcod vé khodi tra, khi t6i vira
len 16i giira dam 6 10, xe ¢, vira nhit tirng to vl.rrmg
'véi khiip ddy phd — Nhit nhanh lén, cir nhjt'di ..
thé¢ cdc anh méi biét cac anh d3 ném cau vt m‘i di
nhir thé ndo | Con thoi gian ddy, cic anh hiy bit tay
vao na thu thap lai di.

Ong day toi mot bai hoc cu th& v& qui téc nglr phap
Nga ngay luc biy gi¢, khi ma thirc 1€ cdu cu bay tung
di dau khong ré va thir tir ngir hii nit nado do6 da tré
thanh cdi moét khong phﬁl chi riéng cho m¢t vai ngudi
lam cong tac viin l:u;-c nira.

Tmng 164i twa cho mot cubn truyén cd tich rit hay
clia Ong, Tonxtoi viét: x Téi nghi 1511 cin phai hiéu
ngay tir diéu co ban nhit — cé mit d”a’l; va bau troi —
va, ching ta hitu vé dep ctia dat va troi qua ngdén ngir
ctia nhan dén véi vé sinh dong, gidn di va mﬂnh mé
clia nod, va ciing la d& kblng dinh-chinh minh, cai gi
€0, cai-gl khong ..

P& tai vé sir hinh thanh ctia nréc Nga trong thoi ky -
cdi 1ao l&n ciia Pie dai d€ da nay sinh & Ténxtoi tir lain—
¢6 thé vao nhirng nim mudi tdm. Mot trong nhirng
dip thir bit ciia éng trong linh virc nay 14 truyén M¢t
ngay cua Pie. Ténxtdi rat thich truyén Ay, 6ng ning
niu tic phim d6 va di doc nhiu lin trong cac budi

binh vén. T mam mdng diu tién nay sau do ra doi
+ cudn Pie d¢ nhdl. Viéc hwong vé d& tai lich sir khong
lam cho Tonxtdi tach roi tinh hién dai. Toan bd tac
phidm v& lich sir cla 6ng déu hién dai va d6 la mot
: - _
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trong nhirng dic sic vé tai ndng cia ﬁng. Tenxt6i cdm
thiy nuwéc Nga, sic di cua no, lich st (]Ild khir ctia
né rét phit hgp v&i ngdy hom nay. Sach cta én, ¥ . hong
chudi theo lich sit, ma dwa lich sir tr& vé vérl duong
th¢i. Tonxtoi biét rd&t ro o6ng dd dat dugce nhitng gi va
chira dat. dwoc nhirng gl. Trong tiéc nay ong co thai
d¢ rat nghiém khic va 6ng ludn-ludn tir phé phan minh,
Cé mét 1in, dén thim Ong o nha nghi, téi dé nghi dng
ting toi mot cudn sach,

— EKhong — 6ng xing giong néi—minh khéng tﬁng
cudn nay ddu. Minh sé ting cudn dang viét day kia.

Ong no6i didu d6 ra voi thai @0 khe khét voi chinh
dng rd rét hon la téi tudng. Ong khong thudc loai trong
80 cAc nha vidn binh than va hai long véi tét ca nhitng
gi dd viét ra. Nhr mot nha vién, éng khoéng chiu yén
bao gi ma ludn ludn néng dong. Biéu d6 rdt phu hop
voi long yéu doi va sy bén nhay cia Ong ddi véi bt
k¥ yéu ciu ndo ciia cudc sdng — Trong nhiing nim
thang &y durge cai la ching toi cung hay g#p nhau,

¢« Trude tidn 1a cong viée, thir d€n 1a giai tri — trong
mot birc thr 6ng vi€t — Gidi tri: lidu cdu c6 mudn ciung
mdt nhém gdm siu nguwdi di thuyén tir Uranxka dén
Lbixenka ho#c di xa hon nira — tiay y. Mét chpyén
di sin hodn toan dung véi nghia ban diu cua né,
nhitng con chim nhirng con ngdng cua ddm ldy va thao
nguyén v.v....» |

Toi con nhé 1a 6ng da di nhirng chuy€n ngao du nhu
thé va ding la leo tréo rit nhanh, m¢t nguoi wa di lai,
« m)t nguodi pnhanh nhen va lai con am tuong cdy cdi
nira y; — Simotskin, ngudi quen ciia ching t6i, mot tay
chuyén IAm d6 gé qui, nhan dinh vé é6ng. C6 lidn, Tén-
xtdi cung toi ré vdo nha 6ng ta choi, TOnxtdi 1ap tire
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nhdn ra cdy h3 dao My dung 42 thay gd hdng thiét;
6ng phé moc vira cudi v vide lam gid bi lat tAy vira
ciit cao giong, néi:

— Mit méi tinh chrr! Alekxay Nhicblmevich, dang ra
6ng phii lam ngh8 moc méi phii — O miéng ong ta
ddé la loi khen d3c bidt, b&di vi 6ng ta chi thira nhén cé
mét hinh thirc nghé thuét, dé 12 ngh& moc.

Mot budi khac gifra hai ngudi ¢6 nhitng trao d3i nher
thé nay. ‘

— Ong bit chuéc kidu Paplopxki phii khong? Ton-
xtd6i vira noi vira nhin chiéc gh& baah c6 vé phé phan.

— Paplépxki chinh cdng ddy, Alekxay Nhicolaievich
a. Ong Simotskin déap vay.

— Sao lai bdé dudong tram ndi nay?

Ong Simétskin : -

- — Duong nay w? | | |

Tonxtoi: ..

— Phai. , i

— DPingla n6céd dudng tram Zy. Simotskin théd dii—
AlekxAy Nhicodlaievich, tai sao ong lai biét duwoc?

— Thi ai lam mé&t no, con vét day.

- Simoétskin ldc diu :

— Bung th€& ddy. Chéng che dugc ndi mit ong that.
Cé méot madam... bdo ban tat cd 45 g kidd Paplﬁpxkz
cho ba ta. Va t6i lién dem ban cho ba Ay. Con giira
ching ta, thra Alékxay Nhicolaievich, tdt cad nhirng céi
d6 chiing la céi gi. Ong ta néithém, nhir thé thiranhin
Tonxtdi ngang tai v& sir hidu bigt nghé thuit 1am 45 gb
va tudng nhw 13 céng nhan véi vé than phuc Tonxtodi,
coi 6ng nhir mét tay thg lanh nghé bic thay.

Tonxtdi cAm nhin cac vat va sw viée doi khi don
gian theo ban ning. O 6nﬂ nhiéu lic c6 nhirng  phat
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hién crc ky qui bau nh& vao sirc manh cia tdim hén
biét rung cAm & ngrdi nghé si. Dic biét 1a thai do 43i
voi tit ca nhirng gi lién quan dén nén ngh¢ thuat Nga,
<ho du l1a nhitng d6 gi&, do bat chirdgc ciia nhirng g ngudi
adng no, ho#c la tranh v€ cia ho, hodc la do tiu cong
cta nhirng ngudi the Nga sanh nghé dé€n mirc kinh
ngac. Tit ci nhitng gl c6 lién quan dén nudc Nga, dén
lich s clia n6 d8u rdt qui d&i voi tAm long 6ng. Ong
da lam sdng lai th€ gioi d6 daccha thoi dai dd quamot
céch tich cyre biing tinh xic thire la thudng ma ong
nhin cam rit sadu gic.

Nhir mot ngudi Nga rat Nga, voi vii khi trnng' tay —
nhitng bai viét tuyét didu mang tdt cad sirc lyc vA su
phin nd — d0ng di dirng 1én biao vé didt nwéc khi bon
phat-xit x4m ling td qudc.

N&m 1943, toi gip ong & Kharkdp, noi 6ng dé€n véi
o cﬁch 1A ay vién Uy ban dic nhiém.

— Chung ta sé 1A nhirng tén dén mat — 6ng néi —
néu ching ta khéng vi&t vé cudc chi€ntranh nay décon
~ ché4u ching ta biét th# nao 1a chi nghia phat-xit. Lic
d6 6ng rdt mét vA nhdi thudc vao tdu nhwr mot cai-
may — ThuOc:ctia bon Pic ddy — Du sao thi 6ng ciing
khong kim dwgc minh trong 16i hit thudc rat Tonxtoi.
DAy la loai thudc ¢« Pém cia ba toi» diy!

D3y la cung céch ciia 6ng, cia Tonxtdéi, ma & mot
mirc d¢ dang k&, di thé hién trong nhitng cudn sich
Ong viét. Chinh vi viy, nhitng cudn sich cia 6ng chira
day vé lac quan khing dinh d&i sOng, ciing vi vdy 6ng
con tim ra dwgc nhiéu nét dep trong con ngudi, va Ong
gianh nhidu xic ¢Aim manh mé& cho nhirng phu nit anh
hiing con ban thin 6ng thi khony ngirng vugt, qua moi
¢hir thach d& vuron téi nhirng ngudi anh hing d6. Trong
tit ch nhitng cudn sich ong viét, luon luon ta thiy ré
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giong noi riéng l;i'la ong, ti€ng cudi clia Ong va ci cdch
phit 4m cla 6ng nira, va t&t cd nhitng céi d6 & Tonx-
t6i déu rat qﬁng dong va 16i cudn moi nguoi.

— D6 la Taot cong din kha ai —Ngwdi quan Iy nha
& trén quing trurong Sabatsi, noi ma Tonxtoi & 1du nhét
no6i vé 6ng nhir vdy — Chia chi ban cho ta mot ngudi
nhir th€ — Sau.nay, 6ng ta thit nhdn réng chira hé doc
moOt cudn sach nio ciia Tonxtdi, song nodithém — Nhurng
néu ong Ay viét nhw 6ng Ay noi, thi chic 1a phai co cai
gl d6 d¥c biét lim.

~ Con Tonxtdi dd néi nhwr viét, va vi€t nhu ndéi, va sire
h8p ddn &y, chinh 1A tai ndng lon lao ciia ong. Vi thé
nhirng cudn sach hay cia éng khong bi phai mé& va khi
tr& lai v&i nhitng cudn do, ta ludn ludn gip Tonxtodi, ta
bi&t 6ng 14 ngudi k3 chuyén tuyét voi nhur thé nio va
tha thidt yéu cudc sdng ra sao. Hay doc nhirng churong
cudi phin ba cudn Ple ma Tonxidi di viét, dé mot l&n

»

nfra ngac nhién v€ sy choi sang clia taindng va long yéu

lao ddng cfia mot nha viin nhu 6ng, mot tai ning chi
¢6 cai chét moi lam cho ngirng phat sang.

PANG TRAN CAN djech
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ILYA ERENDBU A®

MAIACOPXKI NHU TOI PUQC BIE‘I’
(Maiacopxki, 1893 — 1930)

T6i khong con nhé ai di gioi thiéu t6i voi Maiacopxki;
d&u tién, ching t6i ngdi & mdt tiém cd phé nao db va
ban v& dién &nh, sau d6, 6ng din t6i v& ch8 minh —
m¢t ciin phong hep cliia nha tro «Xan-Rémo» & ngd
Xantwcopxki, gin Pétorop. Trudc dé6 khong l4u, 16i ¢d
doc cudn Gidn di twa liéng trong cha 6ng va toi da thiy
ding nhu trong hinh dupg — 6ng to 1én, ham banbh,
cjp mét vira u budn vira nghi¢m nghi, giong néi oang

oang, vA thai d¢ thi khing khéng m{t mye, cir nhir Ong
sdn sang x0ng vao &u di ngay bit cir lic ndo — do 1a
mot s tong hoa gitra vAn ddng vién dién kinh wéi con
ngudi mo mng, gifka mot tai tir xiéc cla thoi trung ¢d
vira trdng cdy chudi voi mot 46 vat ngoan cudng.

Khi ching toi t&i nha tro, ong cdt cai giong d&u den
doc bai tho d& bia m¢ cia Phranxoa Vildng() viét trong
lic sdp bi treo ¢8: «Toéila Phranxoa, ¢6 chi ma t6i
thich, nhirng than 6i thdn chét dang chd téi day nay,
mong ning miy cdn day, roi cai cb khic bidt.»

Vira buréce vao phong tro, 0ng dd bdo: « Gior toéi doc
anh nghe...». T6i ngdi, 6ng dirng, 6ng doc cho tdi nghe

* Nha vin Lién Xo (1891 — 1967)
(1) Nha tho Phap (1431 — 1463)
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treorng ca Con nguo! mébi viét xong, Cin phong vOn hep,
ngodi tol ra lam gl c6 ai khéc, vy ma 6ng cir doc nhw
thd darig ding truéc ddm doéng & quing trrdng Nha
hat. ‘To6i nhin frin tr4n vido dam gidy mucsddn trén
tromg vA mim ¢wdi: hai cAng chdn ong cir run bin bét
~ hét nhw ddy dan thy cim vay.

Maiacopxki dd lam toi kinh ngac: & 6ng cé ci thi ca
Hn cach mang, ci cii huyén nio ctia phd phudng Mat-
xcova 1an cai nghé thuat méi mé ma cédc vi & nhom
«Rotonda » hdng ao wie. Tham chi toi cho ring 6ng l1a
ngudri ¢6 thd gitp toi tim dung dwong di. Té ra lai khac
hén: ddi voi toi, Maiacopxki vdn cir 12 mot hién twong
lon ca trong thi ca 1in doi sOng cua thé ky, nhung ong
khong hé giy anh hudng truirc ti€p dén toi, 6ng vira gn
gui lai vira xa v¢i vo tén.

RAt c6 th® d6 chinh i dic sic cha mot thién tz‘u, ma
cling c6 th& d6 chi 1a dic-linh chia Maiacopxki ma

théi — 6ng cha dA noi rdng cac nha tho cin phai ckhac-

nbau», rdng 6ng moi la nguwoi ¢ vii cho nhém « Lé-
pho», «TAn Lépho», « Répho», ring 6ng mudn thu
hit nhiéu ngwoi, mudn lién két ho lai. Viy ma chung
quanh Ong chi toan nhirng ngudi thich bat chudc dén
m#t ca bin s#ic. Ong co k& laj 1a tai nba riéng ctia ong
¢ ngoai 6 Matxcova, 6ms c6 trdo chuyén voi Mit troi;
thi chinh 6ng 14 mot mit troi voi rdt nhidu vétinh liron
xung quanh.

Toi c6 gip 6ng & Matxcova hbl 1918 va 1920, réi &
Berlin, h8i 1922, réi & Pari, rdi lai ¢ Matxcova, roéi lai
& Pari (I1an cudi cung ching t6i gip nhau 1a mia xuén
ném 1929 — moét nim truedc khi ong qua d&i). Co khi
chi 14 m¢t cudc gip g& thodng qua, cé khi ching toi
tao lao dii chuyén. T6i mudn k& sur hidu bidt cia toi
v& Maiacopxki, toi bi&t 12 chuyén toi ké th& nao ciing
phi€n dién, chi quan, song, s lam ching cia mét
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‘nguwdi cing thoi 18 ndo lai khac di duwoc? T vo 88
nbitng ciu chuyén khic nhau, c6 khi cdn miu thudn
nhau nita, dién mao cfia mot con ngudi s& dud@ khoi
phuc mét cach d& dang hon. Ciing khdng may 1a Maia-
cdpxki, m3t ngudi chuyén di pha nhitng huyén thoai,
rot cudc lai bi bién thanh nhiAn vt huyén thoai mft .
cach chéng vanh khéng ngd. Dudong nhr s§ phin d3
dinh cho 6ng khéng dwwgre nhr minh vdn céd. Cé6 nhirng
hSi trc clia vai ba ngwdi cung thoi, k& ra dim ba cau
chuyén dam tiéu cay ci. C6 nhitng trang séch gido khoa.
Va cudi ciing, ¢6 cd tugng dai. Cdu hoc trd nhdm di
nhim lai nhirng trich doan trong truwdog ca Tdt [dm.
Ba n¢i tro trén xe khach ciing sot sang héi han: « Thé
‘béc c¢6 di nghe Maiacopxki khong ddy?». That kho ma
néi vé mét con ngudi... | | -
Truwéde khodng gitra cla thdp k¥ ba mwoi, Maiacdpxkt
d&y 1&n nhitng cudc tranh cii sdi ndi. Dao hop ‘dai héi
cac nha vin xd-viét lin thir nh#t, hd cé ai nhic déntén
6ng, ldp tirec c6 nhirng nguwdi hoan hd nhiét-thanh, va
c6 nhirng ngwdi lam thinh. H3i 4y, t6i dd vi&t trén to
Tin tire: « Chiing ta hoan nghénh Maiacopxki khOng
phdi vi céai d6 hong bién Maiacopxki thanh quy pham.
Chiing ta hoan nghénh chinh vi tén tudi Maiacopxki d8i
v&i chung ta ¢6 nghia nhuwr mdt 1oi tir chdi {8t ca cac
quy pham vin chuong». Lai khé twdng tuwgng la, chi
- mot nim sau d6, téi- con nhd, ngurdi ta ti€n hanh bién
Maiaeopxki thanh quy pham thie thy. Toi khong dir 18
tang 6ng. Ban be toi c6 k& lai ring quan tai 6ng rit ngén.
Toi c6 cAm tudng sir ca tung sau khi ch&t qua 1a qua
ngdn va cai chinh i qua hep d0i voi Maiacopxki.
Trudc hét t6i mudn k& v& mét con ngudi; ong tuyét
nhién khéng phai 1A mdt.con ngudri don thudn — ma
6ng 16n lad; phirc tap, ¢6 ¥ chi manh*mé va hang d8ng
nhitng tinh cdm khi hai hoa, khi mau thuin.
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Nlitng nguéi chét con tré mdai — Annra Dégoc da dat
tén cho mdt cudn tiéu thuyét clia minh la nhw thé, Hiu
nhir ludén ludn ¢6 hién tregng 14 nhirng &n twong veé sau
lai 1&n 4t nhitng &n twong ban diu. To6i da ¢6 djp kéve
mot Alékxdy Tonxtoi trai tré, dng la mot trong nhitng
nha vin diu tién ma toi dugc gip. Con thwrong thueong
hé nghi d€n 6ng la t6i lai thdy motl ngadi ning nd,
«dugc cong nhin», c6 ti€ng cudi sang sang va cip mét
mét mdi — ding nhur téi di thdytrong nhirng nim cudi
d&i ong. Con ddy, toi nhin vio birc &nh — bén canh
Maiacopxki la Alékxandro Alé€kxandrovich Phadéep
tré trung, mo mong, cip mit hién tir. Toi rdt khé khin
khi nhé vé mot Alékxandro Alékxandrévich nhwr vay:
toi thiy cip mét éng diy nghi lwe, ¢6 kki lai con lanh
ling nita kia... Trong tri nk¢ cha tdi, Maiacopxki van
cir la trai tré, |

Truéc khi qua doi, 6ng con gin gitr dwge vai nét,
noi cho diing, m¢t vai théi quen ctia thdi trai tré ena
minh. C4c nha phé binh, vén khoéng wa nidn ni & cdi
thoi duge goi 1a « giai doan vi lai» clia Maiacopxki, ddu
ring n&u thi€u nhirng bai the d&u tay cia Majacopxki thi
cag trrdong ca sau nay clia 6ng s& rat kho hiéu. Nhung
lic ndy toi dang n6i v@ con nguoi chir khong phai tho
ca. T4t nhién IA Maiacopxki dd nhanh chéng doan tuyét
v&i nhitng chi€c 4o cdc vang cha phu nit, v&i cd tuyén
ngoén chia thoi vi lai. Da vy, ong vén con cdi tinh thin
da tirng 1d cha dao trong « Mgt céi tat vao thi hi€u x&
hoi» — vén cai kidu gitt minh ngay tir nhitng eiu pha
(rd dén nhirng 16i doi dép..:

Toi con nh¢ « Quéin ca plié cia cdc nhatho » dao mia
dong nim 1917 — 1918, Quan dit & ngd Naxtaxinxki.
D4y 1a mot chd rit doc ddo. Trén twdng dan diy nhirng
birc tranh ky quic va nhirng dong chit khong kém phin
ky quiic ddi v&i khach bhang. « Toi thich xem tré con

159




<ch&t ra sho» — d6 12 mOt cAu trich trong mét bai tho
trudc Cach mang cia Maiacopxki, né dueoe wét ré trén
twdrng d8 dap yao mét nhirng nguwdi méi dén.”« Quén ch
phé cla céc nha tho» khong hé giéng «Rotdnday — &
dAy khong ai thém ban d€n nghé¢ thuit, khéngtranh cai
16i thoi, chi c6 dién vién vangudixem. Khéach cliaquén
nay thudng 14 canh «tir san chiratriét noc » — theo cach
goi chia thoi dai by gid — d6 14 cic con budn, cic nha
. véin, nhitng ké ngdi rdi di tim nhitng thu gidi siu. Li¢u
Maiacopxki c6 gidi sdu cho h¢ hay khong: nhidu cai
trong tho 6ng ho hi€u sao ndi, ho chi thdy c6 mot mdi
lién hé ch¥t ché gilta nhirng tir ngir la 1dm d6 véi canh
thuy ghi dang choi rong doc by Tvidrxcaia. Con cai bii
hat do Maiacopxki soan 1o, ké v& mét tay tu sin ma
cudi ciing thi hén ta dwge chén dira thd nao do, thi ho
hiéa hét; & ngd Naxtaxinxki cling chdng c6 dira diéc gi
dau, chi c6 nhitng miéng chd lgn dang chuivao cdhong
kha nhiéu nguoi. Cé c& npirng cai khlc da giai sdu cho
khach hang. Vi dy, Bavit Burluc budc 1én buc, cdi bung
ong to tuwéng, tay ning gong kinh, doc bai tho ¢« Em ua
mot ngudi dan 6ng mang fhai... » Gonsmit ciing ra sirc
khufly dong khan gia: trén to quﬁnﬂ cdo ong ta dugc
ménh danh 12 mét «nha vi lai cia doi sOng », tuy khong
viét duoc ldy mot cau tho, chi ric phdn vang lén mé
toc gong kinh thoi, nhung ciing ndi danh b&i mot sire
khde phi thuwdong, bé gdy dugc cd gé tdm va chuyén
dep nhitng dam loan ra khoi quan. C6 1dn «nhi vi lai
ctia doi sOng » da quyét chi dyng tirgng luru danh mudn
thué cho minh tai quing trudong Nhi hat ; twong bing
thach cao thoéi, ma ciing chdng 43 s8¢ gi, vad con khuot
mé&i vi lai dirge, vi d6 124 mdt Gonsmit trin nhwrnhdng.
Nguwoi qua ké lai ciing déu thdy chu-cmg, nhung chéing
¢6 4i dong vdo cac dai ky niém &m & kia. Cudi cung,
cdi pho tuwong &y bi pha tan, .
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T4t ¢4 nhitng chuyén d6-dé8u da thudc v8 di vinyg. Hai
nim trieée, ¢6 hai khich du lich dén Matxcova — dé 14
Davit Burhlu va vor hidn. O bén My, Burluc v€ va ki€m
dwoc kha®ihidu tidn, hdn tré thanh mot nhan vat cé
hoc thirc va duge trong ng, khong muc kinh gong vang, .
khéng ¢« dan 6ng mang thai». Chii nghia vi lai ddi voi
toi by gier & 14 cai thoi con xa xwra hon ci La ma ¢d
dai, nhurng d3i v&i Maiacopxki, mot ngurdi dd mit sém,
thi néu n6 khong phai dirong théi, chic ciing van con
gin giii.

(' «Quén ca phé clia cic nha tho » toi cling dén kha
12 thudng xuyén, tham chi téi con trinh dién’ gl d6 va
cdn dirge nhén tién tha lao do chinh tay Gonsmit dira.

Téi con nhé mot budi tdi, Anatoly Vaxilévich Luna-
tratxki (¥ vao quan. Ong kh& khang d&n mot c4i ban ké
& xa va ngdi nghe. Maiacopxki d& nghi 6ng phat bidu.
Anatély Vaxilévich tir chdi. Maiacdpxki nﬁng nic doi: .
« Thi 60g cir nhac lai nhirng didu Ong da noéi voi t6i va
tho tdi xem ndo...» Lunatrarxki danh dirng diy: Ong
n6i v& tai cuad/ Mﬂmcépxkl, nhung phé phan chi
nghia vi lai v& fihic nh& vé sir khong ciéin thidt cha céi
thoi tyr khnf/fl oang. Mamcbpxkl lién tuyén bd la rdi
nguwdi ta(sL dii\g tlrg'ng o6ng & ngay tai diy — ding cAi
chd «Quan ca | hé cia cic nha tho» nay.., Viadimir
Vladimirdvich m i tinh nh&m c6é vai trim mét — tirgng
k¥ niém Ong da uFQ'G dyng 18n, & chd khbng cach xa
Naxtaxinxki 14 bao.

Thigu khiém tdn = ? Qua tir tin tr? Nhigun nguwdi cliing
thei voi Maiacopxki thudng néu ra cau hoi nhur vay,
Vi du, éng da td chirc 1é ky niém hai mwoi nim hoat
dong viin hoc cia minh. Khong phii mdt 1in 6ng da ty

(1) Nha viin, nhd nghién etru vin hoc Lién X6, ¢6 thoigian
phu trich By daAn hy gido duc, quan 1y c¢a nginh vin hoa.’
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xeng minh la nha tho lon nhit. Ong dodi phdi con.
nhdn minh khi con dang sdng, chuyén nay ¢é lién quan
dén thoi thé, dén nhitng vu 14t dd cac « thia tugng »
ma Banmong da tirng phan nan, dén hamemudn diag
,bét cir cach nio d& thu hut sir chu vy.

¢Toi thich xem tré con chét ra sao»... Maiacopxki
khong th& xem ngudi ta gigt ngrra nhw thé ndo. Co 1in,
trong quén ca phé, mot ngurdi quen cia téi dd 18y dao
tr cit vao ngén tay — Vladimir Vladimirdvich li€n voi
v ngoanh mit di. M¢t con ngudi tyr tin chding ? Vang,
ding Ia d0ng dd gay git d4p lai nhitng y ki€n phé binh,
di lam cho nhitng 48i thi vin hoc clia minh phai nhuyc
nhi. Téi nho, dd c6 mot cudc ddi thoai the nay: Gop
y: ¢« Tho 6ng khdng 8m néng, khong dur ba, khdng lan
truy&n». Pap: «Toi khong phai b&p 10, khong phai
bién cd, khong phai b¢nh dich ! » Trong nhirng tép sach
ctia minh, 6ng d& ting ban doc: ¢ Dianh cho nhu ciu
ndi tAm ». T&t cA nhitng chuyén 46, moi ngudi d8u bidt -
ci. Co nhirng chuyén khéc it ngudi bi&t hon.
Toi cOn nhé mot dém tho MaiacOpxki & tiém ca phé
« Vonte » Pari. Hoi d6 1A mua xuidn ndm 1927. Co6 ai dé
trong phong ho to: « Nh& anh doc nhirng bai tho cié
cua anh di!» Maiacdpxki ciing nhwe moi khi, bén dianh
trdng ling. Dém tho k&t thic, ching téi gdm cé Maia-
copxki, L.N.Xayphulin, E. Iu. Toritlé va miy ngedi
khiac nira kéo nhaun dén mét quan ci phé dém & canhb
dai 16 Xanh—Misen. Ti€ng nhac ndi 1én, cé ai d6 ra
nhdy. Vladimir Vladimirovich hic thi pha trd, bit chuéc
dang diéu nha tho Ghéorghi Ivanép & dém tho, lic lai
im ling mot héi 14u, nhin nhén nhac, buec doc nhir suw
tir trong ciii. Chiing tdi giao hen v&i nhau 13 sing mai,
cang sém cang tdt, toi s€ dén chd 6ng.. Trong ciin phong
chit hep ctia khich san «Ixtéria», noi Ong hay thué
phong, giwdng dém vidn con nguyén nép gip.’chirng td
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ong khong hé ngad lung, Gip toi, nét-mit 6ng ddm dim
va khong thém chao dén, 6ng hdi ngay: « Thé& anh ciing -
nght la triede*day, t6i vigt hay hon 2 ?» Ong chira bao
gio 12 mot nguwdi tir tin, chdng qua cai by dang bé nuoai
diwrgc mic nhién thira nhin i modt 1in danh itra duce
ching ta vA cir danh lira méi mai. Thigt nghY, by dang
d6 duwoec tao boi ¥ chi hon 14 bin tinh, Ch#t l1dng man
moi la dic treng cia 6ng, nhung ong lai Iy thé lam
nguong va dé doan tuyét véi chinh minh. « Trirée bign
cd ai ma khong triét 1y ?» (sau khi xo6t xa nghi vé doi
minh), va lién d6, 6ng mai mia kéu lén: ¢« Nuede, axder.
Trong bai Lam tho nhu thd ndo, moi thir déu logich va
gidn di. Thirc ra Maiacopxki r@t biét nhirng ndi khd
thwdng gén lién yéi sir sdng tao. Ong ti mi k& v8 nhitng
chit liéu lam nén vin diéu; ong vdn cé nhiktng « chit
li¢u» khac, nhung dng khong thich d& dong d&n ciiny,—
dé 1A mét sir day vo tAm can. Trong mot bai tho Ong
viét truée khi chét ¢6 can «con thuyén tinh yéu hic
phii b& nén tan v&» — d6 méi 1a thién bidm cha chiit
ling man ma 6ng tirng giéu cgt nhidu lin, sy thirc
thi cudc d&i ong va phii tho n2n tan v&. Onyg gt cho
héu thé diéu ma O0ng khong mudn thd 1§ v&i nguoi
cing thoi: « Nhung tdi d& cho bai ca clia chinh minh
dirng & ngang c¢d hong va t6i di tir nban nhwong
minh». S

Ong t6 ra 12 mot nguwdi cire ky khde khodn, yén doi.
Seng ciing ¢6 lic, trong 6ng n 4m ra mit, vé nghi ky, ludn

thi banh xa phong trong tui, néan c6 bufc long phai -

bét tay mot ngudi nao d6 bong dung thdy khoéng wa,
ong lién rit lai ngay va di rira tay that k. 0 nhirng
tiém ca phé Pari, udng ca phé néng 6ng ciing hut bing
&ng mudng—thir chi dang khi udng 43 lanh — d& khbi
k8 moi vao miéng cdc. Ong d4 pha mé tin dj doan,
sopg lic nio ciing thd#y ong.doan gia dodn non
: 2
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mdt didu gt dfy, Ong chia phyuc nhitng trd d6 den
chan 18. Trong céc ti¢m c4 phé Pari thudng 26 nbing
dia quay tir dong, c6 thd djt dong nim xu d& dir cude
xem noé s& dirng lai & mau gl, xanh hay d6 hay viang,
néu thing cudc =& duge mot cai «cac» d& linh cdc ca
ph¢ hofic vai bia., Maiacopxki dd dirng ldu hang gid
treéc nhirng may tir dong d6, vd dén khi di, ong d8
lai cho Enxa Yuriepna hing trdm cai ccac», ¢ Cac»
thi 6ng d4u cé céin, 6ng chi ciin minh doan ding mau
gl, vay thoi. Co 18n 6ng da thir cA khdu sing sdu xem
phat dan ctia minh 13 chén hay 18...

Khi Vladimir Vladimirovich néi chuyén véi phu nix,
giong dng thay d6i hln di, thong thwong théi danh gét,
lic nay lai ém ru, Téi d& doc trong mdt cudn séch cla
Vichito Scolopxki: «Viadimir Viadimirdvich ra nudc
ngo:i. Bén 6ng c6 mot ngudi phu nit, va ¢ thé c6 mot
chuy¢n tinh. Nhigu nguol co k& voi toi la sao hai
ngudi ¢idng nhau dén thé&, gidng d4én noi la khi gip
hai ngudi trong tiém ca phé thi tat cA moi ngudi déu
nhd nhin mim cuwodi..» Gach day khong lhu béo cb
cong bd m¢t bai tho clia Maiaco pxki giri T.A. Yacoleva,
pgudi mA Scolopxki c6 nhic toi. Hién toi cling gilr
du¢gc mot ban thdo-bai Con r¢p clia Maiacopxki dé tiing
Tac.ia (tirc. 14 T.A.Yacodleva) ma Tachia khong tién giir
jai 44 qudng di. Khong, ba nay khong h& gidong Maia-
copxki, mic diu bi ciing 1A ngudi cao to nhur 6ng, va
cling xinh dep. Toi khong hé néi d€n nhirng diéu ma
chinh Maiacopxki dd phai goi m¢t cach chinh dang 1A
« chuyén nhdm », t6i nhic lai chuyén d6 (mét chuyén
hoan toan khong phdi 12 quan trong nh&t trong cugc
d4i nha tho) chi mong chirng minh l&n nitra 14 Maia-
copxki sOng khong hé gidng véi pho tirgng dong holc
chang higp sf c6 tén la Viadimir Mt Tréi Hong,
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H6l mudi tam tndi, Malacopxki dii vdo hoe tradn:
m§ thuat, 6ng mudn tré thanh mdt hoa si. Ong vén giir
dugce cai nhin clia mdt hoa si trong tho.céc hinh &nh
cla 6ng khong phdi mudng twgng, ma la thidly tdn mét.
Ong yéu hoi hoa va am hidu héi hoa, 6ng thich bin
khong khi clta céc hoa si, Ong nhin thdy nhi¢a hon 1a
nghe. (Chinh 0ng da tirng ndéi dida 1A ¢é con voi d
tirng chui vao tai minh), ‘

Toi di nhic téi budi t8i & nha Xetlinw, khi Maia-
copxki doc bai tho Con nguoi. Viatrexlap thinh thodng
lai git gu ddy thién y. Banméng thi di mdi mét rd rél.
Bantrusaitix, vdn nher mei khi, cir phét lo, Marina
Xvelaieva mim cudi, con Paxterndc 4u y&€m nhin
Viadimir Vladimirovich. Andrdy Beiri® phdi ¢B
ldm mai ngdi yén d& nghe cho hét, dén khi Maiacopxki
doc xong, 6ng bat diy xic ddng dén ndi phai kho
khidn'lim méi néi duwge nén l&i. Hiu nhw tdt cd moi
ngudi ¢6 mit & d6 déu chia xé ndi hin hoan cia Ong.
Nhung Miacopski lai 14y lam phédtlong vi mgt chat ngép
ngirng lich thi¢p nhung linh dam cua ai d6. Ong van
tmrodng nhur viay: dwéng nhwe khong thém d@ y dén
vinh quang, chi ¢ sirc tim cho ra y ki€n phban bac.
Trong theo dng ¢é nhirng tran chi€én ddu khong ngirng
v&i nhitng dich thd hwr va djch thi thge cla tho moi.
Cai gl 4n ding sau nhitng két ludn nhw vady? Co ths,
d6 12 cudc d&u tranh véi chinh minh hay ching?

Toico dip doc mot vai bai v8 Maiacopxki viét & nuoe
ngoli trong do tac gid ¢d chirng minh rang Gach mang
di 1am hdng nha tho. Thit kho ma tin rdng cé thé co
mdt sw mi quang dén nhw vay: khong c6 Cach many
thi lam gi c6 Maiacopxki. Nim 1918, 6ng ciing da cong
bdng khi goi t6i la « mot tri thirc nhat gan »; t6i 43 mit

{1) Cic nba tho 1&n trong vin hgoe Nga ddu the ky XX.
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Jé hai ndm d8 Him cho ra ngtyén do, Con Maiacopxki
Hn hida va chidyp nhin ciach mang ngay lﬁpﬁiﬁ'ﬁ.% ng
khong nh;.m-:r thich thd macon don hét tim sirc chosty
nghié; P xdy dirng chii nghfa xi hoi. Ong khong chia vao
hda, mé khi ¢6 mot vai ké mudn 16i kéo ong, dng da
l&n ti€ng : ¢ PhAi quay mit vé nong thén—nhi¢m vu da
giao rdi, lén day dan di thoi, cac ban nha tho al Xin
hiy hidu cho —toi chi €6 mdt cdi mit thoi —mot cAi
miit, chir khong phéi 13 c4i chong chong... Khong thd
nao hoa tan mot Iy tiedng trong nuoc la. Bé vao nude
14, 1y twdng s€ chuong phinh lén mit. D3 14 nba tho
thi khong bao gidv sdng thiéa ly tudng. Toi 14 cai gl —
la con khwréu chiing ? Hay 1a chi ga 16 ?» Khong bao givr
ong lai mau thufin véi cach mang: d6 ching qua chila
sir dom dit clia nhirng ké .d3du tranh chunu lai chi
ngh¥a cong sdn trong syt hodng s¢. Nit kich clia Maia-
.6pxki khong phdi & sir bit hoa gifra cdch mang vi thi
ca; ma & ngay thai d¢ cia nhom « Lépho » é3i v&inghg
~ thudt: ¢ Mic cho cic nha tho cit phdng mdm tron mit,
sui nirdc bot ra ma ch& gidu. Toi sd toet thm hdn, chi
ho tén nhirng vat dung thigt y&€u cho chii nghia x3 héia.
(Khi in, bio d& thay ddi mot vai ti: «Toi khong ha
thip tam hdn » thay cho « Toi 8 togt tAm hdn»; Maia-
copxki da 14y lai 1oi viin ban d&u — d6 la chinh sip giai
thich m{t k¥ c&ng vira thuoc vé phin tho vira thudc vé
phiin ngudi clia 6ng.)

Maiacopxki yéu Légié™, c6 gi d6 tri k¥ trong nhén
thirc clia hai ngudi vé vai tro clia nghé thudt trong xi

hé¢i hién dai. Légié thich nhitng may moc, theo chii

ighfa do thi, <hi mudn thudng thiac thir nghé thut

trong cude s3ng hang ngay chir khéong thém vio nha béo

tang.Ong v& va tao nénmot thir hoi hoatheo toi la kha,
&

{1} Hoa si ndi ti€ng Phap (1881 — 1965). d
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c6 chiit trang tri, khéng hé lam tdn throng dén tinhyéu

elin ch” 9 ta dbi voi Van Goc hay Picatxé nhung chic
chén 1% in véi thoi dai méi. Trong nhidu nim, Maia-
cOpxki da d%u tranh chdng lai tho, khﬁng chi trong céc

‘tuyén ngoén va-cac bai bado — 6ng con mudn dungtho dé

di¢t tho. Trong « Lepho» di tirng cong bd ban an tir
binh nghé¢ thnat —t& hinh «¢cai goi la nha thow, ¢cai
goi 1a hoa si», ¢cai goi la dao dién», Ong khuyén céc
hoa sY hdly thay viéc v may bédng viéc lam may, dét vai,
lam ngh& thd cbng, khuyén cac nha dao dién phai biét
t chirc nhitng ngay héi cong cong, cic cudc di€u hanh
va tir gid san dién; khuyén cadc nha tho bd tho tinh di
viét bao, vé tranh ¢d ddng va soan l¥i quang cio.
Doan tuyét voi tho ddu phai chuyén dé. Maiacépxki
von 12 ngudi manh mé va diing ¢cam, song ¢6 lic dng da
lui khodi chuwong trinh ctia minh, Nam 1923, khi « Lepho »

- ¢on phlt nhdn tho trir tinh, Maiacopxki da.viét truedng

ca Vé chuyén d6. Trudng ca khong duge nhirng ngudi
than c4n hiéu dung, nhirng dong minh va cd nhirng ddi
thd viinhroc cta Maiacdpxki ciing hiu sai, nhuug,hﬁng
iredrng ca nay, 6ng di lam giau cho tho Nga.

Nim lai n#m, sy phit dinh cla 6ng d8i véi nghé
thudt qua khir ngdy m¢t yéu dan. Cudi nim 1928, nhom
«Tan Lépho» loan tin 14 Maiacopxki dd tuyén bO:
«Téi gidi thoAt cho Rembréing ! ». Lai mdt l&n nira toi
xin nhidc lai: 6ng chét tré, Ong di sdng, 6ng di nghi,
43 thdy va da viét khong theo mot quy ludt ndo — trirde
hét 6ng la mét nha tho. Téi con nho 6ng di k& vé vé
dep cong nghié¢p moi la clia nuwé¢ec My trong nhirng

~ ndm thdng xa x0i d6 v&i mot vé thin phuc nhur thg

nao, trong khi coénz cudc cong nghiép hdéa nudéc Nga
méi con ndm trong y dinh, trong khi quing treorng Nha
hat con i tdm va bé bon nhirng tuydt, chi co miy
ngon dén td mu: «Tré em la hoa cudc doi». Toi da
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gip oOng khi 6ng vira & M§ v& VAng, tt nhiéo 1a ciu {
Bruclin rat kha, vang, bén d6 ¢é nhiéu may méc xe cf.
Nhung bén d6 ciing c6 bag nhiéu 1a sy man-dai, bao I
nhiéu la thu tinh ! Ong viing tuc, ndi réing 6ng da mung;
r& mirc nao khi gip lai nhitng manh vudn Normandi @,
Nhém « Lepho » do dé ra chu-u'ng trinh pha nhédn Pariy
noi mdi cin nha 1A mot miu vyn cha ¢8 xwa, ca nggi
nudc M§ cong nghiép va méi la. Nhirng Maiacopxki lai
da nwéc My ma khong thdy nguwong %khi té ra minh la
ngudi cam tinh bdc 16 h&t tinh yéu ddi véi Pari. Tir
dau ma ¢6 nhitng miu thuin 8y? Vang, « Lepho» 1a t&
tap chi tdn tai c6 vai nim, con Maiacopxki 14 mgt nha
tho 1én, Trong nhirng bai tho cé tinh cach tuyén ngoén
ong di giéu cot nhitng ngudi him md Puskin, nhirng
ngudi dén chiém ngudng Luvro, vy ma ca h¢i hoa

Nga c3 14n nhitng c4u tho trong Onéghin d&u dugc dng
tim téc,

Ong hida ngay la Cich mang Théang Mudi dang lam
thay ddi lich sir, nhirng cac chi tiét clia tirong lai thi 6ng
chi nhin th#y m¢t cach dai khai, khéng phai trén mét
taic phAm hoi hoa hoan chinh ma 1a trong mét birc
tranh cd ddng. Bay gir ching ta'kho ma b} cai cdnh
. vién man trong phhn cudi Con rép quyén rit. Nghé
thudt th&i qua klnr ddi voi Maiacopxki khong nhirng xa
la, md con thoat ly thure té, Cudc dwong div cua Ong |
vira linh thiéng, vira hin hich, 6ng tham chidn voi
cidc nha phé binh no kia, véi nhirng tic gia cta nhirng
bin tinh ca mai man, ma la vé&i ci chinh bin thAn minh
nira, Ong d& viét: «Toi mudn duge qué huong tai chéip
nhén, néu khoéng dugc chldp nhan thi tdi bi€t lam sao
dugc, téi danh lanh qué hwong nhu nhirng hat mua
vin chénh chéch roi roi» — va 6ng di mbiin mgnh

(1) Cbl nude Pbap — (B.T).
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nhirng ciu d6 cho thit cim d¢ng. Viy ma qué hwrony
dd cbdy nh4n 6ng, hidn cd ohirng ciu tho tuydt voi,
hidn ca nhitng cau tho da bi ong virt bb...

Téi nhé 6ng hdi mua thu nim 1928 — dao 46 ong &
Pari hon m¢t thang. Ching t6i thwdng xuyén gip nhan,
t6i thdy dng Au siu trong quin ruou «Kupdn». Ong
. goi loai uytxki ¢« Uait horx» (Nguwa bach); 6ng udng it
théi, nhirng lai soan bai hat Con ngwa Uait horx dep
sao, bd'm trang, cdi dudi ciing ti1ang... PAu nhw é6ng da
n6i: « Anh thdy khong, d4u phii chuyén dé?... Téi con
¢6 the viét tho hay hon tt cd...» Ong da tdn tyy voi
1y tudng cliia minh cho dén ky cung.

Ngudi ta di ndéi nhiéu v& nhitrng ly do khi€n Ong ty
vin — khi thi d3 tai thdt bai cla cudc treng bay nhirng
tic phidm vin hoc clia 6ng, khi thi d3 cho bon «Rap-
pOp » gay s, khi thi A8 tai b¢nh tim, Téi khong wa sy
phéng doan; t6i khong thd di sdu vio cude ddi cla
ngudi t6i quen nhur di vido dan § cia mdt cubn tidu
thuyét... Toi chi mudn néi mét di€u : ngudi ta hay quén
ring nha tho 1a ngu&i vén nhay cdm, va cd thd mdi la
nh& the, Tham chi Viadimir Viadimirdvich da tw goi
mioh 14 «con bd thién» vd goi tho minh la « bdy ha
mi ), trong mgt cu¢e hop, dng cén bdo rdng da ong la
«da voi», khong dan nao xuyén thung Trong thre t&,
6ng da sdng thidu ci lan da thdng thu¥ng cia mit
con ngudi.

Theo nhw Kinh Thanh thi mot tin d0 cia da thin
gido la Xavlé v& sau hda thanh sir dd Paven, co 13n di
pha cic trong thin va nir thin. Cac pho twrong vén
con nguyén, nhirng Paven di bi&ét thu v& ‘cho minh caj
m§ cdm. Maiacopxki dd pha v& khong chi cai dep cha
qui khir ma cd bin than 6ng nira, d6 13 sp ¥1 dai ciia
ky cong cla 6ng, 46 nﬁng 14 chia khoa ciia bi kich ciia
doi ﬁng &
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0 Peéterburg c6 mot nh&ﬂvﬁn tén 1a Andrédy Lévinzon
tir coi minh 13 ngrdi am niéu ngh¢ thuat muoa, Nim
1918 Lévinxon c¢6 ding trong tap chi Sinh hoat nghé
thudt mot bai dd kich Maiacopxki. Khi &y, nhiéu vin
nghé &1, trong d6 ¢6 A.V. Lunatrarxki d& dap lai hdn.
Andrdy [L¢vinxon bd sang Pari. D&n khi c6 tin vé cai
chét bi thdm cia Maiacodpxki, hidn ta ding trén bao
Les nouvelles littéraires mot bai vu khdng déc dia. Cing
véi mot sO nha viin Phap, téi dd thao mét birc thur giri
cho tba soan t& béo véin hoc Phap biu 1 sir bét binh
cta ching téi. Duéi bire thw do, tat ca cac nha vin dirng
din clla nrédc Phép, thude nhitng quan diém khac nhau
déu ky tén; 16i khong thiy ai lai khurde tir ky tén dudi
mot birc thu nhur thé, Toi mang thu d€nrchi bit Morix
Marten duy Gar (ddy 12 mdt nha v&n xoang théi, khong
gidng teo ndo voi dai viin hio Rogié Marten duy Gar!).
Chu but di8m {Tnh doc h&t cdc birc thuw sfing giong do
- rdi nbi: « Toi dé nghj ngai sira cho mdt chd ». Toi dap
lai 12 1&i véin clia ching t6i khéong the diu di dugc dau,
« Toi khéng yéu ciiu di€u d6. Nhung n€u c6 the & chéd
Chiing t6i phdn nd vi to bdo vdn hoc..., xin ngai hay
thém cho hai chir {0 bdo vdnhoc Ion nhit ». Ong ta d0ng
¥ nhén c4i tat, nhirng lai dé nghi rdng cdi ma cia' 6ng ta
to. (3i4 mA phii Maiacdpxki, chiic IA O6ng s€ con viét hay
hon nhiéu... -

Trong d¥i nay, s6 phin cia Maiacopxki qua 1A khée
thudong. HoAdn toan cich day khéng lau, cic nha vin
chdu Phi d3 n6i voi t6i vé 6ng — o6ng da dén tan bén
£y. Ong di khdp th& gioi. Tt nhién, tho rdt khé dich,
via nhiéu y&€u td hinh thirc ma Maiacépxki cir khing
khéing 14 hinh thitc clia twong lai, d€n nay da tro thanh
hinh thirc clia qua khir. Nhung ca vé con ngudi 1dn v
nha tho, 6ng vin cit iré y nhir ngay trude. Aragong, Pablo
Néruda, Eluya, Tuvim, Nédoval.. khéng ai lai di viét
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theo kiGu Maiacopxki, nhung tit ca cac nba tho dé dﬁu
mang on kaiacopxki rit nhidu. Ong day cho ho I{hﬁng
phai 12 hinb thirc cia cau tho méi ma 1a 8y diing cam

trong chon lrra.

‘Cén biét tach bach cai hién dai ra khoi cai timthwrdng,
tach tinh tiy ctia cdi méi khoi nhirng thir no kia ma
nay duwge goi 1 méi, ahuwng chi mot phin tu thé ky
sau 1a d& trd thanh 168i thoi., C6 nha tho, miy thang
triroe day, anh ta blo téi 1A sau nhirng vdn di¢u phire
top cia Maiacopxki, ché dai gl ma ding d€n nhirng
dong tir lam vidn chd nfra. T4t nhién nhue thé 13 du trl.
6 thd ldy dong tir lAm vin chi, va néi chung 13 ¢
thé& khong cin vin. M3t vdn hay thay dd8i. Ngudi ta
tirng nhdi nhét vao diu Maiacopski nhitng cudn séich
clla Puskin, Nhecoraxoép, Bloc. Liéu bay gid c6 nén ldy
nhirng cudn sich clia Maiacopxki nhoi nhét cho cée

ban tré hay khong?

Téi 48 noéi 124 Maiacopzki c6 the 14 ngwoi giup toi
- =nhin thire dwrge rit nhidu. Téi con nhé mot can chuyén

"dém khuya. Hoi d6 13 khodng thang hai ho¥c thing ba
gl d6, nim 1918, Chiing 16i cung 7&i « Quan ca phécila
cic nha tho ». MaiacOpxki hdi toi radt nhiéu vé Pari, vé
Picatxd, v8 Apolline. Sau d6 6ng bao 1A dng thich bai tho
~cua t3i viét v& vo xi¥ tir Pugatrdp. « Anh phai mirng moi

ding, thé ma lai phin nan... Khong tét» Toi ddng tinh
« Tat nhién la khong tdt ». Vé chinh tri, thi ong da ding,
chuyén do toi hiéu ra ngay ; nhung hai ching t6i luén
ludn suy nghi va nhan thirc theo cach khic nhau. Nim
1922 6ng blo toila 6ng thich Khureniié): ¢ Nhiéu cai
anh hiéu bi&t hon nguwrod...» Toi cudi: « Viy ma to6i cir

%

(1) Tén mot tida thuyét clia Erenbua viét nim 1922
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ché 1a toi chid hidu gl sit..» Ching t6i thudng xuyén
d&n voi nbau, vy ma ching gip nhau 1in nio.

V& Maiacopxki, t0i cir ngh? va nghf mdi, 46i khi toi
bat ddng vo&i Ong, nbung téi ludn lndn kham phyc ky
¢ong thi ca clia dng. Téi khong dé y dén twgong — tugng
chi dirng yén tai chd, cdn Maiacopxki lai dang di, di
trén nhitng khu phd méi cia Matxcova, trén Pari xurea
cii, trén khiip hanh tinh cia ching ta ; 6ng dang di voi
nhirng « chit liéu» — khéng phai vin diéu méi, ma la
nhitng ¥ nghi méi, nhitng tinh cdm mdi.

DANG BAY dich
Td cudp Con ngudi, Ndm thdng, Caje doi.
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[.ERENBUA

HEMINGUAY
(1899 — 1961)

H6i dy 1A théng ba n¥m 1937 & Madrit., Toi & chd
tredc kia 1A khach san « Palat», nay da bién thanb
bénh vi¢n. Nhirng ngudi bi thwong kéu la, mai phé-
nén nong nic. Ngoi nhd khong duoe sudi &m. Cai 4n
rét it, vl th& ciling nbhw & Matxcova nim 1920, nhirng
lic thin thin, (0i thwong mo thdy mot mi€ng thit.

Mét hom, lac troi 43 ve chiéu, toi quyé't dinh d&n
« liailoéc », noi cic ¢ vin cia chiing ta 0', ciing la chd
- Conchop: dén ddy thl c6 th& dugc sudi &m va #n
uong no né.

Nhuw bao gi¥ cling viy, tmng miy cén phbng Conchop
&, ¢6 nhitng ngudi dd quen va chira quen: ¢ Hailoéc»
khong chi hip ddn m¢t minh téi. Téi nhin thdy ngay
ring trén ban c6 mét cai giim-bong lon va nhirng chai
regu. COnchoép « hirm ! » m¢ét ti€ng : « HEmingudy dang
& diy...» Toi cudng lén, quén ngay mén gidm-bong,

MSi ngudl thwong c6 nha vin mi minh thich, va
noi rd vi sao minh thich nha vin ndy chir khong nha
viin khac thi ciing kh6 nhw giai thich vi sao minh yéun
mot ngudi dan ba nao d6. Trong 6 tdt c nhitng nguoi
cing théi dgi véi toi, toi thich nhat Héminguay.s
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Nim 1931 & Tay-ban-nha, Tonle da dwa cho téi cudn
sach cﬁa mot tac gid khb_ng,’uﬁi tidfng: R3I myt iroi
moc *« Trong ndy hioh nhu viét vé Tay-banspha. Co
18 no s& giip ddng chi tim hiéu...» Téi doc, réi kim
dwge Vinh biét, sting dng !, Hémingudy dd giup toi hidu -
ré, khong phﬁa vé déu bo méng, ma vé cudc 4. |

Vi th€ t6i da bdi rdi khi nbin thﬁy con ngudi to lom,
khé ddm ddm, dang nghi & ban udng uyt-ki. Toi bit
diu bay td tinh yéu clia téi véi Héminguady, va c6 1§
dd lam vigc &y qua vung vé, nén anh mdéi lic mot thém
cau cd. Mgi ngudi mé chai uyt-ki thir hai. Thi ra
nhirng chai rwgu la do Hémingudy mang t&i, va anh
d& udng nhiéu hon tdt cA moi ngurvi.

Téi hoéi anh 1am gl & Madrit. Anh néi ring anh dén
diy v&i tur cich la phéng vién ciia mét hing bao chi.
Anh néi véi téi béng tléng TAy-ban-nha, con toi bing
tifng Phap. Toi hdi: «Ong phdi d4nh dién v&, chi
nhirng bai ky sw hay ca tin tirc nira ?» Hémingudy
nhiy chdm diy, ndm I8y mot cii chai, vung 1én: « Téi
d&a biét ngay 1A anh dinh ché& gidu t6i mal...» Tin #rc
ti€ng Phip 1A «nouvelles», nhung ti€éng TAy-ban-nha
« novelas » lai 1a ti€u thuy&t. C6 nguwdi gifing ldy cai
chai, sir hiéu nhdm dwoc lam sang t6, va cd hai ching
toi dtrm: mét mé cwdi. Hémingudy gidi thich vl sao
"anh ndi'gidn: cAc nha phé binh thwong théa ma anh
v& a piong céch dién tin» trong céic tidu thuyét cla
anh. Toi bat cudi: CA toi cling thé: « nhitng c4n bim
vun.. » Anh n6i thém: ¢ Chi c¢6 mot didu khong tot 14
anh khong thich uyt-ki. Rwgu vang 1a d& uvdng cho
khoai, con uyt-ki 14 mét chat dot...»

Ho6i 8y c6 nhiéu ngudi ldy lam la: thit ra Hémingudy
lam gi & Madrit ? DI nhién anh gén bé v&i Tay-ban-
pha. DT nhién anh ciim ghét chli nghfa phat-xit. Ngay
treée chi€n tranb TAy-ban-nha, khi quﬁn ? tdn cdng
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vao P..-u-b-pl-ﬂ. anh di cong khai phin d8i cudc xam
Iquc*’*lhu'ng vi sao anh & lm Madrit ? Pdn tién anh
cang voi Ivenxo 1Am m¢t cudn phim, thinh” .hodng lai
giri v8 My mot bai ky swi. Anh & dai 1§ Granvia trong
kb4ach san « Phlorida», gin ngdi nha ciz tram dién
thoai, noi tudn ludén bi phdo binh clia bon phat-xit bin
‘vao. Dan ph4 ban trirc ti€p dd lam khach san thung
18 chd. Trong d6 khong con ai nita, ngodi Hémingudy.
Anh dun ci-phé bdng cdn chin mrei, dn tio, udng uyt-
ki va viét mgt v& kich v& tinh yéu. Anh c6 mél cin
nba nhdé & Phlorida that, tai ddy anh co6 thd 1Am cong
viéc ma anh thich, c6 thé #n bit-t&t va vi#t v& kich cia
anh. O’ Madrit thi anh ludn luén bi do6i, nhuwng chuyén
ay khong can tr& anh. Nguwoi ta goianh vé M§; anh
bre tirc x€p cic birc dién vao mot chd: ¢Chiing ta &
d4y ciing tBt..» Anh khong th& roi bd khong ki
Madrit. Nha vin trong anh bi loi-cuén bdi sy nguy.
hiém, cdi chét, nhitng chién cong. Con con ngwdi
trong anh thi néi dit kboat: « Phai nghién nil bon
phat-xit ra». Anh di nhin th&y nhitng con ngm‘v,

khong din hang, nho d6 phan chin, tré ra. -

O «Hailodc» Hémingudy gip cic nhd quan sy cu
ching ta. Anh thich Khatgiw, con ngudi gan da dénliéu
Iinh dd di sdn vao h4u phrong cia dick (iChatgie qué &
ving Capcado nén c6 th& dé dang gid 1am ngwoi Tay-
ban-nha). Nhi¢a di¢u Héminguay k& lai trong cnén tida
lhuyét Chudng cdu hon dong cho ai v& cac hoat dong
cia du kich dd dwoc Khatgir cho biét. (Néu Khatgir
con sOng thi hay bidt miy! Toi s8 ¢o dip gip anh va
58 sung sudéng biét bao).

Toi dd ¢c6 mit & Guadalahara cang voéi Hémingnay.
Anh hiu bi&t v& quan sir, nh4n dinb rit nhanh v& chién
dich. Tdi con nhé cii cAnh anh nhin rét 1du xem ngudi
ta mang raokhéi him tri An nhitng trdi lgp dean ném
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tay cfia quan Y, 46 hén, nom nhr nhitng qui dau tay
khdng 18, réi cudi nhat: « Cai gi chung né ciing demra
ném... Toi da nhdn ra...» Z

Trong Pai chi€n th€ giéi 1in thir nh#t, Héminguay
da 12 quin nhan tinh nguyén chién ddu trén mit trdn
Y — Ao, vA 43 bi thwrong néing vi nhitng manh dan phéc.
Sau khi nhin tha3y chién tranh, anh da cim ghét chién
tranh. Anh rét thich khi nhitng ngudi linh Y sdn sang
quiing sting di. Nhan vat cudn tidu thuydt Vinh bi¢t, siing
dng !/ ctia anh, Phrét Hénri, chi c6 thé hoan nghénh he,
D6 14 mot cudc chién tranh tAn khde, vo nghia ly. Trong
khi trdi qua thoi kj nitn thia ciia n6é, nén vin minh
mdy méc di nudt chirng mdi ngiy hang vancon ngudi.
Hémingudy da & bén Phrét. Anh (khong phii Ecnét He-
mingudly, ma Phrét Hénri) dd yéun co gai ngudi Anh
Ketorin; m3i tinh nay, ciing nhir trong cac cudn tién
thuy&t khac clia Héminguay, 1a m¢t thé duc hop ky la
gitta nhyc duc va sy trong tring. Phrét dd vinh bigt voi
sing &ng: « Toi di quyét dinh quén hdn chi€n tranh.

Toi da ky hoa wée riéng».

Nhung & Guadalahara, & Harama, tai kha dai hoc,
Huémingudy triu mén ngim nghia nhirng khiu sing
may njng clia cic chién s trong Lir dodn qudc t&.
Nawrdi La-ma thi xira néi: « Thoithe ddithay, ca chiing
ta ciing thay ddi theo thoi thé ». Trong mét trong nhirng
1&n giip g& diu tién giita hai ching t6i, Héminguldy da
néi voi téi: « Toi khong am hi€u ldm vE@ chinh tri, cling
khong thich chinh tri. Nhirng chii nghia phat-xit 13 thé
nio thi toi biét. O day'ngudi ta chi€én d¥u vi mét sy
nghiép cao ca». |

Hémingudy thudng hay dé€n s& chi huy clia Lir doan
Murdi hai, do twdng Lucat chi huy. Lucat 1a nha vin
Hunggari Maté Danca. Trong nhitng ni&m Bai chién th&
gioi ldn thir nhit, bai ngudi ngdi trong nhitng dédy chién
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hao d6i di¢n nhau cia hai quAn d¢i thu dich. & gin
Madrit hai ngurdi chuyén tré thin mat voi nhau. « Chién
tranh 13 m¢t thir do day ghé tdm», Maté Danca thé dai
thi nhan, Ngaysthweong anh lai r8t vui tinh. « Ma con
do diay ghé tém cung circ nira 1a khiac! — Hémingudy
trd 161 mdt phiit sau noi ti€p : — Bay gio, thra dong chi
twréng quin, ddng chi chi cho téi biét phio binh cia
bon phat-xit & chd ndo... » Hai ngirdri ngdi cim cui rat
lau trén tdm ban d6 nhéng nhit nhitng vach but chi
mad, |
(Tdi ngdu nhién con gitt diroec mot tim dnh nhd clia
mdt ngudi khong chuyén nghiép chup bén canh lau dai
Palaxid Ibara : Héminguay, Ivenxo, Régle va toi, Héming
udy con tré, gy, hoi mim cudi).

Co6 ldn Héminguady néi voi téi: « Hinh thirc di nhién
thay d8i. Con dé€ tai... Thir hdi tdt cd cac nha vin trén

d¢i nay da viét va dang viét v& nhirng gl ? C6 thé dém
. dwge trén diu ngoén tay: tinh yéu, cai chét, lao dong,
d4u tranh. Tdt ca nhitng cdi khac déu qui vao dé hét,
Chién tranh, df nhién rdi. C& bién nira... ».

Mot 1&n khac chiing t6i chuyén giu voi nhan v& vin
hoc & quan ca-phé tai Puécta-den-Xon. Nhur nh& phép
mdiu, quin ca-phé nay cdn nguyén vwen giita hai ngo6i
nha bi pha dd. O day chi bian nuwdc cam da. Hom Ay
trori lai lanh. Hémingudy 18y & tui sau ra mét cai chai,
rot uyt-ki. Anh noéi: « Toi ¢6 cAm tréng nher khong bao
gio nha vin co6 thé miéu ta drgc tdt ci. Do do6 cé hai
16i thoat: hoic 14 miéu t& qua loa tirng ngay, tit ca cac
§ nghi, tat cd cAc cAm xic, hoic 1A ¢ giing truy&n dat
c4i chung trong cii riéng: trong mot budi gip mit hay
m¢t cudc nodi chuyén ngldn ngii. Toi chi vi€t v& céc chi
~ ti€t, nhurng toi c¢d ndi vé€ cdc chi tidét mot cach chi ti&t »,
To6i néi véi anh rdng trong tit cacac tic phdm ciia anh,
diéu lam t5i sirng 50t nh#t 1A cic dogn d3i thoai, toi
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khéng hidu anh 43 viét nhu” thé nio. Hémingudy cud:
méat: « M)t nha phé binh My dd néi qua quytt, va
nghiém tac ddy, ring c4dc doan d3i thoai cla 16i ngdn,
vi t6i dich cac cdu tidng TAy-ban-nha sang ti€éng Anh... ».

Cic doan doi thoai clia Hémingudy vdn cir 1a métdidu
bi &n d3i v&i toi. DT nhién khi t6i doc mot truyén dai
hay mjt truyén ngin 16i cudn tof, thi téoi khoéng nghi
téi vin dé tic phim dy dd dwgc viét nhur thé nao.
Ngurdi doc eir doc, nhung sau d6 nha vin bit gidc bt
diu suy nghf v@ nhitng gi lién quan d€n cii ngh® cla
- minh. Khi t6i hiu dwoe thi phap, t6i cé th néi ring
m¢t cudn sach viét tdi, trung binh hay khé, rit kha, né
c6 th& [am t6i thich, nhirng khéng lam téi rung ddng
bang hoiang. Con cic doan d3i thoai trong cac tic phim
cia Hémingudy viAn cir 12 mot didu bi &n d&i voi tof,
Cé6 18 trong nghé thuit, ditu lén lao nhidt la khi anb
khong hidu sirc manh do dan ma cé. Vi sao trong nira
thé ky t6i di thim nhim di nbhdm lai miy cdu cua
Bloc: Anh goi em, nhung em khéng nhin lai, anh khéc
rong, em ciing chdng dodi hoai...? Khong, & day khong
¢4 ¥ méi mé lam ngudi ta phdi nghin ngam, ciing
khong c¢6 nhirng tir ngir khac thudng. Vi cac doan doi
thoai cia Hémingudy ciing th&€: vira gian di vira ddy
'bi &n.

Mot hom c6 khach dén choi, L. In. Brich nhe nhang
m& may ghi ti€éng ma khong cho moi ngudi biét trude.
Khi nghe lai nhirng 1&i minh néi v&i nhau, ching t6i
cAm thiy khé chiu: chiing téi néi nhitng cAu « vin vé>
dai 18 thé. Cdc nhin vat cta HéminguAy néi khic hén,
ngdn gon, tira chir chdng c6 gi dang k&, nhueng mbi tir
ngit déu vach cho thdy trang thai tAim hon cta conp
ngudi. Khi doc cac truyén dai va truyén ngin clia anh.
ching ta ¢4 cAm twdng nhw dung lA ngudi ta néi nhu
thé. Nhung thit ra d6 khong phai la nhirng cin nghe
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trom, khong phéi 1A nhirng bin ghi tdc ky, ma A ¢hit
- #inh tay cia cudc ndéi chuyén, do nha nnhe sisang tao.
€iing c6 thd hidu dugc nha phé binh ngudi®M§ khi éng
ta nhdn dink®ring nguwdi TAy-ban-nha néi theo kida.
Hémingniy. Nhueng Hémingudy khong dich cac doan d5i
thogi tir thir ti€ng ndy sang thir ti€ng khac: 6ng dich tir
ngdn ngir cia thwe tai sang ngdn ngir ctia nghé thuit.

Mot ngurdi ngdu nhién gip Hémingu4y c6 thé nghi rdng
anh 124 mot éai biu clia lép lang t& ldng man, hay la
dién hinh ctta nhirng tay viét lach ki¢a taitur: anh ubng
ru¢u, c6 nhitng hanh vi ¢ quai, lang thang khip thé
giti, ddnh ca trén dai durong, sin bin & chiu Phi, hiéu
bi&t hét sire twong tén v& moén ddu bo mHng, thim chi
khong bi€t anh viét vao liic ndo nira. Nhrng Héminguay
1A mot tay lam viéc ghé gobm. Dua cii cinh 43 nat cia
khdch san « Phlorida» 14 mét noi khong thich hep véi
cdng viéc lao ddng cia nha vin nhwr thé ndo, song ngay
nao anh ciing ngdi vi€t. Anh néi véi toi ring cdn phii
lam viéc kién cwdng, khong diu hing: néu thiy mot
trang %iét nhat nhéo thi dirng bit, viétlai, ldn thir ndim,
1&n thi mudi...

Toi d& hoc tdp dwge nhidu & Hémingudy. Toéi c6cdm
twdéng nhu truéc Hémingudy céc nha vin da k& w&
nhirng con ngudi, doi khi k& ciing xuit sic. Nhung
HéminguAy khong bao gir k& vé cacnbin vit ciia anh:
anh dira ra cho ngudi doc thdy cic nhan vat d6. C6 1&
diéu ndy ciing gidi thich 4nh hudng cila anh ddi voi
- nhitng nha viin nhiéa nwéc. DT nhién khong  phai tit
ca d&u thich anh, nhung h&u nhir tit cﬁ déu hoc tap
¢ anh.

Héminguldy kém toi tam tudi, vi the 10i da ngac nhién
khi anh k& voi toi cude sdng clia anh & Pari hdi diun
nhirng ndm hai mwoi, ding nhwr téi tAm nim truede
ddy. Anh da ngditrudc tichca-phétrong tiém « Xéléchy,
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bén canh « Rotdnda», va ciing nhw téi mo dugc &n
thém m¢@t cdi banh sirng bod, Toi ngac nhién vi nim
- 1922 t0i cé.cAm twdng nbir edc théi ky® anh hung cla
Mongpacnat da lui vé qua khir va ngdi & tiém « Xéléchs
chi ¢6 nhirng khach du lich gidu c6 nguwodi M§. Nhung
lai ¢6 anh chiang Hémingudy ting d6i ngdi ddy, lam
tho vA nghi t&i cudn tiu thuyé&t dau tay cuia minh.
- Trong khi héi tuwdng lai thoi trudc, kia, ching toi
drge biét ring ching téi dd c¢6 chung nliirng nguol
ban: nha tho Blaido Xingdra, hoa 8T Paxkin, Nhirng
ngudi ndy ¢6 phin ndo hao hao nhur Hémingudy, cé
1€ & 13i s0ng qua séi ndi, c6 18 & chd tap trung chu y
vao tinh y2u, vao sir nguy hiém, vao céi chét.
Heéminguay 13 mot con nguwdoi vui tinh, hét sirc gln
bo v&i cudc doi. Anh c6 thd k& hang gié¢ vé mét con
ca to va hi¢m boi qua g&n bo bién Phlorida, vé ddu
bdé m{ng, v& nhitng didu anh.say mé. Mot 1dn anh béng
nhién ngirng mot cAu chuyén v€ danh cd: « Nhung di
sao cufc doi cling ¢ ¥y nghia cia néd. Trong lic nay
téi dang nghi t&éi phdm cich con nguwdi. Hom kia &
gin khu dai hoc 43 c6 m{t nguwdi My bj giét. Anh ta
di dén [chd toi hai lin. Sinh vién... Ching t6i da tan
gau co troi bigt nhirng chuyén gi: v& tho rdi vé xic
xich nong. Toi da dinh gidi thiéu anh ta v&i anh, Anh
ta d@ noi rdt hay: Khong thé nao nghi ra mot cai gi
tom lom hon chién tranh dw¢c dau. VA chinh & day
t6i did hiéu ring minh ra doila 48 lAm gi: cin phdi
téng cd n6 ra khéi Madrit. Chuyén d6 cfing nhir hai
18n hai...» — Hémingndy nin ling mdt lat r8i noi
~ thém: — Anh thdly khong, két quid di la_nhu thé ddy:
 mudn mii méi chia tay véi sing dng, nhirng nio cé
duge...» ¢ Tredc midt 1A ndm muwoi ndm nhitng cude
chién tranh khong tuyén bs, vA t6i dd ky hop ddng cho
cd thoi gian do. Toi khong nhé dich xdc 1a bao gid,
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nhirng 16i dd ky rdi». P6 1a 1&i, mdt nhan vit ciia Hé-
‘mingudy, nhung chinh tic gia ciing |lJ:al:néu lin nhic lai
nhir thé,

To: con nhé mét 14n noéi chuyén khic, Héminguly
noi ring cic nha phé binh ho#c 1a nhitng thing ngde,
hodic gid ‘v& la nhitng thing ngdc: «Toi da doc thiy
viét rdng t4t o& cac nhin v4t clia toi d¥u la nhitng ké
“suy nhuec thdn kinh. Con cdi chuyéncudc sdng dé ti¢n:
trén trai ddt thi ngudi ta khéng tinh téi. Noéi chung
khi nAo mét con ngudi 1Am vao tinh cadnh bi dat thi ho
noi la ¢suy nhurgce thdn kinh». Mot con bo méng trén
trwong dfu ciing suy nhuge thin kinh. Nhung trén béi
¢d no lai 13 mot anh chang lAnh manh. Vén d& 13 nhw
thé diy...»

Dén cudi nim 1937, toi tir TEruen iry v&@ Bacxélona.
0 gin ba bidn, cam dang nd hoa, nhirng quanh Téruen,
mot thinh phd & cao, ching t6i lanh c6ng, cir hit hoi.
To6i v& t6i Bacxélona, ngudi run cdm cip, mét nhoai
nén ldn ra ngi li bi. Téi tinh ddy vi c6 ngudi lay toi:
Hémingudy dirng bén canh téi. « Thé ndo, s& chiém
dugc Téruen chir? — anh héi — Toéi dé€n ddy voi Capa
ddy». Anh ban nhi€p dnh Capa ciia to6i dirng & cira
(vé sau Capa chét trong cudc chién tranh Déng duong).
Toi tra 1oi: «Toi khong biét. Bét ddu thi tot diy...
Nhutng nghe noéi bon phat-xit dang didu lirc lieong due
bj t&i». Toi da tinh hén nén cir nhin Héminguady ma
hoing 1én! anh &n mic phong-phanh theo kifu maa
hé, ¢ Anh dién r6i a, & ddy rét t¢ rét hail» Anh hit
crdi: « Toi c6 mang theo chét ddt day», réi rmit nhirng
ehai uyt-ki tir trong c4c tii ra. Nom anh diy sirc sdng,
anh mim cudi: ¢« Di nhién ]A gay go... Nhrng du sao
chiung né cling s€ bi nghién nat...» Téi cho anh biét
tén cic déng chi chi huy Tay-ban-nha va bido anh fim
d€n Grigor6vit: « Grigorovit sé giup d& anh». Chung
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t6i chia tay nhau theo kidu Tay-ban-nha: bing cach
v0 vao lrng nhau. Hémingudy con giir duwgc mot tdm
&nh : tdi ndm trén giwong, con anh dirng bén, birc anh
nay di duwoc dua vio mdt cudn sich in & My viét vé
d&i anh. ._

Pén cudi nim 1938 khi t6i tr& lai TAy-ban-nha,
Héminguay khong con & day nira, Toi cém nhé anh 1A
mot nguwdi trai tré, gy gdy. Mudi ndm sau tdi did khong
nhén ra anh nira khi nhin thdy tdm &nh clia moét dng
~gia to bhéo ¢6 by rau xu bac pho.

Toi lai gip anh cudi thang sau n&m 1941, O Métxcova
hiiu nhu dém nao ciing c6 bio déng may bay, chiing
toi bi dudi vao hdm tri &n. Ching t6i mudn ngi cho
ddy giic, nén chng v&i B.M. Lapin, ching to6i  quy&t
dinh qua dém & Pérédenkin trong biét thir hoang ving
cia Vitnhépxki. C4ac ban dwa cho t6i bdn thido ban
dich cudn tidu thuyét clia Héminguay Chudng ¢du hon
déng cho ai. Thé 1a chiing toéi khong dwoe nga ddy gific
nira. Toi cung Lapin doc sudt dém, vira doc vira truyén
chc nhau nhirng trang minh doc xong. Hom sau Lapin
phéi di t&i gin Kiép réi khong tr& vé nira. Phdo phong
khong nd Am Am nhwng ching téi vidn doc, van doc.
Cudn tidu thuyét vi&t v& TAy-ban-nha, v& chi€n tranh.
Poc xong, ching téi ling 1€ mim cuwdi.

Ddy 1a moét cudn sach rdt budn, nhung trong dé co6
niém {in vdo con nguoi, ¢c6 mdt mdi tinh tuyét vong
cao cfi, c6 chu nghia gnh hung cia m¢t nhém du kich
hogt dong sau lwrag dich, trong nhém du kich nay co
ngadi chién si tinh ngayén Robét Giodcdan ngudi M¥.
Nhitng trang cudi ciing khing dinh sir sdng, long diing
cim, chién cong. Robét Giodcdan ndim trén con dirdrng
voi mot bén chan giy nat: anh di bio cic ban ciia anh
rit di. Anh & lai mot minh. Trong tay anh ¢6 mdt khau
trung lién. Anh ciing c6 thé tg bin minh, nhung anh
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1gi raubn réng khi ch&t con cé6 thd gidt dwge mot 33 tén
phat-xit. Hémingudy da ding d&n doi thoai ndi tim.
Duéi day 1A mot doan trich ngin: «... T4t c& dd dién
va L0t dep biét bao khi phat dan phéo d6 bin toi, —
‘anh nghf thim. — Nhung ciing ¢on may vi né khong
bén t&i s¢m hon, lic minh dang & dudi gim ciu. Cing
voi thf.n gian tat c& cic chuyén #y ciia ching ta s duge
s&p®x8p giki quyét t6t dep hon. Nhitng may truyEn
~ thanh lan séng ngén, d6 Il thir ma ching ta dang cin.
Phai, chiing ta cén c6 nhiéu thir 1im. CLing han, s& rit
tot cho minh né€u c6 m¢t cii chan dir trir... Nhung ndy,
c¢o 1€ du sao ciing lam viéc ay di, vi néa minh mé man,
minh s& khong d6i phé duwge, ching né s& bit minh
va 5& néu ra véi minh nhitng cdu héi, di moi céu hoéi
cling s€ lam di moi tro, va nhu th& s& rat t6i t&. Cdu
& kho d0i pho voi nhitng chuyén 3y day, Gioécdan a, —
anh noi. — Céu s& kho d8i pho diy. Nhirng co ai &di
pho gioi .v&i nhirng chuyén a3y dugce? Minh khong biét,’
mé ciing chfing madn biét. Nhung c4u s& khé khin
ddy. Riéng vo&i cdu s€ hoan toan khé khin. Hoan toan
kho khiéin, hoan toin, Theo minh thi da dén lic lam
vigc 8y rdi. Con theo cdu thi thg ndo? Khéng, chira
dén luc dau. Vi cdu coOn cé6 theé lam viéc no viée kia,
Cho t6i luc cdu biét rﬁng cdu cin phéi lam cai viéc ﬁy
Chirng nao céu ¢on nhé rdng cai chuyén #y, ciu con
ohii cho di. Anh em cir ritl di! Gir cho ho rat di! Cir
cho anh em rat di! Ciu hdy nghi téi nhirng anh em
dang rit di, — anh néi. — C4u hiy nghi t&i cAnh ho dang
~ len 18i qua rirng nhir th€ nao: C4u hay nght t&i cidnh ho
dang qua nhitng con sudi. Cdu hidy nghi t&i cinh ho
dang di qua nhirng bui tdo thach nam. Cdu hay nghi
toi canh ho dang leo 1én swon nui. C4u hdy nghi rdng
chi ti_nay ho sé dwgc dé chiu nbw thé€ ndo... Minh
khong thd chy thém dagc nira rdi, — anh noi. — Néu
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¢h¢ thém mot phdt nira, minh s& mé &i ngay.. Nhirng

n€u cfu chd dirgc dén ciing va ghim chan ching né di
khong dugc ldulim va néu cau khir duge thing si quan
thi chuyén dé té thé gidi quyét dwgce nhidu vigc lim
ddy...» Cuoc d3i thoai ngi tAm chim &irt: « Robét
Giodcdan dd gip may, vi gifra gidy phit dé mét doi ky
binh xdng tir trong rirng ra va vurgt qua con durdng...»

Tén cudn tidu thuyét clia Héminguiy duoc &y tir
nhirng cAu tho ctia nha tho Anh th&€ ky XVII Gién Dén
vd c¢6 kém theo dé& tir: « Khong c6 con ngudi ndo ty
thAn 12 nhu thé, nhr mot hon ddo. Méi con nguoi déu
1A mét b phan cia Iuc dia, mot phin cia dit lidn; vi
néu nrdc cudn ra bidn mot mdm da ven bé thi chéu Au
8& nho bot di, va ciing thé, n€u diu mii dit bi lo, néu
nha anh hay nha ban“anh bi d8, thi cai chét cia mbi
con ngudi ciing 1am téi nhd bot di; vi téi 1a mot thé
thOng nhit voi tat ca loai nguoi; do dé anh dirng bao

git hoi chuéng clu hon doéng cho ai, chuﬁng ciu hon
déng cho anh ddy ».

M3y cAu tho trén c6 thé ding lam d& tir cho it ci
nhitng gi Hémingudy vi€t ra. Thoi thé ddi thay, ca
Héminhpiy ciing thay ddi, nhuwng & anh bao gi¥ ciing
van con cO cai cam gidc vE& mdi lién hé gifra mjt con
nguoi voi tat cd moi ngu-m, cidi cAm gidc ma ching ta
thudng goi theo sach véla e« cha nghm nhén vin ».

Sau khi Hémingudy qua ddoi, toi co doc mot bai trén
mdt t& bdo M§: nha phé binh doan chiac réng ddi voi
" nha vdn, n¢i chién & Tay-ban-nha chi 14 m¢t trudong
hop ngdu nhién, gifta mot trdn ddu bo 'médng vi mot
chuy&ndi sin té giac. Khong diing thé, Khong phii nghu
nhién ma Héminguay di &laitrong Madrit bi vAy him,
da khong ngéi tai cdc ban tham muu ma lai dé€n voi
- nhitng nguwdi du kich Phap hdéi anh lam phéng vién
chi€én tranh trong Dai chién th€ gi¢i thi bhai, khong
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phii ngﬁn nhién m anh chio mirng thingloi cia nhitng
ngudi ung hd Phiden Caxtoro. Cuoc doi clia anb da cé

ymit dwong huwrdng riéng.

Thing tim ni#m 1942, trong mot thoi ky rit tSi 6
toi da vi€t: ¢ Thit chi mudn dugc gép Héminguiy sau

«c4i tran Guadalahara kh8ng 15, toan chdu Au thing chi

nghia phat-xit. Chiing ta phdi bdo vé doi sng: d6 1
8tr ménh ctia céi th€ hé bt hanh ching ta. Va néu toi
néu nhidu ngudi trong chiing ta sé dugc chinh mit nhin
thﬁy théng loi clia doi s6ng,thi dén gio phit cudi ciing,
ai ma khong nhé toi ngudi My ndm trén con dudng
Caxtia v&i cdi ch4n giy nat, khﬁu siing may nhd v
trai tim lon».

Nhigu ngudi dd xI v cudn tidu thuyét Chubng edn
hdn déng cho ai. Ong gia va bidn cd 1A mot chuyfn.
tudi thanh nién va cudc chi€n tranh vi phim cich cila
éon ngudi 1a mot chuyén khac, Nhirng ngudi khac nhau
dd thoajma eudn chuyén!theo nhirng cach khéac nhau:
¢6 ngwdiphdn nd vi Héminguay di bao chira cho chién
tranh, vd mai mé voi cdi nhdt thoi truée mit anh 48
quén nghé thuit, c6 nguwoi khdong thich ciach midu ti
nhitng tinh ti€t riéng 1é cia cudc chién tranh, c¢6 nhiing
ngudi khdc lai khong thich nhirng trang viét vé Angdreé
Macti (Chi cdn nha vin n6i mdt diéu gi nim muoi ném
hay chi m¢t ngay truéc khi di€u doé tré thainh m)t suw
that ma ai ciing biét 1a s€ bj tat cA moi ngudi d8 x4 toi
¢Ong kich tui bui. Nhung néa cac nha vin ra sirc sao
chép cic dinh 1y thi ho s& trd thanh nhitng ké in bém
chinh cong).

Mua xuidn nim 1946, h3i & bén MF t6i dd nhin dwroe
m¢t birc thir dai cia Hémingudy; anh goi toi d€n véi
anh &.Cuba. Anh triu mé&n nhéic lai chuyén TAy-ban-nha

~ Téi @3 khong dé€n duge Cuba. Khéng bao lau trixée khi
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qua d&i, Hémingudy d& c6 l&i hoéi thim téi: anh hy
vong ring hai ching tdi s& chong duwgc gip nhau. Téi
ciing da hy vong... :

ROi mot birc dién ngéin ding trén cac bao... BE bao
lin ngudi ta loan tin Héminguiy qua doi: nim 1944, va
mudi n¥m sau-khi ‘chic may bay anh roi xnéng
Uganda. Sau dé da c6 nhirng l&icdi chinh. Lin nay thi
khong c6 161 ci chinh nira... C6 gl da xAy ra, tdi khong
biét. Héminhudy chwa bao gi& ndi voi téi v& chuyén
Ong bd anh, mQt bac 57, da tir k&t lidu cude doi. Toi di
durge biét nhu thé qua nhirng nguéi ban chung. Nhan
v4t trong cudn tiéu thuy&t Chudng cdu hdn déng cho ai
dén phut cudi cung nghi rdng: «To6i khéng mubn
lam cai viéc ma bd (6i da lam. To6i s€ lAm néu cén,
ahung c6 18 t8t nhit 1a khong cfin phai lam. Tdi chdng
lai vi3c dé. DPirng nght t&i chuyén dé». Phéi ching
Hémingudy d8 gidi quy&t van d& khic véi Robot Giooc-
dan, hay l1a @38 x3y ra mot trong nhirng chuyén vé nghfa
iy ma anh thirong miéu t4, nhwng bdng cdch ndo d6 cdi

" ch&t da bit thin 4p téi cudc doi anh, va v8& anh thl eb

th@ ngi khong guronggao:anh da chét nhwanh da sdng.

Con to6i thi mdi khi nhin lai con duwdrng caa minh, toi
thdy c6 hai nha viin trong 88 nhirng ngudi toi may min
dwrge glip, da gidp tdi khong nhitng gidi thoat cho minh
khdi cai chii nghia tinh cdm, khdi nhitng sir bién lujn
1& the va nhitng tim nhin thién cAn, ma qui thit con
gitip toi tho, lam viéc va dirng virng dwoc. B6 1a Baben
vA Hémingudy. Con ngudi & tudi t6i c6 thé thi nhén
dida do... |

NGUYEN THUY FING djch
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ILYA ERENBUA

PABLO PICATXO
(1881 —1973)

DXu niim 1915 Picitxd c6 dwra téi v& xuéng v& chaanh,
* ginquédn ¢ Rotdnda », trén duwdng Sdelso, cira 38 xudng
nhin xudng nghfa trang Mdgpacnaxo. Cic nghia trang
Pari khong c6 chét tho nhu nghia trang & Nga, hojc
Anh, nhwr nhirng thanh phd trira twgng, duwdng ngang
13i thing, nhitng m¢ vd mo chi. Mot xrdng vé chit cirng,
khéng con c6 chd crra, la lidt ndo khung vai, ndo phic
thdo, ndo sit tdy, nio didy thép, ndo dan gd. Cic hop
mdu dau chit diy mot goc; toi cling chwa thdy né tn
.1én d&n ngin 8y & cac cira hang bao gid. Picatxo giai
thich cho t6i, s§ 1a vira ban [dwgc kha tranh, nén méi
gdy duwgce d6ng lvong kho 4y .« d® sSng din». Thiaybdn
birc twong, thay cac h¢p dirng xi-ga, cho dén chiéc gh#& -
d3u giy cing déu duwgc v& kin. Anh bio ring, anh
khong th& nhin mdt dién tich ndo d& trdng ma khong
quét man 1&n. Chira ¢6 ai cudng nhisf v&i hoi hoa dén -
thé bao gid, DOi voi clc hoa st khac, thedrng sau nhirng
thing v& miét mai, 12 théi gian réi chét. Biy gio, noi
nhw Puskin, nha tho ciing nhir hoa si, méi n€ém miivé
vi. Picatx6 thi c& doi 1am viée cét lire, hiing say. Nhitng
thit ly ky mA c4c 6ng nha bido hay nhi€p dnh vin tinm
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tung, d%un khoéng phdi ]A cudc d&i anh, né nhir dide
thudc I4 nguwdi ta vin phi phéo cho wvui miéng théd
thoi, *

To6i hdi Picatxd, d8ng sit tAy kia d& 1am gi, Anh trk
&, dang thém. st dung n6 ma chwa biét cich nao,
Chéng con chit liéu ndo ma anh chwa dung téi. La
ngudi say mé tdc phim dep, anh di hoc tip tron mot
d&i. Bon muoi tudi, con hoc gd téon & mét tay ngheé TAy
Ban Nha la Hulid Gonzalex. Sdu muoi tudi, con hoclam
tranh in d4. Biy miroi tudi, con theo ngh& gém.

Trong xudng ciia anh, bdy gi¢ c6 dirng mét pho tirgng
chAu Phi vamét tdm tranh to tuéng —Cugc héi nghi hoa
binh — chia Rutxd vién cong chirc s& thué, chang hoa s¥
nghiép dur ma ngay nay co6 tranh treo khiip cic bdo tang
thé€ gioi. Picatxd gidi thich cho t6i, n€u nhir cic nghé
sT dieu khific chdu Phi c6 1am léch noi ty 18 thin ngudi,
dda méo, tay co, thi khong phéi vi ho khéng biét nhin,
cling khong phai ho khong biét lam tugng, ma chinh la
ho di quan niém mot cach khéc v ty 1¢ ciing nhu céc
danh hoa Nhat Ban, di quan niém mot cich khac v&
lnit vién c4n didy thoi.

— Anh twdng 12 0ng vién chirc s& thuZ Rutxd ehua’
bao gi* nhin thiy tranh ¢d di&n? — Picatxd noi —
Hin ta vin lai ving thréng xuyén & bdo tang Luvro
" ddy chir. C6 didu la hdp ta mudn lam mot thir khac
choi., " |

Pic4txd la nguwdi din tién dd hidu ring thoi dai ching
ta doi hoi phai cé s bung ra, tir sirc manh truc ti€p,

... HOi #y anh biim tw, nhung trong cdn tré hon nira,
mAt den thao lao, s#c ngot, t6cden va ban tay nhé nbéin
nhr dan ba. Tai quian Miéu tréon anh vidn ngdi ria riu,

-~ ¢Am l3ng, nhwng béng nhi2u khi lai hén hé dda nghich,

nhw choc tire ban bé. Ngudi ta c6 cAm gidc réing anb
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¢6 ndi lo Au ndo canh cinh, nhirng chinh cai ndi 4o lai
lam t6i an long. G¥#p anh, toéi hiéu duoc nhitng gl d&
xiy dén voi toi, nao phdi la tai bién riéng tus 1A chirng
bénh, ma chinh 1a ¢ t4t clia mot thoi dagi. Pa cd 1&n
toi néi, nhiéu khi Picatxd ddi voi minh that 1a cao gid,
& cii ddc nidng pha hiy noi anh, chinh tdi di gip va
yéu anh vido mdt ngay nhwr thé, giita cudc chién 1914.
Nguoi ta thuirng bao, théi by giv, anh dirng dung voi
c4i goi la chinh tri. Néu phai hidu chinh tri 1a nhirng
ddi thay trong ndi cic, hoic nhitng cudc cdi va clia lang
4o, thi thue ra, Picatxd cir tim doc nhirng chuyén tao
lao trén to Budi sdng con hon 14 chinh luédn. Nhung toi
iai nhé, khi nghe tin cu¢c Cach mang thang hai & Nga,
~ anh vui mirng khon xiét. Hdm do6, anh c6 tiing téi mot
birc tranh, Réi t6i chia tay anh, xa cich nhiéu ndm.

Ngudi ta thudng noéi, trong tinh ban c¢iing nhrr tinh
yéu, xa mit 1a xa 1ong. Thé ma t6i @3 tirng bién bigt
Picalxd trong tAm hay mudi nim, va khi gip lai, van
thfly anh nguyén ven. (Cho nén khdong bao gi& téi nhé
ndi mot cach chic chén, cdu chuyén. nio v&i anh la
dd tir 1914, cAu chuyénnao la chiméi tir 1954). Toi 6n
lai nhitng xwrdng vé cia anh trude day: cai xuwdng trén
dudrng La Bodti trong mot khu phd thirgng luu, ma &
day. anh hién 1én nhw mot dira cing dinh, gin nhue
trom cfp; cai xudng trén dudng Thanh Oguytxtanh
trong mét cin nha hét sirc gia nua, chdng ch&nh, ddy
thiéu niir TAy Ban Nha, chim cAu v& nhitng birc tranh
ngdn ngon, cdi thir mat trat ty thanh phrong phap ma
o déu anh ciling bay ra; cai kho & Valori la li¢t nao
sit vun, ddt nin, ky hoa, nhitng hon thuy tinh, nhirng
- manh ap phich, tru gang, vA cai lan tGi tin anh ngy,
trén chiéc giworng ngdp nhirng béo, nhirng thw, nhirng
anh; roi cdi nba bat ngat & Can, bigt thy Caliphoéeni
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sAng lo4ng, riu rit tré con, din cho, lai ck nhirng chdng
thwr, dién bdo; nhitng tim tranh khOng I3 va ngoai
vudn thi pho twgng Con dé ddng den.

Bdy gitr toi goi anh 12 Yéu quai. Vé&i ¢c8 hong Phap
thi cai chit Nga fchiorlio (nghia 1A yéu quii) doc nghe
khé thwong 1dm. Nhung 4m fch lai cé trong ti€ng Tay
Ban Nha, nén Pabld Picatxd vira nhic lai vira cudi:
«T6i ma lA tchiorto ».

Nhirng chang yéu quai nay lai thué cai gidng dic biét:
d6 1A gidng qudi kinh dich véi Thugng d& trong cude
sang th&, 1A dira ndi loan khong nhdn nhrrgng. Did yéu
quéi thi thuong phai ac d¢c. Nhung Picitxd 1a mot
econ yéu lirong thién nhén tinh. |
' Eh& khao 1am sao ma ciing xfing bay, ngu xuln 1am
gao 1a nhirng ké cit nghia con dwrdng sing tao lom lac
phirc tap cia anh bing miy chir «théi sinh djc dao
béng bdt cir gia nio», cthich ldoe bon tw sin» hodc
ton ther cic « ixmé» nay ng. Picatx6 thuong nhific lai
voi t6i rdng anh hét sitc budn cudi khi nghe ngudi ta
-néi anh di tim cic hinh thirc moi la,

— To6i chi tim c6 moét thir: l1am sao nédi lén dwroe
didu minh mudn. Con cdi hinh thirc méi lg thi sire
miy ma toi tim, nhung toi gip taf.

C6 lin anh tdm sir voi i riing khi bit tay vao v&,
khéng bao gi& anh biét dwge tdm tranh kia s& 1A lﬁp
thé hay hoan toan hién thirc. Biéu doé iy thude &
nguwoi mau - va tAm trang anh.

Mot c6 M§tré va dep lim miu cho anh & Valori.
Anh vé c6 dén hiang chuc hinh hoa vA phéic thio mau
diu. Trén birc chan dung thir nhét, c6 M§ d6 dung nhw
moi nguwdi vin gip; ké vo dich clia chli nghia hién
thre theo nghia hep nhidt ciia no, ciing Xhdng the cé
¥ kién gi thém. Nhung rdi Picdtxé vé tiép, din din
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kham ph4ranhirng bi &ncda b) mit. Bay gir thi nguan
mfa 438 khoi ra anh mot cai gl khac 14 sir twong twr
b8 ngodi xinh dep. Anh tim tbdy nhitng-nét phin
nghich cua tinh cach, va xim xdm thoc siu vao chiing.
Trong migt cufc trién lim tdc phim ctia anh, trirdc
bic chAn dung thir mudi cla cai goi 1a cd gai My
d6, mot gi ndo dimg canh t6i, bo bo, twrémg la sie
sao ldm.

— Ong zem! Mot con lgn dwge ta bing eic khdi
l4p phuwong!

Vi khach kia c6 ngo d4u, ring cii chin dung ngudi
dAn ba xinh dep ma chi trurdc day co gidy lat dwoe moi
ngwdi trdm tré xuyt xoa, chinh 13 hinh trang ban dﬁu
cia con I&n 1ap thé nay...

Vao niim 1948, sau cudc hdi nghi & Vroxlap, Picalxs .
6 v& chan dung tdi bing but chi, & Vaczovi. Toi ngdi
miu cho anh trong phong khich san Brixtol ¢3 kinh,
Thodt cai anh da vé xong, va khi anh dirng bit, toi |
budt mi¢ng néi « Xong ha ?> Picdtxd pha lé? cudis

=~ Téi biét anh trén bdn muoi ndm rdi con gi.

Birc chan dung d6 khong nhitng 1a rét gi8ng (thes
odi nghfa la t6i tir thdy minh gidng hinh v& clia Picatxd)
ma con sdu sic v& tAm ly. Tét cd nhitng bé mit Picatxd
vé d&u phat 1 (doi khi 1a vach trdn) doi sdng bén trong
ella nguwdi miu. Pi lidu 1&m, khi téi néi voi anh, toi
rét nd phai &n tirong, thi anh lru ¥ toi diéu nay:

— Ho mudn di€n bay th& gi¢i gidng nhur con mit ho
nhin thdy. Di¢u d6 t6i khong mang, t6i mudn dién hiy
thé gi¢i‘theo nhuw toi suy ly. -

Chéc chén 1A rdt nhidu tranh Picalxd kho hidu, bdi
sy bt ngd ctia binh thire, va sy tinh t& cla ¥ tudng
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lén tink cAm. To6i c6 phién dich cho budi trd chuyén
diu tién giira Phadéep va Picatxd, & Vroxlap. N6 nhe
thé nay:

Phadéép: To6i mudn néi thdng véi anh, nhién téo
phlm clia anh t6i khong hidu. Vi sao c6 lic anh chen
mdt hinh thirc hidm héc nhu vay.

Picdtx6 : Dong chi Phadéép a, ddng chi cho toi bift
lic nhé dong chi c6 phéi hoc dénh vdn & nha trodng
khong ?

Phadéép: D nhién 1a co!

Picalxd: C6 nhur theé nido?

Phadéép : (cordi ron tan) Bo-a-ba...

PicGix6 : Thiy chwa! Bo-a-ba. Cén hoi hoa thi €6 ai
day dugc ddng chi nhan thirc khong ?

Phadéép pha 1én cuwdéi va néi sang chuyén khac.,

~Ai xem xét toan bd tic phim Picaixd déu thdy mei
bién thai ma anh dwra vao héi hoa hién lén rd rang,
Sau phai &n twong, ngudi ta dd hoc cach nhin thién
nhién biing con mat mdi,da b déi muc kinh cda trudong
hoa Bdlonho( xuGng réi. Dii 1a chin dung, phong canh
hay tinh vat, nguoi ta déu trye hoa. Tranh b3 cuc tai
xudng chi con 1a sir dfc di€n clia miy ngai trong hoc
vién. DAm hoa s ddm ra s¢ dé tai, ho bdo la né « viin
chirong » qua. Birc dai b8 cuc cha xudng cudi cing la
ciia mot dai hoa si ngudi Phap. Do la birc Dam tang €
Oécndng, Cudcbé vé@ né vio nim 1851. Gin mot trim
nidm sau, Picatxd vé buc Ghécnica, 1937.

Tir Madrit tr& vé Pari, toi x¢c théng vao phong Tay
Ban Nha tai Trién ldm qudc t&, sing sdt trudc cai
‘Ghécnica 46, Sau nay tdi ¢6 xem lai hai lin nira, vao

{(n mt_;hii hoa hoa Y théi Phue hung. (N-D.)
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nim 1946 & m4t Bao tang bén Niu O6c, v nim 1956
tai cudc (rién lim hoi ¢d ciia Picatxd & Luvro. Lin nao
n6 ciing lam toi dién dao. Khong hidu hiy gio 1am sao
ma Picatxd did nhin thing cai bi mat cla tFong lai?
Cu¢c chién Tay Ban Nha 14 cudc chién kidu cii. Chiic
chin ring khonz quan phat xit Dire coi n6 1a nhirng
chién lirge l&n, nhirng dot nhdp Ghécnica thi cbi la vy
tham kich c¢dn con, gidng nhu chiéc ngoi but ngudi ta
thu trurge khi viét. Th3 chién thir fai b3y gio chura xay
ra Hirosima ciing chura xdy ra. Thé ma tdm tranh cta
Picatxé di bao trirdc nhirng dicu ghé tom cla trong
lai. Piéu ma Ghécnica di nhan Ién dén vé tAn, la tham
hoa nguvén tir, 1a mot thé gidi dang v& tung, la sir déc
thing cua long cim thu, cda thét vong, phi ly va hur.
khong.

Ngudi ta s8 tré vé cdu hoi muén thud: viy thé nao
la chlt nghia hién thyc?

C6 phai ai miéu ta cai thim hoa Hirdsima bing cach
vach voi tin mun nhitng vét throng trén minh mot
nan nhan, hay murdi nan nhin chng han, thi ngwoi
dé 1A hoa si hién thire ? Hay la & ddy hién thirc do6i hoi
ngirdi ta phai ludn gidi né ¢ daan cao hon, khong nhin
n6é 1dng nhing tirng b) phan, ma tr dit minh ngay
gitra long bi kich, |

Sirc manh ctia Picatxd 12 & chd bidt cach phat bién
cdi tr tud'ng sdu sic nhat, nhirng tinh cam phirc hop
nhit, bing ngén nsit hoi hoa. H6i nhé anh da vé nhu
mot bac thily. O anh, duwdnz nét 1A tit ca, anh thdng
tri n6. Hién thidn cho hdi hoa roi, thi dwong nét cia
anh cé cai kha n#ng ndi gidn ho3c dau thwong, khi né
chrra tim ngay dwrge mau sic cin thiét.

... R4t nhiéu nha binh ludn vé Picatx6 cé céi 18i mudn
trinh bay nhirng tin twéong cia anh vé chinh tri nhw
moét viée ngau nhién, mot ham thich nhét thoi. Do voi
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ho, PicAtxd 14 mot gd k¥ cuc, mé ddu bo mdng, va boi
diu 6c ngﬁng twrdng ma lam cOng sin. Nhuwng Picatxs
thi bao¥gi¢r cling coi viéc'lira chon chinhk®tri cia minh
l1a hét sirc nghiém tic. Toi nhé mét bira dn trira trong
xirdng cia anh, vio dip Hoi nghi chi€n s hoa binh
hop & Pari. Ngéy d6, v anh vira sinh chau gai, anh
%t tén 12 Paldma (ti€ng Tdy Ban Nha nghfa la: b3 cau).
Bita d6 cd mit ba ching téi: anh, P6l Elaya va téi.
Céu chuyén b#t ddu tir chim bd cau. Picatxd k&, khi
con bé, b8 anh rét thich (v& ching, nhung h& v& dén
chan la 6ng bd cudc, phdi nhd anh k&t thic ho. Cudi
cung, anh sang chuyén b3 cAu minh v&, va cho chung
tdi xem hang trim phac thédo 4p phich b3 cAu ciia minh.
Anh biét ngay mai chiing s€ luwgn vong trai dai. Anh
néi v&i chung téi chuyén HQi nghi hoa binh, chuyén
chién tranb, chuyén chinh tri, Tdi con nhd mét cau:
« Chi nghia cdng san gin chit voi cudc doi nghé thust
ciia t6i ». Bon tha dich clia chi nghia cOng sdn thuwong
bd quén mdi lién h¢ 46. Ma ngay cia ddi voi mot 88
ngudi cOng sin ndo ddy, doi khi mdi lién h¢ 46 1A khé
hidu nbt.

Picatxd c6 v3 nhién bd cAu khac, cho H¢i nghi Vae-
sava, HYi nghi Vién. C6 d€n hang trim triéa con ngurdi
biét vd yéu anh qua nhirng cdnh chim dé6. Nhueng bon
sinb thoi thugng thi dé biu. Bon ta tdm thi lu loa ring
Picatxd di tim thir thanh cong d& ddi. Nhung !am sao
lai co6 th® taAch nhirng con chim ciu kia ra khdi tae
phim khac clia anh, 1am sao taich khdi nhimg con bé
thiin thoai, nhirng con dé, nhitng cu gia, nhirng c6 gai
ciia anh. That ra, chim cAn chi 14 m¢t hat nhd trong
tac phdm bao la clia anh. Ma thir hdi c6 dén bao triéu
con nglrm biét va chiém ngudng Raphael chi qua nhirng
phién ban Thdnh mdu & gldo dudng Xixdlin? Co bao
triéu nguéd bidt v& chiém ngudng pranh chi qnn mot
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kbuc xd-nat khi dura tang ? Bon thoi thugng cudi nhim
_ roi, Chi qua con chim cAu théi, thi 1am sao hidu dwrge
Picatxd. Nhirng lai phai chinh la Picatxd thl mdi v& ndi
con chim ciu dé.

Ma tinh yén cda nhitng con ngudi chﬂn trie dﬁ: voi
chim c4u ctua anh, ciing nhir d3i v&i riéng anh, bao gi¥
cling lam anh xic ddng vo chirng. Toi c¢6 dg Hoi ngh
cia Uy ban héa binh cing anh vao mia tha n#m 19
& Roma. Sau khi mit tinh & mt quing trirrng bat ngat,
r:;ufmg t6i di bich b viao mdt kbu céng nhan. Nhiéu
nguwoi qua dudng nhdn ra anh, ho kéo anh vido mijt
quin ruou nhd, chudc vang, 6m ghi 18y anh, nhida phu
afr trao con d& anh b&, Nhirng biing chirng thuong yéa
d6 dén ty day long. Chic trim phin, ho chus h& xem
tranh Picitxd va dd c6 xem ching nira, thi com bidt
bae tir trony hoi hoa clia anh ho khong hé hidu. Nhurng
ho bi€t ngeoi hoa st vl dai d6 dirng v8 phia ho, cdny
hitu engc dori cho ho. Bdi vAy ho om ghi idy anbh.

| Tai Hoi nghj hoa binh & Vroxlap cling nhw & Pari,

subt ngay anh 1Ap 8ng nghe vio tai theo ddi chlim chd
tirng bai din van. VA bao gi¥ cling viy, cir dén trudrc
dém chia lay héi nghi hay cu¢c vin dong hoa binh nao
do6 thi nguwoi ta méi nhé ra phldi co mét ky fhoa cia
Picatx6 mang v8., R4t nhisu lin ngwoi ta nhd toi noéi
g. Gong viée dir tai bui d&n dan, bao gi anh ciing
ni8m n& dap long tdt ca.

(G6 luc, chinh lai han bé ddng chi clia anh phidn 4di
hay bai bac tdc pham anh, Nhitng cong kich do thwdng
lam anh budn phi&n, nhuwng khong bao gio mét binh
tinh. Anh ‘bdo 46 1a: «Xich mich trong gia dinh»..,

Anh da lgm vé vang bao nhiéu cho béo lang nudrc My
b#ing tdc phdm minh, th8 ma Iai chinh 1A anh bi M§ tr
ch®i clip hd chiu vdo Hoa Ky, khi di cung mét phai
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doAn HQi dong Hoa binh th€ gidi. Lai con thé ndy nira:
& niay cai dit nwéc anh yéu quy va tin twong, ngudi
ta lai cir nir tdc phim ciia anh trong mét thoi gian dai
Mot ngdy kia, anh cudi, don toi v noéi:

— Ca hai dira ching minh lai thudng bi nan, thE moéi
bubn curdi,

Co lan téi vidt bai cho mot t& vin hoc, ¢d nhién
khong dd d6ng gl téi hoi hoa ci ma chi ban chuyén
d&u tranh cho hoa binh (vao nim 1949). Téi bdo ring
nhitng tri tu¢ thong thai nhit cua phuwong Tay déu
dirng vé& phia chung ta, dic biét la PicAtxo. Bai bao
+ duqc tba soan chii thém cho mdt doan; ho rat tiéc 1A
t6i dd khong phé phéan nhirng y&u td « hinh thirc chi
nghia» trong tac phdm Picatxo. Thé 14 & Phap, ¢d nhién
cac to bao chong Lién X6 lién in lai ngay céi chu thich dé
cua ban bién tap chir khong phai bai .cia 16i. Chuyén
nay lam Picatxd phi crdi. Anh néi: « Khong c6 gi phai
budn c&; thé gi¢i khong th® xoay chuyén trong mét
ngay ».

Khong c6 gl lay chuyén ndi ldng tin cia anh d8i v&i
Lién X6. Vao nim 1956, rat nhiéu ban hiru cua anh nhéo
‘nhic, ho d8 nghi anh ky vdo nhitng ban phan déi,
tuyén ngdn, cdng bd, nay no. Picalxo d3u tir chdi.

Cudc irién 1im ctia anh & Matzcova d6i voi toi 1a mot
nidm vui vé6 han, Budi khai mac d3 hut yu4 dong ngudi.
Cac vi td chic s¢ cong ching tho ¢ nén did gii di
nhiéu gily moi hon thwoag 1¢. Thé 1A njudi la un un
kéo t&i, dap d6 cd hang rao, ai ciing chi lo khong dén

lret minh vio. Ong giam d8c trién 1dm tai nhot, chay
d€én khan khoan toi:

— Ong trin an cong ching ho! Ho dé nhau chit bep
d&n noi ri.
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Toi lién ciim ldy loa phéng thanh ma néi:

— Thua cic ddng chi. Cic ddng chi che dei cuge
trin 13m nay him lim nim con duwge, thl xin nan cho
h&m lim phit nia thoi.

Thé 1a ci ba ngdn ngudi cung cudi rd lén, va tral
tye lai ddu vao day.

" Chinh toi phai khai mac cudc tri2n lim nay, thay mit
cho H¢i nhikng ngwoi ban cia nén vidn héa Phap.
Thudng ra t6i vin cho cac trd nghi 1& nay 1a chén
nan hojc khoi hai. Thé ma hom nay téi xic dyng nhu
mot em hoc sinh. Khi ngurdi ta trao cho toi cai kéo, toi
c6 cadm gidc khong phii d& cit bing, nhung dd ha phit
mdl t&m man, ma Pablé dang hién di¢n san nd. DI
nhién, & cudc tri€n ldm nay ngudi ta ¢é tranh ludn, ma
& moi cudc khac ctia anh déu vdy. Anh khi€n mei nguwsi
phin khich, ho3c lam ho cénz phfn, cwdi 1én, hojc
dem téi niém vui. Khong mét ai c6 thd dirng dung
duoc. , :

Picatxd ¢4 nhidu man thulln w? Cir cho Ia vdy. Lai
mot s8 nguoi thich néi: « Tic phim cha Picatxd gay
nhidu mau thuin»... Xin hiy nhé lai thoi gian, Picatxo
di bit diu bay tranh nim 1901, va khi toi viét miy
-dong nay, thi ching ta dd qua cai nim 1960 rdi. Trong
siu muoi nim troi kia, khéng c6 maun thudn gi xiy ra
trén trdi dat nay sao ? Picatxd khong sdng trong di ving,
m? ciing khong sOng trong twong lai, anh dang néi 1én
str phirc tap, tinh trang r8i méc, va ndi thdt «vong cua
thoi dai minh. Ci hy vong nira. Anh d3 pha, va anh di
xdy. Anh tirng yéu, v4 anh tirng ghét.

o
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To1 co banh phiic duwge gip mot 66 ngudi bin diu
minb lén dung mao cla thé k¥. Téi khong chi, thdy co
giﬁﬂé' 8 va swong mu, t6i con thdy nhidu hinh béng con
ngrdd trén nhirng chie ciiu ndi mach. Téi cho réing mot
trong nhitng may mén nhit cha doi minh la, lin diu
tien, t6i dwoe gip Picatxd giita mét ngdy Xuén xa voi.

Rut trong béi ky
Con nguéi, Nidm thdng, Cufe déi

reAl BA VAN dich qua Lie
tidueg Phip cua Jean Cathala.
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BORIX POLEVOI*

XIKEIROX CON NGUOT SOI PONG
(A.Xikei_rux 1898 — 19)

|

Cach d4y khoang hai mwroi nam, trong nhitng ngay
tham gia Dai hoi Chi€n sf hoa binh thé gioi & Vacsava,
¢6 mot déin toi cuing véi Nadim Hikmét tr& vé khéach
san rét khuya. Hdém @y hai ching téi c6 nhi¢m vu bién
tap to bdo ciia Dai hoi, ra biing sau thir ti€ng. Ban bién
tip g6m ky gid nhidu nwéc, hop nhau lam viéc khong
khéc gl & mOt cong trrong xdy thap Babel thu nho.
M&i ngudl d8u néi ti€ng me dé, trao ddi y kién phai
qua hai ba nfic phién dich, nén chiing tdi m{t ba ngudi.
Trén dudrng v8 khuya, 14 birdc khang ndi.

S&nh diterng khach san ving ling. Ong trge cira 48
thay mic b) quin 4o thuong, mat hé vé trinh trong
ban ngay, ngi diu xudng mit quiy treo chia khoa, ngn
a4 ngu git. Nhurng & cudi phong vin le 16i mét ngon
dén, va sau chic ban nhd, ching t6i nhin thdy Ilia
Erenbua ngdi lot thom trong chiéc gh€ banh, dang dang
ter 1ir didu gl. Moi dudi Erenbua con dinh didu thudc
tit ngdm, va tredc mit anh, mot t4p sich diy ndm trén
ban, bén canlLtﬁch ca phe.

1 hong nsa dwge a, Ilya Grigoridvits 2

®* Nba vin Lién X6 (1905 — 1981).
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Erenbua khong tri .lb'i. chi vido cudn sich trudc mit:

— Cic anh xem mén qua tingtdéi vira nhdn 'dwrge hom
nay. | -
D6 12 mot cudn chuyén san sang trong ndi v@ mdt nha
hoa sT ndo d6. Chiing t6i né 1&i, kéo gh& ngdi va mé tap
sdch ra, ciing dinh lat nhanh xem qua d& cén vé ngu..,
Nhung d¢t nhién tir nhirng trang sach ao at tung ra mot
con 1 cAm xic, ti€p nhau tit nhirng nét v&, mang mau,
dir d¢i dé€n mirc ching tdi khong roi mat ra dwge nira.
Hai chiing toi lat cham tirng trang, con Erenbua thi mim
cuwdi chim lai digu thude, nhin ching t6i, ra y hai anh
chang nay da bj hoa s bat mét hon.

Mii rdi Hikmét moi hoi:
—Tranh cuia ai thé®?

— Cuaa Xikéirox. Mot nrrtrc’n Méhicd. Anb {:ﬁng drr Dai
héi nay vé&i chung ta dﬁy

D6 1a 1in d&u tién gita dem khuya vdng trong mot
sdnh pitrtmg khach san im lim, tbi dlrt;rc nhin thdy sang
tac cia mot hoa si vao c& I¢n nhdt cha thé ky — Davit
Alfaré Xikeirdx, mot nha danh hga Irng 13y, mdt con
nguwdi ky didu.

Emnhua bAy gir mé&i gidi thiéu .

— Toi v&i Xikéirdx thin nhau da l4u, giip gé tinhcd
& Madrit, trong bao tiang m§ thuit Prads, ding vdo
ngay quin Franco vira cidu miy qua dai bic vio do.
Ngoi nha bdo tang nguy nga nhu vdy, ngdy hom ay
ving tanh khéng m)t bong ngudi. Trong cic phong
_ tring bay chi ¢6 hai nguoi xem, 1a t6i va mét ngudi
nira, voc tim thwéde, téc quin, vé ngudi MJ la tinh.
Anh ta m#c quin phuc si quan Binh doan Qudc t&,
grong mit ngdm ngim trong nhir hin sdu lich sir dau
thirong clia dai chdu xir s&. HOi do, anh ta t&i Tay Ban
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Nha, tay khong cim bt v, ma ci:n -stiing. V& sau téi
méi bigt réing anh tald moét s quan rat gidi va rit diing
cim. Con*nhir anh ta 12 hoa st thi’ chinh Héminguay
néi cho tdi biét. Ping 14 mdt hoa si tAm vdée lon that,
phai khong cac \han?

Téi bi&t Erenbua. Biét 1a anh vdn dé dit 1¥i khen
it khi dé cao ai. Va ciing biét 1a anh rit khé tinh d6i
v&i hoi hoa, Trong cac hoa st hién nay, anh chi thich
c6 Picatxd va Légié, Nhung rd rang 1a tip tranh clias
nha hoa s Méhico dd lam anh xiic dyng manh, Erenbua
cing ngli gi¢ tirng trang sich v4i chuing 16i, xem di
xem lai birc nay birc kbhac. Trudc mat chiing toi, tir
nhirng t& tranh nhuw hién 1én lich st bi thim cta chau
M# la tinh, ghi lai trén mit vai, trén vach tudng v ¢
trén cdc vom mai nha thd bidng mot cAy bt suc soi
cudng nhiét, lao di vun viit.

Hikmét vOn nhay cam cao d¢ v&i cai dep, vira xem
cdc birc phién ban vira tic ludi mot cach ddy y nghia:

— Vang, anh ban a, nghé thuét 1a ddy day! Mai thg
ndo ta cling phai quen véi tay Xikéirdx nay méi duwge.

frenbua vira cuwdi vira cham lai didu thude mot
ldn niva:

~ Cac vi 161 qud mudn. Tdi nay anh 8y vira 18n may
bay rdi. Va rd ra ¥ tréu tbi, Erenbua tuyén b3 : Do, anh
vdn di lang tim nhitng con ngudi chan chinh, ma lai 48
¢« x0ng » mit mdt con ngwrdichinchinh nhit trong nhirny
con ngudi chian chinh. HSi cach mang Méhicd Xikéirox
la dai uy trong quén d¢i cua tie do, trong d¢itién phong
ma b3 anh ta thi lai 12 dai tA trong quian doi cha tén
ddc tai. Hai b con yéu nhau théat, song dd chdng nhau
tir hai chiér’tuyén d& bdo v¢ hai’ niém tin d3i lap. D&
tai sang ldc ching? Cé lin Aydenstéin dd noéi cho toi

201




nyie v8 dE tai do. Aydenstdin(" da thanh ban ctia Xikéiréx
khi quay bé phim vé Mé&hic) va rét quy Xikéirox

Tir Cai dém thao thirc ngdi xem {4p tranh cua ‘{lkélrbz
trong sAnh dudng khach san & Vacsava d6, nha hea si
niy d4 4am anh toi that s, Toéi tim doc tdl c& cée
bii vi€t v& 6ng, xem ky tét cA nhitrng tranh cua ong dd
dwge in phién ban. Nhuwng lam quen véi Xikéirdx, thi
iadi sau niy toi moi gip dip, khi ong dwoc ting giai
thudng qubc t€ Lénin ¢ Vi ciing ¢6 hoa blnh gilra cée
dan thce, va €61 duwoc cir sang Méhicdo 48 dy 18 trao
giai.

Chuy&n fiy nha t6i cung di, vA ba vo toi curoi toi subt
doc dudrng trén may bay vi toi bin kho¥n hdi h¢p nhur
d1 gldp lai mdf nguwodi thin yéu da lau niim xa cach. Ma
ddng ra qua ciling th€ that, bdi vi ddi véi mot hoa st
hay mot nbA véin, ngudi ta rit c6 th& lAm quen vA ydu
mén nhan c¢dch birc, qua tac phim duge doc hay dmoe
Xem.,

Méhico 12 mot trong nhirng dit nwréc ky thi ma toi
di dugc qua thim trong nhirng djp lanz thang khap
afm chiu. Trén d&t nurdc ndy noi ma mét phidn lon
nhan dan 1A ngedi da d6 vA da den, khong hé thoang
gon. chiit ndo cha td phdn biét chung t)c. Trén cac
quéng triedrng , sirng sitng nhitng dai ky ni¢m diy chat
ling man fuwdng nhé cic thu linh dan tdc cia chiu M.
Con nhur nghé thuit va kién tric, nhidt 14 m§y thuit va
kién tric hién dai, thi toit ra ddm net anh huwéng phong
phii nhirng truyEn thSng rirc r& bao doi chia dan toc
Olmek, Maia, Azlek... vA cac b lac quang vinh khac da
tirng dirng 1én & diy nhitng coéng trinh d8 8 va cd

(1) Pio dibn di¢n &nh Lien Xo (1898 — 1948), téo gid kigt
the Chiin hgm « Péchemkin?...
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nhérng hop thd kidn tric, 43 biét to diém cujc sbog
béing nhitng thc phdm ngh¢ thuat trang tri v0 cling ripe
ro va doc ddo. O Méhico, dén cd cii chy — mot khu
chg binh thuwéong bin rau, hoa qua, vd hang nhit
dong — ta cfing c¢6 thd xem ngéim hang budi nhr xem
bio tang.

Coi ngudn dan gian manh mé k&t hgp voi chit cach
mang da sin sinh ra trong th& ky ching ta ba vi khdng
15 v cdng d¢c d4o clia ndn hoi hoa Méhicé: Oroxke,
Rivéra, va tat nhién 14 Xikéirdox, ma cong trinh sang
tac ¢6 I8 phédn 4nh siu diAm nh#t hai dong ngh¢
thudt do,

Bing tac phlim cla minh, ba dngdato dep cai th& k¥
irdn tré quin quai, ddy nhirng chién tranh {An khdec
v4 cAch mang ion lao clia ching ta. Ba hoa s¥ bic thiy,
mdi nguwdi mot sic thai, mot cach v&, mot bat phap,
nhung ch be d8u dirng gifka trung tAmm sy xio ding
trong sinh hogt x3 h¢i va chinh tri cia nhin din, ngot
biti cay dédng chung véi quin ching. M6i ngudi mot
vé, ci ba d3u phan 4nh vdo sing tdc clia minh nhitay
giai doan chdang gai nhit cta lich sir Mdhicod, tir bud;
d4l nwdc bi nhirng dao quin 6 hgp bao thn cia bon
Conkixtado TAy Ban Nha d&€n cudp phi, tir nhitnz dot
ndi day bot phat vamu quing clia ndng din dén nhikng
cadc bdi cong cua thg thuyén va cd nhing trin diu
tranh giai cBp manh liét ngay nay.

Khong sa vao mét trao lrru thoi thuong ndo ciia chan
Au, ba nba danh hoa M8hico di tir tim tir nédo duwrdng
riéng, nap thém binh diéntrong dong truyén thdng dan
gian d8 ghi lai moi ¢Am nghi vé& qui khir, moi wéec mo
v& twong lai. VA ¢6 18 ho bidu hién nhirng diu d6 d3e
biét ddm nét khong nhikng trén mit tranh vii, ma cang
siu sic hon trén vich twrdng nhirng cong thy 1on — tr
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cac cAu lac bo ciia nhifng ¢o quan cong doin va céc
t3 chirc x3 h¢i dén nhirng ngdi nha Lo, va ca dmh
tdng thong, -

Va day, ching toi sip dwge tiép xuc voi mot trong
ba vi A6, mgt. hoa sT bac thdy da trd thanh nhan vat
- truyén thuyét cta dan t¢c minh ngay khi cén sdng.
Dai st Lién X6 & Méhico dong chi Bazardp, mot ngirdi
biét rong hi€u nhiéu va dwoe gidi tri thirc & A6 coi
trong, ciing 1a ban cii cia Xikéirdx., Bong chi i lai xe
dirra ching toi tr thl d6 Mehico, t&i mot thi trdn nho
bén kia trién mii, noi nha danh hoa md mot xu*crng

v2 dang hoat d9ng thé hién mot bd cyuc co cai tén kha
rﬁc roi la « Hanh khic clia loai nguéi trén trai dét va
trong vii tru».

Dai sir Bazardp té ra theo doi kha sat sadng tac¢ cha

hoa s1:
" — Céng trinh vi dai lim. B6 s0 va phire tap kho
trdng trgng. TAm nghin mét vuéng. Tam nghin! O
Méhicd dang xiy riéng mot toa nha d& treng bay téc
phim pay, ciu tao nhr mdt coéng trinh ddc dao nygi
ca Con ngudi anh diing. Trén dit Méhicd khong thiéu
gi nhirng bich hoa va tranh wué tuyét dep, nhung dén
quy md nay thi chi c6 tdm véc X1kérmx mo&i phong
tay noi.

Bén ngodi cira xe, vin vut ti€p nhau nhitng pbong
cdnh ving nai la mit. Chuny toi lao xe trén tim cao.
chay sat chin may. Khong khi mién nui trong vdt va
ngat thom mui co dai, nhung di bétddu cam thdy khé
thé tr&njcau. Dai sir noi tiép :

— Goi 1a tranh né thi khong phai. Hién gi&r ching co
danh tir nao chinh x4c dé goi cai coéng viéc nghd thuat
ma Xikéirox dang lam. Ban thin Ong thi goi d6 1a héi
hoa diéu khde, Ta cir nguyén viin thé dich ra viy. Khong
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phgi iA tranh n&, bich hoa, khong phai 1A dip chim,
diip ndi, ma c6 1€ 1a tit ca cac cai do gip lai.

Xe chting t6i {ir trién nui d6 xudng diy phd hep ciia
mot thi irin nhd ngdp ning, gitta nhirng nép bi¢t thy
nhd nhfin kitu TAy Ban Nha ddng nhuw quay lung ra
durorng, d6 day thdp thoang gma nhlrnn' buirc tudng rao
tring né bung héi mau rirc r& cia nhtrnrf lam cAy bon
¢6 diy hoa. CAnh vAt ngat hwong dudi ndnz choi
ﬂhang Pho x4 khong mot béng ngudi, ching toi toi
noi vdo giira gio ngu trra im Hm cha thi trin nhd,

Ca thi x8 ngi im, trir ngdi nha chung téi ghé xe &i
40 troedc cdng. Sau birc trong rao cao, noi xwong hoa
dang heoat d¢ng, vdng nghe mot nhip sOng ndo nhiét.
Nhiing ti€ng dong tir trong xwong vang ra hoan toan
khong thanh am thanh lao dong nghé thuit: liZng baa
dap choang choang, tiéng cua may rit xé thep... va
trong hwong thom cla loai hoa c¢6 lin mui cong nghi¢p
ctia cac hon hop héa chit.

Nha danh hoa cung di v&i vo niém né ra dén ching
tol tan cdng, Xikéirox doi chidec mil zombréré mau
triing da nhau, mﬁﬂ mot bo quiin 40 lao ddnzcii, kidu do
may lién qudu cia cong nhan Mj. B) quﬁn 4o dinh
mau son v&, nhirag ciing day diu may va gl sét, Hai
tay hoa sf ciing dav dau gi siit, nhir m¢t 6ng thg ngudi
vira budng é-td. Ong chia khuyu tay cho chung toi bt
v h6é héi xin 18i: biét lam thé nao, cac vi dén choi
som hon gio hen, thanh ra téi dang do tay...

Yo Xlkt’}uéx voc nowdi manh dé, nhé nhida, khudn
mit nﬂﬁm ngim tréng nhu trong ddng moéi dic, dén
chiing (6i vé phia cudi sAn d€n céin naa nlm, vio m@t
gian phong bay bién don so, m¢c mac theo 15i nong
dan. Tuy vdy, ddu d6 nhirng may diéu hoa nhiét d¢
kin ddo déu déu quat laa vao cén phong khach ¢« néng

205




thon » nay mét 1an khong khi din mat, va saa mot budi
phoi nding oi & that la khoan khoai duge ngdl thodi
mai trén chiéc ghé d¢m dai trai tham. -

Khach vao d8 ¥ ngay trén trdng mot tdm dnh khd
lon, chup cAnh mt géc sdn nio d6 & ndng thodn, cod
doi thank nién ngdi v&i nhau trén d8n ®ra: hai anb
chi dén mic 40 nong dan, ci hai déu tuwoi tén, tré
miing, gidng nhau d&n cd& nét mit nhin nghiéng dep
nhir hinh khdie phu diéu. C6 moét vé gi quen ldm trén
nét mit do6i thanh niénv @0,

Ba Xikéirox tim tim cudi, gidi thich: Anh t6i chup
voi Alfard ddy! HOi 8y ching toi vira méi cudi, ank
Ay bi canh sat lung bit, chung téi phai di trén ngay.
Gia ‘dinbh nong dAn ndy nuéi gidu. ching toi, gitp ck
quin 40 cdi trang nita. Tulin tring mét eda vo chdng
toi thé ddy! -

Ma qua c6 vay, tit ci cufc doi clia nha danh hoa d&
dong gop 1on nhu thé chonén nghé thuit nwéc dOng, hau
nhir 14 mdt ching duwdng cach mang lién mién, xen ké
nhifng td day vA giam cim. Xikéirdx lao vao cudec déun
tranh gidi ph6ng din tdc tir lic thi€a théi. Khi con la
sinh vién tredng my thuit, dng da dwgc phong dai uy
quan gidi phong. Hién nay trong viin phong cia ong.
mot chd trang trong dwgce danh treo birc chén dung
16n clia Xapata, ngudi tha linh truy@n k¥ cia cic cude
khéi nghfa ndong dan, nguoi ban gin giii cla hoa si.
Khoang ddu nhirng ndm hai muwoi, Xikéirdéx gia nbip
Dang Cong sdn. Nim 1928 6ng sang Lién X0 lin diu
tieén, khong phai voi mot trién 1am hdi hoa, ma véi tur
caich mgt i@énh tu clla cac cong doan Méhicd. Nhirng
nim ba®muoi 6ng 13 Chi tich Lién doan Qadc-gia chdng
phat xit, va nim 1935 trd thanh mot can bd chi huy
Binh doan Qudc t& & Tay Ban Nba.
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Khi t6i nhic téi chuyén Erenbua cho t6) xem tranh
ctia 6ng tai khach san Vacsava vao giikta dém khuya thi
ang curon: «

- — Ding ddy, 16i quen Ilya tir hdi & Tay Ban Nha.
Anh 4y khong phai 1a nha quan sw, tit nhién, nlrng
anh &y c6 mét vii khi loi hai, 124 ngdi but, VA thém cai
pip hut thudc nira. Chung t6i thwong gip ilia va Hém
(tén than mit ban beé vdn goi Hémingudy — B.P.) trong
chién hao. C& ba déu c6 th& than nbién ngdi rit thude
pip ngay giira dgt quan MarGc xung phony do toi.

" Cau chuyén trd lai tic phim d0 s clia hoa s1, v8 birc
tranh ong dang dirng v&i sy tham gia cus nhién hece
trd — nhirng thanh nién tir muoi bdy nede toi diy Jam
vigc.

— Y 438 ngh¢ thuat to tat &y ndy sinh irong 6ng niwr
th# nao?

-~ ¥ sang tdc ndy dé&n voi 6i tir & trong tn, kbi 10i
bi giam lin sau cung, thoi gian kha dai. Lae d6 1oi
dinh 1a trong gial doan cudi cia cufc doi s& dung mot
ban irdng ca hwdéng v& Con ngirdi. Trong s8 ghe nguc
canh giir t0i, ¢6 mot anh chang ciing hay. Anh ta lén .
dwa vao nguc cho tdi .nhirng t8m bia cirng va.cd mau
vé. The la-toi Ién phac thao ngay trong phong giam —
Xikeirdx dirng diy di ra ngodi, va loang sau bé vdo mét
chdng ddy bia cirng, loang lodng cim quéng tirng manh
xudng san nho chia bai 14, nhung buéng r&t khéo, vira
khit tdm no sAt tdm kia. Doan 6éng cwdi y nhj: Ong
ban a, sang tdc trong tu don djc mét minh lai hoa ra
hay; ching ai goi té-18-phon, ching ai mdi hei hep linh
tinh nay no, ciing ching ai hoan hd, binh phém, ma lai
d& hén sy O6n Ao ngoai phd.

L)

Hoa si curoil to:
— Noi thé nghe la tai lAm nhil




NhA t6i hoi ngac nhién hoi:

— Ong ¢6 g¥ip nhidu trudong hf;rp 1am viéc trong hoan
canh 8y khéng a? .

— Ciing khdng nhidu l1dm, nhwng lin ndo cling kha
l4u, Ma blet lam sao, thwa ba? Chung toi coOn sdng du'én
- c¢h& d¢ tir bin... Toi c6 ca mdt s8 tranh bi « téng giam» |
Vang, ding thé, bi giam lai va cach ly cho moi ngudi
khoi dom ngé téi. Sao lai c6 thé thé duwge r ? Thua ba,
toi xin phép dugc nhéc lai, chi nghia tr bin no thé.
Toi ¢6 vé*mét biurc bich hoa lon trén vach nha hat
Méhicod, Birc tranh-dé cip téi mét chu dé xa héi gay
git. Cac chi nha hit hoang qué, nthrng khong dam cao
di, vi da sao nguoi vé& ciing 12 Xikéirdx. Sau ho nghi ra
mot ké, 12 thué lam nhitng tdm binh phong c¢& lén dem
dirng phia ngoai, che birc tranh di. Thé 1A tic phdm
cua (6i bi bo ti. Nhung thwra ba, sao ma cé thé bo tu
nghé thuit dwyc, hon nira Ia trong thoi dai caa nhiﬁp
&nh miu? Birc tranh in thinh bao nhiéu phién ban,

trin lan khdp thé gi¢i, chdng c6 thir binh phong nio
che ndi.

Vo toi nhin nha dauh hoa nhir nhin mOt thay phu
thily vira tiét 10 nhirng diéu huyén bi khé tin, va suw
ngac nhién cua nha toéi hinh nhir lau cho Xikéirox
cling thich thu.

— Con nhir & Hoa Ky, tai Lox Angiolét, c6 lan mot
tay dai trigu pha ngdc nghéch va hi€u danh dit toi
trang hoing vach tudng phong khach lon nba lao ta.
Chu dé thdoa thuin ld: nudc My nhiét déi. Nhwng toi
ra diéu kién [A chirng nao tranh vé chwra xong thi ldo
ta khdng duwge dén quiy riy 16i -béng nhitng gei v,
nhin xét ndy no. Lao ta y loi, khong bén mang dén
chd toi Iam viée, va ciing cnﬁng biét toi v& nhirng gl 1én
trérng, vi con ban cong viéc ¢ vin phong Niu-odc...
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Nudc My nhiét d6i! Ong. chii chfic mém A toi 58 v&
cho 6ng ta nao la rirng gia la mit, véi ca sdu va hoa
thom c¢6 la, vd nhitng c6 gii thd dan minh trin phé
nrde da®.dng... Té ra khong! Trén nén phong cinh
cdy ¢Oi xum xué, toéi v& cho lﬂﬂ ta mot ngudi da d6 bi
dong dinh phoi xac trén cdy thanh gia, nhur hinh Dirc
Chua (zéxu. Trén ngon thanh gia, toi cho diu mc}t con
ﬂan bang Hoa Ky, chinh c8ng con chim dai banu cia ho
van to v& trén dong do la,

Tay thué v& nay ciing d tinh tao va biét ditu 48
ngdm diéng nudt cay, khong dam lam to chuyén, s¢
ki¢n tung ra toa thi thanh ra chiri nhau v&i nghé thuat.
Ma cao tranh di thi hén tigc tign, vi dd trot chi roi,
ma chi khong phai it. Thé€ la tranh toi lai bi bo ta:
lao thué lam m¢t birc binh phong choang ldn che kin
né di. B4t My nay c6 nhitng chuyén nhir thé do, thura bal
. Chung toi roi cin nha nho sang thim nhirng gian
| xurdng thénh thang nhue nha dé may bay, noi dang hinh
thanh birc b8 cyc khong 16, hinh thanh khong phai mdt
lic, ma tudn tir krng mang, tirng bd phan, goi 1a lap
ghép kigu cong nghiép thi ciing thich hop. Bay gio méi -
bigt tai sao trong xurdng hoa lai chat chia nhitng am
thanh cong nghiép no: mot 16p thanh nién da cic mau
da — da tring, da vAng, da niu, da den — hoc trd ctia
Xikéirox, tir nhidu nwédc kéo nhau d€n day, dang doc
sirc vit Ion voi nhirng nhin vat khdng 18, lap rap
nhitng ming phu diéu bdng thép, ghép tranh bdong
nhitng ming «dad vun» ning chich, hoic la dang vé.
Trong ph4n xudng bén canh, nhitng 14 thép tao hinh
dang dugc go, rén, chinh ly. Mgt gian phong khac duwgce
danh lAm xudng ndu cic loai son mau dic biét, pha
ch& theo cong thirc ciia chinh nhi danhhoa nght ra.

Gi¢r ngh'Ain com. Gian nbha viang ling, nhung nhin
quanh tu phia, nhirng binh ngudi ao at x4 lén vay
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quanh ching to¢, tring trang, d:ép digp, thinh mot con
lti, Mdy «odm nhan vat, khong mot tr thé tTnh. Va lai
nhr dém nio lai khach san Vacsava, 1d: xtic@dong ghé
gom. Kinh hoings, hang tring, han hoan, dau xot... tit
ca nhirng tinh cam hén dén d6 trac lén nhur mot dong
thac trao tir ngan xwa xa thim toi mii tgn thoi dai tén
Iira va Lunakhit ching ta hom nay.

Gidra tin « kich doi» dién bidng n36n ngir tao hinh
do, ¢6 nhung nhan vat trong midt nho quen. A day,
tén tuwéong Diaz, dao phua va doc tai Méhico, ké ma
chang sinh vién m§j thuat Xikeéirdox da tirng chdng ddi

kich liét ngay .nao... Pay, cic ldnh tu cia cich mang
~ Mehico, Xapata va Vilia, con kia la Rivéra va Oroéxcd,
hai hoa 57 quy yéu clia nhan dan Meéhicd... C& nhin
loai rung ranyg chuyén theo dong thac, di tir nhirng
tiéng xi xdo irc nthen dén sy nihiép gidi phong, trai
qua mé&u lira chién iranh voi nhitng niém hy vong tap
tinh, Va tuy chi dwge xem m¢t phan cai cong trinh vi
dai nay, ta vin cam thiy hoa si vira ciim tha ghé gom
sir boc 1ot ngan doi, vira khong tiéc tay It trin thé
gioi tw ban., Cac dé tai néu lén déu mang mdt Kkich
tinh di¥ doi, song cach x& Iy cac hinh tuong trong chi
dé 1on lao nay khong hé ¢6 chit du Am bi tham. Trai
lai, toAn b) cugc diu tranh giing xé nay déu nhiwr tép
trung suy ton lén dén tuyét dinh sirc manh con nguwoi.

Toi cAm th¥y khi tr& v@ khé ma truydn dat lai dwoe
qui mdé b& thé cha cong trinh nghé thuat phi thudng
nay, danh gi>¢ may anh ra ghi lai m¢t doan trich.

Trudc khi chia tay ching téi théa thuiin vé nghi
thirc trao t3ng giai thudng Lénin. Nha danh hoa xue
déng phat bidu la xwra nay 6ns vin coi Lénin IA con
- ngudi vi dai nhit trén trdi dit, va khong cé vinh dy
nao lén hon’ly dey: p G bén trai tim tim hudn
chuong c¢ %ink Lénin. | |
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— Toi s&€ mii miai mang trén ngrre tdm huy chwrong
d6. Con vé 83 tién ting thwdng thi toi xin tingenhin
din Viét Nam dang chién ddu, Toi cir An hin mai 14
tudi t6i khong con 1a ludi ciim sing dwgcnira. Toi
khong thé sang Viét Nam chién dia nhr ngdy ndo da
sang TAy Ban “Nha n'wr m)t si quan. Mong ring sb
tién ting giai cia t6i sé gop phan gidp sirc cac ban
Viét Nam tiép tuc chiéa diu.

Xe chuyén banh, Xikéirox dirng trirée cong biét thry,
quan3 tay khoac lwrns vy va gio chiéc mi a:émbrér&
trdng di nhdu cia ndng dan vay theo ching toéi.

Xe v&@ qua nii khi troi dd sap té. O nnikng midn
niy, dém xudaj bat thin, mit troi viea khuat 1a béng
dém 4p xudng nui déi, caanh vit, thi xd thoang huong.
Chi c6 hoa dém la cang thom ngat mai l2n. -

Chiéc xe lai truon theo con drdng niii ngofin ngoéo,
nhirng khdng con nhin ra nhirng swdn déc dirng moe
diy thong lam, nhirny thic ngupn, khe virc nira. Téi
roi. Toi that roi.

Hinh nhrr ngdi trong béng dém, 1a suy nght cé siu
ling hon. Chi miy ngay troi mau trén d&t Méhico, vor
chong t¢i da thiy nniéu diéu, Chuang toi dd thim nhirng
vién bio tan3z njuy nza gi¢i thidu ngh¢ thuat c6 xura
cling nhur nghé thuat hién dai. Ching toi dd nkin thiy
nhirng ngon thap c0 clia dan toc Azlék — 46 1A nhirng
hop thé kién tric ton gido d3 so, sirng sitng gitra dong
¢6 hoang, vé nhiwr do nhirng 2i d6 tir mot hanh tinh
nio khac dén diy dirag 1én, truy@n dén voi ta tidt tdn
va linh hén cua nén nghé thudt nudc nay khi nrdi
T4y Ban Nbha chua t@i. Chung toi da cang ban bé lang
thang ban dém gitra ph® phuwong Méhicé. Da diang gidr
l4u trén mhirng quang treéng, ngdm nhirng chany frai
d¢i mii rQns vanh, tay vay ghi-ta hat maa twng birng
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chao t¥ng moi ngudi. Ching tdi 43 danh hn mot ngay
thdm nha tridn lim clia treong Pai hoc biggir dang
trung bay « toan by Xikéirdx », nhwr 16i gidi thi¢u trong
virng tap. Qua .cira kinh gian phong 46, ching toi da
chiém ngurdng th® nghi¢m diu tay clia nha danh hoa
trong 1inh vyc hgi hoa — diéu khdc, mét cong trinh dfp
ndi nhidn mau dyng theo chii d& «nhén dan. dén voi
truéng Pai hoc, truéng dai hoc dén véi nhén dan »,
Va moi khi xe vt mdt cung dudng ngoiit, thiy xa
xa lung linh 4nh dién Méhicd ménh moéng trii téi chan
troi, t6i bong nhwr cim thdy mot digu két luidn chii yéu
tr nhirng di¢u di thdy, dd nghe. Mot dat nwoc ky thu
la ling. MOt nén vén hoéa ky thu la lang, Nhirng con
ngudi tuyét voi. Nhung didu ky hon ¢d trong moi didu
ky diéu ching toi dd gip & day, dung 1a Pavit Alfrro
Xikeéirox, 14 Alfard— con nguéi s6i dong nhu ban bé
ong thurdong goi. Vatdi thdm nghi, ngdy mai tir trén dién
dan, t6i s& néi lén diBu d6 trong budi 1& long trong
chic mirng nguoi nbin giai thudng hoa binh Lé-nin.

" LE THANH DUC djch
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CONXTANCHIN XIMONOP*

MAY LAN GAP SACLI SAPLIN
(S.Saplin 1889 — 1977)

Mua hé ndm 1946, trong chuy€n di cong tic & Hop
chiing qudc Hoa Ky, toi c6 ghé th¥m HolMt va ngay
trong ngay diu tién t&i do, téi d3 hoi vién linh sir cha -
| ching toi la lidu 6ng ta c6 thd giup toi gip Sacli Saplin
khong. .

— Téi hy vong la c6 thd dwec — 6ng trd loi — Saplin
noéi chung 1a quan hé rat tét vo&i nhirng ngudi tie Lién
X0 toi. Toi s& nhdn danh anh goi di¢n cho 6ng ta.

Séng héom sau, lic gip lai vién lanh s, toi bi&t ring
Ong ta da goi dién cho Saplin.

— Saplin d& nghi anh hai gi chi®qu héom nay d&n
chd 6ng ta & Xudng phim. Ong ta xin 18i vi phdi hen
gip anh & ddy, nhung hién nay org ta dang dién tap’
mot phim méi, chudin bj bit diu quay, tir sdng d&n toi.
Ong ta phii & li®n trong tru*trng quay, nén chi co6 thé |
tiép anh & ddy.

Vao hic mét rurdi, hai chung toi cung Tﬁ'l ngwrdi phién
dich dén chd Saplin,

Quing dudng dén Lox — Angielex khé xa, chiing toi
di mit gan nira gid, trudc khi dirng 1ai trén mot duong

* Nbha vin Lién X6 (1915—1979)
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ph& rong, gin mol cii cdng nhd miu xanh. Phia san
¢dng va hang rao thdp thoing miy thin ciy khong cao
. lm va va#ngoi nha mot ting tham thdp. Toi chua
hinh dang deoc ngay la chung téi dd d€n noi, va khi
n.gxrjyi phién dich cta téi, Bernar Kéten, néi rdng do
chinh 14 xrdng phim ctia nzai Saplin thi téi khéng thd
khong ngac nhién., M)t ddy hang rio don so, nhirng
ciin nha gé thdp, mot tdng... TOi cir hinh dung xudng
phim ma Saplin 1am viéc phdi khac hdn. Chung toi di
qgua giita nhirng khoang vuon con, budc vdo khung
cira ép ma sau dgyla cin nha ciu ciing bé ti. Ciin nha
niy xinh xéo trong tgra nhuw céi budng dién thoai ty
dong: bén phdi, khung cira sd nho bé nbin thing ra
chiéc cdng md& vio sin. con bén trai bay miy chiée
ghé dai c6 ba bdn nguoi, chilc 1a dién vién, dang ngoi.
Toéi ciing ngdi xuéng canh ho, con Koten thi thd diu
" vio ctra s cdn nhi. Toi nghe thdy anh ta cir nhic di
nhic lai: «Ngai Saplin... hai gio... hai gid... Ngai
Saplin, ngai Saplin ngai Ximoéndp... hai gio... ». Anh ta
con noi cai gi nita, nhung toi chi hién dwge nhirng gl
trong chirng muc ciiti€éng Anh bip bom cia toi.

Co gai ngdi & trong cira sd thi chi trd 161 anh ta nhat
girng, va toéi thiy hinh nhu 0 la con phéat cau, ma anh
ta thi cir ldp di 13p lai: « Ngai Ximondp... ngai Saplin..,
hai g'o» Viéc nay kéo dai dén miy phit, sau d6, anh
ta quay lai cho toi va néi gian dir: -

— That niac nhiéan hét sirc, cd ta hoan toan ching
bict mot U gi!

— Ctr d& co ta goi dién va nhic Sﬁphn-—hcé thé ong
ta quén. — Toi noi.

— (o ta khdngz chiu goi dign, V1 ong ta dang dién
tap. <A ,
— Thé thi.chung ta lam gi bay giv? .
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~— Dianh d¢i & day viy. Co the s& c6 ngudoi qua day
d@ viao ché ong ta lAm v éc, 101 s& vigt cho 6ng la mAy
chir, Ma ciing co thé chinh ong la s& nhé lai va goi
day noi toi day. - _

Ching t6i mgdi bén nhan trén chiéc ghé dai va doi.

Sau nira gi& ngdi im ling bén t6i, Kéten lai tién dén
chd ciin nha va.dé nghi co6 gai goi cho Saplin, nhung
vin nhin dwge cau trd 1oi dy: ngai Saplin dang didn .
t4p, va khi ong dang dién tap thi co ta khong doi nao
goi di¢n. Kolen lai vé my6i bén 16i va dén lic nay thi
khong con 1am ba.n nira ma la 1on tiéng:

— Van chi 1 cai nép thi€u chinh xac muén doi! Cai
nép tuy tién ¢d hitu! Cai nép luém thudém bit cir &
dau, lic ndo modi khi c¢oé viec voi may vi nghé si va
nhirng ai cing h¢i cang thuyénl!... ' :

Anh ta con ly gidi diéu nay kha lau. Khi téi lai nbin
d6ng ho thi did ba gid miy phuat. B cho doi sang gio
thir hai. Chinh toi ciling da bwc bdi, nhirng Koten ro
" rang <on khd s hon toi nhiéu, va dé chim dat ndi khd
#y cho anh ta, 10i no6i ring co6 1€ nén di thoi. Ngai
Saplin 12 m¢t con ngudi vi dai, nhung ngay vol mot
nguwoi vi dai, cling khong nén doi gqna moét gio. Chung
t6i s& v& khach san va dén t6i lai goi dién — c6 thé da
xAy ra sir nham lan va njuoi ta che chung t0i khong
phai hom nay ma ngay mai chiing ?

Pung lac 4y, cana c¢dng xurdng phim m& vA mdt ngudi
dan ong cao, diu bac, xuit hig¢n. Koten ddm b3 dén
6ng ta. Hai nguwoi trao ddi miy ciu, doan ngudi dan
6ng bién mit va lidn sau dé quay lai va néi ring ngai
Saplin - du caua tha thir cho d6ag ta vi sudt lir eang Ong
phai dién !12p khong nshi, nhung cong viéc ciing sép
k&t thuc va d& nghi ching toi cir di thdn xwdng va cb
the di bt cir chd nao thich, lam bl cir vi¢gc gi minb
mudn. |
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Nguwdi ddn 6ng diu bac bi€n mit efing nhanh nhw
lic xudt hi¢n, va chung toi bit ddu buwdcvao trong san,

Ching toi lang thang dd ba mwoi hay bén muoi phut
gl do, thi dot nhién tir mot goc nao do6 chay thing dén
ché ching t6i mot Siplin s8ng. Toi phdi ding tir
«sdng » vi rdng, mic du da chuin bi sdn sang d& giip
- Saplin, 3y vdy ma trong phut diu tién nhin thdy Siplin
tdi vdn hoin toan bi bAt ngd. Saplin s8ng dang chay
lai vOi chung t6i 12 mot nguwdi tuwoi cudi, rét dang yéu,
rdt bé nho, toc bac tring va rit dep. Mot ngudi manh
mai, duyéd dang, rit dé thuong voi nu cudi lich thiép
vd rut'ré né trén grong mit. D6 chinh lA nu cudi
thirong thay trén phim, nu cudi thwong né dudi 1op
son ph#n, nhwng ddng thoi d6 ciing la nu cudi cla
riéng 6ng, mot nu cudi rét con nguoi. MA thim chi
cling khong thé phin biét duwgc nu cudi nao la ciia
riéng oOng: nu cudi trén phim hay 14 nu cudi luc
nay — nhut nhat, rut ré, chinh 14 cdi ny cudi rut re
trén guong mit khong son ph&n, hét sitc hon nhién,
trong d6 chiing c6 gi lam ra vé l&n lao, quan trong.

Ong ta chao héi va xin thir 18ivi d& d& ching tbl che
lau va vé moi diéu khac,

— Tdi 124 mot ngudi hodn toan hﬁng, bira bii, t& hai—
Ong néi, néi chung la khong thd va khéng nén lam
viéc voi téi. Chdng mot ai mudn lam viéc voi tm ci.
Va ro rang nbhu viy la ding.

Ong ta n6i nhirng 1oi dé véi nu cudi trén mol,

— Ong dén Holiut di lau chua?

Toi tra 161 rdng d& hai tudn,

T#t ¢d cAu chuyén Siplin -d%u no6i ré&t nhanh, néi
trong khi di, va trong su0t thoi gian d6 chung 16i civ
di di lai lai m¢t cich khong muc dich, néi ding hon
1a Saplin di rdt nhanh con chung toithi vgi va theo san.

LYW »
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— Téi hién dang di€n t4p nhirng ngiy cudi ciing —
6ng noi. — Toi noi chung ludn dién tap d&n tdn nhirng

phit cudi’ ciing. Th& ma to6i vin chwra thé,chon dwrge
tit c& nhirng dién vién ma t6i ciin. Ma bﬁy gior toi lai
ciAn vai didn vién khac nhaun d@ dong mot vai vai. Toi
vian chua thé tim dugce vai tén mat tham. '

Chot 6ng nhir tinh ra:

- Nhung 6ng da biét gi vio gi dAu nhi! Ong chira
he rd 1a tdi dang sip lam phim gi.

Toi dap la ciing c¢6 doc dau d6 trén bio ring trong
b6 phim sdp téi cia Ong s& ké& lai mot cdi gi tira nher
cdu chuyén con yéu rau xanh.

— Phai, phii, — Ong néi — Nhrngdoé s& 1a mot phim
budn cudri dén phat dién. Ong chwa thé hinh dung né
bubn cudi dén thé nao dau,

Ong im ling mdy gidy va theo vé mﬁl clia 6ng, toi
hinh dang ra lic ndy 6ng dang nhé& lai nhirng chi tiét
nado d6 circ ky budn cuoi trong bo phim sdp toi cua
minh va ong tir tiéu khidn bing viéc ay.

— Nao, chiing ta s& biit ddu xem tir bai tri nhé -
ong noi. — Diy 1 ngdi nha nhd, noi ma lio ta tan tinh
ba vo thit tir cia minh. D6 s€ la mdt man cudi ndn
rufl. Trong tir chét, cling nhir trong tAim hoén, ldo ta 1A
mot dira tré. Va [ m)dt ngudi nhiit nhat, néi chung la
khong wa tan tinh dan ba. Ld)> ta hoan toan khong thich
lIAm viéc d6. Hon nira, ldo ta con hét sirec lich thiép...

Va Saplin phdc ra mot cir chi rit khd dién td vaA kh&
nhin mit rit khoi hai d& dién dat rdng nhan vat clia
6ng la lich thi¢p nhur thé nio.

— L#o ta rit lich thiép. Con chi chang thi lm 12 mit
phu nir dn do. Mot ngudi dan ba r&t b, hoin loan
‘khong con tré va rdt 6n ao. Mot ngurdi dan ba khé
chiu. Ma ldo ta thi cin phadi mdi chai muy. Va san do,
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giét myu. Ong hidn chir? Nhung ldo ta 1a. mét ngedi
cha t8t va la mot nguoi rit rut ré. Lio ta tdn tinh my
mot cach khg khidn, va 3o ta cir nhay choi choi quanh
mu ma ching aght ra duge mét diéu gl... o6 s& 1a mét
man cudi noén reot. | !

Ong ta quay.sang nhan xét cai gi dé v&i mot ngudi
dans di déa. Nguwoi iy cdm (rong tay mily thir do vit
mia sy liénquan v&i nhau chi c6 thé thdy trong nhirng
triréng quay: mot cai chai ¢6 rhiln, cdi dinh dai, m3y
cdi cong khoa lay.

Ong ta cim I3y tir tay ngurdi no miy cdi cong va
wém thir vao tay minh.

— Buge. Cong 16t ddy. Nhirng thir nay rdt hop.

On3 quay lai chung t6i va giai thich:

—~ Thir niy cin cho nha ta, Ngudi ta sé biit y vao
td ma. Chinh & c2i man trong ti nay ma 1oi co vige
phién toai nhit vai kiém dovét ddy. Trong dé cé mot
cinh th€ nay: khi nguoi ta bit lio vao th, thi cd dao
ticn d&n va noi mot ciu thuong 16 cai cAu ma ho vin
noi khi-ddn voi ta nhda: « Toi co thd giip éng duge
gl 2 ». Pins hon 1A chira néi ma chi méi chudn bi néi.
Thé ma anh chang Verdu cia toi thi khi vi cha cb vira
bude &1, did iy noi trirde vri ong ta: « Toi co thé giup
6n3 dwge gi?». Chinh tr cdu d6 md ngud. la ngam
mit hai thang, b’ vi ki€m- duygt .cia chung to6i 1a do
cic vi th2o dao Giatd chi tri, cir doi ciit bﬁnq duoo
doan d6. Nhung toi dd phan d3i va noi ring néu khong
co duan iy lhl n6i chung tol s& khong quay gl nita,
phim cida toéi nhdt thidt phai co doan dé...

Xin mi di tiép, chinj ta xem cac bai tri. Bﬂy giv
141 sé gidi thiéu cai sin naa L.

Ching toéi tién dén canh bai tri cua sdp mha tu, va
Saplin chot kéu 1én:

s AJTs lan thir tr toi lai dén mudn rdi!
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Thoat d3u cliung t6i khong hidu o6ng néi dén sy
c¢hidm tré ndo. nhung 6ng di nhin dﬁng hd va gidi
thich: T -

— Cic 6ng xem, t6i lai khong thd xem nén soat Iai
cai gi. Pay s€ 1a canh cudi cung. Verdu s& tir day di
dén kia, va khi y di, b6ng rdm phai chia d6i sin nhi
th thanh hai phin d@a nhau. Y s& di tr day dén kia,
% diy 4nh mit troi ree r, con sau d6, khi dén giira
s8in, y tir phia 4nh mit iroi nay chayén din sang phia
béng ram, réi chuyén thanh tdi hin. Va trong khoang
{6i d6 y bién mit vao trong khung cira. Bén doé thi
h&t phim. Va t6i mudn kiém (ra lai xem cai ming bong
rim Zy nim ding & ddu vA cdc bai ti di dit ding
¢hd hay chira so v&i khodng t8i'do. Va thé la 13n thi
i toi lai khong thd toi day ding lic khi bong ram
che dén ¢chd ma toi cdn. Bao naiéu lin quén. Hom
aay tdi lai quén!

0ng ta ciing di voi chung t6i qua 13t c& cic cAnh bai
tri, & doi ché 6ng dirng lai va néi gi do v&i nhirng
nguwdi dan dung, sau dé cang ching toi ngoi trén mot
t§m g8 va lai tiép tuc k& nhirng chi ti&t v bo phim
twong lai mot cach hét sire vui vé. Ong k& v@ nguod
d4n ba ngu ngdc vA On 40 d&n phat khié¢p dd xuit hién
bén nhan vat caa ong ta & Marxel ra sao. Y 43 cuoi -
mu nhueng khong thi bdng cich ndao moi dwye tién
ciia my. Trirde kia my vOn la m3t ngrdi din ba tr chit
'd& dii, nhung sau do, tinh ¢o mu tring xd s3 duwoe
mon tién l6p Mu co trong tay mot triim ngan phring,
moén tice md Verdu khao khat moicho ky dugre, nhurng
my lai chi ban phat cho moi n i, teir chinh y ra —
- Mu rit yéu y, nhung lai khana cho y m¢t déng nioe
Va y bi giay vo khaag khiép vi diéu &y.

-~ Do 1a mot canh chéi cudi — Saplin Iﬁp lai.
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Sau d6 ong ta tiép tuc vira cuwdi vira k& vé nhirng chi
tiét khac trong phim, va cudi mdi lin déu lip lai 1A
canh #y-sé riit buén cuoi. -

Cudi cung, bng tat vio c#in nha nhdé va quay ra véi
mét chiéc cip gidy mau xanh cép nach.

— Bay git t6i s€ doc cho cic ong nghe vii doan. '

Lai ciung ngdi trén tdm g§, 6ng bit diu doc to cho
chiing t6i nghe maiy doan trong kich ban. Ong doccach
quéng mdi trang mét doan. Trong khi doc dng hét sirc .
vui, crdi ludn miéng, cé luc cudi nhir pha, khién toi
roi vao tinh trang kho xir va ciing phai cudi dén hai
lin: 1An ddu, toi curdi chi vi don gidn thiy Saplin curoi,
mic du toi ching hidu nhirng gi ma ong doc bing tiéng
Anh, Lin sau thi Kéten'djch lai cho toi doan do, va toi
lai curdi, hoi mugn so véi cai doan budn cudi ma Sap-
lin da doc m¢t cich rit khoi hai. Dén da, toi méi luc
cing cidm nhin rd hon tinh cidch clia nhan vat ma
Saplin thé hién trong phim.

_ Vira doc, 6ng vira dién ta chinh xac, ding lhic mot
cach khac thuong, lic thi riu rf, lic thi hai huéc, cai
tinh rut ré clia nhin’ vit, vé ngoai cia y, tinh cach
cua y. ‘ |

— L#o ta bac diu va khdng tré trung gi, ciing nhu
toi vy, — Saplin giai thich, — c6 hang ria thé nay nay.
L3o rdt lich thi¢p. R&t nhut nhat, Lio hoan toan khong
thich quy€n rii phu nit, nhung 130 lai lu6n luon phai
lam viéc Ay, Va ldo rdt vung v& truée ho. Roi lio giét

ho. Nhung 42 ¢4 nhitng vi¢c 8y lio déu chdng thich
tha gi. 5

Toi cim thXy réng chinh tinh cich ciia %ﬁb Verdu do
Ong sang tao ra da lam cho ong rat vui.
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Cudi ciing, hét sic thi vi voi by phim twrong lai clia
Ong, toi da dé nghi Saplin:

— Ngai co lhé cho t6i xem kich ban dm:rc ching ? D€n
{01, toi s& cung ngdi voi Kolen, anh ta sé dich cho toi
tirng trang, ma néu mot toi khong xong thi hai vay.

Saplin im ldng mét phit, c6 diéu gi d6 khién bng din
do, nhung cudi cang di quyét dinh:

— Buge, duoc, 4t nhidn. Toi s ting 6ng mot ban.
Toi tiing ngay bay giv ddy. Ong hiy doc né. Nhurng toi
hét sirc yéu tdu 6ng dirng dé€ ai trong thdy hoic 13y mit.

To6i ¢8 gang lam cho 6ng yén tim, noéi rdng toi hy
vong sé khfmg co ai trong thy ho#ic ldy mit, co diéw,
lic tré& vé, tdi mudn dich kich bin ndy sang néng Nga
va cho in né trén mot to tap chi nao do.

— Xin moi — Saplin noi, Téi sé rat vui vi diéu dé.
Nhung chl xin mot didu l1a viéc do cin tién hinh sau
khi phim cia toi di 1én man Anh, MA nhirng ké mudn
ldy cép thl khoug phai 14y & ong ma la 13y cia toi.
Ngudi ta doc qua ti€ng Nga, doan dich nguoc lai ti€ng
Anh va ldy cip cla toi. Nguedi ta s& doc & chd cac ong,
nhwrng lai 18y cdp & day, chd ching téi. Nén cin cho
né khong bao gio tir chd cdc éng lai quay vé day. Duge .
" thé& thi xin moi ong!

CAm th#y trach nhiém trit 1én minh nﬁng né, toi ngai
ngan noi:

— Cong viéc dén nhwr vay thi ¢6 1€ ciing khﬁng can
nira ching?

— Khong, khong — Saplin néi. — Ong cit yiéc, toi s8
t¥ng ong ngay. Toi rat vui. Toi s& d& ting ong 'ngay
bay gio. -

Chung tdi ghé vao véin phong cia ong, mjt ciin phéng

nho, vd Ong ngdi vao ban viét may chir da ting lén trén
k].hh hiﬂ- g‘t
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Sau d6 ching toi lai ra sin:

— Ngay hom nay hoic ngay mai 14 cing, v&i sy glip
d% cia ons Koten, 16i s€ do: hé&t kich ban — toi néi —
sau do lidu on;.co thé cho phép chins toi xem mot
ho¥c hai budi dien tap cia 6ng khong? Toi rét mong.

Saplin bdi 18i mat mot giady.

Toi hira s€ lam m3t ngudi xem tuyét d6i im ling, &
giing d& khong lam phién 6ay. |

— Ong cir cho toi nsdi 0 mot cai ghé nao d6 trong:
nha. Toi s€ ngdi yén va phin xem tir bat ¢ goc nio va
toi & rit thu vi vi didu do. 4

— Dagre, xin mYi ong, —Ong A6i sau mot gidy dirng
Aai. |

Sau ndy téi moi hiéu ring d6 124 mjt thién y rit 1on
clia ong.

Trong c& hai nzay sau dé, t6i dacé mit & noi S4plin
dién tap, & do, tdi-khong nhin thdly ai ngoai ngudi dan
Ong giy go, diu bac, ngwrdi gidp viéc cia Ong ma trong
ngay diutién da dén gip chinu toi, va nhirng dién vién
tham gia tirng vai tronzcanh cita minh. RS rang, Saplin
khong c6 théi quen cho m)t ai ngdi trong goc d& quan
sal ong ta dién tap — Va viée lic nay ong cho phép toi
¢6 mit tai noi dién tip khdng phai la vi caim tinh dic
bigt d6i v&i toi ma chinh vi cam tinh da ¢o tir ldu cua
, bng d8i voi d&t nuédc ma toi vira tir d6 dén day.

Saplin 48 nghi L6i tdi xem budi d:én tap clia Ong vao
hbm sau, lac mudi gior sang.

— T6i dang tién hanh nhirng ngdy didn’ tip cudi
cing — Ong noéi. — Didn tAp xony la toi s& bit tay vao
quay ngay. Viéc quay chiém caa tdi muwoi tudn 18, Sau
khi quay tdi s& viét nhac, va thu ti€ng déng, MA chinh
vidc quay thi khons thé& chiém hon mudi tuin degec.
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Toi khong the .c=o phép minh chim hon nita. Truedng
quay bd khéng.”Di ba nii n nay n6 khong 13 n vige. Con
by gior t¢i phai thué tho dan dirng va tit cad nhing ai
ciin thiét cho cong vitcquay ph'm tronJ théi gian muroi
ludn. VA chi lrong muoi tuiin 18 dy toi phai bit diu va
két thuc cong viéc quay phim. Néu khong 16i s& thit
bai, Toi s& phi sin. Day la kich -ban diu tién t6i viét
diang chiat kich-ban, trong tir nhr mgt tac pham vin
hoc. Tir truéc dén nay t6i chi ghi chép tit ca nhirng gl
nghi ring minh s€ quay, dai khai vao cudn sd lam vige
ctia minh, réi sav d6 16i thir: hien theo nhirng ghichép
do. Vi vay chinh téi da biét tat ca va chinh 14i lai lam
tit ca. Con bay. gitr Lhi 1in diu tién t6i viét thanh bai
ban nhur mot kich bin. Day la kich bian diu tién cuia
toi. Ngay mai muaoi gior moi ong dén, toi s& dién (4p,
eon dén thir sdu hodc gia thir bay xin md&i 0ng dén nha
toi choi, chiing ta cung dang bira trira,

Toéi cdm on 6ng va héom sau, ding mudi gior sing,
lai t&i xuwrdng phim, sau sudt mot t6i va ci dém, voi sie
giip d& ciia Koten, dd dgc ludt qua kich ban.
>Nhirng m#c dit ching toi dén diing mudi gier, Saplin
cling da dxén tap roi. gnﬂ da bit dau so¢m hon.

Phong dién tap ma Saplin lam viéc dugc thidt k& biing
g0 nhe, that ra thi khong phai 12 phong ma la mgt ciin
budng lén rdng khoang nim siu muwoi mét vuong.
Trong phong c6 vai cai glLE, ¢ mot-goc co6 mot cai th.
con — tdl ca chi co thé,

Ngoai Saplin va ngudi dida vién ma ong iam *wé.c lic
ndy, trong.phong chi vén ven con mdt nguwdi — dé.
chinh 1 nguoi dan éng cao, toc bac hom qua, Ong la
ctiag rit lich sy, cling co6 cai cudi rut ré, dau ciing bac
pho nhur Saplin, éng ¢6 mic trong cin phong nay tira
nhw mot phiér ban cia Saplin, chi ¢6 diéu cao hondén.
mot cai ddu radi.
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Sudt mot ngay dién tip, 6ng ta da 1Am t&t ca nhirng
gi cin thi€t: nhanh, ling I8, 6ng ta di chuyén cac gh@.
trao cho Saplin lic cii nay lic cdai kbhac theo yéu cin
cdng viée, hodic hAm cho o6ng tach ca phe trén céi bép
dén ham rirou, hojc bi€n mit mot phit sau canh cira
r6i didn mot dién vién nay ra dua mot ngudi khac vao,
Ngoai ra, ong ta luon cip nach cudn kich ban, va luﬂ_
lic theo yéu ciu, lai dira ra mét trich doan. _—

‘Ngay hom ﬁy, Saplin dang cho cic dién vién sim vai
tén mat tham dién thir. Trong v& Hai kich giét nguol
¢é mot canh trong do mot tén mat tham ti€n dén chd
Verdu. Tén mat' tham d& biét Verdu la ké gi&t nguoi.
Nhirng Verdu trong lic noi chuyén, vira ub’ng ruou vira
danh d{.‘ll cde va dua cho tén mit thaAm udng coc thude
 dc. Sau viée do, tén mat thaAm vin bdty va gidi di,

nhung khi ci hai di ra thi chung ta biét ring tén m$t
tham da udng phai thudc déc.

‘Téi thdy Saplin dd cho dién thir batén mAit thaim. D6 1a
ba mAiu nguwoi khac nhau. Miu thir nhit 14 mot tén mat
tham to lon, ké doi thn thuwong xuyén cia Saplin trong

nhirng bo phim cim vao nhirng nim hai mlrm, mot tén
13 bich troag cai véc dang béo tdt, d6 s¢ ciia minh bén
canh anh chang Saplin bé nhd ma hin truy na.

Tén mat thAm thir hai 12 mot thiing dan 6ng lircludng,

cau c6, vé mit con do. Mot ké girm ghiéc nhung voc
dang khoéng to lon.

Con tén thir ba 12 mot ngudi l&ng khing vung vé, vé
ngoai rit it pha hop véi nghé nghiép. CA ba déu thuoc
161 cia vai minh nhu chdo chiy, ré rang 13 ngudi gitp
viéc cua Saplin dd lam viéc treéc véi ho — ¢dn chinb
Saplin thi bady gio méi lam viéc voi ho 13n diu.

Lic d6 toi nghi, va sau nidy dd dugc chinh S&plm
khing dinh r&ng truée khi buéc vao quay, ong di
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cho nhirngedién vién méi thir trong ba vai ma treécds

" 6ng dd quyét dinh dung nhirng dién vién khic, nhurng

dén phit cudi cung da chuyén huéng, do mét y dinh

nao d6, thay ddi lai quyét dinh dau tién.

Ban thén Saplin cling thugc l6ng nhirng doan ma o6ng

d4t vao miéng Verdu, va néu thinh thoang dong ta cé chit |

vp vap thi nguedi giup viée lién dra cho 6ng vén ban.

Pidu thu vi nhat d6i voi téi 1A trong budi dién tap,
khi dong vai Verdu, thi mdi 1&n 14p voi mdi dién vién
khéc 6ng lai sim vai mdt cAch khac, phi hgp voi ngudi
nay. Ho3c 12 néi dung hon, 6ng khong don thudn chi
thay doi chn phi hop v&i dién vién caing déng ma con
thay dbdi ci nhitng bidu hién cia ho trén sin kh3u, thay
ddi hinh anh ciia tang vai riéng dén t4n nhirng bién
hi¢n tinh cAm va cir chi, hinh dang b& ngoadi. Ong ta
Xir sir v&i vai tén mat tham lﬁng khdng, vang vé khéc
v&oi tén to béo, 1on ti€ng va cling khac voi tén thu
ba — tén cau gﬁt c6n d6. Chinh ong ciing cam thiy sy
khéac biét dén cu th& d8i voi tirng nguwoi trong sd ho.
Trong vai cia minh, vo¢i mdi miu didn thir khac nhau,
néu. phﬁi 14p di 1¥p lai mot tinh hudng, nlw di quanh
tén mat tham — thi v&i ngudi ndy dng ciing di khac hin
v&ri nguwoi kia. Ong chui qua ngudi thir nhit, 1én qua
nguoi thir hai, vd voi ngudi thie ba thi 6ng chay. Vé
mit ong hoan toan thay "ddi khac nhau khi tro chuyén
v0i lirng ngudri, vi ring, trong vai Verdn, dng cam thay
ho !mﬁn toan khic nhau. Véi ngudéi niy éng rut ré va
hoi ha, voi ngudi kia 6ng binh tAm - hon, hau nhwr hic
nao cling gir mdt nu cwdi trén gowong mii, con vo.
-ngurdi thie ba thl éng thé hign 'mot sy lidu linh bt ngd
cua mdt ngudi nhit nhat di qua con s¢ hii.

Tat ci nhitng gi trong phong tap deéu dién ra rai
nhanh, rit sinh dong, nhueng mic du v&i nhip dida
Ehdn'troong ma Saplin da chqn,un"i ciing khong he mit
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vé lich thigp din damg trong xir s v&i cdc didn vién
khae. Ngay tir diu, 6ng di cd ging 1am cho cac didn
vién cidm th3y ho sip tham gia vio mot cudc didn tap
rdt vui ¥é, va ho s€ siim nhirng cinh rdt khoi hai.

— Ong hiu chir, — Saplin ndi, — ldo ta s& dau de
ong mot cach ém 4i—Khong phai ai ciins 1am nhu vay,
khong phii ai cling diu ddc ngwdi nhir vdy. VA dng s
ngh? ra sao néo ti€p xic voi ldo ta? Bén luwgt minh
6ong s& hinh ddng nhwr th8 ndo? Lio ta mudn ddu dgc
ong trong khi biét rdng 6ng dang mudn bit ldo. Con
6ng thi mudn bit ldo ma khong h& biét rdng lao mudn
dau djc 6ng. Theon dng, 6ng 8¢ no6i th3 ndovéi ldo trong
treong hop dy ?

Lin lugt thir qua cic didn vién, cudi cing Saplin
dirng lai & tén mat thAm ling khing, vung v&, Ong da
chon hin ta. RS ring 6ng ta bi thuy&t phuc b&i sy
khong phi hop giira cnre: vu clia cdi nguoi phai truy
~ lang Verdu (cong viéc cudi cung da dua hin dén cai
chit) v&i vé ngoai khyr khao, vung vé, ft thich hep véi
hinh &nh thong thwdng cia mdt tén mit tham. Véi vai
mAit thAm niy, khisim vai Verdu, Siplin dién thir 14u
hon gip bdi 8o voi nhirng vai khac; ong swa ddi hét
chd ndy d€n chd khac trong tinh cich tén mat thim vi
chinh minh lai tip thirv&i tinh hudng ma&i ndy. D& miy
!3n 6ag hdi y kién n yrdi didn vien dongz vai niy, va bdng
chdc vui vé dOng ¥ voi mot trong nhirnz 1oi khuyén caa
ény ta, riit vira 1ong voi 1o khuyéndy, Ong cudi rdt 1au,
rit vui vA hiu nhw ngay sau dé nhanb chéng két thic
budi dién tap.

Tol ng®d nhur thoi gian chira bao 1An, nhung thyo ra
dd qua bdn tiéng ddng ho.

Van nhur tradc ddy, Saplin mic chiéc 40 len ¢6 hang
khuy, con tréa chidc dinh irén tuwgng phong didnm tép
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van ireo chiée do vét tang man xAm, c6 miy minh v4,
& khuyu tay. Chi&c vét tong kidu cudi nhitng ndm bai
e o, ~ m

“Sau budi difn tdp, chiing t6i 14p tirc chay ra phb.
Bing 1a chay thit. Saplin bé nhd thodin thoiit chay
phia trirée, ¢on tdi véi anh chiang Koten phuc phich,
bdn hdn chay theo saun. Thoat d&u chiing toi chay doe
theo heé, sau 46 chay ngangqua pho, len loi gifra nhirng
chi€c 0-t0, sau hét lai chay ngang qua mét phd thir
bai vd ddm b3 vio modt quan ca phé nhd. Quin gin
nhir ving tanh. Ching téi ngdi vao nhitng chidc gh€
cao trréc quiy bin hang va Saplin tréng nhurr vin cdn
dang chay, mic dd on3 ciing di ngdi trurdc quiy, voi
va goi cho minb ca phé va banh mi cip thit bAm vién,
moén #n quen thudce cia nhiktng nguwdi M$ lang thang.

Koten udng vai c8c¢ sira, con toi thi cd phe, va chi
meoi phiit sau chiing toi di lai tré vé xrong. Lin nay
. thl khong chay ma di, tit nhién kha nhanh.

Birbc vao phong tip, vira mic 4o vextdng Ién cdi
dinh, Saplin vira néi voi ngudi gitp vide ddu bac:

— Hay chon ba Graxié, — va quay lai ching téi, dng
giai thich v&i vé thdéa min — Pay sé 1a mt man erdi
d€n ndn radt.

Nhuw &3 hira troéc d6, subt ngAy hom &y t6i G ging
girc gitt mot sir im ling tuyét 4%i; ngdi vao gbc trém
chiéc ghZ clia minh nhr mot cai dinh, yén l§ng quan sit.

Nhung chinh Saplin, trong lic tdp, lai mAy lin pha
| 1an s1r im 18ng d6, bat chot lai gin tdi va hoi:

—~ thing la budn cudi chir 4ng? Diing khoi hai
cinir?... Ong cir tin, tén mat tham nay dang Ia khoi hai
cbinh cfng: hdn vin trong 14 minh lam chd tinh thé
ma that ra thi 43 bi diu doc, sfp chét d&n nol
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Lic nay, sau phut gidi lao, va trong khi ch& dei dién
vién nir t&7 dng nbi:

— 'I‘run;'cﬁnh nay, téi cin mot dién vién nir c6 the
déng vai mét mu dan ba ning n&, ngu ngoc, hét mie
ngu ngdc nhirng lai hét sirc tiy mén. Mot mu dan ba
cuc ky to 16m va crire ky tir mén. Dé thiing cha kia sudt
ngdy cir chay quanh my mé khong sao dén gin duge.
Toi ciin dé cho ljo ta, sau khi dung mei phuong phap
déu thit bai, thir ding dén nam cham d& hut muy. Va
sau do6, khi r8t cu¢c lio bt diu 6m ldy muy, thl diung
lic dy tén mat thaim budc vao, trong thdy hidn, 130 1ap
tirc lam nhw dang béit mét con rudi trén lung mu. Tat
ci cdnh nay s& budn cuwdi hét sirc... ROi 6ng xem.

Vai phit sau, dién vién nit dén, ding nhuw t)Hi 43
- hinh dung : lich 1&m va dep. Saplin bat diu tap voi ba
ta va ti&t cd didn ra vo cling budn cudi. Ong ta thir hut
ba ta bing sirc manh clia nam chAm, m& mit thao ldo
nhin ba ta, miéng néi lam nham vé Chua trod, vé nhirng
sirc manh bi in phai gin b6 hai ngwdi lai, 4m ldy ba
ta, lam ra vé nkir dang biit rudi trén lwng ba, roi lai
nhiy nhét xung quanh ba, va hiang loat cr chi khoi
hai khéc.

Vua kip k&t thic cong viée di€n tdp voi nir dién vién
nay, 6ng da l4p tirc goi ngudi khiac vao, mdt nguoi mé |
theo t6i ciing lich 1dm va d¢p, nhir ¢6 ddi nét khac ca
vé ndi tAm ldn vé ngodi. Ngudi thir nh#t ma ong cing
dién ciing to 16n nlirng ty mén va méip by nhicu hon.
Con ngudi thir hai nady gdy hon nhung vi thg ma cac
hon, vurgt 1én trén 6ng nhr mot ngon thap. Voi nhin
vat ndy, Saplin lién c6 nhirng sic thai khac ngay trong
th& hién. Ong xit 1y thich 1rng v&i voc dang cia ba ta,
6ng dang tay vé phia ba mdt cach khic, di vong quanis;
mot cach khéc va 6m mot cich khac. Toi nhin thay
cai nhu ciu tim ki€ém nhirng cach bidu hi¢n moi che
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vai dién d&@ khong nhitng khong l1am cho 6ng mét moi
ma ngwree lai né con khich 1¢ vA khi€n ong hét sirc
vui vé. Tdt ca nhirng sir thir nghiém méi ay trén vai
dién hoan toan-rd rang 1a di mang lai cho 6ng niém
thich thi rit hdn nhién, duéng nhir 6ng khéng thé hinb
' dung t8t ci lai c6 thé dién ra khéac duoe, lai khong cé
nhirng tim t6i, kham ph4a phong phii ddng th&i nbanh
nhay va vui nhén.

- Toi cAm thiy lic lam viéc voi cac dién vién, 6ng cam
nhdn dwoc & ngudi cing dién dén t4n nhirng chén to
k& téc trén ngudi ho. Ong khéng hE c6 mot khoang
¢ich ndo voi ngudi cing dién. Trong ¥ thire ciing nhuw
irong cim gidc cu th& clia dng, hai thin hinh - cia
6ng va ngudi cung dién — khéng tadch ra trong khoang
khong gian clia riéng minh ma dudng nhu ludn ludn
gdn b6 mot cach hitu co véi nhau, vA voi moédi ngudi
cing di€én khdc nhau, méi citr chi vA hinh ddng cia
Saplin cling ddi khac, pha hop vai trng ngudi.

Bdt diu lic chin gi®& rudi sang, Saplin k&t thic budi

t4p vao nim g,m* chidu. Va chung toi chia tay hen dén
hém sau,. -

Ngay hém sau, dng dién tap vé&i mot co gﬁi. Co Réno
nqwdi ma trong vai Verdu, 6ng ta s& din vé nha d@
thir tac dung ciia thude doc trén ct ta.

Nhung thay vdo d6cudi cing ldo dd budng tha co ta.
Riéng cufc tro chuy¢n mao déu gita Verdu va co gai
iSaplin ciing dién tip h&t nira ngay.

Sang nira san ciia ngay t4p nay, t6i moi cdm thiy hét
mirc ¢4 nghiém tic, kj cang cfia dng. |
Day khong con la lic don thulin d@ cac didn vién lam
thir. Hom qua 0ng chi thir tap voi ho d& quy8t dinh ai
»8 sim vai. Con voi cb gai s sim vai Réno ndy oOng
“m viéc hom nay khong phii 1A ngay diu tién. D6 la
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mot budi tap bit budc vA mdi mot doan ngdn ma he
rap v&i nhau, tdi d8u nghe 6ng 14p di l¥p lei dén mudl
tim, mudi chin lin. Theo téi quan sat, co gai that ding
yéu, vA ngay tir diu co di lam tit ci dAura diy. Nhung
Sﬁph&q‘vﬁn chira vira 1ong va sau méi ldn 13p lgi, khong
mot thodng gidn dir, 6ng lai vira cuwdi vira nhe nhang:

— Nao, lai mdt lin nira nhé! |

Cudi ciung, khi dd tap xong doan nay Hn cufi va 48
ngudi nir dién vién ra vé, o6ng két thic toan b viée
di€n t4p ngay hom nay, va khi tra 1&i cdn héi clia ong,

t6i cho ring, theo y toi, nit didn vién troag vai niy dﬁ
sim rit dat.

-0, khéng, — 6ng noéi, — toi voi cd ta v&n hodn toin
chwa #n y. Toi di quﬁn nhat vé&i cé ta bay thang mis
vin chira di dén dau.

Doan ong thé dai va bdng tré nén nghiém nghj, 1dn
diu tién trong subt thoi glan &y, ong hoi mot cachk mdt
moi :

~— Thé n&n,rOng cdn cin xem gi nita Khéng ?

Téi dap 12 mudn dirgc xem mét trnng nking phim
clia 6ng.

— Phim ndo? Tén ddc tai nhé? Chic la bng chua
xem chir?

Tol trd 101 12 dd c6 dip xem Ten dgc tai — 0113 &M
& dau vay ? — Saplin thich thu.

Toi k& lai cho ong noi di xem phim Tén dfc tai. Bo
1A dgo con chign tranh, ndm bon, bdn, & mién Nam
nwde Y., Muxxélini di 43, thanh phd ma téi dany &
xem phim di dwgc quian ddng ‘minh gidi phéng, va
ahimg ngudi Y lin diu tién duge nhin lai tén $9c tal
c¢d clia minh duéi hinh dnh chdm biém.
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Toi k& cho Saplin nghe v3 nhitng cdnbh khong thd t§
Jwge 48 xay ra trroc “mit oi, trong rap chi®u béng.

Rhitng ngudi Y da gidm chin, hujrt sdo, cudi dén chiy
¢& nudc mAt, nede mili

Cug mim cudi nghe 10i k&, sau d6 hdi:
~ Th& bly gi¢ 6ng mudn xem gi ndo ?

— Néu co thé, toi mudn dwgc xem cdi gi mi Ong
tuici. nhat,

- =— Phim thich nhat ma tdi dd lAm 1A Ngwdi hdnh
furong — Siplin néi. Boan 6ng nghi ngei v néi thém.
Sau do toi sé moi ong xem Saplin ngoai mdl tr¢gn — dé6
th mét phim chong chién tranh, va téi cling ra( thick
phim Ngudi say ruegu. Ngay mai mdai dng t&i xirony,
+0i, & chiéu d@ ong xem cdc phim #y.

Ngﬂy hom sau Sﬁphn dé6n L0i & mét ph&ng xem phim
ibong 16n 1dm trong xudng.

— Nao, xin moi 6ng xem. -

Ong d¥n dd chi€u phim nio trude, phim nao sau,
v6i ngoi lai bén t16i mily phkit, doan lai di lam viéc — lgi
Uéyp tge didn t4p.

Khi téi, sau bdn li€ng ddnyg hd di xem tit cd nhirng
# ma dag danh cho, trong dé ¢6 nhirng thwdc phim
tuyét didu cua Ngudi hanh huong va Sdplin ngodi mt
irga thi Saplin dd& xong vidc va roi xuong. VA trong
aghy hom dé ching téi khong gip nhaun, -

How sau, t0i toi dn trira & nha ong.

Saplin s6ng trong khu Holiit khong xa lAm chl cach
ci1d khach san toi & ndm ~ sau dim,

Ngbi nha caa 6ng dung trén mot khu Ji3t cao khong
i&a 1dm, xung quanh cé virdn bao bgc. Chiing 16i leo
1&11 mdt con dirong ddc thoai thoai va dl‘mg lai trwde
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Bﬁy givr thi t6i khong thd nhéo lai ngoi nha £y nhu the
ndo. N6 khong lira lai trong tri nhé cha’ toi. Cai ma 1o}
chi nhé 1a Saplin, mdt cdu thi tennix say mé, mot vin
dong vién boi 16i va bén canh nha 1a%mot b& boi va
mot san tennix>Téi nghe nguoi ta noéi rdng Saplinchot
tennix tuyét voi, rding ong ta vdn choi véi Tilden, cyu
vo dich thé gidi vé tennix. Nhic lai viéc nay, éngta noéi
réng mic du da ldu Tilden khong thi ddu nita, nhwng
trén nguoi Ong ta bay gio van khéng c6 mot gram md
tinra nao. Téi nho rit ro ring Saplin d& noéi dén didu
d6 voi mot giong kinh trong nghé nghiép dén nhwr thé
nao. Téi nghi ring diéu d6 khong chi dé néi vé Tilden
ma con v& chinh minh, v& nbirng ai dang lam viéc thi
déu khoéng c6 quyén cé ldy mot gram mo thira.

Hoan todn rd rang la S.':iplin dd tudn thd nguyén tic
d6. Thoi gian nay ong rat gay, duyén dang, lich thi¢p,
cAn dﬁl va chinh xac, khéo 1éo dén khac thudng trnng
moi ctr dong.

Poén chiing toi 6ng din vao phong va gu‘.’n thiéu voi
vo, mit phu nir tré, dep, trong ngodi chi khoang hai
muroi mdt, hai muroi hai tudi, Saplin cuwéi cd ta chi mot
hai nim triréc ddy. Va trong thoi gian dé, co ta da sinb
dé son son. Mdi lin nhé lai khi Saplin ddn chung toi
vao phong, t6i d2u nhé 6ng néi ring bd vo con bin, xin
dén mudn vai phit vi phai chim con.

Trong bira trira ¢ nha Séplin, ngoai chung 16i, coén
mot trong nhitng nha hoat d¢ng san kh#u noi tiéng lic
bdy gior cia M§ va mot ngirdi Dic lru vong, mol ngudi
chdng phat xit, nha soagn nhac ndi ti€ng Hanx Eiler, ma
ndi tiéng nhit voi ching t6i lic 8y la nhirng bai do
Ernxt Buso' hat. -

Chiing t6i da tro chuyén rit nhitu truéc, trong va san
bix1 iin, nhung 16i c6 cam giac 1a Saplin hoat bat, vui vé
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va ¢Am thdy thodi mai trong khi 1am viéc hon la trong
nghi ngoi — & nha 6ng ta ciing hoat bat, vui vé nhung
~ ¢b cai gi khong tir nhién, thodi mai bing khi & xuwong.
Co cai gl 46 rdt khé néi mi dong di mit d# khi chuyén
tir chiéc 4o ‘vextdng v4, min xam, cii, ma 6ng vin mic
¢ xuwdng sang by y phuc budi tdi mau den ma 6ngmic
d& ti€p ching toi.

Trong va nhét 1 sau bia com, Saplin néi nhidu va,
tinh trang njng né dang xuit hién & M§sau chiéntranh,
moét trang thai tdm ly ngdt nzat, mot thir chlt nghia bi
quan h&u chién va tam ly théit vong cang biu 10 manh
mé hon & trong nghé thuat, va khi néi t&i diéa nay,
6ngdd miy lin nhic lai mot cAu hdi: lidu & dat pwréc
chiing ta, & Lién X0, ¢6 tinh trang nhuwr vdy khong, céi
tinh trang sa sit tinh thiin, cdi cAm gidc b3i rdi lo Au,
v0 vong va moi thi kbac, nhit 1A & trong nghé thuit,

Cdu chuyén v& dé tii nay kéo dai va tdi kho long nhé
hét cic chi tiét. Nhung c¢6 diéu téi nhé rét ré cam giac
cia minh trong sudt cudc trdé chuyén ady: Saplin rit lo
&u v& tinh trang hoang mang dang ngay mot phatirién
manh mé& trong gi¢i nghé thuat M§ sau chiéntranh. ¥a
dng cfing rit lo ling — khong bi€t & ché chiing ta cé
giong thé khong ? Ong tha thiét mong ridng didu 46
khong xay dén véi chung ta.

Saa khi ching t6i dd dung mén canh khai vi, Saplin
ndi:

— Ong cho rdng mén thir hai clia ching t6i 1A mé6n
gl ndo ? Mon thir hai 6ng mudn diung 14 mén gi?

. Cin ndi rdng trung tit cd hojc hdu nhu tdt ca nhikng
bita éin 1rura lcng trong cia ngudi My, mbn thir hat
d2u la mon gi. Toi di lang thang ba thing & nugc M§
vd hdu nhr hing ngay dén diy nhirng bira &n trra hofic
* bits i8i chinh thirc heijc ban chinh thitc, va hing ngay
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troa hodc tdi, ho#c cé trira ldn t8i, mén dn thir hai d3u
14 mén ga quay. Chua kjp nght gthon, toi tré 11 Saplin
cang mic da rit luvu y d€n truyén thdng nhﬁ'ng bz dn
triva chinh thire clla nguwoi Mj‘, toi van riit vui néumén
te+ hai la mgl, mon nao doé khong phdi ga quay. ¢

San mot chut yén ling, Saplin néi v&i giong riu of,
khong cudi:

~ — That dang tic, t6i khong thd 1a mot ngoai J¢c d4o.
#ion thir hai cla t6i s& vin 1a thit ga quay.

Tét cd cung cudi vang va di vogl qua moén ga qaay
thaong 18 do. | |

Sau khi ciu chuyén ga quay di chdm dut, Séaplin
Uidn ké mot cAu chuyén vé hai con chim nhd, trong
chuyén c6 mot cor chim sé quy phai, con tré, sdng <
Niv Yooc trén mai m¢t ngdi nha quy phii nhit, v& mol
{dn, trong khi bay ra ngoai, di lam quen v&i mét con
s& mai tré, rit xinh xiin, tuy nhién theo 1&i no thi cé &
hoi pham tuc, nhe da, v vi v0n giau tinh cim nén da
m&i & 'd&€n choi ché mai nha quy phai cia minh., T
hém sau, khi chi sé ving ta dang tu tdp ban bé va ba
hoa trén cai mai nha quy phai thi dot nhién & chim s8,
tré, xinh nhirng hoi pham tyc ma chi ta da quén bién
wmit dy, bay dén.

.Saplin da dién 14 rdt budn cuvi, gﬁ gd nhirng ngoédn
tay 1én ban lam di¢u bd nhiur con sé maii dang bay tir
médi nha nay sang mai nha kia, nhu né dang vdi va
va cudi cing bay t&i. Con con sé dirc khi thdy & bay
t&i, thl nhin quanh ban bé va ldm b¢ nhuw khdng nhin
.ra & VA th& 12 con sé mai t0i nghiép budn riu va lgi
by v&, tir mai nha niy sang mdi nhd ne, tir cii noi
gquy phai kia tr& vé€ noi minh.

Co 18, cAu chuyén nay ciing chdng co gi dic bib
nhwnog Saplin voi cdi tAi khéi hai ky dida dd thd higo
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¢hinb xic con chim sé mai kia val mirng ra sao, vdi vd
bay chuyén tir mii nha nay sang mai nbi no thé nie,
va lao v&@ chd con.sé dirc, va né lai budn bd, chdm
¢hap tir méi nbd no dén mai nha kia, bay tr&_vé, cling
ahw cdi vé khinh bi clla con 3é dwrc kia khi-tr& mit
v&i né — deong nhue tit cA ciu chuyén nwe cwroi Vi
déng budn dy khong phai 12 cua li chim m»a chinh i
c4u chuyén cie con nguwdi.

- §

Trong lin sau a6, toi gin lai Saplin & budi tidp
khach ctia linh sy quin chung ta. Nhuw nguoi ta aébi
v&i 10i, Saplin it khi tham dyw cdc budi tiép khéch,
nhwng ldn ndy dng dd Loi d@ bay td cam tinh ciia mink
voi Lién Xo.

K&t nhidu ngurdi t4i, 13p niy thay 1&p khac, 13n oot
toi rdi lai di, nhung Saplin thi t&i va & lai sudt budi
t¢i chio d&n tan phut cudi cung

£3 dén lic t0i phadi roi be—Angiclet._ va trony
ahirng ngay cudi ciung, trong téi ndy ra ‘mé$t nhu cdu
tivh thdn la phai d4p lai biing cach nio d6 1ong hi€uw
gbach ma nhitng nguwdi khac nhau & Holiut dd caah’
cho 1di, mdt ngudi tir &t nuwdére Lign X6 toi.

+ )3 1iép téi nhrr khach ritng c¢da minb, nha dro didn
dolidt ndi ticng Mailston, dién vién dién anz lany

danb lic biy git Garphild, mol trong nhing ni dién |

+iin l&n nhit cia Mj Bét Pévix va cudi cing la Saplia.
T0i bét dau suy nght xem nén td chire budi ti€p dap
i ban bé & diu vA nhw thE nio,
Lue &y, cich Holitit vai muoi dim, ¢6 modt chile tan
s@e diu cda chung ta vira & Viadivoxtde tcfrE dang din

o
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& bé&n. Vién dai di¢gn throng mai khuyén 1di nén tidp
khich tréan con tau xd viét dy, noi ma lic nao va & dau
ciing marg m¢t phin ciia dit nwéc ching ta.

Cudi cung téi-di thuydt phuc dugc vién thyyén
truéng, va ong ta di nhdn tién chi phi truée & 0i d@
vé tau chudn bi cho bira ti€p khich. Ching téi di tinh
toin xem c6 thé moi dirgc bao nhiéu khach cho wira
vi can phong ti€p trén tau, vd toi da quy&t dinh mdi
taim vi: Bét Dévix cung chdng, Sé.plin, Mailxton v
Garphlld cung cac bi vo.

Luc t6i cho moi cac vi khich My thil dirge biét Béf
Dévix khong duwgc khoé: va khong thé dén, con nhirng
ngudi con lai thi vui vé nhan 10i. Y nghi la s& dugc cb
miit trén mot chidc tau thiy xo6-viét lam cho moi nguoi
thich thi. S4plin dap niay riing nhdt dinh ong sé déo
nhung hdi xem s& t6 chirc vao Lic miy gio. Toi tra loi
rding vao ngiy kia, hdi bay gi¢, vi siang hom sau thi
toi da phai ¥n dudng.

— Bay gi hoi mugn ddy — Séplin n6i — néu co the
téi dé nghi ong td chirc vao bdn gio. Vi dén mudi gidr
toi phai trod vé Holidt, Ngdy hom sau t6i di phai quay
nhirng thudce phim diu tién, ma truwdc khi lam vide dé
toi dd co mot cai 1& — thir nhdt 12 phai nia diy gidic,
va thir hai 12 khong usng rrou. B6 14 nhirng dtéu xin
dirng ép t0i — dng cudi.

Vao cdi hém da &n d' nh ¢c6 bira dn trira dy, sau bira
dn sdng, toi c6 mot cule gip g& voi cic nha bién kich
Holiat. Trong chuwong trinh cudc giip miit nay s coé
nhitrng cau hoéi va trd 10, ciin bin la gisi thidu v8 tinb
hinh cua nhitng ngwdi vidt kich, nhirng nha bién kjcb
va diép vién dién anh va san khdu Lién Xo. |

Trwée do, toi da thdng nhit voi Saplin rdng san kbi
cudc gidp g0 k&t thic, toi s&.ghé qua chd ong, nhung
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triroc st ngac nhidn ciia toi, tir 6ng lgi xufit hién trong
cudc gdp g& ngay tir ddu. Sau cudc giip go, toira di
cung voi éng. ,

— Pi théi — {mg n6i — nhrng xin dirng ép toi udng
ragu ddy, duge chir ?

Truréc 161 yéu ciu da ldp lai &En lin thir bai nay, toi
hidu ring Saplin dd tirng ti€p xiic véi long hiéu khich
" ctia ngudi Nga, va t6i hira chic chidp ring s& khong ép
fng udng rurou.

Ching tdéi ghé qua d6n v¢r dng, dng ngdi vao sau tay
14i chi€c xe Pho nhd, kiéu cii cda minh, va dé nghi
t6i voi nguwoi phién dich roi xe minh sang cung ngdi
v&i 6ng dé di dudng cho vui.

Ching téi phong kh4 nhanh, chi sau hon mdt gid
chut it d&@ vuot nim mroi hay sdu muoi dim gi do
dén cho ddu cua chiéc tdu va dirng lai trén bén.

Po6n ching téi trén cin thang l1a vién thuyén tru&ng
chiéc tan chcr ddu va con ¢6 ca mdt thuyén trudng cia
mot chiéc tdu x6 viét khac dang d4u ngoai xa. Gin nhw
cung lac ﬁy Mailxton va Garphild ciing vai cac ba vg
da c¢é mit. .

hgbl quanh chi€c bin trong phbng ti€p khach ctia
con tdu, ngoai sau vi khich Mg, con tdl voi nguoi
phién djch', vién ldnh sir cia ching ta, m¢t can bo , clia
co quan-dai dién throng mai — mdt «nha budn dd»
anhu ong tir gioi thiéu, vién thuyén truedng chiéc tau
ché ddu, nguoi giup viée thir ba cla 6ng — mot nguoi
phu nir tré — va vién thuyén trudng cta chiéc tiu kia,
ngudi dd don ching téi trén cdu thang, mt eon sdi
bidn gia, tudi gdn san mwoi, noi li€ng Anh thong thso.

Hai ngay triréc, khi vién thuy@n trueéng hoi téi nén
16 chiire budi ti€p kbaci thé nao cho tdt, toi néi rang
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¢iun chudn b} mot bita &n trira kidu Nga t6t nhung gidy
dj, that gidn di vA& mén diu tién phii 12 mén hﬂm S0P
ﬁ.ﬁ cdi d9o.

— Con uling gi ﬁﬂm‘:? — Vién thuydn trudng hoi —
Vétka cha ching toi hét rdi, khong c6 Vdtka.

V6tka & chd toi ciing di h&t, chi con dau bdn c&
chai v8n dirng thir rirga dy. Lic dy toi gnyét dinh, xin
Chua tha thir cho sy gian 1in b#t dic di nay, d& nghj
vién thuyén trurdng ldy miy cai chai kia va rot vao dé
thir « V8tka Nga» cua My vin bin & Lox Angiélox vai
nhirng cai nhin sic s¥ c‘{mﬂrnup, hiing sin xudt ¢é
tin nhi¢m». Toi tin ring n€a pha ch& thir Votka nay
. v&i hat titn vAd vd chanh rdi r6t nod vao nhirng céi
chai v8tka Matxcova thi chi3nz cr nguedi My ma od
dén chung toi, nhitng k& bom rugn, cling khong phan
bi¢t ndi 1A Votka My hay Nga nita.

— Coén mén thir bai thi nén diung gl ?—vién thuyen
trirdrng lai hoi.

Bén lic d6 thi Koten di tham gm vie cin chuwn_

“chia chung t6i. Anh ta, vao nhiing nimba muoi, dd sdng

miy nim & Lién X6 va anh thit::h nhit trén doi 12 mén
thjt bé hdna nwréc x3t.

— Xin cir cho ddng mén thit bdo hdm nwoe x6t .
Koten ndi ~+ 46 1A mén naun nh#t ma toi di dwoe ﬁn
& Lidn XO.

Ching tbi da quy&t ﬁlnh nhu vy.

~ Khi chiing toi xu#t hién trén tdn, anh ewm linh thiy
trén cdo thang vA boong tin thich thi ngdm nhin Sép-
lin vA ndng nhiét chao d6n ong,

Chung t6i biréc vao, phong va ngdi qnanh han.
Toi gur 161 hira, khong ép Saplin udng. ‘\lhu‘ng chinh
ong, vira buréc 18n tiu di quén ngay yéu cau riéng v3

L]

B,

2138




chiing dg¢l ching t0i phdi mdi moc nira 11, ngay tir
d&a di d8c can mot ly Votke ti€p dén mot ly nfra, rdi
mot ly nira.

Phuc vu trén t3u c6 mot bd ban bing tén 1A Masa,
ngurdi gdc’ Viadivoxtdc, mot ngudi dan ba khéng con
tré nira, tudi 40 sau muoi. Tride chién tranh ba & nba
ndi trg, nhung vao nim 1943, con trai bi, mét liah
thity — d3 hy sinh {rén tdu trén duong tir Viadivoxtde
sang My, vl thuy 1di, tdt nhién 15 cia bon Nhat. Vi ba
iré nén don 46c va 18n 1Am chan bian hang irén chiéc
tdn ché ddu ndy va dd cung di véi né ba niim. Dé 14
mQt ngwoi dan ba cao 1on, ddy din, con nhirng diu
vét dep d8 irén guong mit cian doi, niém nd. R4t c&i
md va tdn tdm, ba di thé hién mot dirc tinh riéng bim
sinh ddng quy. Chim soc Saplin mot caich cam ddng,
b4 di don ti€p 6ng & trén tiu nhu mét ngudi chit nha,

— Ong théng cdm, — ba néi — xin 6ng théng cam,
ong cir ding tir nhién. Co6 thé dng diung thém mot dia

xip cit cii nira ahé? Ong co6 thich mén xip cll cdi
khong ?

— Mén xtip rilt tuyét — Saplin khﬁng dinh.
— Th&, xin moi 6ng ding mot dia nira.
Ong bit d&u tir chdi. Didu 46 lam cho ba buds.

— Ong néi ho v&i ong ta, gidi thich ho, — ba noi vori
Koten — rding dén bao gi 6ng ta moi 1gi ném wot Mon
xiip nhir thé ? ;

Sau 14 gidi thich &y, bﬁplm lgi in thém mot dYs
xip nira.

Ba da d6n tiép Ong nbng nhiét va vui vé d&n naw
" vdy-khOng chi vi ong lA m¢t nguoi ndi ti€ng, mot vi
kbach quan trong, ma con vi chinh ba di duge xem hai
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bo phim cta 6ng Thdi dgi méi va Nhitng ngon Hra
cita mot thanh phd lon — va trung'cﬁ hai phim d6, b4
rét thich Ong, nhu mot ngh¢ si.

- Ong hdy dich h¢ cho ong ta riing éng ta 1 mét
nghé s1 rat tuyet v&i, — ba néi véi Koten, — 161 da may
ldn xem phim cta ong ta. Toi rat thich. .

Ba néi nhiing 11 ndy véi vé quan trong réing ba rdt
thich nhirng phim cfia Saplin v tin réing di¢u d6 phéi
iam cho ong wui.

Saplin vui that. Chic chin ong di quen thudc dén
phat chdn-véi nhitng ddm déng ldo nhio van thudng
xuyén vdy quanh ong, va {wrong phdn véi ching ma 6ng
rdt thich 14 c4i nét doc 14p hon nhién va cim gidc v@
sir binh d&ng ma 6ng cAm th3y & ba gia ban hang nay.

Ngay khi coOn ngdi trén 0 to, Saplin, t€ nhi nhung
¢ling hét sirc kién quyét, dé nghi t6i dirng don tiép Ong
mot cach long trong, véi nhirng hinh thirc ma ong goe

" 14 « bidu tinh'». Vi hinh thirc « biéa llnh: sé lam Ong
m#t tir nhién. ¢

Buang la dd khong ¢6 mot hinh thirc ¢bidu tinh» ndo
¢a, nhung tuy vay, khi chung t6i da &n trra xong va ch
phé¢ dugc dua 1én bd Masa ng6i xudng bén Saplin trén -
chiéc di viing con va trgo cho éng mét bo hoa nho.

Thit bt ngd d6i voi téi, Saplin thét nhién xic déng
v khi cAm i8y b6 hoa, trong mét 6ng lip ldnh nhiing
giot nurée mat, con ba Masa, nhin thiy nhirng giot 1¢
irén mét 6ng, cling xic dong va rom rom nwéc mat,

Trong 1t ca nhing diéu ndy, vi¢c vién thuyén
trudng, trong hic vao gita bira #in, khi ba Masa di ra
‘ngoai, k& cho Saplin nghe lai lich bk Masa lén phuc v
trén tia, dd.dong mdt vai tro nht dfnh

Chung t6i dd ngdi .quanh ban lau dén thong ngd va
efing udng kha nhidu. Vao lic muwdd mét gitr, sau ki

440




ca blra &n va ca-pheé dd cham dirt, vién thuy@n truedng
ch:0 moi ngudi choi phong cim t&i, anh,ta ngdi xuﬁng
bén ban canh chiing téi vachoidan, con chung téi thi bat
diu hat cac®*pai hat, ca nhlmg bai hit m&i san Cach
mang l14n nhitng bai hat Nga cii. Mt vai ngudi co giong
tdt va chiing toi hat h&t bai niy sang bai khac: Sau dé
trong luc tam nghl, Saplin bong kéo dai gipng hat bing
ti¥fng Nga ¢4y a, xe tam mi, tuy&t nhdp nho », 6ng hat
hét ca Bai, m¥c du khong nhé hét 1oi, con ngudi choi
phong cdm thi diu dit dém theo 6ng.

Cudi ciing, nguoi ta dit 1én ban mét chai s&m banh,
va chung 16i dinh ding né két thic bita &n t0i da qua
dai thi bOéng bit ngd voi tdt cd ching toi, canh cira
. phong bat mé toang va trén ngu&ng cira xuit hién hai
- ding ngudi liee lwdng khoac 4o choang, tay dat tuii,
trén ngire 1A nhirng chiéc may &nh co6 dén, con cac tui
déu phong céing, chic la nhét diy nhirng bong dén
du trir,

Khong thé ngd duge, khdng biét tai sao ma céc phéng
vién nay lai dot nhap duec lén tau thuy, Vira buéc vao
ho di l:&p tirc tO ra 16 méng, téi coOn ngo ngac vi chua -
biét xir sir v&i ho thé nao, thi Saplin b4t ddy khdi ban
nhur 16 xo vA hoi:
© = Chc 6ng lam gi th& ? Ngudi ciia Herxt)) 4 ? Bao
Herxt phéi cic ong téi phdi khéng?

Ho trd' loi ding 1A ho tir hing Herxt {é4i. -

== Th& thi cac 6ng cut di! Cat khoi ddy ngay l4p
tirc ! — Saplin thét 1én va lai ng8i vao ban.

Cin noirdng, vao thoi gian 46, hiing Herxt dangco &nh
huwdng rong ridi sudt doc mién duyén hai phia tdy M{,
d3 dﬁy lén mét duwr luan doi bugc téi Saplin. Ching ra

(1) Chi Hearst W. R (1838 — 1951), tirng dwge ménh danh I
vua bio chi, v&l nhidu thi dogn cdu khich noi tiéng.
»
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31’:‘:'11,61 cach kién c4o Ong vi mdt nguyén nhén dung
dirng 1én ring 6ng co quan hé bt chinh voi mét c6 gai
trdng twgng nao do, chi it thi doi bit ong phii 1dm cha
mot r.hra tré ma ong khong ‘quén biét. o

Sir tray birc nay kéo dai lién tuc da bBn ndm, no bt
ddu ngay sau khi vao- ndm bdn hai, trong mét cufc
mit tinh quin ching lén, 6ng da 1én ti€ng quyét lig!
doi m& mit tran thnt hai va tir @6 khong h& chim durt.

Nhung vi cac t& bio khong thd cir 1am dm ¥ midi vé
m61 mdt chuyén nén trong cudc sin dudi nay, ciling

¢6 lic a0 1én lic ldng xudng, va bay gir day dang I
mét dgt 6n a0 moi. -

Ming nhiéc dam phéng vién xong, S4plin ngdi ahin
toi, cho doi. Toi dirng day va néi véi ho ring toi la
chlti nhin bira com nay, téi biét rd danh sich nhitng
khach mé&i va vi ho cd hai khong ¢é tén itrong danh
sach d6, nén toi yéu ciu ho roi khoi phong va néi
chung l1a khdi tiu thiy. Piam phoéng vién kbong con
viéc gi lam hon la quay lai rat lui.

Vién thuyén tru'u'ng irach cir ngudi trire nhat vi 4&
d€ cho dam phong vién lén tiu va ra I¢nb khéng cho
mot al 1&n nira.

Moi viéc phéi dirng lai mdt mét ldc.

To6i hoti:

~ Chung ta lam gi bay gio? |

Toi hdi thé vitdi caim thdy khong ai mudn roinoiday.

~ C6 thd, ching i s& chiéu d& cac vi xem mot bo
phim cia chiing tdi ching ?

Séplin vui vé tan thanh, y

Vién thuy2n trirdng dura ra mét t& gifly nhd ghi danh
sach nhirng phim c6 trén tdu, va tdi chon phim Con gdu
va phim Phia Vuboryg... :

— Néu quy vi khong mét thi cé th® chung 16i xin
chiéu hai phim — Toi néi,
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— Xin cir chiéu c¢d hai, — Saplin néi, — hay 13m, 4&
l4a t6i khong xem phim Lién Xo.

- Trong khi mel ngwdi Qhiy bién lai c&n phong cﬁng
man &ah, chiing t6i ra boong tiu. D6 12 mdt dém diy
sao va lanh. Ngudi choi phnng c3m ngdi tyra vao thanh
lan can va choi mjt bai hat Nga.

Truéc s ngac nhién clia moi ngudi, Saplin chang
ngurdi xudng, nhe nhang va vuoi vé lam m#y biré: nhéy
‘khuyu trén dh‘u gi.

Ching tdi trd lai phéng va hﬁt diu xem phu:u Con
gliu va ti€p do6 1a phim Phia Vuborg.

Sdplin khong thich phim Con gdu l&m, con phim -
Phia Virborg tht 6ng ta xem hé&t sirc hirng thd, tir déa
- d&n cubdi.

Saa budi xem phim, ching t6i con udny mot\l..ﬁch
ed phé, doan vui vé va thda min 1én boong d& tr& vé
Lox Angiélex.

Va lic ndy dd x4y ra mot didu h&t sirc bit ngd ma
t6i chwra tirng gip.

Dém den kit, thanh t&u thi cao, ciu thang doc theo
thanh tdu thi dai va hep, miy ngon dén trén béa tau
leo 1ét, y&u ot, v& dudi nhing 4nh dén d6 c6 dén
murdi hai hay mud l&n ngwrdi mic 4o pantd va do
khoac, mfi kéo sup xudng tran, phia trirde, dwréi nhikng
chiéc 40 khodc, c¢6 tiéng gl kéu sot soat.

Toi 14p tirc” hidu ring dAy la nhitng chidc may &nh
gifiu dudi 14n do khoiac. Ching 16i nGi nhau bwdc
xudng ciu thany, va khi ching tdi wvira birée xulng,
thi cA mudi nim ngwdi kia cing dAm bd v@ phia co
thang, tung nhirng chi¢ 4o khoic vd pantdé doan
thay nhau b&m may. M¢t, hai, ba... muroi Anb chop
l6e lén. -
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Chung t0i di xubng cliu thang trong nhirng 4nh chép
dy. Saplin dirng lai, nhin ddm phong vién dany dirng
gitta 6n2 va chi€c xe Pho nhd, dura hai tay hit phanh
ogwe 40 pantod '

— Chup di, chup di! Nhirng céc anh 14 cai tha gt ?
Chup dil Cac anh 13 li Gextapd My !

Di¢a bd vd giong nobi cha Ong duwdrng nhur 6ng dang
noi : _

— Hiy bén tao di...

V& bon chiing d& «bdn» Ong, lidn ti€p hét tén ndy
4€n tén khac — nhirng chép dén cir lién ti€p bung 1én,
d&n tan lic 6ng va v¢ ngdi vao 6 tob.

Téi cing nguoi phién dich ngéi vho xe minh va
chiing tdi phoéng theo sau S4plin, |

Sang hom sau téf vira tinh day, thl c6 ti€ng gb cira
budng khéch san, Kéten burdc vao, Om triréc bung mot
d8ng bio tirdng. TAt cd d&u la bao clia hdng Herxt; &
[Ox — Angiélex vao thoi ky nav, khong coOn mot to
nao khéc. Trén cot mot cia tit ca nhitng t& bao &y
d&u in toin nhitng tim Anh Siplin, v¢¢ Ong, vA nhirng
nguwdi cing di voi 6ng xudng cidu thang tdu thiy.
Trén nhirng birc Anh &y d8u chay nhirng hang tit lon:

« Nhirng ngdi sao min bac trén tdu thiy do...»

Koten dich cho t6i’ nghe ndi dung bai bio, cdn tol
thi bit d2u quan sat birc Anh, VA c6 mot didu ky la:
trén t4t cA nhitng birc &nh &6 t6i déu khong thdy cob
minh, m¥c da tdi ciiny xudng cdu than3 theo Saplin,
ciing dirng v&i 6ng trén ciiu thang va lic xudng bén,
tdi dirng cach 6ng khong xa. Thé ma khong c6 mot tAm
adnh nio ¢6 mit toi.

Trong cac chi thich cling khong hé ¢6 tén tdi, Trong
bai bao viét rding: t8i qua trén mot chidc tdu thay do
- %0 viét ddu & vea bidn di c6 mot cufc ché chén, ciing
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toi day voi vién Winh sg Nga co ngai Saplin ndi tigng
" véi tir bedng khuynh td ma ail ciing bi€t vA Maiixton
eling cAc ba v¢, ma ban doc c6 thé nhin thiy ho frén
tim anh nay: kix 1i ho dang dung bén vién lAnk sy
Nga trén san chiéce tdu thuy do.

Cudc ché chén dwge t& chire trén chide tin thﬁy dod
kéo dai dén tin bOn giv dém...

Cac bao con xuyén tac dén mire néi rdng cudc cheé
chén d& d€n hoi dien loan va ngdi sao man bac di ddc

can hang chuc chai saim banh ma nhitng thiy thi dd bﬁy
ddy trén ban, trudc mit Ong ta, cung lic, trén man &nh
dang chidu by phim cach mang cua Lién X6 Con gau.

Nhirng to bao Herxt d3 nhin nbh&n bira com chidw -
ding 14 ¢6 kéo dai thit nhung khd dam bae vor mon
xiip cil cAi do va thit him nhw vay ddy.

Thoat diu téi khéng hidu taf sao khéng mdt t&m &nhb
nido cé hinh t6i va khdng m¢t t& b4do nao nhicdén tén
toi. Toi con cho rdng vi mét g t&€ nhi ky quai nao do.
Nhung di8u khiong hidu kéo dai khﬁng lau. Str vide nay -
khong kho dodn dén thé.

Néu nhw dira hinh t6i [€n &nh bén canh Saplin — ma
vé chuyén di thim cda tdi thoi gian 8y di dwoe viét
dén kha nhi¢u — vi néu dwa tin nhw {8t ¢i nhirng didu
n6 vOn xdy ra ring trén m¢t chidc tau thiy xo-vidt,
mdt nha vin x0 viét A3 moicom cac ban M§ cdia minh
va {rong d6 co Séplin, thi chi it ba ph3o tw #n tirgng
va todan by sir bi mat s& bi€n mat sach.

Con viét ring Saplin trén chiéc tau. thiyy dd, rdng
¢hinh vién ldnh sy Lién X0 di ti€p ong va lai chup
&nh 6ng ngay bén canh vién ldnh sy Lizn X0 thi moi
gdy duoc &n trgng.

Viéc nay c6 thd hodn chinh thém chi&n dich vo khdng
ndm trong todn bd 4m murn chdng Saplin dd day l&én
irén cac béo.

245




D3m hom ma toi phdi bay di Niu Yoéc, budi chidu
trirc khi len duwdng, Mailsten c6 8 chirc bita com
coiéu & nha va tir db toi s€ ra thing sda bay.

Tyng bﬁ-a com dé ¢6 ca vg chéng ")ﬁplm

Ong rat lich sir trong by 4o quin toan den, nhirng
trong t6i &y, t6i cAm thily Ong chwa bao giv gia nua vA
mét méi nhr viy.

Khi chia tay voi Mailxton, ching t6i cang di bén nhau
saplin quay sang téi, hoi :

— ThE& nao, 6ng doc bao hoém nay rdi chir?

-- Co6, toi dd doc, — toi noi.

Hém trirée, khi chiing 161 noi voi 6ng v8 khi niing
mét chuy&n di thim clia 6ng & Lién X0, va c6 18 do &n
tirrng clia long hi€u khach chan tinh ma nhitng ngudd
thity thd v4 dic biét i4 ba badn hang Masa dd danh cho
ong, 6ng ¢6 noi ring néu sang thiim Lién X0, thl ong
muda &i nhdn nha cing trén mét con tiu budn nhw
th4 nay, lang thang trén d6 tir Lox-Angiélex d€n
Viadivoxtdc va san d6 s&€ téi Matxcova qua con dwrdng
Xibir huang vT1.

Litc &y cau chuyén chi dirng lai & d&y va chuyén sang
cht 48 khdc, nhung bay gid, lic chia tay toi, Saplin
' béng nhic lai:
~ N&u sy viéc cir ti€p tuc nhr m#y t& bio di fam
- hOm nay, — 6ng néi mOL cdch du siu, — thi co thé toi
88 toi thiim dit nudc dng sém hon dir dinh. C6 nhitpg
k& mudn dldy s viée dén chd truc xuit toi ra khoi day,
khdi ddt nuwoc nay..

Ong bt tay toi, ngbi treéc vao 6 16 va ra di.

ANH NGOC
dich t¢ cabn Tré chuyén véi ding nghide
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CRITXTA VOLPHO*

ANNA DEGOC
(1900 — 1983)

Ba ahw mét ngwdi bi€t lam phép mAau, luén ludn lam
cho ching ta mé min' Nhitng phap thuat ky la va cai
thé ky tinh tdo chia [ching ta, liu hai cal d6 co cung
t3n tel véi nhau dwgc ching?

Trong khi d6 chinh ba khong h& d& tam vao chuyén
cai phép mau d6 xdyra nhe thé ndo. Ba xua dudi bing
dugc ¢ nghi v& chuyén dé6. Tiwa hd nhw ba hiéu biét
8t cd moi chuyén trén d&i ma lai tra nhw ba ching

- hi8a g} c&, chi ch¥m chi theo ddi xem phép thuit hoan
| thién va kéo dAi ra sao, sirc manh clia n6 ra sao, tai
sao minh lai hidu ho¥c khbng hiéu. P& quan sat ti 18
va 48 Jam cho cdi kho biu clia minh khéi nghéo di, 4@
chi cin m¢t chit xfu nd lyc di gik né dwoe quan binh
va 38 ching ta c6 thd thodi mai ma tin & ba, khong
phii bin kho#n gi ci.

C6 kinh nghi¢m, khéo Ién,'ranh ma -~ ban bé néi vé
bi nhw vdy: ngdy tho, chit phéac, ca tin — ciing lai
chinh ho néi vé& ba nhir vady. N6i chung la nguwdi ta néi
v8 ba r#t nhidu, nhung ba cha d& bung téi cdc ¥ kién

* Nit vin si C.H.D.C. Ptrc, sinh nim 1929, & Lién x6 tirng
xuft bin tuy&n tdp cta ba
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dy lam gi. Liéu viéc ching ta yéu mén ba ¢6 c¢éin cho
ba khong ?Bing ra, ba hi€u, cai d6 cdn cho ching ta.

Tén cia ba w? Sao lai Dégéc?™ « Mot chuyén hoan
todn nglu nhién » — ty ba khong ndi ra, nhung co ai
hdi ba s& tra loi:

— Trudc khi ¢d tdp Cudc ndi ddy cida nhitng nqurdi
ddnh cd — ba k& thém —16i ¢6 viét va cho ding miy
truyén ngin nho nho, trong d6 ¢6 mot cau chuyén kha
kbiing kbie¢p k& v& mot thuyén truong Ha Lan, Toi
viét truyén nay tir ngdi thix nhét, kbi viét luén ludn c6
caim gidc dwdng nhr nguodi thuyén trudng nay la ong
ndi minh,

C3 nhién, phai tim cho ngudi thuyén trudng nay mét
cdi tén. Toi nhé d&€n Dégéc. Do 1a mét hoa st Ha Lan
sdng cung thoi véi Rembordng. CoO thé cai tén nay
_birng 1én troAg tam tri 16i cbi vi ngdu nhién lién quan
dén mot A&m huréng quen thudc nao dé. Lic chua tén
nguoi viét kém vao thién truyén, toi di dé€n y nghbl goi
minh la Dégée, cho ding voi tr caich mét dira chau
gai clia 6ng gia noi trén.

C6 th® bdo d0 Ia ngdu nhién ching? Ngudi ta noi
viy, khi khéng bi&i rding tir nhd, ba ta da rit yéu bién,
tirng khoéc va chay cidng cd 1én khi ldn ddu dén téi bén
b bidn; cling nhw tir nhé ba dd 1dm quen v&i nhirng
ngwdi ddnh ca Bi va Ha Lan, con ban ludn v#n 3t
nghi¢p cla ba & trudong dai hoc mang tén. Nguol Do
Thai va d@o Do Thai trong tae phdm ciia Remboring.
Ngfu nhién & d4y 1A thé& do!

B#im nut chuéng di¢n bén canh t&m bﬁng gni tén,
nyursl ta 14p tiee biat gdp ba tho diu ra khdi cira sd,
vi cit nghia L&t sirc cin k& cho khach rd téi phong

(1) Téi: that Ia Netli Reiling ~ N.D»
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ba theo cdch ndo. Tha d@ cho moi ngwdi crdi minh
¢oOn hon dé ho phéi ling ting tim ki€m, d3i véi ba thé
ia tién nhdl. B2 c6 thé khong nhé k¥ mit khach,
nhirng khong bao gi¢ nhdm tinh cach clia ho® Sau hét
ngudi ta nhén thiy ba ludn ludén noéi tir nhitng gi cdn
thiét cho ba. Ba ¢6 thd nhim tén, nhing khdng bao
gir nhim nguroi.

« Xin dirng cham vao chd dy! »—ba kéu lén th&ng thot
véi nhitng ai dinh té&k glin cai 16 1at bdng gach sir, trén
treo nhirng cdi chuéng nhd lam bing dat nung, dic s&n
cia xit Méhicd, Trén gid siach — noi ba cye ching d&
phai dit sdch vao d6 — thdy dirng nhir nhitng toin linh
gic, cac thir twgng thach cao, nhitng con hip bé va du
cic con gidng chfc mua didu bén Matxcova, mit cita
hang ndo d6 & phd Gorki. Hang tip bdo xép ben ghé
x6-pha cit mdi ngay mdi chong ddng 1én cao mot cach
quy quyét. Sau do 1A cai ban nhd danh dé udng ca phé
lic ndo ciing hao hiép don khach. |

« Ndo, ke t6i nghe nao!» — ba ludn ludn bao hirng
tré chuyén. Mic du da bi&t tdt ci nhitng gl ¢é the xdy
ra v&i con ngudi, trong ba, long ba, 1ong vj tha va mdi
gquan tAm toi moi ngudh khong bao gid tit. Khdng bao
gior ba coi cude sdng clia minh va nhitng nguwdi khac
- chi 14 mét thir tai lidu cho minh viét vin, v do 494, l1Am
thuong tdn dén cid cudc sdng ldn sy sing tao. Nhung
trude sau & ba, cdi goi 1A thipe t€ sdng sit bao gi¢ ciling
lii bréde triede sirc trdng twong vé cung phong pha,
; Sur xAm nhdp ctia hir cu vdo thwe t€ 13 mdt cdi gi
khong thé tranh ndi cling nhu khong thd tranh ndi la
bao nhiéu nén nao xuc dong trcdc sy xAm nhdp kY
la do.

Mot 13n, sau khi cho in tidn thuyét Nhitng ngurot chét
. ¢on tré mdi, b4 nhdn dirge thir clia m$t phu oir khac
terng c6 ldn gip, tuy chi thodng qoa. Déghc gip ci

Y
246




—

aguwdi phu af ng ldn ngudi con trai cla ba ta, Nguoi
con trai ¢6 d8 bi xir bin hoi sdp k&t thic chi€n tranh;
triréc d8y, ci anh n bd anh d&u 1a nhitng ngudi cdng
sin « RS rany, tmqg cudn sach clia ba, ba%”dd viét v@
hai b8 con n6,’— nyudi phy nit no viét — Lam sao ba
bi&t dwoc ti mi thﬁ? ».

— Toi doc ma glﬁt ¢k minh — Anna Dégb'c k8 lal, tay
vdn cdm chén ci phé. .

Tuy vAy. khong mot sire manh ndo trén th& gidi co
th& budc b2 wa thich nhitng sir kién ¢6 thye ngéu nhién
hon 1& nhikng sy thire chin din trong ddu 6c ba. Mét
I4n, nahén aghe m{t nha viin khac k& lai mt chuyén co
thype trong d&i s8ng clia nha vin 46, ba ngit 1o nguoi
k& ngay sau miy cAu diu tién —'Hinh nhw anh quén
_A6i toi didu chii y€u: anh da bigt nguroi cang di voianh
14 mot tén phén bYi? — Sao chj lai c6 thé nghi thé
nhl — ngudrl k& chuyén tirc gidAn — C& nhién, t6i khong
bidt, nén khéng, lam sao toi lai ddm khinh xufit thé —
Cizinh moi chuyén la & chd dy ddy ~ Anna Dégéc ck
quyét Anh di bi€t, nhung khong lam sao tAch khdi
hin tal Anh cin phai biét diéu nay. — Viy w, Anna?
Hinh nhwr chi madn n6éi chi con biét rd dléu nay hon
c& chinb 16i?

Anna Dégéc yén ling, vé gidn ra mit, Nhuwng sau dé,
ba lai kién nhin thuyét phuc nha vin kia — Khi anh
viét lai chuyén nay, anh hdy theo cach cia tdi. N&u
khéng, nhirng ngudi lrong thién thwe sir khoéng tin
anh dau.

Mot nir vin sT Phap tirng néi vé « d46i mét xanh ciia -
Anna Dégécey. Khi ta b&t gip cip miit mau ndu sim
ctia Dagde, ta c6 thd khoan khodi: héa ra nha viin
Phap kia 1im, Nhueng béng noi m#t ba ngdi lén mét
4ol sAng khac, vA nheo lai theo mdt cung cédch riéng,
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kLi€n chung tré nén mau. xanh, Thueong c4i nhin cia
ba fran d&y ngd TII'E thAm chi khdng tin — d6 la céi
gia phai tri cho ndi dau khd céia mot kinh nghiém lon,

Tira nhi ba khong thd yén tdm ngay duge, kbi nghe
al d6 blo « Cai nay rit tuyét». CAn nhic dan do, ti€p
dé 1a mot cAu hdi thudong duwge lip lai « Gai nay rit
tuyét, c6 ding th€ khéong ? » Ba hét sirc sung swéng khi
dirge gip g¢& voi nhirng diéu tot dep thuee syr: nhirng
gubn sach vira ra doi, nhirng con ngudi, nhirng ngoi
nha m&i, mét viung dit moi. Hodic dwge glp nhirng
cOng trinh diéu khic moi tai vién bao ting nghé thujt
parcng Dong. Ba kh& vudt nhe vao birc twgng va 1dm
bim «¢Céi nay that tuyét...» Nhurng mot 1dn, trong mot
cudc hoi nghi, moi nguwdi dang s6i ndi tranh ludn vé
cach vi€t; mot nir dién gid cé vé cau gidn trudc cai
quyét liét trong mot s® tap sdch, ba ta kéu lén: « Phai
bi€t cudc sbng cia chung ta 1a rat dep». Lip tuc, tar
¢h6 Anna Dégéc ngdi, thiy mot 1oi dap dich dﬂng
« R&t dep va cﬁng rét quyﬁt liét ». '

Thudng ngudl ta c6 dn twgng ba chi hoan toan hai
long khi 14t ra dogc chit gl d6 mau thulin trong cae
hi¢n twrgng thoat nhin c6 vé gidn di va don nhit vé
m¥t vy nghia: phat hién cdi dang budn curdi trong céi bi
thiun, khia canh ding cam tinh trong sw tAn ac, chut
te lyl trong mét vidc thién. ROi nhirng phirong dién
binh thuréng & modt cai gi cao ¢i, nhirng thoang nghi
nglr & mot sir viéc, mét con ngudi twdng khdng co gi
o6 th& ngbi ngd. Mot lin, c6 chan trong mot doan dai
bidu t&i thim Matxcova, tinh ¢ mot budi ba vE #m
trea hoi mudn — hinh nhw ¢6 viée gi do, da giir ba
lai & GUM, cira hang bach héa bén canh Hong trudng,
Khi ba yén ling ngdi bén dia xiip, hinh nhr con mét
y nghi ado d6 4m dnh khong dé ba yén, mai d&n lic
- n6 bot phﬁt ra ngoai. o
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— Chng bi&t Mic dd nghi-toi viéc nay chua nhi?

— Viéc gi, Anna?

— Xem xem mot din tdc dong nhw thé nay cin dén
bao nhiéu 4o canh! O’ GUM, ngudi ta dang trd vd mot
mii twéng, nhirng 4o 1a o.

Mot lin, ngudi ta phong van ba xem ldn ddu bd dwge
nghe néi Cach mang thang Muwoi 1a vao khi ndo. « That
la mjt diéu ky la, nhuong suy cho cung, ciing rit don
gian. Biy gio, t6i dang & nha minh, bén mét dong sdny
& Maixe. Bén canh t6i, hai ngudi phu nir khéc cang
thi thao chuyén gi d6, ddu vé mot dira tré dang choi
gén ﬂﬁy. Ba ta giri dira tré do tédi mot ngudi ba con
dang & bén Nga — noi dang nd ra mot cugc cach mang.
Va ngudi dan "ba ngac nhién thily tr twdng nay nhiém
vao moi ngudi rét nhanh, ca nhirng dua tré. Nhin
thly mdt si’ quan Phap & cl:n(" ching t6i cho nguai linh
‘da den mot thanh sé-cé-la d& nguwoi ndy gic cdu thay
hidn, chi bé vira tir nirdc Nga tro vé nhin xét ngay
«Ngdc oi 1a ngdc! Nh&n gic .thay chi vi m¢t thanh
© gd-co-lat» VA néi chung — vidn ngudri dan ba dang k&
chuyén néi ti€p — hdi & bén 8y, 16i dd nga theo 15i
sbng cdng san riat nhanh ».

Ba thich kidu néi « s6ng hét minh » vA qua thil ba d3
yéu cudc sOng nhur yéu ban thin, yéu hét minh, yéun
nhirng niém vuoi do d&i sOng mang lai, va ciing yén
nhitng con ngudi chia s€ voi ba niem vui nay mQt cich
thanh that. Ba ciing rat yéu viéc ngoi tradc ban viét
(c6 nhién, day la mét tinh yéu hoan toan kibéc!) Dic
biét ba thich viét & nhirng noi c6 quan ci phé gifra
Pari, & Macxen, & Pamié, hay ngay trén dao Méctinich.
Ngéi ddy, ta klmnD bi ai quiy rdy, ké ci ngudi hiu
ban — mic da®rat dﬁng ngurdi. Va ta cé thé nhin thdy
phd x4. Ba viét voi v, xién xeo trén quydn v& hot trod
¢6 ké 6 i cha minh va khong bao giv virt di,’saun khi
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dé cho chép lai sach s& ra ban khéc. «Sao lai loai di?
Chung quanh chiing ta dau chéa thdly gifly. VA chiing, dd
khdng thit nhiéu, nhuwng ciing khong dén ndi that it,
t&t c& nhirng gi «dad lam, tdi cir mudn thu thap lai, d8
moi ngay, lai lam thém it nira »

BA thich du lich — vA thich kon h&t 1A du lich trén
bién — ba lai r&t gidi lam viée khi ngdi tiu. Ba lin
trong ddi, ba dd ngoi tau tir chiu Au sang chiu My va
aguoc lai. CAm gidc dang di mang lai cho ba sirdé chiu,
N6 coOn khién ba thich hon ci {ac dén dich.

— Tir treéc d€n nay — ba bao, phuong huwdng trén
‘4u duge x4c dinh theo miil troi, mit (rdng va cac vi
s20. Anh s& hoan todn cim thdy tau ciling nhir nha khi
ikhong phai chi mdt hai l1in quan sat theo dbi m¢t thuy
thu tré dén day hoc ngh& — & nhirng lic khac cduta tho
18, vung vé, nay thanh kinh va hé&t sirc ¢ ging xoay
trin bén chi€c kinh luc phan tirng dot mudi lim phut
fidn. Va th8 14 toan b sir ban rén nghé nghiép cua mdt
agudi viét viin lot thom di, khong c6 gl dang ké. Ngudi
thuyén truong hdo hirng giup toi thdy nhirng ngoi sao
ban dudng lrét qua rét nhanh, té6i khong sao !im ndi.
Con bau trvi? Bau trol phorong nam, tira nhur mét cal
mii lon, trirdn qua-dudi thu, thay vao do la m¢t baa
tréri khéc... |

Nghe chuyén ba 1au, v& sau ngudi ta cim thdy giong
n6i d6 vang ién trén cac trang sach, m¢t giong noi binh
thin, chic chdn — twdng nhu trong khi k& chuyé$n, ba
khong quén so sanh cugc sdng diang ngzac nhién cta
con ngudi voi nhitng hiéu biét v@ ban chdt con ngudd
ahwr thién nhién vdn tao ra. T nhién ngudi nzhe va
ngudi doc cdm thdy dwece hidu biét va duge bao vg, du
_trude do, trong doi, v trong cudn sich, ho vOn khong
duge bio vé.
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Mo th, ba 18y mot chdng tdc phdm cii ting ai 4o, wh
khong hoi gi thém, Con voi cdc nha xuéit ban, kkLi cin
thay adi nhitng ché nio &6 trong tac phdm c@i,?ba héo.
¢« Ctr céit hé&t cho toi! C6 nhién, chinh toi da vigtthg dﬁy
Nhirng chinh vi€t thé lai khong diing. Noi chung, thitla
mu quang; khi sing hﬁ_i nhirng doan trich din! H&i con
di hoc, to6i di thich sira nhu'ng doan ftrich d6. Ching
han, n€u ciin mang mit doan cua Sinle ra lam kétloan -
thé nae toi ciing sira mdt chit theo y minh, Vayma chi
ai hay bigt », C6 thé; mét trong nhitng thi thudt ctaba
nhlnh 1a biét thire ddy trong chung ta tinh yéu va ¥
hiréng mudn bio vé ba. Nhung thtt thudt nay khbng
nhim phyc vu chinh bi, ma nguwgce lai, d¢ phuc vu
chiing ta. Vay la bén canh chiing ta ¢6 modt con pgudi
ngurdi d6 cling sdng cugc song trdn tyc nhur ching ta,
song laicé mdi giao ti€p voi mot th& gioi khéc (noi
khong phéi ai ciing giao ti€p duge: bdi mbi giao ti€p
niy, ba tr& nén tir tin va khong cin ai bdo v¢) — néu
khong phai th&, ching ta lai s¢ hai va that vong.

Thurong ba gin nhwr ling tind mbi kbi'phdicdagnbén
trude ai dé riing minh th#u d40 moi viée, tuy ring, sau
ny cudi c6 vé nhwr hdi 16i d6, ba lgi thwe thi mgi phép
thuét ciia minh — sir¢c manh cua nu. ¢t nhién, ba thidy
rat rd.

Ma a8i voi Lhﬁng ta, con co gl quan trong hon 13 hy
vong tr& thanh ddng nhir cdi didu ching ta vin thim

mong mdi ? C8 nhién, khong pbai chi riéng ching ta
thuc sy mong muadn nhwr viy.

VUONG TRI NHAN djch t0 tap chi
Yin hoc aude ngnii, 5 10~10%
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ANGDRE MOROA®

ANTOAN PO XANH ~ EXDUYPERY
(1900 — 1944)

QUY TAC cJA HANH DONG

.+e Gilka nhitng ngudi thuee hién viée cdng, quy tic
cua gi¢i anh hing bujc phai co-tinh ban chi thiét. M3i
quan h¢ v&i nhau trong gian nguy chung, k§ thuit chung
lum nay sinh tinh ban &y réi nuéi duedng né. « Sy lon

Iao cia mdt nghé nghiép c6 I€ triedc 'hét 1a Join két

nhirng con ngudi. Chi c6 mdt xa xi chdn chinh, dé la
xa xi v& quan hé gifra nguwdi va ngudi». -

Gin b6 véi mhitng ngudi khac trong mot phi doi, -

trong mjt doan quén, trong m{t nha may hay irong
mét nhém lao dfng, con ngudi tir quén minh di ma lal
te tim thdy minh. « B6 két v&i nhirng nguedi anh em
cia ta v& mdt muc dich chung, né & ngoai ta, chi co thé
ta méi thd dwge. Va kinh nghiém ching td rdag yéu
throng khong phéi 14 nguoi no nhin ngwai kia, ma Ia
cing nhin vé mét hu-irng. Chi cé nhirng nglréri hop

* Nhia van Phap (1885 — 1967) rit ndi tibng véi cac cudn
sach viét v@ tidu et Bandde, Huygd, va nhidu ngudi khie,
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nhdt voi nhau mot dady mot bude, cing nhm mot 4inh
cao méi la ban ddng tinh dong cdnh véi nhau...» Con
~ ngudi trong mdt nhom vugt xa dén vo cing tim cd

con ngudi, b&i vl ban bé tin ciy anh ta va anh ta mudn
xirng dang voi sir tin ciy do.

Va ngay ci khi di xa nhém clia minh, anh ta cling
mang theo trong long cai nhu ciiu v& syr nhdt tri t4n
thanh dy. M&t tich trong tuyét, kigt sirc, Ghidmé mudn
ndm xudng chét: ¢« Nhung cic ban tudng réng téi vin
di; t8t cA cac ban d&u tin cdy & toi. Toi 14 mot théng
t8i néu toi khéng cit birée...» Va lai cai tinh ban chi
thiét, cai tinh ban dong cinh ddng tinh 8y cé sir nghiél
‘ngd cha n6 : « Khi mdt ngudi ban cing nghé chét, céi
ehdt clia anh ta hinh nhir ¢ling 1a mét sir viéc thudc vé
ngh’ nghiép». Ay th€ ma khdng c6 mét ngwdiban mél
ndo — di 14 chi thiét — cé th@ thay th& dwoc nguwdi
ban ciing nghd dd chét. « Ngudi ta khong thd tgoracho
minh nhirng nguwdi ban gia cliing nghé », -
~ Trong cai gi¢i anh hiing 8y, vai trd cia ngudi dan ba

ahwr th€ nao? Trong tac phdm cia Kiplinh, ngudi dan
ba xufit hién holc nhur ndudi ban trong gian nguy va.
trong lao dong (Trong nan ddi) hojc nhuw mot ké quyén
rii rit ngudi dan dng ra khoi nghé nghi¢p (Chuyén nka
Ghétzby). Trong tieu thuy&t cia Xanh-Exduypery,
ngwdi ta thdy lai vio hdu canh nhitng ngudi v cla
hoa tién, d6 Ja nhirng ngudi dan b hign diu, diy tinh 4
yéu throng, cam chiu sdng trong s chd doi vinh vién
mot ngurdi dan 6ng ma cdi chét rinh ngé hang ngay.
Da tirng c¢6 nhirng théi dai ma ngudi dan 6ng hoat
dong c6 khuynh hirdng 1y twdng hbéa ngwdi dan ba ma
minh phai chia biét. Vi nhw nhitng ngirdi Thap tir quin
tao ra nhirng « Tuyét thé giai nhdn», nhirng « Phu nhén
cao thueng» trong nhirng khie trang ca. Nhung néu
ta ahén xét nhirng nhdn vit cia Xanh-Exduypéry thi
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binh nhw ngudi phi cong so véi ngudi linh luc quan
hay ngudi thay thu, cé rdt it thi gid mo to1 mot nguold
dan ba ving mit. B&i v&i nguoi phi cong, sy gian nguy
- v€ nghé& nghiép d€n tirc khéc hon, thudng xuyén hons
Mot cai dong co truc tric 1a da chét rdi, MOt dwong bay
qua cao, mot 8ng 6-xy bi bit kin, thé la anl¥ ta di vao
gidc ngl vinh vién. V&i mot ngudoi nhe vdy, nhirng
thanh phd va nhitng ngudi dan ba 12 gi ? Nhitng cudc
tam dé ma thoi, Mot co gai nhd thoing thdy lam rung
déng anh ta mot 14t vi vé dep doan trang clia c6 (Hoa
liéu trong chién tranh ). Nhung lam sao dirge ? Phai cit
gdnh co ma. |

Ngudi phi cong khadc nhirng ngudi hoat ddng khac
c¢ing b&i thé gioi cha anh ta triru tweng la ling. Nbin
lir trén cao, trai dit tré thanh trdng khéng. Trong
mudi tiéng ddng ho thi chin ti€ng, mdy bay bay trén
dai duwong, hay sa mac, hay rirng ri., Gita Marakec,
con nguwdi hin nhu khéong vudng gi trén hanh tinh.
Gitra Dakar vA Braxin ciing ching c6 gi. VA ngay &
Braxin, cé biét bao nhiéu vung bién, bao nhiéu rirng
ri4 ma con ngudi chlng vao t&i bao giv. B&i voi nha du
lich trén khong, cic khi hdu va bdn mua ching ¢6 nghia
Iy gl. Anh ta di tir mia xuin dén mia déng d¢é r3i miy
gi¢r sau, lai tro vé mua ha, Cudc doi dbi véi anh ta
that 14 mot gidc chiém-bao. Né ¢6 sir cuéng dién vh
nhitng d3i thay dot ngét ctia chiém bao. Xanh-Téx (ban
anh thudng goi anh nhir vidy) k& ring 1in diu tién anh
40 tréu luc dia chau Phi, anh & d6 30 gidy dong hd.
P Mot chic may bay doi anh, ngudi ta ra bién cho anh
d3t may bay cia anh gin chi€c may bay 3y khi anh tir
trén ir&i ha canh xudng. ¢ Anh lai khoi banh vé Phap
viri chuyén thur», clip trén cuia anh bao anh thé&. R&i
uch ta di ngay. Chau Phi cfia anh sao, c¢6 th8 la chéu
Phi c¢ia ngudi ky binh hay ngudi pbdo thi? B&i voi
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powdi 1di may bay, nhiéu thanh phd chi la mot sin
bay, m¢t bdii d6. Dua anh ta dén Menbudc hay Trunog
Khanh, Canquyita hay Niu Yodc, Tuyni hay Rio, ahh ta
gé tronyg thdy nhitng dwong biing, nhirng nha kho, mot
xe ¢cam-nhéng ché xidng, thdy cat, dit nén va c6 18 vai
cai cdy & xa.

D6i voi anhe ta, thire 18 & chd khic, Thuwe t&8 nhan
loai 14 phi d¢i, 1& ban cling bay ; thire t& thién nhién thi
anh ta nhén thirc qua chiéc may bay. Anh la nhdn thuac
thirc t& thién nhién nhr ngudi néng din: « D&t day cho
ta hidu fa hon t8t cA cac sach vd. Vi diit cudng lai ta,
Con ngud&i tr kham pha ra minh khi anh ta do sire vin
gir tro ngai. Nhung mudn dat t6i kham pha 8y anh ia
phdi ¢6 mot céng cy. Anh ta phdii.¢6 mot cii bao hay
mot cai cay. Ngudi ndng dan, trong cdng viéc canh tac,
gianh giat duwge din din mot vai bi quydt tir trong
thién nhién, vA chdn ly anh ta rit ra c6 tinh pho bién,
Ciing thé, chiéc miy bay, coéng cu cia nhirng. dudag
khong, d4t con ngwoi vio nhitng bai todn ¢ hiru ».
Bin, nhirng dong chiy, nhitng ddu hidu bio trréc béo,
nhitng lic hirng sing, nguwdi thity thi déu biét, dén hidu
vi anh ta phai ciru iy cai vo gé hay vé thép ciia anh
ta. Ngurdi phi cong hoc cich hdi may, hoéi nhitng 3 ga
trén dirdng khong va nhitng chrong ngai trén mit dit.
Ta hiy xem trony Dif cia nhitng Con nguoi, vidn hoa -
tidu gia th nwoc Tay Ban Nba cho ngwrdi ban phai bay
trén khéng phdn nudc #y ldn ddu tién. Khang noi v
nhlrng thanh phd, nhitng sinh vat, ma lai noi vé con °
sudi n6 ha th&p ddng cd xudng mot cach tri tra; noi vi
ba cai cAy giy tr& ngai cho may bay dé xudng, m¢: dan
cira phal cudng 1éa mot cach nguy hidm. Va ta hiy doc
lai xem, nhin tir trén cao, cudc rit lui niim 1040 trd
néunhir thé ndo: ¢ Vayla toi baytrén nhirng con dudng
den cha nudce xird vo tin no chay madai khong thoi ».
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Bo6i vl ngudi iahi'ﬁfm 7, n6i v@ mot dong song nguedl
khong phai 14 mot hinh Anh nén tho, d6 1a sy midu t&
gfﬂn di va sht dung cii diédu mét anh ta tréng thay,

3ot chnh tﬂ',rng néa khéng nhin qua ﬂgh{- nghlép thi
chlng ¢6 nghfa iy gl. Nguwoi 1ai may bay sfng & tim c&
nhirng tinh td va nhirng luc dia. Thé con anh coéng chire
ban gidy thl c6 th2 biét gi vé& the gidi ? « Nay, anh ban
¢ mit & day, gid doi lAm cong chirc ban gidy, khong -
ai giip cho anh thoat ra bao gi, dé khong phai 16i tai
anh. Anh di x4y ding sy yéa On ctia anh bing céch
hét sire bit kin bing xi ming tdt cA moi 13i thoat ra
ngodi 4nh sing, giong nhur loai moi &y mi. Anh tir cudn
_irdn minh lai trong ¢Ai an toin tredng gia clia anh,
akitng 18 théi ¢d hit clla anh, nhirng tap tuc ngdt ngat
cha Goi sOng tinh lé; anh dd- dyng nén thir thanh liiy
t8m thwdng chin gié va thiy tridu vi nhitng vi sao,
Anh khdng mudn bin tim véi nhirng vén dé lon, anh
cling khd ma quén ‘cai thidn phidn lam ngudi cla anh,
Anh kbdng phii 12 cr din clia mot hanh tinh lang
than3, anh khong ty djt cho minh nhiing cAu hoi
khong 1&i gidi ddp: anh 12 mot tidu thi din & Tuludo
Khong ai nim 18y vai ma lay tinh anh khi con thl gie,
Bay gid thi cai chdt &t sét tao nén anh .di kho réi, da
cirng r8i, va & anh khong con gi c6 thé danh thire -
ngwdi nhac s dd nga hay nha tho, nha thién viin c6 (&
¢dn & trong anh, T6i khong than phi€n v& nhitng irin
oura. Sir ky &0 ctia ngké nghiép md ra cho 16i mot thé
gi&i trong do, hai ti€ag dong ho nika, toi s& duwong dliu
v&i nhitng con réng den va nhitng lan téc ¢6 4nh chop
ganh bao quanh trong d6 khi dém dén, toi duwroc gii
thodt, va toi doc durgec dudng dl cliia toi trong nhirng vi
‘tinh td...» o

Ngxdi hanh dong 124 mot nhd tho, theo cai nghia
mgnh m@ clia chif, vi anh ta 14 «ngudi lam vide, ngirdi

259




sdng tao ». Toi thich nghe Xanh-Téx (dy 14 toi néi vé con
ngudi chir khong néi v& nha vin) miéu ta mot sy kiénm,
Boi khi, ngay & giita ban bé, anh ngdi im 13ng hdi lau.
BAt chot,-cham téi mét trong nhifng v&n d& ma anh vin
hiing quan tdm tha thiét, anh hz?at didy lao nhu miii tén vao
chuyén. Ban vé m¢jt vin dé quan sy hay chinh tri ciing
vay, anh lam cho né tré thanh gian di vi anh nbin né
tir trén cao. Anh néi voi lr cach nha khoa hoc, ngon
ngitr va ly ludn cwrc ky chinh xac. Nhuwng dong-thoi anh
cling ndéi voi tir cAch nha tho, Ngudi va vat lai sinh
thanh trong giong noi ctia anh, Cau néi phong khoang,
- ngdt quing, khong bao gio hiung bién, dirdng nhu diy~
« 14 mot cir chi diéu chinh y nghi. Hinh 4nh thi m&i mo
va ty nhién, throng 12 tir nghé nghiép ma ra. Ca mét °
phém nguedi khodi chda, nghe cho dén lic Xanh-Téx
dd hoan t&t bai tho cia anh hay sir chimg gidi cia
anh, va lai roi vdo cim ling, hay dwa mit quanh bin
dd mot vong hay cat tigng hat mot bai. Béi vi mét quy
thc nira clia hanh dong anh hang 1a n6 tao nén nhiing

con ngudi kho long udn minh theco nhu'ng wdc le x4
giao va nhirng woc 1¢ xa hyi.

R

TAC PHAM

Tidu thuyét ching? Chua hin thé. Phin hir cfu gidm
din tir tac phim nay d€n lAc phim khac. RSi 1a nhirng.
biit ky vé hanh ddny, v& nhikng con ngudi, v8 cudc doi.
BGi canh hdu nhue bao gi¥ cing 13 m¢t phi trudng.
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Rhong phai vi tdc gia mudn lam chuyén gia cia dwdng
khong ma vi tdm long thanh thyee. Tac gia nghi nhw thé
“vA s6nq nhw th€. Anh tiép xtic v&i th€ gian qua ngh?®
hoa tidu clia anh, 1& ndo anh khong miéu ta thé glén qua
nghé d6? ¢

Chuy?n thie heéng Nam 1 truyén k3 ling man nhSt
trong nhirng truyén k& cia Xanh-Exduypéry. Anh phi
¢6ng Gific Bécni, hoa tiéu cia Hing may bay ch& thw,
tr¢ vé- Pari vd gip lai co ban gai cta thoi tho &u,
Gionovie Hecpanh. Co ta c6 mdt nguwdi chdéng toi, con
¢d ta chét; cO ta yéu Bécni va nhan i trdn theo ankh,
Nhwng chot Béeni hiéu ring ho khéng sinh ra dé chung
s6ng v&i nhan. Anh tim gi? Anh .tim mét «kho baus
dé.1a chanly, doé lﬁ ¢ tir ngir chit dao », Thoat tién anh
tedng lim thiy né & mot n-ﬂ.réndﬁn ba. Nhung thit bai.
V& sau anh hy vong tim t!:ﬁy n6é ¢ nha thér Duc Ba, noi
anh bwéc vao vi dau khd qud, nhung roi ciing thﬁl
vong. (6 18 10i giai dap 1a & trong nghé nghiép chiing,-
'Thé& 13, can dam va khiéing khiing mjt myrc, Bécni mang
chuy€n thr Dakar bay trén khong phén Ri¢ den Oro.
MOt hom tac gid tim thdy xde cua Bécni, bi dan Arjp
gi€t chét. Nhung chuyén thue di duge ciru. N6 s€ toi
Bakar vao luc cin thidt,

Bay dém thugce vé thoi ky & Nam My cla cude doi
Xanh Exduypéry. Mudn cho chuy&n thur.chuyén tir Pata«
gdni, tir Chilé va tir Paraguay (i dugc Buéndt Ayrét
ding 1ic, nhitng ngudi hoa tidu cha Hing may bay ché
+ thir céin phai bay dém trén nhirag ddy nii ménh mong.
Néu mgt trgn bio chyp durge ho, néu holge duwdng thi
aguy. Nhung Rivie, cdp trén ctia ho biét riing phai chip
nhin cii nguy &y. Cung v&i ong ta, cung voi mjt irong
nhitng kiém tra vién cla 6ng ta tén 13 Robind, cing voi
v cha mdt hoa tiéu, tén la Plmbiéng, ching ta theo
@i hinh trinh cda ba chidc mdy bay trong bido 15. Mot
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¢hice, dunyg 1 chidc ¢ia Pkabiéng bi lac trong d46. i
déy nui cai h' nh nhuw khép lai trwvdc mit né, Anh ph
¢dng, chi con mura gid ét-xéing, tir biél khong cdn hy-
vong gi=¥he 14 anh ta bay lén ché céc vl sao, & dd
ngodi cudgc sdng cia anh ta, khongecéd cudc sBng nao’
khac. Chiém linh nhirng kbo tang huyén hoc, Pbabiéng
sdp chét. Ngroi vo tré 8y, ngon dén thdp sing #iy, bira
c¢om chi¢u stra soan voi bao tinh thrrong a2y s& ché doi
anh ma vo hiéu. Con Rivie thi cling vOn yéu Phabiéng
theo céch ri¢ng cua ong ta, lo liéu mét cach lgnh lung,
tuyét vong lam thé€ ndo dwa dirgec chuyén thu t&i chéu
Au. Rivie I8ng nghe chic may bay vugt Dai Tay Duong,
« xullt hién,gdm gao va mét hat», giong nhu budechin
dir dji cGa mot doan quan di trong chd céc vi sao. Va
trude cira sd, 0ng ta nghi:

¢.... Trong nim phit nita, c4c dai vo tuy®n s& bao
ddng cho cac diém dé may bay. Trén mudi ldm nghin
ki-l6-mét, syr run rdy clia cudc sdng s& giai quyét tit ca
chc bai toan. Ti€ng hat ctia dan odc-go dd ndi 1&n: do
14 chi€c may bay. Va Rivie, buréc di chim cham, tré lai
cdng viéc ciia minh, gilta nhirng nguoi thw ky cii gém
xudng vi cai nhin kbfc nghiét cia 6ng ta. Rivie — Cen
nguoi vi dais Rivie — Con ngudi chién thing, mang sir
chi€n thiing ning né cha minh»,

Dit cia nhitng Con ngudi 13 mét tdp but ky rit hay,
¢6 nhirng bai ky mang dang dép truyén, Truyén ké vé
chuyén bay diu tién trén didy Pyréné, vé vi¢c nhirng
. ngudi cli budng ddn vao nghé cho nhitng ngudi moi,

vé hanh trinh va cu¢c chién ddu voi :ha vi thén g0’
ddng: nui, bién va bio». Chin dung cha c¢ic ban:
Méﬂmédn‘ mit tich & dzgu dirong, Ghidmé, nhé sir bén bi
ma tir ciru séng dwoc & ddy nii Engdn‘. Bt ky vd
«mday bay va hanh tinh», cdnh dep trén tréi, 8c dio,
cudc do Euﬁngﬁaa mac¢ gita nhirng ngudi Moro, va
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ayen k& v8 ci ngdy tdc gid suyt nita chdt khat vi tac
trong ving cat Libi nhr sa vio nhia dinh. Nhung o8
lai khong quan trong mily; diéu dang k& i ai d6 nhin
d4t ctia nhitng con ngudi tir trén cao, d3 hida rdng:
¢ N8u ha hoi vao-dat sét, -chi c6 Thanh Linh 14 c6 thd
{@0 ra con ngudir. Tir hai mrei nim nay, qua nhids
nhd véin noi dén nhirng yéu dudi ciia con ngudi. Day,
i ¢fing 6 mot nha vin noi vé cai lon lao cla con
ngudi. Ghidmé noi: « Pdy anh xem, cai viée toi da lam,
khdng mot con vt nio ¢o thé lam dwoge .

Sau h¥t, Hoa ticu {rong Chién tranh 1A cudn sach ma
Xanh —'Téx viél sau chién dich ngén — va chién bai —
n#m 1940, Trong cuc tin cdng ciia quin Dirc vao nuwée
Phép, dai vy Xanh Exduypéry va doin bay ctia Ong
nhdn 1¢nh cia nguoi chi huy 1A thi€u ta Aliax: thye
hién mot chuy&n bay trinh sit trén khong phdn Arax.
tHo rdt c6 thé chét mot cai chét vo ich, vi ngurdi ta yén
cau ho thu lrgm nhirng lin tirc ma khong bao giyr ho
chuyén di dugc, Puong s& bj nghén, dién thoai s& bi
hong; Ban tham muu s¢ roi di noi khac, Thién ta Aliax,
tuy ra lénh nhung cling bigét 18nh §y 1a vo6 1y. Nhurng
adi sao dugc? Thé mdbi nghiém chinh. Ai nghi dén
* ¢huyén phan nan? Ngudi ta dap lai: « VAng, thua thiéa
|4... Bugec, thua thidu td...» va ngudi ta di lam cai cong
vu vé ich dy.

Cudn sich noi v§ sir tin tlrc.rnﬂ cliia ng'u'ﬂn hoa tiéu
‘khi anh tg bay dén Arax, rdi tr& TB trong sir d4nh pha
c¢tia dan phdo va may bay khu true cda dich. Mot suy
tirdng rat dep, « Puge, thua thia ta..» Vi s2o thi¥a ia
Aliax dua nhitng ngudi 14 ban chithidt clia mink véo
mdt cai chét vo ich?*Vi sao hiang nghin thanh nién
ctap nhin cai chét trong mot trdn dinh duong nhae
tLdt bai lic bdy gid? Boi vi ho cam th8y rdng, voi iran
ddnh Lhong hy vong &y, ho duy trl duge ky lujt cua
. i ﬂ
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quin d9i va sy thdng nhdil cia nwéc Phap. Ho bilt
ring ho khong thé bién duge nhirng ngudi bai trin
thanh nhitng ngudi thing trdn, trong mot vai khodnk
khi#c, bing m¢t vai cir chi, bing sir hy sinlrmét vai
mang ngirdi.” Nhung ho ciing biét rdng sy chién bai ¢é
th& phét hién ra con dudng phuc sinh. Vi sao ho chién
dfia ? Vi tuyét vong chiing? Khong phai th€: ¢C6 mdt-
¢h4n 1y cao hon nhitng phat biéu cta tri théng minh.
" M¢t céi gl 46 di qua chung ta va chi phoi chﬁng ta,
16i chura niim dwgc n6. ma di chiu sir chi phdi clia né.
Mot cai cly thl khong hé& ¢6 ngén ngit. Ching ta ddng
di¢u voi cdi cdy. Co6 nhirng chan ly tuy khéng néi nén
101 dwgc nhung thit hidn nhién. Toéi khong chét dé ciru
vin m¢t chi danh dir ma t6i cho rdng n6é khong bi lung
lay. Téi ciing khong chét vi tuyét vong. Th& ma Duy-
tectoro xem ban d6, tinh todn ring Arax & phia kia,
khoiing 175 49, bao téi:

— Hiy vong theo 175 d9, thwa dai 4y..

Va toi nhin loi». o

Mjt phi cong Phdp suy tudng nhu viy khi ank ta
doi cai chét {rén ving Arax dang chay, va chirng n&o
nhirng ngudi nhu thé cé6 nhirng ¥ nghi nhir thé va néi
l1&n ¥ nghT bing mot thir ngdbn ngir dep d&n th&, thi
‘viin minh nwéc Phap khong bao gio bi tidu digt,
¢« Dugc, thuwa thiéu tad...» Xanh — Téx va ci¢ ban anh
khong néi di€u gi khéc. « Ngay mai ching toi ciing sé&
khong néi gt nira. Ngay mai, nhirng nhan chirng, chiing
téi s 1a nhitng ké chi€n bai. Nhirng ké chién bai phii
it mi¢ng. Gidng nhwr nhirng hat gidng ».
" Didu d4ng kinh ngac 1a c6 nhirng nha phé binh nghf
King quyén sach viét rdt hay d6 theo e¢chii nghia thit
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bgi». Toi thi tdi khong thdy quyén sich ndo 14 1on;
tin tu*Erng vio twong lai nudc Phiap hon. quyén
sich 8y: K i

¢... C4i chién thing duy nhfit ma tdi khong thd nghi
ngdr gi 1a cai chién thiing né cr ngu trong ning liyre ciis
nhifng Lat gidng. Hat gidng gieo trdng noi ménh méng
dut den, thé 1a né da chién thing. Nhung phai trai qua
thoi gian méi chirng kién dugce sir thing loi cua noé
(rong lga mi... »

Nhitng hat giong Phap s& niy mim. Ching di ndy
mim Wr cadi mia Hoa tidu trong Chién tranh dugc viét
ra,» vi mia git méi da lon lén. Nudc Phép, dii dau khd
vii n6éng 16ng cho dgi mia xudn méi, sé biét on Xanh-
Exduypéry vl khong bao gi&r anh tir bd nuwéc Phap

¢« Toi khong bao gitr tir b nhitng nguoi than clia toi,
vi t6i ciing hdicting thuyén véi bo. Toi khéng tir b he,
di ho lam gi chéng nita, T6i khong 1én 4n ho truedc mit
agudi khac. Néu co thé deoc, t0i ddm nhin viéc bénh
vire ho, toi s& bénh virc ho. Néu ho 1am tai nhuc, to6i cat
kin cal nhyc 8y vao long, va toi im ling. Du téi nght
th€ nio v& ho trong tinh hudng &y, té6i khéong bao giw
lam m@t nhén chirng bujc tdi... Vay t6i khong tir tick
minh ra khdi sir chién bai né thuwdng lam cho toi téi
. h8. Téi tén tai trong nudc Phap, Nuwéc Phap di tao
nén nhirtng Ronoa, nhirng Paxcan, nhirng Paxto, nhirng
Ghidmé, nhitng Ho6sodé. Nwde Phap ciing tao nén
nhitng ké bat lgc, nhitng chinh khach va nhitng ké cé
gian bacl4n, B3i voi toi hinh nhir réit dé vo ldy nhitng
ngudi nay va tir bd moi thir ddy mo ¥ ma véi nbitng
ngwedi khac!” Sy chién bai chia ré. iSy chi€n bgi lam

cho cdi gi dd hoan thanh tré nén bt thanh, O chién
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bal cé sir de doa ciia cdi chét ; to6i khdng déng gép vio
ahitng si chia r€ Ay, bing cich dily trach nhiém cia
tai hoa cpo nhitng nguwdi than clia t1di he ngh¥ khéc toi
Chiing tick sir gl cai vu kién tung khong cé quan toa
xir an dy. Tat ca ching ta dén di chién bai... »

Nhin 18y cho minh vA cho nhitng ngudi khdc trich
nhiém vé sir thit bai thi khéng phai 14 chi nghia thil
bai; d6 14 sir cong bing. Khuyén bdo moi ngudi Phép
sir dong tAm nhit tri n6 {ao nén kha niéing lon lac sav
" nay, d6 khong phai la chd nghia th&t bai, 46 IA c¢hii
nghfa yéu nwae. Hoa tiéu irong Chién tranh trong lich
g vin hoe ¢6 1& s8. con mdi la moét quyén sédch guan
irong nhw quyén Yinhva nhyc ciia nghé bHinh®,

-

i
TRIET LY

-

Mot 88 nguwdi mudn ring Xanh-Exduypéry chi nén
#im mot nha viét tidu thuyét, mét nha du hanh trén tréi.
Ho noi: « Ong ta khéng phii 14 motnha triét hoc ma sao
lai cir mudn noi triét 1y ?» Con thi toi t6i thich Xanhe

Exduypéry noi tri€t Iy vi toi coianh 1A m{t nhatriét hoc.

Ngiy xwa Doni do Rugiomong viét riing: « Phii nghl
bling doiban tay ctiaminh ». Nguwoi phi cong nghf bing
thiin thd cta mink. Bd mit dep nhit ma Xanh-Téx miéu ta,

mil) Tac phdm clia A, Vigny.
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-gep hon cd bo mit cla Rivie, 13 bo mit clia mdt ngud
ditug cam mot cich binh dj ddm murc néu ta k8 lai
nhirng hanh déng diing cam cga anb thi ta lAm mét
Vi8¢ nue curdi.

«Hésodé 1a mdt ha 8T quan cii méi duwge 18n cip thidn
ay. Co 18 trinh d) véin héa clia anh cling xodang thoi,
Nhirng anh vitng vang hoan chinh. Cai chir bdn phdin
khong con ¥ nghia khoa trurong gl nita kbi ts néi &
tosedé. Ngwoi ta mudn sin sing ganh chju bdn phin
ame Hosodé ganh chiu. Trudc mit Hosode, t0i ty qud.
teich nhitng chdi tir nhd bé cla minh, nhing tré nai,
ahitog bi€ng lrdi, va trén hét 1A nhirnz hoai nghi clsa
winh. D6 khong phii 1a ddu hiéu cua dao dirc sad IA
dXu hidu clia ghen tuong hifu that trong tdn. TOi mudn
tdn tai nhue Hosodé ton tai. Mét c4i cAy dung virng trén
¢ clia minh thi dep thit. Tinh tkin thwang trge
cha Hosodé dep that. Hosodé khong the lam ta thi
YOO

Sur diing cim khong thd sinh ra tir mdt bai dién viin
khéo soan, nhurng tir m)! tripc gidc nd bién thanh hanh
d6ng. Diing cAm la mot sip kign. Cai cdy 14 mot sir ki,
Phong cAnh 14 mot sy ki¢n. Chiimg ta c6 thd lam cho
thch bach nhitng khai ni¢m &y badng str phén tich, nhwrng
iAm nhw thE thit vo bd va khién cho chung y&u di,
H4sodé khong tinh nguyén vi 18 nay hay vi I8 kbie,
~ Ana tinh ngayén mot cich tyr nhién, th€ théi.

+ .. L ll.

Tri théng minh chi ¢6 gia tri khi né piiuc va cho
tinh thwong yéu. « Ching ta da nhiim 1in qua lau v vai
tvd ofia tri thong minh. Ching ta dd xem nhe cdi thye
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¢hit cda con nguwdi. Ching ta dd twdng ring sip gidi
giang ctia nh..rng tAm hdn thép kém c6 thd giip cho
thdng' lgi clia nhitng Iy twedng cao ca, riing sir ich ky
khon khéo c6 thd lam hu-ng kidi tinh thiin hy sink,
ring ey khé cirng trai tim c6 thE dyng nén tinh hu;,'nh
d¢ hay tinh thirong yéu biing nhirng bii dién viin nél
nhu gié. Chung ta da xem nhe thue th& Conmgudi. Hal
gidng cdy thong tuyét, di mubn da khong, ciing sé tr&
thanh cdy thong tuy&t. Hat gidong gai goc sé trfr thanh
gai gée. Tir nay toi khiréc tir cai viéc danh gia con ngudi
dga trén nhirng cong thice nd bi¢n minh cho nhirag
quyét dinh cta anh ta...»

- . ™ (] .

- Didu dang k& 12 con ngudi nhép th4n vio mit nhém
ngudi, mot xir s&, mot nén viin minh, Nguwdi Phip di
viét & trén cac lau dai dinh thir cia ho: Tir do, Binh
d&ng, Bac ai. Ho ¢6 ly: d6 12 mot cham ngoa dep.
Xanh-Téx noi ring chim ngdn &y dep voi diéa kiéa 1
nguwdi ta hida rdng moi ngwoi chi co thé ty do, bink
ding, bic 4i trong mét ngwdi nao d6 hay trong mot vit
nao 46.

« Gidi phong 12 gi ? Néu téi gidi phong, trong sa mac,
mot con nguwdi ma ban than ach ta khong cam thiy gi
cd, thi cai tir do ciia anh ta ¢6 nghia gi? Chi ¢6 tir de
43i v&i mot con ngudi nhdm di toi mot noi nhit dink
nio 46. Gidi phéng nguwoi &y l1a day cho anh ta cai khat
vA vach mdt con dwrdng din t&i mot cai gi€ng. Chi c6
th& noi 48 ra woi anh ta nhirng vin déng khong thidn -
gi y nghia. Giai phéong hon da khéng c6 nghia gi nén
khdng c6 trong lire, Vi néu khong ¢d trong lire thi hix
d4 c6 duge tir do cling ching di d€n dau ca...»
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Tém lai doi hgedi hinh d0ng thl nguy hidm, eai chét
lic ndo ciing ké gin, chan ly tuyét d6i khong ¢6; nhurng
sir hy sinh tao nén nhitng con ngwéi lam chi cudc dod
vi ho lam chii ban than. P6 1A triét Iy nghiém ngijt clia
ngudi hoa tiéu. Co6 diéu la 1a anh ta' rit tir dé mét dang
lac quan. Nhitng nha viin ngdi yén mét ché ma rit say
mé sao di nidu lai thi bi quan vi ho c6 don. Ngudi
hanh ddng khong bi€t vi ky vi anh ta chi tir nhin thirc
véi twr cach 1a b phin clia mét nhém nguwdi. Ngudi
chién si khong chii y d€n nhirng cdi nhé nhen cta con
aguadi va anh ta tréong thiy ré muyc tién, Nhirng ngudi
cing ldm viéc, nhirng nguwoi cung chin trach nhi¢m,
bay 1én trén hédn thi. « C6 mét dirc tinh né khong cé
t8n. Cé 1€ 1A sy nghiém tic chiing, nhung c4i tén dy
chira vira y toi. Do 1a dirc tinh clia ngwdi tho mdc chiing
han, ngdi binh ddng trwéc tim g8 clia minh, min mé
nd, do dac n6 vd khdng coi thwrdng no, tip hop tit céd
mol duc tinh cia minh lai vi né». Chuyén gi d6 nhi?
Phai co 10ng diing cam chiing? Phai khinh thwing cai
ch€t ching? Khong. «Vinh quang la & cho thdy minh
¢d trach nhiém,.. Trach nhi¢m mét chit v 58 phin
nhirag con ngudi, trong chirng mirc céng viéc cua
miah »,

Kanh-Téx bao git cling ¢Am th&¥y mink ¢6 traich nhiém
rmdt phidn vé sO phdn nwéc Phap. Vi nhirng nhi¢m
vt nguy hi@m ciia ngudi cong din hay cia nhd quén
sir, anh di hi&n ding ti€ng n6i va sink ménh elia minh.
B8n muoi tir tudi, anh yéu ciu mdt cach thiét tha hén
bi cho ky duwgc bay véi mét cai P — 38, loai may bay
ahanh, ch& tae cho nhirng ngudi tré hon.Trong khi
i chita bin in thir bai nghién cira ndy, cic bao dua
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tin anh 2mit tich» trong mdt chuyén bey trinh sat,
Cining ta néng long &6t ru¢t mong rdng anh cé thd
ahiy dd oy mot ¢anh dﬁng nio & Proviinzo v ri
ciafing ta lgi gip anb’-con sbng, an toArt)’ vi chiing ta
cio b anh ldm lim. Nhuwng nhw t6i dii biét anh, toi
iréng thiy anh quh rd, can ét-xdng va co 1€ cgn ca hyf
vong &nh bay lén, nhr mé¢t nhin v&t anh hung ciix
anh, dn tan mot phi trrdrg ndo do cla nha trivi, ldp

idnh nhirng vi sao lam dén higu,

TREN LR VAN
trich djch

2. T




N. PUEDORENCO
&

YAXUNAR] KAVABATA
(1899 — 1972)

¥oi d€n Kamakura, kinh d4 cii cla nuéc Nhit, vao
aft budi chidu thdng giéng. Didén noi & cua Kavabats
tromg 16ng khéng kboi cé nhirng thodng run rdy, nhw
tii budng tinh trai cia nhirng nhd juyén kim thuft
i tim bi mAat ctia sir bAt tir hoi trung thé ky. Nhurng
¢hil nhin lai khong ¢6 nha. Qua nét mit nhitng ngudi
t4i gip, chira hi2u ro tai sao nba vin viing mit. Chi
radt nu cardi va cAu trd 1oi ngdn gon ring Kavabaia
tién sinh 6 thd di dau 46, gin ddy, vang lén mo bo,

i lirng.

Kamakura ¢8 kinh tim minh trong 4nh sing ban mai
trong tréo. Tir sang som, di cAm thiy mot nghy 16t
dep bit diu. Kia IA b3u tréi mia & Toékid khong miy
khi gip, c4i khoang bao la, ma & diy ngudi ta quén;
kia a2 Thai Binh Dwong manh mé, tran ddy mgay bén

= ..

¥ Pheddreacd N.T. (sinh 1912) —nha nghidn citu ngr vin
L6 viét, vidn si thong tin Vién Han lAm khoa hoc Lién X 3
{3 o6 thol gian hoal #9ng ngoai giao, Dai sir Lién X3 tai
zt, thit truedng Bd Ngogi giao Litn Xo. Hign W Tbog hién

‘ ,p Tep chi Vin hoe mroc ngoadl, O
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canh, b& cat trai dai mdi moc. Va cling rit g&n 1a dinh
Phi Si da tré thinh huyén thoai, sic tring clia tuyét
teong phang mot cich ré rét voi mau xanl¥ b3u troi
thang giéng. Nhin 1én dinh nii khéng khéi nhé nhiing
i0i cdu nguyén cla nhitng nguwdi hanh hwong téi day:
« Hiy d& cho moi cdm giic clia ching con dugec tinh
loc». VA ngudi ta c6 thé nghi: gia 1én duge toi dinb
nii thi ngudi ta ¢dn duge tinh lge hon nira !

Cin phong t6i dang ngoi tach biét khdi moei Am thanh
vl ti€ng On cia thé& gi¢i bén ngoai. O diy, bao trim
mét sy ling 18, binh thin. Nhwng khi nh@ng ngudi
- phuc vy kéo t§m man 1én, cin phong béng tran diy anh
s&ng ban mai. Trudc mit 16i, 1A cdi virdn truyén thong
e¢lia cac gia dinh Nhat. T6i liing ngudi trirée khu vardm
nhd cia Kavabata, Chng phai chinh trong tdc phim
¢ua minh, o6ng tirng phat hién cho'ta thdy tai ning
riéng cua ngudi Nhit trong quan hé voi vé dep thién
nhién, mot quan hé d4m da sic thai ca nban.

So v&i nguwoi chin Au, thai do nguwdi Nhat Bin voi
thién nhién diic biét tinh té. Hoa sT vi dai Van G&e ¢cb
I1& 1A mét trong nhirng ngirdi nréc ngoai diu tién phat
hién ra khia canh ky la nay trong tdm 1y nguéi MaAt.
Theo 6ng « Nghién ciru nghé thuat Nhat, chiing ta cAdm
tbdy qua sang tac cia ho m¢t triét 1y rat théng minh..
Nén dé thoi gio 1am gi ? Bé do khoang céch. gitra trai
d&t va mit tréing? Dé phin tich dutng 16i chinh i
ctia Bitxmac ? Khdng, voi nguei Nhat, bac hién gia chi
nén d& tAm vao viéc suy nghi vé tirng ngon cd ».

Khd ning cdm th3y mot cich shu sic chit tho cha
}1ién nhidn, thir tir nhiée sinh ddng, khdac véi chat thy
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trong sir sing tao clia con ngudi, 46 lai l1a mdt khia
canh dfc dao ciia mj hoc Nhat Ban.

V& chuyén nay, nhitng quan sat cia P.Yu. Smidt
trong cudn Thién nhién Nhdt 1A rit dang chi y: « CAm
giac v& cai dep, khuynh huéng chiém nguwdng vé dep,
ldy d6 lam wui, tiéu biéu cho meoi ngudi Nht, tir bac
néng phu téi mot nhd quy toc. Moi ngudi ddn Nhat
binh thudng ciing 14 m¢t nghé si trong tdm hén,
biét thfa hiéu truc ti€p vé dep cha thé gi¢i chung
quanh. Nghé thuit Nhit Ban sinh ra tir sir sing bai vé
dep do ».

Néu nhin vdo m{t minh viron Nhat, ngudi ta s& thay
didy l1a cd mot th€ gioi dugc thu gon va chim tia k§
luGng : cang nhin vao d6, ngwoi ta cang bi am anh boi
sir ky la trong cfu iric cua né, nhirng quy luit hinh
thanh trong né. Akimdtd Xuynkiti, irong cudn Nghién
ctre cdch song Nhit Ban (1961) nhin xét réng hai ngudn
goc chli y&u cla sir phat tridn viin héa Nhit: mot 1A
tinh y&u d&i voi thién nhién va thi hai la sy han ché
cua tai nguyén vt chit. Tinh yéu d6i voi thién nhién
& dAy ciing gidng nhir cAm giac ciia dira tré kbi du'ng
bén uha me, dirge chim bim, nudng chiéu.

.. Nhitng y tudng ma toi di doc dwoe day dé lin
lwot doi lai trongtam tri téi. Roi toi nho dénkhu viron
d4 nbi ti€ng & dén Réandi thudc Kidtd, mot ¢bng trinh
ton tai dd nim thé k¥ va thwong dwge xem nhue moét
sdng tao thim my, m{t bai tho clia da va cat. Theo
m¥§ hoc Nhat Ban, trong mét cong trinh sidng tao, diéu
' quan trong khong.phai chi 14 nhirng c4di ngudi ta nhin
thdy, ma con la c4di ngudi ta cam thdy va xic déng.
Vuon d4& Roandi duge x4y dirng theo quy lugt do. Pén
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day, ngwdi ta ngac nhién bdi tinh tir nhién, sir nghiém
trang va vé gidn di dén cao 4 cla né. Nhwng trude swe
fwong phin giita' da den, cit tring, din da%aguoi te
* khong th8 kbong cdm th3y trong sir dom gidn ¢6 mot
céi gi rit phirc tap. Nhirng nguwoi tinh twréng trong cdm
gidc thAm m§y dudong nhr nghe thiy cd nhitng 4m
thanh cla yvén ling. VA sau h&t, khu vudon nho khién
ngudi ta kinh ngac, va nhir tran ddy mau sic... Mot
mo-tip phong cdnb thong thudng — cat v dé — dwov
nang 1én dén trinh 40 mot bai tho triét hoc ca ngoi
thién nhién v&i ¥ nghfa trong trrng sdu sic cia nod.

Cudc gdp q0 cuu cam gidc.

. Kavabata buéc vao phong véi nu cudi rang r&. Khuon
mit 43y n€p nhéin clia Ongtoat 1&n vé 4n cin, hoan

hi. C6 c¢im tirdng rdng Kavabata dang hic thiyre sw

thanh thin. Nhung lic diu, giira ching toi vin 1A yén

ling, mot sir yén ling xui ta nghi t&i s vén dong cha

cdm gidc ho¥c sur xung dot trong bong tdi.

— Thanh thie xin 18i... C6 mt sir nhdm 1dn ghé gom..,
To6i mai dgi ngii ngodi khéach san, nhir 43 w&c dinh
v&i ngudi the ky...

Khi néi, m¢t thir 4nh sadng ndo d6 nhir birng ién trong
long Kavabata, lam thay d8i ci sic mit ong. Cé cdm
tedng nhir moi tinh cAm va hanh ddng cia ong déu
chin sir chi phdi clia mét ly twdng r&t cao ci. Con na
cudi thi duyén diang, mot nu cwdi rdt dd l1ay truyén.

Sau khi chao hoi, tir phonglkhach, toi theo ciu thang
1én phong lam viéc clia nha vin & gac hai. Cach bai tri
trong phong bidu hi¢n mot cich r& rang dén ngac
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nhién sir xung 46t ma cling 1A sir xuyén thidm gida
nhitng théi dai khée nbam, nhwr ching ta dang thiy
hi¢n nay & nwée Nhat. Canh cira loai xép md dwoe;
nhirng tAm gd 14t san in hinh nhirng chi€c chién. Nhirng,
ngir tri trong gian phong la. mét thir k¥ thuat didén siéun
hidn dai: mdt ti-vi maa ¢ dinh v&i man anh lon; mot
m4y thu thanh Am ndi; nhing thi&t bi dién tir dong dé
diéu chinh nhigt d¢ vA &m d9. Tat cd nhitng cai do dap
véo mnit, khi téi d€n cira phong. C6 diéu cang nhin vao
nhitng 48 vit chung quanh téi cang it thdy sir khong
phit hgop ciia chung. T6i ¢6 cAm tudng nguwdoi Nbat rit
khéo tim ra con dwdng hoa hgp céi truyén thing va ci .
bién dai, 1&y hai y&u t8§ d6 hd sung cho nhau, hon la
loai trir nhau.

Va chiing, cai m&i khong t&i d8 thay thé cho cal cii.
Boéi khi, né chi 1dm cong viéc bd sung cho cai céi kia,
tao ra trén cdi cli nhirng duong x0dy trén Oc méi.
Khong phii moi cai cil s con lai, nhung khong phii
{4t cA déu bi&n mit. Cic nhi khoa hoc kbdng dinh:
trong lira, nhitng gi cAy cd nhan dwge tir mit (r&i dén
chay lén, nhirng nhifrng gl né nhin duwgc tir dat, thicon
lai & dang tro. Ngon lira thét sir sng b&i cai chét cla
&6t, con knong khi s6ng bdi céi chét cia lira.

@id day, khi nhin Kavabata dudi 4nh sang trong tréo
ciia nhirng ngon ddn né-0ng dit dwdi cai chao dén lom,
lam theo hinh m4i i8a, bSn géc v&nh 1é&n trén, tdi chot
nhin ra bd miit dng c6 phin tii, duc. Nhirng quing
xanh ndi rd, dwéi danh mit nhanh nhen va lic nao eiing
i p lanh. Nhitng bip téc day da bac, chii vé& phia sau,
ving tran lé&n, o0i m&. R&t nhidu chdn tinh va nhitng
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thoang 10 4u, toat ra qua nhitrng n€p nhiin quanh miéng.
Va nu.cuoi thi vin khong bao gitr dirt, nu cudi rei sing
tir adi tam.

Nghe Kavabata néi, ciin ¢6 sir chiim chi d4ng k&, Cin
chi y khong chi gigng néf ma cd ngir didu, khong chi
diu 6ng noéi ra, ma ci nhitng ¥y tiém An bén trong.
Bao gi¥ thi cai ¥ ngdm kia vdn 1on hon.

Khoéng phai ngay mot luc, toi da hién durge diéu 6ng
noi, dung hon, nhirng l&i dugc 6ng noédi ra, cdi giong
riéng cua chung, tit ca nhitng gi chira trong cac cu.
O Nhit Bin da lau, nhirng trong nhirng dip trd chuyén,
ngudi Nhat d6i voi toi luon ludn 14 mét bi mat. Va
Kavabata voi diia 6c tinh t€ vA4 mén tiép clia 6ng, 1A
mot cau dS loai hi@m hoéc bic nhit, Luén ludn c6 cdm
" tudng ring tit cd & phia trirée, nhurng lai €6 cam tudng
& do t6i mu; cidn phai ngdm nghi vé tirng cau, tirng
chir, nghi v& cach no6i, mic da b& ngoai tdt ci hinh
nhw rit d6i hién lanh.

Ddi theo nhjp di¢u cua ngon bat,

Chi8u xudng di lau trén Kamakura. L&p da trén cédnh
‘elra 58 duc mo nhw sap, khong d& lot chit anh sang.
Toi hoan toan m#t hét cam gidc vé thoi gian, cai thoi
gian lic nay di thét sir c6 canh, Ngay ddu ngén ching
tay gang! Va no bay di thit nhanh, khong chut doai
boai toi ai hét.

— Xin 18i, phai chiing ngii dang c6 didu gl budn
bd? — bt ngd, giong nodi cia Kavabata nhir tir d4u toi,
lay dong toi, bu¢s toi nhé lai noi minh dang 6.

— Xin ngai thir 18i. ‘Hinh nhrr con ngudi von dé bj
cudn theo nhitng suy nghi trira tixgng,
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— Ciing nhr kh3d nZng con ngudi nghe dwgce thot
gian, ddy 12 nhirng qua t§ng thién nhién danh cho ho.
« Ti hwéng 461 ngwoi, ngudi im 1ing; chling phai ndi
budn & ngay trong sir tich mich nay sao?» Kavabata
doc, va khoan thai bét tay vao viéc thao ra nhirng dong
chir biét n6i — thir dai tir, viét trén nhitng Lo gidy ké
6 vudng.

— Toi nghe nhu tho Thién.

— Phai. Va ngai c6 quyén trd 1&i tdi bdng nhirng clu
tho khic « Hiy nhin bing ci hai mét. Trong s im l§ng
tira h6é khong con thiy ndi budn».

Ciing nhw 13n trudc, Kavabata lai kéo t& gifly, A& dé
tho bidng thir chir to hon. Va tdi chot nghi ring tha
chit nay bdt diu tim thiy vai trd cia minh : n6é lam
dily budi tro chuyén ctia chitng tdi bing nhitng ¥.tudng
sinh dgng. Chung tdi ti€p tuc budi gip mit theo 13
vi€t ra nhitng y twéng d€n trong ddu minh, cd nhiing
say nghi riéng, cd nhitngy nghi ndy ra do lién twdng,
va ci nhiing trich ddn, nhitng cAu tho khie nhau, dic
biét 1a tho ¢b dién. Qua nét chir cia Kavabata, ¢c6 the
thdy thém nhitng nét chu y&u trong but phap sang tao
¢ia o6ng: str ludn ludn cé mit cha nhirng hinh &nh gidn
ehéit tho, sir tinh t& clia cdi nhin, nhirng thd phép biéu
hién giau chit trong trizng. Va d& c6 dugc nhirng cai
do, trudc tién cin c6 mot tAm hdn chan chira tinh yéu
voi thién nhién, sy bién d8i mudn hinh mudn vé cia
thién nhién.

- Trong tac phdm clia Kavabata, thién nhién thedng di

kém v61®con ngudi, nalkng cdm gi4c trir tinh vA nhirng
suy nghi tri€t hoc ctia ho. Sir ti€p nhin thién nhién theo
16i my boc, khi€n cho con ngudi gin vél moi tredmy
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chung quanh hon, va né ciing 124 mot phan trong hé
thdng quan difm nhdn dao chli nghia clia nhiing con
ngudri 46. Degviée ding hinh dnh thién®nhién d& phag
hién ra cudc uﬁng cia tdm h3n con ngudi, trong tég
pbim. Kavabata ¢6 mét thirdong ngdm rit kin d4o, o
thd néi [& viin xudi Ong c6 rit ahida binh dién. '

Nha vin dau ddu suy nghl v@ § nghfa clia d&i sdng,
v¢ hin chét cia mdi quan hé gita ngudi voi ngueoi, véi
hazn chit clia ton tai vé tinh yén, « nhitng bi mit» cda
e¢ti chét. Nheeng trudc tién, 6ng nghf v& céi de¢p trong
deri a6ng, vé dep bAm sinh & con ngudi. Trén tat ca,
A mol quan niém quan xuy&n: nhid vin khéng chl
khdn; dinh vé dep ma con ladn ludn dung kinh nghi¢m
nghé¢ thuét cia minh dé hoan thi¢n né.

Trong nghé thuit ngon tér, Kavabata khong chi mhbin
thiy nhitng hinh thirc vA c#iu tric. Vé&i ong, sir sdng
tgo cOn quan trong hon: 46 14 sir phin tich tam 1y,
ngdy mot hoin chinh, 1a sy thim sdu vio y thirc cia
con ngwdi, nhitng gl con ngwdi th& nghiém trong doi
s6ng tinh thin. Khi nh4n xét v& nghd thuit Nhit Bin,
Kavabata dic bi¢t nh@n manh céi chiit, cai « nglr dig¢u»
'ridng clia no.

« Khi mii d3i dién voi vé dep cia tuyé€t hay vé dgp
cfia dnh tring, khi 43 h&t long minh rung dong véi v
dep b6n mua trong mot niim, khi cadm thdy tit cd sg
tuyét voi cla céi dep, ngudi ta dic bidt hay nght d&€n
ban bé: ta mudn chia sé véi ho ni@m wui.., Sir chin t&i
clia vé dep danh thirc néi nhé nhirc nhdi mudn chia
x¢ moi dau khd v&i nhirng ngudi khac, v khi do, chi
« ban» &8 438i thanh chir «ngudi». =
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Toi doe lai nhirng dong nay clia Kavabata khi trd v3
nha, m{t minh gita nhitng cudn sach ma nha vin 4i

- tng toi, trong budi gip g& ¢ Kamakara.

Cdi nhin sau cung.
G¥p g& chinh la bdt ddu cha chia tay.

D&i v&i ngwoi nay, day la sg chia tay véi qué khi,
mdt qua khir sdng méai trong anh va tao thanh mot
phin cia con ngudi anh. B8i voi ngudi kia, day la sy
chia tay v&i cai hién tei dang o voi anh, va d6i véi anh
hét sic quy.

Chung toi chia tay nhau tai Tén cudp bign, mot khach
san cye k¥ hoa 1¢ & Duxi, ngay bén b bidn. Tiép tyc
quan st Kavabata, t6i cam thay ngay trong céch ong
hiim tra va tir tOon rét ra ciaén, ngudita cling co
thé doc cd c¢Bt cach cha ong, cdi ly twdng ma ong
noi theo va chuydn hoéa thanh cac hinh hro'ng. céc¢
tinh cach. -

Trong lin giip g& nay, toi da cé dip cung voi nha vidn
lam mot cudc du lich qua toan bd truyén th8ng viin hoa
ctia nhan din Nhat. Qua Kavabata, chiing ta c6 thé hiéu
s& di céc tic phbim cd dién Nhat c6 th8 mai bat tir, vi
chdng biét huéng téi kinh nghiém sdng va kinh nghiém
ngh¢ thudt ctia ban doc & moi thoi dai. Pén lrgt minh
trong cac tac phadm cia 6ng, Kavabala c6 dip th& hién
mdt quan niém vé vé dep va sip tinh té trong ddi sdng
tinh thén clia con ngwrdi, mdi quan hé gira con nguwdi
va xA hoi. Con dudng Kavabata di dén véi doc gia la
mot con dudrng riéng, ddy tai ning va djc dio. O 6ng
bao gi¢r ciing ndi 1én sy nghién ngdm siu sc v& moi
sfic thai trong doi sdng tinh cdm vA tinh th8n ciia con
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ngu i, Cac nhdn vét clia dng ludn ludn co Inhﬁ‘ng nét ca
tinh d¢c d4o, ciing la sir tinh t& trong khln vi, sy 8t
lanh trong cdm gidc va tr tudng.

Chia tay vé&i nha vén, téi cAm th3y sung subdng la sd
phin dd dwa t6i téi thanh phd c¢d kinh Kamakura va
co dip ti€p xic voi thé gidi cua mdt con nguoi, mot
nghé sT doc ddo. Mic di t4i di t&i thanh phd cd nay
nhiu lin va gip g& voi nhidu ngwdi khac, ddy vin la
ngay duy nhit cua toi & Kamakura.,

Gio ddy, con ngudi d6 khéng con nita. Nha viin ndm
xudng, chico nhitng cudn sich clia dng la con mii. Kava-
bata dd x4y dirng dwge nhitng tic pham {rong nhidu
thap ky ddnh ddu sy vAn ddng cta vin hoc Nhit.

Trén ban lam viéc clia toi, con mai Ngadn cdnh hge,
Tuyén.tip, cudn gidy, hop muwc va cdy but long ma
Kavabala da ting toi v dir dinh s€ con ¢« biit dam » voi
toi &¢ Matxcova.

Mdy nét tidu sir.

Kavabata thudc loai nhitng nghé st 1&4n nh#t cla thé
ky XX va cing voi nim thing, tac phim ciia 6ng ngay
cang dugc cong nhan rong rdi. Pay la mét hién tugng
khong khoi ¢é chut nghich ly: thoat dda khi Kavabata
viét radt nhiéu, ngudi ta khong viét gi vé éng ca. Cung
voi thoi gian, tinh thé ddo nguoce: Ngudi nghé si cang
viét it hon, nguroi ta cang viét v& ong nhiu hon.

Cho dé&n khi trai tim ngirng d4p, Kavabata ¢don lam
viec, Ludn ludn, dng tré v8 voi cha dé da lga chon, véi
nhitng ¢St truyén gian chit tho ma oOng rit yéu, voi
nhirng tu’tedng tri€t hoe né6 nady néd trong y thirc 6ng
v&i tor cach mot nghé si. Ong ludn luon viét, k3 c& khi

4
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té¢c phlm clia 6ng duge ¢d vil va goi nhidu hao hirng,
k& ci khi ngudi ta im 13ng, thAm chi 1én 4n. Noi nhw
Dotxtdiepxki, cln biét lam viéc sao nhw con sdng ch
th& k¥ nita, va clin biét ciu nguyén sao nhir ¢6 thd chét

ngay bay gio.

Mic dua sinh & lang qué vang Akutagava, Kavabats
coi Ki6td 1a qué hrong cia minh. Ong sinh trurdng trong
mot gia dinh lam nghé€ thay thudc, bd 1a ngudl duge
gido duc cao, va say mé vin hoc nghé thuit. Nhung sd
phdn lgi danh cho 6ng nhiéu tinh thé bi thim. Ong md
cdi cha ngay tir 1én ba, qua mot nim sau thi mé#t ‘me.
Kavabata dirge dua v& gia dinh dng ndi day d&. Nhung
dét nhién, ngudi Ong nay chét, ma ngudi ba thi ciing
di mit tir m3y nim trede. Cdu bé, lai mot 1in nifa
chuyén chd & v& cr tru d&ng nha mot ngudi ba con
bén me. Va tir lic &y, cdu biét ring mi¢ng banh mi &
nha ngwdi khac 14 ding biét bao, ciling nhu n#ng bigt
bao 1a viéc 1én xudng trén nhirng ciu thang nha khac.
Nhitng chuyén dau budn nay d& lai k¥ niém bi tham
trong tAm trf va khong th& khong phén &nb trong tic
phdm cia Kavabata. Trong sd phin cic nhin vat, khong
it nhirng nét thugc v& tidu sir chit ra tir nhitng niim
tudi tré khong 18y gl lam vui ca nha vin, .

Nhirng tudi tré ciing chira dirng nhirng sirc manh tinb
thiin khong gi voi can. Ong hoc, doc rit nhidu. Thoi di
hoc, Kavabata mé h{i hoa, dinh trd thanh hoa si.
Nbung khodng tir mudi lim tudi, dng dic biét dé tam
thec dudi vin hoc va quyét dinh thir thach s pioin
minh trong moi truéng nay. Ong thich tidc phim cua
cac nha vin Bic Au, dic biét Apguxt Strindberg ciing
nhir cic nha vién Nhit tha¢c nhém Siracaba (mét nhém -
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kicn quy&t ch8ag lai mei sy gian luge cha chia nghia
tiy ahién va rdt dé tAm tim ki€m nhitng phuwong ti¢n
bién bién méi). V€ sau, lam quen véi cdc nha viin Nga,
ong lai d§c bi¢t chi y Tonxtéi va Sekhop. ¢

Vdo nhitng ndm d3u thé€ kyj, nhiéu thi Iy ludn vin
hoc phuong Tay va trdo luwu hién dai chli nghia thiim
sdu vio dit Nbat. Sir tim to6i cia nhiéu nha vidn dugec
tién hdnh dwéi anh hwong cua Pruxtoe, Gioix, Phordét.
Khé long néi ring trong thoi gian ndy, Kavabata ¢6 thé
hoan toan phé&t 1 nhitng anh hudng dé.

Mot khunyg canh trong dé c6 khong bi&t bao nhiéu kb
tim toi vé tr twdng va nghé thuit, ¢d nhién 13 co tac
dung ch& dinh n'ikng déc ddo trong qua trinh phat trién
n:h¢ thual cia Kavabata. Xét trén phwong dién nay,
sang tac nghé thudt cla dng khong bao gi¢ don digu
nét chidu. Lei cang ¢6 tim quan trong d8i véi sang téc
iz Kavabata la nhirng quan hé ruét thit clia ong voi
tray&n thdng vén héa dan tdc. Trong mot tic phlim,
ong bac «Mé¢ vin hoc phuong Tay, doéi khi téi cling
thir iy d6 lam miu. Nhung siu mii tdn gbc ré, toi la
m¢t con nguwdi phwong Bong va khéng bao gior tx bd

gon dirdmg riéng cda minh ».

Truyén Ihd’ng vd cudc sdng.

N#im 1916, khi d&€n thim Nhat Bin, R.Tago ¢6 néi
trong mot bdi gidng mang tén Tinh thdn Nhdt Ban doc
tai trudng dai hoc Kiye & ToOkido nhw sau: «Trich
nhiem clia mdi din toc 12 thé hién rd bin chit cia
minh triedc th€ gi¢i. Néu mét dan tdc khong mang lai
cho th& gidi didu gi, thi cii d6 12 cd mot toi ac, cai do

con xfa hon sw di¢t vong, va 8& khong dwege lich sir
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loA: ngroi tha thr...» Ong lai néi: « Ngudi Nhit mang
lai cho doi s8ng mét ndn viin héa hodn thién v& mit
ninh thirc v& phat trién & con ngudi d¥c tinh riéng cda
cai nhin c@a®minh 1A nhin thdy sy that trons cii dep
vd cdi dep trong sy that». Theo Tago, trong khi mang
lai cho thé gi¢i nhitng tic phdm nhw Genzi monogatari,
ngudi Nhal di lam tron trach nhiém cha minh. |

Trong nhitng sang tic hay nh#t cda cac tac gid cd
dién Nhat, Kavabata luon ludn bi hdp dén boi sy cao
v¢i cla tur tgdng. Y twrdng v& mot vé dep c6 noi dung,
tdm quan tryng¢ khong gi vuol qua ndi clia né trong
d&i sbng con ngudi vd trong nghé¢ thuit ludn iudn
quy&n rii nha véin, &m anh didu 6c 6ng, theo v&iy thue
cla ong trong toan b¢ con dudng sing tao.

Kavabata that c¢é tai trong viéc tim moi lién h¢ gita
cai khai niém m$ hoc va triét hoc, giita nhirng néi djc
dao va dic sfic cia viin héa Nhat vA nhitng tim toi
riéng trén linh viyc sang tao. hhl'i'ng yéu td c4 nhin,
doc ddo, bit ngod, nhirng phat hién nghé thuit trong
Kavabata ndy sinh tir c)i ngudn ciig véin hoc Nhat, i
magch sdn ciia n&n véin héa nudc niy. Chinh dic diém
dy trong sang tac Kavabata da dwrge néu rd trong tuyén
dwong Noben vin hoc 1968, Kavabata duge téng thirong
vi ¢« voi nghd thuit bidu cAm 1én lao, séng tic ciia Ong
cho th8y thire chit cach suy nghi Nhit Bin'». Nhung
cong lao vi dai cia Kavabata con 1i, trong khi trinh
bay sir sing tao clia ddn toc minh 6ng c6 thd goi len
trong ngudi nwdc ngoai nhirng quan tim va cim tinh
su séc. 0ng qua that.da phat hi¢n ra nhitng yéu td
tdng quAt clia con ngudi, cdi co s& virng chic nhit
d8 cdc din toc Pong — Tay c6 thé kigh trnng 1n
nhau. |
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« Xir tuyéi ».,

La cudn sich mang lai ti€éng tdm thyc syr cho nha
vin, thién truyén vira nay ciing boc 19 ca tinh dde dio
cliia ngudi nghé si. Duoe gidi vin hocgcdng nhén A

hién tu-@rng vin xudi trir tinh quan trong nhét duwong
- thoi, Xir tuyét 16i cudn ching ta b&i nhitng nét riéng
khong sao l¥p Iai dugce clia con ngudi va thién nhién
dugc miéu ta trong do. Dua trén nhirng tu liéu twod,
mé&i, nha viin m& ra cho ngudi doc mét thé€ gidi cua
nhitng ham mudn, hy vong va nhitng mau thuﬁn mh
trude kia chua duge ai miéu ta bao gio., -

Xir tuyét dugce xdy dueng trong nhida ndm rong. Bit
tay vi€t tir 1934, mai téi 1947, cudn truyén méi két
thic. Dai d& tdc phdm dugc boan thanh tir nhidu phin,
mdi phidn dugc Kavabata viét vao nhirag thoi gian
khéc nhau, Chii d& cha dao cda tac phim la sr quyén
rii ciia xir tuy&t va tinh yéu khong th& chia cét che
con ngudi. Qua ciu chuyén vé Ximamura, mdt ngudai
lon 18n va dang sdng & Tokid, gio di 1én phia bic, d&
thudng ngoan phong cdnh ving tuyét, trudéc mit doc
gia hién lén birc tranh gidu chét trir tinh véi mgt troi,
khong gian bao la, mét tdm trang giau ch&t tho va
nhiéu cam gidc rao rirc khdc. Trén dudng doi, Xima-
mura gdp c6 gai Komacod; Komacoé dit nhiéu by vong
vao tinh yéu, nang khong nghi gi d€n chuyén Xima-
mura c6 chia s¢ duge tinh yéu clia nang hay khéng.
Nhiéu trang truyén vang lén nhw ti€ng kéu vé tinh yéu
va sy dop doc; Ximamura chi la con ngudi nhe da, hét
mé thir ndy lai mé thir khac, va khong bao gi¢r c6 khd
ning lim ra sw thye.

Qua nhitng nét vé thuat nhin c6 vé tho so, gidi phe
binh vin hoc Nhat Bin sém nh4n rd cic hinh tugng
ngh¢ thuat trong Xir tuyét mang trong noéd nhung -nét
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tieu bidu ciia hodn cdnh ma né ra doi: d6 1a sy twong
phén gilta khong khi ciia « xir tuyét », sz thanh binh va
quyén rii clia né, voi nwdc Nhat dang chim trong con
30t chién tranh va tinh thdn v8 si dao. M¢{t nha phé
binh, trong m¢t bai bio did viét « Mdi doan truyén
Xt tuyé! duge in irén lap chi 1a mot dip goi 1én nhitng
lo du trong d¢c gia. RO rang, & day ngwoi ta bt giip
cam gidc ma moi ngudi déu trai qua, trong khong khi
dét nwée khi cudc chién tranh xam luge cha d€ qudc
Nhat & Trung Qudc vira bit dAu: cam giac tim mot
con dudng ciru roi ». Ban than Kavabata nhé lai:
-« I'bat 1a la lung, trong nhirng ndm chi€n tranh, toi
nhin duwgc rit nhiéu the cda linh Nbht déng ¢ nwréc
ngodi. Ngﬁu nhién roi vao tay ho, nhirng quyén sach
cha toi goi nén trong ho ndi budn lon lao vé dét nuoe,
Ho cam on toi va khich 1¢ téi. Hinh nhuw nhitng cudn
sich clia toi thdi dén ho nhitng suy tw vé T3 qudc
than yéu ».

Nhitng tac phdm khdc.

Sau chién tranh, cic sdng tdc ciia Kavabata ti€p tue
phat tridncé hiéu qua theo cAi mach chung ciia truyén
th8ng viin hoc cd dién Nhat Ban.

Co 8¢ chl dé clia thién truyén Ngdn cdnh hac (giai
thudng cia Vién han ldAm nghg thudt Nhat Ban 1952) 14
mdt phong tuc cd clia din NhAat : cach thirc udng tra,
«tra dao». Nhung, nhir Kavabata viét « Néu tim trong
tdc phdm ndy y mudn trinh bay vé dep bén trong va
bén ngoai cuia nghi thirc udng tra, thi ban s& lam. Dung
ra by gi¢ toi dang tdm 1y bi quan vA mudn trinh bay
ndi e s¢r cda tdi, mudn ngira truedc sir dung tuc ma
ngwroi ta dang sa da trong «¢ trd dao » hoén nay».

Trong Tiéng rén cia nii, ciing nhir trong Xir fuydt va
Ngan cdnh hgce, Kavabata nghién cira sy thing hoa cua
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cAm gidc va tAm Iy nhan vit, mic du chwa phii 46 40
sdu séc trong vidc phat hié¢n ra ngudn gdc xa hoi lam
nén s§ phAn bi thim clia c4c nhan vat dy. Co didy, du
«t&m phong x8 hoi» co phin chit hep,®tac gid vén
thanh cong trony viéc x&i lat ra nhirog khia canh ddn
ly trong cac hinh tirgng nghé thujt,

Chdt tho trong vén xudi. tay nghéthianh thuc, nhirng
suy nght gidu chit nhan dao, va mot thai d9 thén trong. -
d8i voi thién nhién vd con ngudi, dbi véi truydn thdng
ngh¢ thugt — dfy la nhitng y&u td khi€n cho sang tac
¢la Kavabata tré thanh m¢t hién tweng xudt sdc trong
véin hoc Nhit ciing nhu vin hoc thé gioi.

\ CHIEU PHONG

dich tir ngugén ban tidng Nga-
: in trong Tap chi Van hoc mrdc
» - ngodiy, 7-1974.
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