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PA IN :

.. Nho Phong (1924)
— Ngueri Quay T (1927)
— Anh Phii Séng (19321—933)
— Ganh Hang Hoa (1934)
— BDé&i Mua Gid (1934)
— Niang Thu (1934)
~ Poan Tuyét (1934—1935)
— Di Tay (1935)
-- Lanh Lung (1935—1936)
- Hai Budi Chiéu Viang (1934—1937)
— Thé Roéi Mot Budi Chiéu (1934—1937)
-- D6i Ban (1936—1937)
— Buém Triang (1938—1930)
- Viét Va Doc Tiéu Thuyét (1952 —1961)
- Giong So6ng Thanh Thuy
a. Ba Nguédi Bo Hanh (1960)
b. Chi Bo Hai Ngudi (1960—1961)
c. Vong Qudc (1g961)
-~ Thwrong Chdng (1949— 1950)

CHUA IN :

= Thén D3 (1922)

— Hai Chi Em (1923)
— Hong Nuwong (1o025)
— Soéng- (1936)

-- Giong Séng Bén Hai
— Ngudi Chién Sy

— Tham Liang Ca

— C& Thi Thi

—~ Nguéi Sit Nhian

— C6 Mii

— Ong Nim Buyng

-. Hai Giic Mo

— Pinh Gié Ha (dich)
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Tai liéu tham khao

Hoai ni¢m Nguykn.Tuvdong-Tam (Ty Do) HIEU.CHAN

Tudng nhé Nhit-Linh (Ngiy Nay) ... HIEU-CHAN

Vinh quy&t Nhst-Linh (Chin Dung Nhit Linh) NCGUYEN-MANH-CON
Chén dung cia Nhit-Linh glire cuge dol :

va val tro cha Nhit-Linh truéc vin hoc sir

(Tin Sich) NGUYEN-DUY-DIEN
Ty-Lye Van-Doan NGUYEN DUY DIEN
Khéc ben (Chin Dung Nhit-Linh) BUI-KHANH.DAN
Ngudri chi (Chin Dung Nhit-Linh) TUONG HUNG
Gieo hat (Chin Dung Nhit-Linh) TUYET HUONGC
Viét-Nam vin hoc sir y&u

(bé Qudc Gia Gido Dyc) DUONG QUANGC.-HAM
S&np va /&t (Ngdi Xanh) NGUYEN NGU [

Ban céo rang ciia bj cho mang tén Nh&t-Linh

Nguyin.-1 wong-Tam (Séng) DUONG-KIEN

Y huwéng cai tao xa hdi cha Ty-Lyc Van-Dodn

(Vin Hoc' TRAN-TRIEU-LUAT
Ty-Lyc Vin-Doan (Vin-Hoc) TRAN-TRIEU-LUAT
Tudng nhé vén hiru Nhit-Linh

Nguyfn-Tudng-Tem (Tin Sich)- THANH-LANG

Than thE va sy nghigp Nhit.Linh (Nhr Y) LE.HUU:MUIC

NhEt Linh Nguydn Tudng Tam théi ken |

glire rirng Lan (Ngudi Vidt Ty Do) TO KIEU NCAN

Nhé& v3 Nhst Einh (Chdn Dung Nhit Linh)  NGUYEN HUU PHIEM
Tuédng niém Nguydn-Tudng-Tam (Ngiy Nay) NGUYEN HUU PHIEM
M6t val ky nigm v8 Nht Linh nhin ngdy

song thse (Chinh Lujn) NGUYEN HUU PHIEM
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Lirgc sir van nghé Viét Nam (Téng Luin

60 N3m Vin Nghe) (Par Nam Vin Hién) THE PHONG
Nba van hign dgi (Thing Long) VU-NGOC-PHAN
Nhit Linh Nguydn.Twéng-Tam (Vin Hoc)  NGUYEN QUAN
Thugng Chi Van Tip

(b6 Quoc Gia Gido Dyc) | PHAM.QUYNH

Trigt ly tuyét hao trong cudc déri Nhit-Linh

Nguyén Tudng Tam (Tin Sich) | TRUONG.BAO.SOUN
M3y I&1 vinh biét (Tin Sich) | NHAT TIEN

L& truy digu Nh3t.Linh Nguyén-Tuedng-Tam

trong t (Ty Do) TRAN.-TUO'NG

Ni2m vui chét y8u (Chin Dung Rhit Linh)  NGUYEN.TU-ONG-THIET
Viét.Nem mau lira (Mai Linh) . NCHIEM-KE.TO

Ngwédi bac (Chin Dung Nhit Linh) THE UYEN
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72 s,
Ngo v -

Hoi nho, theo hoc trudng Félix Faure va Albert Sarraut téi di
td ra say mé vin chuwong. Toi viét vin chua hét nhitng 16i 1im, hay
str dung nhifng chi : thi, 13, ma... nhung tdi vin thich doc vin Nhit
Linh, Cr & trudng vE 13 t61 virt sich vio mdt x6 ban dé xem tiu
thuy®t ctia dng. Y vin ctia 6ng déng két trong diu 6c tdi. Ong néi téi
nhi¥tng con ngudi bi dim siu xudng mudn viron 1€n, nhirng khic mic
cua tim hdn moéi con ngirdi.

To6i thich vin 6ng. Téi di tim o6ng trong vdn chuong, trong
nhitng cdu chuyén tdi nghe ké bén ngoai d&i 6ng. Khi d6 tinh thin
Vin Than d3 bi tiéu diét, 1&p tri thirc Nho hoc khong cdn miy, va
ngudi Phip di xAm nhip thiér vin héa Tiy phuwong dé dio tao mét
lop ngurdi méi. Nguwdi tri thire Tiy phwong tir trong cdi thé lun bai
€y tinh thin dan tdc di bd chay theo Phap.

Trong mét lich st dau thirong d6, téi nghi vi sao 6ng khong chay
theo ho, lai di viét sith, viét bio d& cdéng kich ho. Ong chdng 4d:
nhi¥ng thir thoii bd €da xi héi. Ong nghi t&i sy cuc kho, thiéu dn
thi€u hoc cda din ta, nhitng té doan, mé tin. Ong vi€t « Doan Tuyét»
dy 12 6ng di chip nhan cudc cich mang tw san 1789 cua Phép, trong
d6 tinh thin ty do vi din quyén cta nhitng nha tir tirdng di13m nén.

Toi nghi dén ding Huwng Viét hoat déng cich mang, Nhat Linh
b¢ ghé Bé-trudng Ngoai-giao d€ chay sang Trung Hoa, Nhit Linh lac
16ng & mig¢n Nam ; Khii Hung bj Viét-cdng ha s&t; Hoang Pao bd xdc
& Tau; Thé L&, Td M& mic bay Viét-cong & lai.

C4i chét cua 6ng mét nim ndo, tdi di suy nghi nhiéu. T6i khong -
ngd téi cdi chét sém qui cda dng. Chidu hom 46 tdi doc bio thiy
nhirng dong cao phdé ctia hdi « Buat Viét», tdi lién twédng t&i sy
cich mang:

«Trung Tdm Vin Bat Viét Nam ldy lam dau don bdo tin cac vaa-hiu
trong toan quécva trén thé gi¢i ; nha van Nhat Linh N guyén Twéng Tam,
¢8 vdn Trung Tém Vdn But, dd ta thé tgi bénh vign Don D3t dém 7-7-i963.
Nhén dip nay ching toi chdn thanh chia budn cang tang quyen va cdu
chitc anh hon nhd vdn Nhédt Linh phiéu diéu noi cwe lacy.
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Thi dng 43 tim cii chét 4& phin d3i mét ché d9. Nha vin
Trueong Bio Son d3 phin tich cdi chét 46 la:

«Anh 44 biét thodi. Anh dd sira sogn bwdc thodi cia anh kip thii
dang luc, Chét de dpi thém trdi bom vao cdi ché dp dfc tai tan bgo ciia.
anh em Ngé Dinh Diém, chér dé thirc tink biét bao nhiéu ngwiri nhit la
gi¢i thanh nién, sinh viénva hoc sinh — d& thic d8y cho cujc cich mang
todn ddn sém bang nd va hoan thanh. Cdi chét cia anh ciing tuyét hdo,
ciing cao cd, dep nhw sy nghiép vdn chwong va cdch mang cia anh. »

Xira may, ngudi ta d3 hy sinh thin xic cho tdn gido vi chinh,
trj thi nhiéu. Nhung mot nha vin chét d¢€ phan 461 mét ché d¢ thi it.
Che 49 ndo ma khdng trong nha vin. Mot nhi vin khi ty gidi thoit
bing cii chét, 13 mdt ché do di t&i chd «dd v » (21).

Pétrone viét « Satiricon » dé cdng kich cii triéu dinh sa dqa & La
M3i thoi bdy givr. Sich cda 8ng in ra khdng thiy phan rng gi, dng viét
hin mdt ban cdo tragng 1€n 4n ché 40 Néron vi con ngudi Néron. Hai
bin 4n 46 8ng sai ngurdri dem t&i nha cho Néron va ty tay cit mach
miu chét sau dé.

Ché 4§ Néron tré nén dja nguc. Nghi ky, tra tin, giam cim xay ra
tirng gid. Nhi vin Pison Idm cich mang. X3 héi Néron khi d6 gidng
x3 h¢i 1963 cua nuzéc ta. Nhirng ai 46i lip deu bj bit giam va tha
ti¢u. Pison & trong sé ndy. Ong ty sit chét, khéng chju cho ai xu.

Ignace Silone cdng khai chdng 48i Mussolini. Ong viét « Le Pain et
Le Vine, keu goi din ching dirng 18n 1am cich mang, bio v§ cho I€ phai.
Ong viét : « Ngwdi ta c6 thd séng tw do trong mpt ché dp dfc tai, mudn
nhw vy chi c6 mpt cdch li ching lgi dfc tdi» Mussolini biét Silone khdng
s¢ chét, giét Silone cling bing khdng, danh phii tha chét diy di xa.

T3i Nga c6 Essénine. Ong ti€p nhin cich mang 1917, nhrng
sau nim nim hyp tic 8ng 43 thit vong. Thiy ché 49 cong sin khéng
3dng ndi, dng lang thang tai cic tiém rugu, ngim tho cho cic cd
chiéu d3i nghe. Ong ky thic cii tdm trgng d6 trong «Moskva
Kabackaja» (Moscou Des Cabarets). Ngurdi ta nghl dng s€ quén sau
Wi th&i gian. Nhung trii lai 8ng phan vng manh mé hon. Ong viét
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tiep + Strana Negodjaev » (Le Pays Des Canailles), giy mét phong trio
cich mang dé chéng d8i ché d$ Nga S8. Ong viét: « Tqi qué hwong
t6i, toi sing nhw nguwérd ngogi quocr. P 13 ngdy 28-12-1925. Ong tur
cit tay ldy miu viét v3 .d3 tit thd ngay sau dd.

Nhirng cdi chét d6 cé vé tidu cwe, nhung ding sau ho di co
nhirng nqu.m dirng 1én ke tiep. Ho kieu nhiérng Vin Thlén Tuwong
quin khéng cé ma dim dng binh. C6 ngudi can: « Hp — qudn Méng
Cé — manh nhir vi bdo, bdch chién bdch thdng khdp Au- A ma anh dem
mét dém qudn méi ra ching dich thi ¢6 khdc ndo dem xua mft bay dé vao
Jhang cop ?» Vin Thién Tuwéng ddp: « Téi biet minh tai hén, sirc mon khéng
ching néi qudn Nguyén nfurng t6i xd thdn vi nwéec d& cdc bde trung than
nghia si theo d6 ma liéu thdan ciru nha Téng.»

Cii chét cua Nhit-Linh ciing vyy. Tinh thin bit khudt cua ong
d3 ¢6 sin tir xwa. Cao-B4-Quit khi thit thé bj giam cim, 6ng nghénh
ngarng khdng coi aira gi:

Mét chiéc cim lim chdn cé dé.
Ba vong xich sdt, budre thi vuorng.
Dén khi gwom di ké cd, dng con t6 ra khinh doi:
Ba hii trong giyc, mo cha kiep.
Mot nhat geom dwra bd me dovi.

Nhit-Linh chét ‘khic Cao-Bi-Quit. Nhat-Linh chét d&é bio vé
cho 1& phidi, cho nhi¥ng gi thiéng lidng ctta d&i séng con ngudi.
Cao-B4-Quat, trii lai, chét vi bit min. Ong di thi Hoi bj dinh hdng
.may _lEn.LI{hi vao kinh gii¥ chirc Hinh Tiu bo L&, vi tinh kiéu ngao,
hay khich"bidc ma bj nhiéu ngudi ghét. Té&i khi by ddy di 1am Gido-
Thy Qudc-Oai (Son-Tiy) éng phin uit bd quan theo Lé-Duy-Cu
1Am loan. Tuc goi 12 Giic Chiu-Chiu. Ong bj bit vi bj chém.

~ Nhit Linh chét vi chinh trj. Chét d¢ giy tic dong tim ly, d¢
1én an ché 46 vd 4& tyr gidi thoit. Ong sira soan sdn cdi chdt: dg
lai moi gidy t&, di thim cic noi. Ong chét yen tinh, khong %n
30,-3m ¥, coi cii chét1d mot thir khi gi¢i dé¢ bao vé¢ dank ¥,

bio vé quyén Iam ngu-m Iim ké sy cua Phan thanh Giag,
ﬁnéng Diéu.
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| Ong chét di, c6 ngudicho ring dng titu ceec. Ong khéng dim

ché‘ing 461 6!13 Ngﬁ Dinh Dii‘.m thﬁﬂg thin. Si; thﬂ.t, ﬁng ch@n str
siéu thodt 13 onf 43 chon cdi thii 4§ cda nguwdi quin tr: Lim
didu phai, thu ti€t. Gip lic phii chét thi chét. Chét sao cho dang
lic. Cé the néi dng ¢3 thinh cdng trong cii chét. Néu éng sdng,
8ng khdng ti€p tuc tranh d43u, chi git mdt thii. 4d tidu cyc, ong
sé chét gi3, cii chét 46 s& khdéng ai néi t&i. Ding niy 6ng chit
lic moi ngudi con dit & Odng nhidu tin tudng, cii chét cha 8ng
d3i khéng khic nlo mdt gid lan rung xudng mi hwong thom con
vhing phit 1dm moi ngudi phai nudi tiéc.

. " ..

Khi v& gia, sau nhiétng thit vong chin chuéng vi chinh trj,
cidi bin cuta chinh tri thi ding hon, 6ng d3 chju anh huéng cia Dang.
ﬁhu's:rng, tr& vé v&i cdi tinh thin siéu thoit. Ong 18n Pi Lat chai
lan, viét sich. Viéc ‘ong xudng nidi, din thin kiéu thdi dai — loai
Malraux — d2 chdng 46i 6ng Ngdé Dinh Diém, dy 13 éng hinh déng
theo quyét dinh cta 1y tri. Ong 43 khdng khic nio Nguyén cdng Trir
khi v& gia thich h3u non ca hit ma con ding s& xin di d¢p gijc.

Ong inh hudng sy xuit thé cia Tiy pheong. Ong sau mQt thi
gian & Phip vg, thiy r6 sy chim ti€n cua xir s&, 43 dang vin héa
dé cii tzo x3 hoi, biy td rd quan niém cta &ng trwdc sy den tdi
ctia thei cude trong khi HS chi Minh, Nguygn thii Hoc 1Xn xi vio
hodt ddéng chinh tri. Ong thi khic. Ong chii trirong 13m cich mang.
Triedc hét dng quan niém phai gidi phéng con ngudi thodt khdi
cdi ché 4o td nguc cta dai gia dinh, cii tinh trang ngu dét nd I}
tha thyc din Phip. Ong sir ding vin héa 1dm pheong tién d2
tranh diu. o - .

Nhung Nguyén thii Hoc da bj ngudi Phip tan sit. Ong phii.
thay thé Nguyén thii Hoc d& linh dazo Vigt Nam Qudc Din Pang.
Vi thé, ddt c6 ‘'mudn hay khdng,ong di triec tiép tham gia chinh
tri, vi nhitng hoat ddng ct:a Vigt Nam Qudc Din DPang 13 gi néu
khdng 13 nhitng hogt 4dng niing vé chinh trj hon 12 cich mzng. Hon
aira, f.'l'm':rn-'g 181 hoat dény ciia Viét Nam Quéc Din Pang khi 4y 43 qui
rd rét. N6 c6 sin mét ndi quy, mdt co ciu t& chirc vi mt muc
dich tranh diu trudvng ky.
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Oag hoat d4ng chinh trj shirng l§p trudng vin khdng. ard rée.
Hoing Do chét, dng ngyng 1am chinh trj, dang choi lan, vi¥t sich
¢ P2 Lat 131 nhay v2 Saigon 1am dio chinh, thit bal bj xtr 4An l3i
udng déc dirge ty tir. Ong 1am chinh trj md khdng 3éa hin dugc
cii bin chit ling man cda mdt nb3 vin. Ong nhidu ldc di d& cho
tinh cim chi phéi 1y tri, B:&i"ﬂy, 'dd dirng & @ja vi lanh ty nhuag
ong 43 thi€u nhng dirc tinh cia mdt nh3 13nh ty va vai trd chinh
trj cua 6ng d3 lam ric réi cu@c d¥i vin chy yang cta Ong.

Cii chét cia Nhit Linh mdt nim nio lim t8i bin khoin vé
con ngudi éng. Ngay & dja vj lanh d;u cua ¢ng, tdi 43 thdy ric réi
roi. Ong khi ra ngogi qudc, khi lén ndi, khi ngung- hoat déng
chinh trj, khi nhdy ra chd trrong t& « Vin-Héa Ngay-Nay ».

Bin khoin v& 8ng, t6i &i tim hitu éng, nhung khdng cb tii
li¢u nio hon mot s& tai liéu gido khoa mi vi tinh cich don giin
cua né d3 khéng thé coi 13 nhirng cdng trinh bién khio virng chic.
Trony khi dé nhitng ngudi cé phurong tién nglii&n ciru vin hoc la1
it d¢ y t&i cic nha vin hién d3i clia nwéc nhi. Ho con lo khim
phd thar triet ly hién sinh (existentialisme) :ua J. P. Sartre, Simone
De Beauvoir, thir x3 héiii:hi': nghia (socia isme) cua Ehrenbourg,
Aragon, va Paul Eluard ; thir vin nghé vé g a nh3p (art et littérature
" non engagés) cda André Gide, William Faulkier ; vin nghé vd chi hién
(art et littérature non représentatifs) ciia Henry Green ; phai sidu thyc
(surréalisme) André Breton. Sy bd qua 46 cda hg, chi trong it nim
n'ra, thl ngoai nhung tai liéu thi€u sét duvgc phd bién hién nay,
ngudi ta s khdng con biée gi hon v& nhirng nhi vin cin d:u cua
nuwéc nha, :

[ ]

Hién nay, vi chién tranh, ti khdong c6é phuong tién dé tim toi
nghié:: clru d€n noi dén chon. Bién sogn « Chdn Dung Nhit Linh hay
Than the sy nghi¢p Nguyén Tudng Tam» ndy tdi di cin cir vio mde
s6 tii lidu sdng ©6 thé tin ¢y dwgc. Hy vong trong twong lai, tdi sé
tiep thém dwec nhirng tai ligu khic d¢ nhitng ngudi di sau khdng
ngi3n ngai trong viéc nghién ciry mqt nhi vin m3 tén tudi di ghi 43m-
trnng van htpc sir nuwéc nha.. ‘
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| 'I'a:L mudn cong nhién ngd 1&i cim on nhifng nhi vin cé tii lidw
teich in d3y, m2 vi khéng bidt & d3u t8i khdng xin phép dugec.

Vi myc dich vin héa 86, rit mong dugc thir18i cho. Xin cim om
tit c3, nhifit 12 quy vi & « Tong Thee Vidne vi « Thr Vién Qudc Gias»
d3 tin tinh ti€p tay tdi di tim nhirng tdi li§u cin dén. ‘

NHAT.TH|NB
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TUOI THO’

Nhit Linh (Nhji Linh hay Bich Linh) 13 bit hidu cia Nguyén-
Twing Tam. Ong cé tinh thin khoa hoc, rit ghét cii tinh mé tin dj
doan clia ngudi minh. C4i tinh hay tin nhim, phad thay, bé: toan,
quan niém d¥i séng ctia mink c¢é dinh dip t&i ma quy. Theo ong, sur
ngd nh3n 46 12 sir thit hoc ciia din chiing, sy thiéu hieu biét v& khoa-
hoc. Tin ring moi vit déu linh thiéng, thin thinh. D& da phi cai quan
ni¢m sai 13m 46, dng tyr cho ong cling 124 mdt cdi gi linh-thiéng va tir
nhin 13 Nhit-Linh, Nhj-Linh. Khii-Hwng bit churéc dng ky tén Nhat-
Linh, Nhj-Linh hay Tam-Linh, Bich-Linh. Vi thé cé nhirng bai hoat
k€ ngin ngin in trén bio « Phong Héa» trong nhirng sd ra mit ky tén
Nhit-Linh hay Nhj-Linh, c6 thE 12 ctia Nguyén-Tuong-Tam hay cua
Trin-Khinh-Giw hay ctia ci hai nguwdi cung viet.

Gido-Su Nguyén-Duy-Dién d3 viét vé ong:

« Hi tién chign, khi lam chi: nhiém tudn bdo « Phong-Hod », va « Ngay
Nay», tice la hoi con tré, anh la mpt ngwdi vam vé, qudc-thwoc, dn mac
gidw di, nhung rdt thanh nhd. Vanag trdn cao, cfp l6ng may twong doi hoi
ram lam loang lodng md xudng ‘guwong mgt ddy ddn khién cho cdp mdt
sang ngéri c6 mt vé suy twr hink nkw dwong theo doi mjt ly twéng gl cao
dep. Trén mié¢ng anh lubn ludn né mpt ny cwdi cdi mo 53? lac qaan va
tin twdng, Nhung hoi Fdu chién sam bao ndm ddu tranh gian khd, hinh
ddng anh cé nhisu sir bién 4di. Nam 1955, gdp anh & Dalat, t6i hoi ngac
nhién : da anh sqm lqi, ngwéi gdy m, nét mdt con nhusm vé phong swrorng
ma cufc sdng nhan ddt canh sudi Pa-Mé vdn chwa, lam phar mé di dvec;
d6 la do tudi téc ciing cé, nhuwng mft phdn lon la do bao cdnh bién déu cita
ddt nwéc dd don dap xdy téi. D6i long may rdm hon xwae dé ndng trén
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cép mat 42 phai ddn trong cdi trong sing thia ndo, chl cdn lgi mbt m&n
suy tuw trdm ldng. »

Ong.sinh tai phé huyén Cim Giang (Hii-Durong) gid Diu, 25-7,
nim Binh ngo (1906), nhung bdi mudn 44 tudi 42 di thi, - 611;: di 1am
12 gidy khal-smh va ting ng&y sinh 1én 1-2-1905.

Ong b2 néi goc ngudi Quing-Nam, ling CE3m-Phd, vi Iim Tri
huyén & Cim Gilng, nén cu dem theo gla dinh ra & phd huﬁ.n Ong
ba ngoai gbc ngudi Hué.

Trong truyén «Pon an », Thé-Lir a3 phéng but vé ngbi nhi cua
‘ho Nguyén & Cim-Gilng.

«Xe chgy nhwr bién trong gio. Anh d2n pha chién séng bong, mét
khodng xa trréc mdt. Nhitng minh cdy trdng ldn lan hién dén, ndi bat
lén qudng den t3i ciia hai bén dwirng. Gin dén qudn Néo, xe a6t nhitn chdm
Igi, roi ngodt nhanh vé phia tay phdi. T6i vé&i ngwdi t&i x& ngdi ddng sau
ngd hdn vé mft bén. R3i xe lgi long lén, Tir chd ndy, dwirng vira hep
vira x&u. Chiing t6i nhiéu lic nhdy bdn ngudi lén khéi ch8.ngoi. Pén trurorc
mpt cdi cdng lon, nhdy xubng xe, gigt chubng, mft dan ché chey xb ra, cén.
vang lén... Ching t8i.qua mpt vrorn hoa, cé l5i di thdng vao mfit tda nha
cao ring mft tirng, lam theo kitu méi. Trong nhi mft ngon dén mdng-sbng
chiéu ‘'séng ra tén ngoai hién. Trén mpt chiéc ban nhé gin di-vdng; nhirng
sdch bdo d¢ ngdn ngang.»

Chiéc nha d6 cu thin sinh ra Nhit Linh & khoig duqrc bao l3u
thi phii d5i di 13m. Théng phin Tda sir ben Ai-Lao vd mit t3i dé
a3im 1918, 42 1ai mét ba v¢ méi cé 37 tudi.

Cu ob ca thiy sdu trai, mot gil :

—'NB“Y!ﬂ-tﬂ‘ﬁng—Thuy, tirng 1am Glim-ﬂﬁc Blru-Bltﬂ, Saigon.

— Nguyln-tudrng-Cim, 1am Giim P8c bio « Ngiy Nay » tir ngdy
30-1-1935 va hi¢n nay mit tich. -

— Nguyin-tuedng-Tam.

—Nguyén-tudng-Long (tirc Tir-Ly v.’.: Hu.’mg P30) sinh nim 1907,
nhung gidy khai sinh 4 13 1906, tirng gif chirc B truedng Kinh-T#
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trong Chinh pilu thir hai cia Viét-Nam sau Phdp thudc va mit & trin -
Thach Long (Quang Chiu) nim (948 vi chu'ng bé&nh tim._

— Nguyén-thj-Thé.
— Nguyén-tuwdng-Lin (tic Thach-Lam} mit ndm 1942.
— Nguy&n -tedng-Bich, Bic S§ Y-Khoa,ldm Gidm-Psc t&r « Ngdy

Nay», ky nguyén méi tir 5-5-]945, hién bj ket .6' bén Trung-Hoa wi
nha cim quydn Trung-Cdng khdng cho ve.

Cu thin sinh ra Nhit Linh 13 mét nhi nho hay cht'r, cy s3ng chit
v§t trong canh giao th&i méi, ¢, bit dic di phii di Lio nhdn chirc
Thdng phdn Tda str, Iy 13 vi sinh ké:

. Lén ngga chia tay ludng ngqi ngang.
Tinh xwrq bdt ngdt vét1 non séng.
Ai vé nhdn nhu giang san dy ?
Da té nghin thu vén dink chung-:

Trong 1&i tho ctia cy 43 bitu hién 6 cii tim trang chung cua cic
.nha nho 1& vin ngdy trwéc. TAm sy cy ching khic nlo sy u udt'cia
Nguyén-Du khi ra phyc vy tritu Nguyén ma .Jong vin hodi ni¢m Le
trieu. C6 khic ching 12 cy ra céng tic véi ngudi Phip, nhwng vin -
khdng bd quén qué hirong. Cy mit di, gla dinh roi vio sy ting ﬂ“““'
bl v¢ phii ditng ra thay chdng nudi mot din con.

Cdi thim trang d6, chiu dng, nhi vin Thé-Uyén di Ehl £5:

« Gia-dinh me t6i xwa kia nghéo ldm, va tré thanh kkhdn qudn sau khi
ong mdt bén Lao. Theo™me t6i, dng 1 mt ké si trung- binh, dirng ddn,
ding myc. Cdi chi bat khudt va thdi dp can ddm véi cufc d¥i cia cde con

~Sau nay, c6 I thira hwdng cia nguwdi mg. Ba budn bdn tdn tdo & cdi phs
huayén bubn thiu, cdi khéng gian sau ndy xudt hi¢n tran ddy trong tdc phdm
cia Thech-Lam. Céc anh em trai di hoc, me t6i 1& con gdi dfc nhdt nén
¢ nha thﬂy me nfi tre. ‘M@t ngwdi con gdi giira sdu anh em trai, sw ki¢n
nay cdt nghia thdi dg ckiu dwng, khoan dung, tai tinh clta me téi saa ndy
doi véi Lam va t6i, nhat & 6i, dira tink aghjch hay gdy rdc réi tir nhé.
Me t6i bdo tinh nét cdc bdc,.cdc chit lic nhé ra sao, lén vdn thé. Chi
Thach-Lam mo m@ng, t€ nhj, da cdm thi thia nhé dd thé. Bdc T.
(Nguyén Twing Thuy) ank cd, bdc C: (Nguyén Tuirng Cam) anhk thi hai
dieng ddn, diing mye cia nhirng ngudi trung bink trang xd hoi nhw bng
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ngay trwdc. Mg tbi thdn véi bic Tam (Ngwyén Twirng Tam) hon cd. Khi
mg tbi ngoi gia vurng, bic thwirng dén lam gitp roi l&y com trén vao cdi
én ludn. Khbng biét tqi bdc givp me t8i thdy virng thom, ¢rgn com dn lubn
hay la iai ¥ riéng, nhirng mdi khi &y virng kkéi c5i, me t6i 4% lgi mpe it,
l1Zy com ndéng d8 vao cho bdc. L3i dn com nay 44 tgo cho bdc cdi bidt
hidn « Tam cBi v. Bdc mang bigt hida nay cho t&i kki lén Ha-nfi hoc.

Ba t6i nhit dinh cho cdc con & hoc, hpc thit cao. K& cd mg t6i nita
néu khdng cdn nguwdri sdn séec cdc em trai thay ba, Ba t6i i cdn ggo. Nhdn
vt ba Khi, mg Trink vé cd kkéng gian mi¥n qué trong tidu thuyét « Ngay
Mziv cua Thach-Lam déu xuit hién tir théi néy. Cé lic bubn bdn khé
Khig, ba 16i vaT phit dinh che cde zon iy tuc hoc, néndd phdi chin nhiéu
vit v8, ngay hiém. Lic 46 ngwdi Phap giiv dfc quyen bdn thudc phign'cho
dim. Thubc phitn bdn chinh thirc ndy cing nhw rweu Vdn Dikn, khéng
dvigc ngon nén ngwirl din nBa ldy ban cani tranh. Di nhién <@ quan
Thut Doan Imgr  ding tim bdt nhifng ké 4@ dim ecgnh tranh bitchink »
véi chinh quvda bdo A3, trong s8 d6, véo mPt vai thdng, ¢b b t3i. Baibi
lao vio ngh® wil mue dich kigm nhizu 1&i cho cdc con ﬁnnpc, nhirng céc
:unlu:mtld'uﬁ:r mit - trd choi.kp thi, mpt Adnh dﬁng J’.‘I{Hﬂiﬁim
¥y . Nhirng kinh nghi¢gm diin tién ching Phdp c6 lé bén Jduvao thiri gian
nay ; ndu thude phia, dung cy khéng phdi & d¥ gidn. Do dé mpt hé thing
bio ding Btde 48" chive chu dbo. Con duwdrng hlromg 1§ ddn téi phd huyén
Cam-Giang, th¥ak 16 mbi khi tau hdc dén déu dwgc cic bdc thay phién
nhau canh chirng mb; khi bk t6i lam. Hé thdng bdo dfng rét chu ddo, nér
Tdy Boan bei & 1da ma vdan chwra lam sao bdt dwgc qué tang. Nhwng
cé inpt lin tau hdp &5 & ga vie phién canh cia Thach-Lam. Cht ding &
sén go ngé mée Yuog, Khtug thiy Tdy Doan xubng the la chit yén tri tén
diu doan xe dm dai ra ngdm ddu tau. Trong khi Tdy Dyan xudng phia
bén kia doan t&u.. tir tir tién véo bﬁ ﬂdy, Thgch-Lam cdn ngﬁn ngo ﬂﬁﬁm
cdc bp ph&‘n ciz didu mdy. Tuy vﬁy moi.sw van dn théa vt hé thing «ngdn
ckfin dich» &wgc t3 chire chu &4o. Bdc Tam xbng ra héi tin ticc TAy Doan,
trong khi bic C, ank thir hai trong gia dinh, bé tang vét chgy ravudn,
gidu vao byi tre, et qué phdi dodn Quan Thui that bei ra vé, nhwng ba
"t6i t:iing chdm dirt céng cupc bubn bén ngay hidm nay, tré vé di cdngqo.
DI nhién v@n ngheo vE ede con vdn cir tigp' tyc di hpc. Thi ky vt vd ndy
‘cling nhir khong gian ph5 huyén mign Trang. du, cang edc dén cir, v2 sad
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culit - hign ddy 4i trong cée trupgn ngdn dai cia cdc bdc, nhdt 13 t;'ung
nhitng tdc phdm cida Thgch-Lam. »

. Trong th¥i ki nghto khd 3y, nhing ngub'l trong phé huyin chi

mong cho gia dinh Nhit-Linh sa-sit hin, dt anh em &ng phai tcd vé
Iam rudng nhi con cii ho. Sy-ghen ghét, khé chiy 46 cia hp, linm
cho ba cy thin-sinh ra 8ng byc tirc, c8 ging virgt 18n; Cic anh trai
16n caa dng 13n lrert 'di day hoc xa: ngudi Thii-Binh, k¢ Pha-Tho,
ldy ti¥n gitp me v3 cic em 3n hoc tifp. Trd vE nhitng ngdy ting
thi€u ; lo tidn hp:, titn %n md Ong 4% virgt 18n khéi 1) nhd cé sic
manh tinh thin cia ngudi me va cdi tinh thin clu tign cis ank em
ong, ahdt 13 tinh thwong mén, sy lidn d&i cia moi ngudi.

‘Bic-s§ Nguyfn HGu Phifm k& truyfn:

«T6i cdbn nhé hdi sink th¥i cg Cadm-Giang, thin miu anh, wdi 1an lgi
thdm bink cho cy, cy méc tdi &wa t6i mft mdnh gidy nhd bdng dng bar
tay — trén ¢ ghi m&y ddng chi¥ cia Nhdt-Link gii cho me, cho cg bidt
tin mirng 4d xudt bdn culn tidz thayét niy hay tide thuyét ng- -

Cdm dfng nhae 1& khi e dfnm cho t6i xem cudn «Gidng Sbng T"m"’"
Thuy» khi méi in xong, anh g:‘:'-: tdng cy, cy mit khong dpc dwpe. nhwng
léc nao ciing 6m vio long #hw 6m dia con trai yéu déu khéng madn riri
xa ¥ Nhat-Linh thwyng gof v6i ti : « Gia dink 5 ddny anh en Wdm, nheng
me toi chil thlro*ng c6 t6i nhat nharng trdm tji cing d¥u b vdo 43z 141 cd.
Chi cé 18i 1a hay b rdy la rhét.s
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Tir nhirng ngiy tho Zu, 8ng 43 chju anh hwdng siu 8im cii vin
tai ciia cha. 42 lai trong ddong miu. Ngay khi con theo hoc & truirdrng
huyén, 8ng 43 t6 ra yéu vin chwong vi sing tic nhiéu thi ca, tir
Pudng lugt, Luc bit d€n Song thit luc bit, khéng loai ndo ma éng
khdng c6 dim ba bii. Ay thé mi 8ng vin khéng xao nhing bii vé
trong trurdng, vi nim |3 tudi Sng thi dd diu khéa Titu-hoc tai Cam
Giang. (D6i véi nhikng nim 1918, tudi ndy dwrgc ké vio loai tré sém
v&i cdc hoc sinh ngdy nay).

Nhirng ngudi trong gia dinh vi hang xém phii khen nhi¥ng ciu
Zuc bit cia dng 13 cé chit tho, khéng vé. Mot hém, dng theo cha

vé Hi-Noi choi, di xem phong cinh Hé Guom. ThE 13 cang vé&i cha,
éng xudt khiu doc cho cha nghe:

Chung quanh cdy csi rwdm ra.
Giita hé c6 mot chiia la Ngoc Sorn.

Hoi 46, dng - churs dirge tim tudi. Tir nim lén nim, dng dén 3p
Thai-Ha (Ha-Néi) theo cy gido Bui-Pinh-T4, sau vé hang Bac hoc cu
g130 Bui-Trinh-Nhit. Ong hoc & H3-Néi drge vai n¥m thi & phé Huyén
¢6 m& truedng Tieu hoc, ¢y Phin cho 6ng vé hoc & trudng lang de
duge séng gin gia dinh.

Theo hoc & 46 d¢n nim .13 tudi, thi mot cdi tang vdi d&n vdi gia
dinh. Cu Phin qua 4¥i, 1am cinh séng trong gia dinh dng bj khé

khin trong hai nim. Ong phai ngirng viéc hoc va & lai Cim Gidng mot
th¥i gian.

Sau ba nim bé hoc, nim 15 tudi, tréng dng d3 c6 veé djo mao,
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pgtri‘.u 160, Ong it n6i, s8ng gin nhtr 120K d3m vé&i moj ngu-&u than
‘hojc Am mé&i d6ng gdp ‘chuyén véi ngtréri khic. -

Té&i. cudi he n¥m l920; Sng n{sp don xin thi vio fﬂr&ug Bio H¢
{Lycée du Protectorat) & Hiandi, Ong hoc rdt chim tir mén todn, Iy
héa khd khan d€n mdn S Pja v&i nhirng con 38 ling nhing, hay mén
Phip vin, Viét vin s& trirdng cla dng. Ong vé dep, mau, cir dén givr
vé 12 8ng dugc cic bin chidu chudng nhit. Ai cling muén 8ng vE cho.
Ong nguéch ngozc cho ngudi ndy vai née, dinh béng cho nguwdi kia
mét ming d3m. Din din dng chiéri duwgc cim tinh cla mpi ngudi va
khong ai dim tréu cdi vé Cim-Giing qué maa clia 8ng nira. Ho s¢
dng tréu 13i bing nhitng nét v& chim biém, ma 8ng cé thé phéng but
bit ot lic ndo v3 & d3u. Con ngudi it néi khong hitn linh dy c6, thd
néi vira gi cho mét ngurdi' basi ngdi bén nghe thiy phii phi 1én curdi
vi mdt 1&i phé binh chinh xic vi ngd nghinh. Cdng thém cit 13i vé hy
hoa, 8ng con gidi vé trio 16ng, Thé nén khi dng chi trich ai thi
ngudi 46 chi ¢6 éich cdm migng. Ngay khi coén 13 mdt hoc sinh nim
th nhit Trung hoc 8ng thudng ché riéu nhirng con quan Wich djch,
con nha gidu hgm clia, nhirng hoc sinh ¢c6 cha me 1u6én cii, ninh be¢
ngudi Phip. Ong ghét thim té nhirng ngurdi Phip thuyec dian, ngay ci
-dén 8ng Higu-trudng v cic gifo sv ngudi Phip. C6 1€ béi tir nhé
sng & phd huyén, 8ng 43 thiy tin mit bon thurc din Phip hd hi€p

din ching, nhit 12 nguwdi Phip di cb trich nhiém v& cii chét cda thin
‘phy 6ng¢ Sim -Nira. Vi thé sir cim tha ngudi Phip tr& nén'manh mé.

Nhi¥ng ngav theo ngc & truwdrng Bdo I—-I{r, dng say mé doc « Poan-
Trudng Tin Thanh» cda Nguyén Du vi ngim tho Tia Di; nhitng
ndm 1921-1922, dng cho in lién tiép trén bio « Trung Bic Tan Vin»
-cua dng Nguydn vin Vinh nhigu bii tho Dudng luit. Hbi 46 cé tho
ding trén bio gfl"i'u‘ng Bic » 12 -ndt ¥inh dy I&n, vi bio ra hing ngdy
6 d8ng ngudi doc. Hai cju tho hdi 46 dng sing tic:

Con thuyén 8¢ séng lénh dénh vugt.
Chidc béng sau ngwiri luwét thwét theo.

Cﬁ agudi cho ring néd phin anh cudc d¥i trdi n31 v?c cun dudng
wvin chuong caa 8ng.

Nim 922, éng hoc hét nim thir hai ban Thanh Chung, thi
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Nguy8n-Tuwdng Long, sinh sau 8ng mdt nim, vd méi theo hoc ¢ hai
nim & mdt tir thuc d3 d8 bing Cao-Tiéu. Hai anh cta 8ng cdag viy.
Nguy3n Tuwdrg Thyy va Nguyén Tudng Cim chi hoc ¢é ba nim trung
hoc 43 thi 48 bing Thanh Chung. So véi cic anh em, 8ng thiy vidc
hoc clia minh, néu c theo dudi & tredng codng thi thit chim tré,
va khdng sao thi nhiy duwgc. Nghi hd nim iy, dng vé Cim-Gilng, dem
chuygn 46 ban tinh v&i mg, nhung b cy khdng cho phép vi tigc s
ti¢n hoc bdng 8ng dugc trg cip hing thing. Ong cudng l3i me, bd
di hoc tw 1am b3 cy thin sinh budn riu.

. Cudi n3m 1923, éng xin thi bing Thinh Chung v3 két qud dng
dd &du 16p. Thé 14 d3 sém dwgc mdt nim, vi dng voi bio tin vé cho
- e bi€t, BA cy khéng khen, b&i dng buwéng binh 83 cudng 1¥1, nhurng
ciing phai céng nhin 14 &ng thdng minh.

Bé&i 6ng thi nhay thé, néa khi vio trudng Cao Piang Dong Duong,
ong khdng &4 tudi, phai tam nghi hoc & nhi, xin vio 1am & s& Tai
€hidnbh 8¢ chd tiép tuc sy hoc, '

Ngdy hai bubdi & s&, khi cdng viéc di song, dng ding & cirasd
nhin nhitng hing liéu mugt dep bdng nghi téi hai ciu tho cua
Bizovén Du s

Lo tho to liéu budng ménh.

Con ‘oanh hoc ndi trén canh lid lo:
 S3n cinh &¢p, tho hay, dng dem phin tich «Doai Tru&ng Tin
Thanhy, 13y tho ctia 8ng sdng tic xwa kia ra so sdnh v&i tho Nguyén
Du v3 cim thiy thua xa Nguy&n-Du. Tir ddy Ong d& tim suy nghi
vé «Pozn T:iwdng Tan Thanh», vi€t thinh bai va cho in trén tap chl
« Nam' Phong » ctia Pham Quynh sing lip nim [917. Ong «Luin v&
truyén Kidu» 46 1A n3m {924. - -

Trong giai Yogn niy éng quen biét H6-Trong-Hiéu (tt’rc“Tﬁ M&)
cing 1Am mét s&. Hai ngwdi biét nhau 12 thin nhau ngay. Hu-Trg:}g-
Hi€u viét hoat k& trén bio « Viét Nam Thanh Nién » vd Nhat Linh
viét trén tap chi « Namh Phong». Ong thich cii gionf cay chua, tao
nh3, ¢6 tinh chit r{ rdm trong tho Ho-xuin-Huong va cdi glgz'tg mia
mai, ngo ngh? cil T4 Xwong., Nht 13 bai phit « Thiy Phan» cua Td
M&, dng 43 c3m cyi ngdi chép lai 4 giri in trén b4o « Nam Phong'»:



CHAN DUNG % 28 A NHAT LINK

« Sé& cé mt thdy,

Mdt miii khéi ngé.

Hinh dung chiFng chgc,

Quiin la éng sé, do vdn khuy vang.

Khdn lwgt vanh ddy, 6 che cdn bac,

Bdnh bao ldm mét, tréi ndng mwa : gidy ne, gidy kia.
Lich sw di vanh, miia rét nwe: mii nay, mi khdc,

Ra phét quan Thong quan Phdn, dua ngén phong lwru.
Dgp diu tai i giai nhén, didm mau dai cde,

Trong dém ngoai dudc, trong ra mau mo riéu cua,
Tiéng cd nha thanh, xét ky thdn hink phdo xdc.
€Cudi thang ba mwoi, ba mit, gidy bac ring rinh,
Qua ngdy muwii mt, mueii. hai, vt tién réng todc.

Théang 11-1925, Nhit Linh bé s& lin:t theo hoc Pai-hoc. Theo
nh3 vin Trrong Bio Son thi:

« Ngwoi ta .d;nh cho anh vdo ban Y-khoa: Héi. dy vao- khodng,
1923-34, sinh vién dgi hoc khéng cé quyén ty chon khoa minh mudn hoc.

. Ban gidm déc « ddt ddu phdi ngoi ddy », the ma theo Nhdt Link thi
anh sgr nhat nghé lam quan va ngh? lam thdy thudc, hodc nhirng nghé bufc
anh phdi gias tiép véi nhidu nguwii. Khéng nhirng the, chinh cdi kkuynh
kiwd'ng nghé st clta anh ciing khéng mudn cho anh theo dudi nhitng nghe &y,
va doi héi & anh mot nghé tw do, mpt di song hodn toan thufc vé riéng
ank, khong bi ring bupc, cdu thic byi mit ditu gi, mpt thi tuc ndo.

Qud nhién mdy thdng sau, anh b6 hoc Y-khoa va xin vao tririrng My-
Thudt truwec sw ngo ngde éia gia dinh va ban hiru.

O trwirng My- -Thudt anh tin twdéng di anh sz la mft hpa sy, tﬁgrc
la thich hp'p vai tdm hin nghé sy cia anh. Anh mé say hpi hoa, nhwng roi
sait mﬁt ndm, mgt hom ciing ban'theo gido sw vé ving qué vé mdy con trdu;
anﬁ nhdn. thdy cdi canh nghéo khd ctia ddn qué va sir v8 ly ciaa cbng vige

+ dang lam : trong lic ddn chiing bao nhiéu ngwiri cdn phdi sdng trong
. Ed th «bitn 18y nwdc dong», anh lai ¢é tht gir di vé trdu.» -

H3i 46 trwdng M§-Thujt Déng-Duwong & phd Reinach (Hinb:}



CHAN DUNG ¥ 29 % NHAT LINH

trong mot cii xwdng cua s¢ Hoa Xa su:'a chira 13i, ding lam xuwdng
vZ cda hoa s Victor Tardieu.

Mic do tredng My-Thujt Dong-Duong thiét 1§p rdt so sdi, thua
kém xa trir&ng Thudc (Faculté de Médecine) nhuwng 6ng van to ra rit
l?r dim nganh v&. Vi-the hea s§ Tardieu d3 tin tim chi dinvi khuyén

fch dng vé mba nay.

Tir n3m }926, nhit 13 khi phong trio cich mang cia thanh nién’
ndi lén d€ chéng bon -thyc din Phip, Nhit Linh 43 nudi dudng chi-
xuit ngogi. Phong trio nay thu hat dwec nhidu thanh nién tir Bic dén
Nam. M¢t s§ thanh nién dwgc cic to chirc. Cich-mang gri di ngoat
quéc, mdt sé khic & lai hoat déng va cd vd cho phung trio dugc banh
truéng rong.

Ong hudng &ng 1&i kéu goi cia Nguyén Thii Hoc, l‘a’nh ty ‘\ﬁ:et
Nam Quéc Din Ping, xin gia nhip ding vi tim drng vio Nam hoat
dong. Ngiy 4-3-1926 8ng ti€p xtuc véi Vi Pinh Di va'Trin Huy-Ligu
12 nhing thanh nién cang mot chi hwéng chéng thyc din Phip nhy
6ng. Nhung t& chirc 46 bj tan ri ngay. Bon mjt thim Phdp di bua
lréi theo doi cic thanh nid¢n di dwa &dm tang nhi cich mang Phan-
Chu-Trinh n"iy 4-3-1926, va vy bit tron 5. Nhit Linh vi chra ¢6
thé dinz nén khéng bj bit, nhrng phdi tim dwdng trdn sang
Kampuchia :.8ng bing nght v& 4 kiém ti®n du hoc. Ong v& tranh cho
cac quan Kampuchta v3 phong cinh cho cidc gdnh hit luvu dfng.

. C&ng viéc . di. Phip :khdnz phii 12 d& dang, vai 6ng d3 ty kE ET!
nhirng khé khin 46 trong tip hdi ky «BDi Tly»: -

«T&' xin phép va dy dinh di Tdy ngoai ba thing nhwng chuwa di
awpe. Cd ngay hét ra lai vdo, bubn chdn lg. Ci¥ ndm phit lgi nhin ra
ngodi cira.sd ngdm nhikng hang qua bdnh di qua. Géi dén muwyi ld don xin
phép &i ma khéng cé mpe bivc.thu trd 1ori nao. T6{ nghi ¢d I€ la tgi trong
do'r minhndi xin sang Phdp 14 d& thdu thip. ldy cdi vdn héa Tdy Phwong,
hoc ldy cdi khoa hgc t&i mdu nhigm cia nwdc Phdp, khdo ciu ve thién
van, dia 1y, triét hoc... nén ho cho minh & mbt thdng vira néi khodc vira
dé ngudi. Mpt hém v1 tink nhdn dén rit t6i di chup dnh lam ky niém
nén.tbi: thdy ndy ra trong dc mft cdi mun rdt thdn Qnh. Téi viét don gir.
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cho ‘chng sit tink 16 chir khong géi lén toa Thong S nhir erwsc nia. T
mic quin do ta, &pi céi mH trdng roi cim don ve tink nha, .tdi kkém wim
vdo budng gidly néi 1& xin phép sang Phdp... & hoc ngh2 dnh.
“Ong St héi: *
_Sacmhlﬂpﬁﬁmmphﬁpnhmwcngﬂ dnh?
~T6i ddp liea:
— B3m vl khdck hang cia toi p&&n n&fﬂﬂ & ngudi Phdp, nén i
- #ight phdi. sang tin Phdp hoc chyp cho quen. :
: Cdflfdammngﬁ!ﬁmte&ﬁ:n&onhmgﬂngs&c&ngdmﬁo&
typachotaf& Téy». .

- ®

Ong 1¢n duwdng nim 1937 vi trd vE nwéc bdn nim sau. Trong
khoing th¥i gian sdng tr&n die Phip, dng 42 ghl cha dtrq'c: nhiBu
. didu hay:

L, — Nhﬁ'ng m.r khé khin v2 tdi chinh cua chirh p“hu Cap Tién X3
Héi Herriot 41 nhidu I3n phii lo ngai vi déng quan sut gis.— Tha
Tuéng R. Poincaré thay thé Ong Herriot d1 ciru vin dwgcsy klmng
koing 46 trong khoing mét th¥i gian ngin.— Vin 4& thujc d;a cla
ngudi Phip b chinh ngl.rh Phép 1én 4n 13 'phan tién héa ~—Str noi diy

cia by lac Rif m2 vi linh dg0 13 Abdel Krim.— Nhiing phungtrh
bii Phip & Algérie va Tunisie. :

Pirgc chinh mit thiy nhitng thim cinh 46, dng quy€tchi hoc héi
vi d¢ nghitn ciru cic.sich bio ngozi qudc 42 khi v nuwéc s& xuit
bin mét t& bdo cho thanh nién. Nha vin Trrong Bio Son viét:

« Nlurng sang t6t Phdp (1927) vao sruwdng hoc lam bdo, anh lgi thdy
chdng ¢6 gt ddng hoc & d&y cd : nhirng didu cin thiét cho nght lém bdo ddng
hoc & ngodi trar¥ng d¥i-kia. Anh di thadm cdc nha bdo, khdo sdt cdch
chirc, cdch lam vige cia hp. Cé tign anh chi mua bdo mua sich, say mé dpc,
ﬂ!ﬁﬁﬂ ngdm ngh¢ thugt viét vdn ctia ho, hiu cé the dp dung vao vdn chwong

Vigt Nam, 42 cdi tién ngh¢ thuds viét van Vigt Nmn. Trong khi d'é anh hgt
thém va t3t nghilp C¥ nhdn Ly Héa».

| Nim {927 dng thi 48 ching chi Ly Héa Van-Vit (S.P.C.N.),
thing sfu nim sau 48 ching chi Héa hoc P3i cwong, thing 10 #6



CHAN DUNG A 3 % NHAT LINH

Vat ly Pai curong...) 'I_'hif'du’:"i xong vin bing Cir nhin Gido khoa Khoa
hoc, dng danh nhidu thi gi&r 4¢ nghién ciru vin hoc Phip.

Ong nhjn iIn nhjn tidu di1 thi d¥ cé ti€n mua cic sich bao: - 1.
Revue des Deux Mondes», «La Nouvelle Revues, «Le Mercure de
France», «La Revue de Paris», «La Nouvelle Revue Francaisen,
«Etudes s, «La vie Intellectuelle s, « Cahier du Sud » clia Jean Ballard,
«Le Riren.

Ong suy ngdm nhirng tic phim phin tich bin ngi cua Marcel
Proust, trinh bdy hay gidi thich thirc tai vit chit vi x3 h$i cua André
Gide, Romain Rolland, Valery, nhitng tiéu thuy€t tdm |y ctia Somerset
Maugham, Joyce, hay dg cip t&i d¥i séng x3 héi va sir miu thuln cia
tdm hon con ngu&i clia Dostoievsky, hojc chii trong dén sy vui budn
binh din cia Tolstoi, Goski, Steinbeck. |

~ Ong d& y dén nhitng hoat d6ng ca kjch, héi hoa, cua cic nghé
sy Phip, tham dy nhiing budi trinh din nhac kich cla Claudel
Giraudoux, Anouilh, Solacrou, Marcel Pagnol, nhirng phong tranh
cua Mattisse, Dufy, Braque, Picasso, Rouault. T4t c3 tao cho 8ng mdt
khuynh hiréng nghé thuie. |






CHUONG Il
. . LY rd
- PO’I LAM BAO
Nhic té&i csi khodng thei gian du hoc ciia Nhit-Linh & bén Phip,
va céi chi hiréng bit khudt cha -6ng, Gido sir Nguyén-Duy-Dién 43 vidt:
« Khi sqng Phdp du hoc — theo 1&i anh thugt lai — tht chil dich cua
anh & hoc v8 ngh? lam bdo va cdc cbng vigc c6 lién h¢ téi ngh? 46,
nhur trink bay td Eu_fn » ky thugt &n lodt, ky thudt 3 chirc tda sogn, trisil...
nhirng & Phdp tht anh lgi Iya ngank khoa hpc vi anh cho rdng trong mfe

mwdc chidm tién nhw neée ta, khoa hoe c6 thd gidp dwge nhitu clng cife
cdi tien xd hin. .

Trd vé nuéc nim 1930 trén chuyén tiu Compidgne, Nhat-Linh
nghi ngoi, it 1du cang gia dinh & Hii Duong vi dugc cdo anh em
cho bi€t £3 tinh hinh chinh trj v vin héa 43 xdy ra & nuwéc nha trong
khoang th&i gian éng xuit ngoai. Ong quan niém phai tiép tuc phong
trao Duy Tan cianhém « P8éng Kinh Nghia Thuc», ding phuong tién
vin héa 13 gido dyc bso chi & huéng din thanh nién va phirong tidn
x3 héi 13 x3y nha Anh Sing ré tién cho din nghio di thay thé nhirng
chiéc nha hang chudt t8i tim, Sm thip. Pitn hinh 13 miy khu nha kieu
. miu trén bi3i Phic Tan gia k& thinh phd Ha-néi. Nhirng cdng vigc 1am

nay bj ngudi Phip nghi ngd, cho ring éng 1§p ding trd hinh 4¢ hoat
dong chinh trj khuynh dio ho ma ra 1énh gidi tin. -

Ong xin xuit bin t& bio « Tiéng Cudin, Cong tic vé&i dng cb
Nguydn Tuéng-Lan hién theo hoc trirrng Cao Ping Déng Dirong.
Ong cdn cho goi Nguyén-Tuirng-Long 1dm ‘Tham td Lyc sy & Da-
Ning a& v& Ha-n6i gitip éng trong cudc ditu khitn t& bio.

" Khi c&.r.f & Ph;ip,: éng thiy loai bio trio phing «Le Rire» rit
thich h¢'p v&i s& thich cia moi ngurdi. Bio « Nam Phongi cia Louis
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Marty, giao phﬁrtﬁn Phym Qu}nh trbng nom - nh&m myc dich phd bifa
duan ni¢m Phip Vile, nhung bdi dwedng 16i €6 tinh cich bic hoc oo
23 ntn chi thu it dwye mét thidu s8 agudi. Blo « Phy Nit Tin Viaos
vi « Thire Nghi¢p D2n Bio» thi c6 tinh cich binh din qus. Nhit Linh
- quan niém chi ¢é thd bio ndo dung héa dwoc r:i hai khuynh hu-dmg
4é Ii t30 dwt anh hu&ng -28u n)ng.

Sau &fy, khi c6 gidy phép trong tay, 8ng 43 gip phi; mét ted
~ agei 1&n 13 thi€u vén ra bio, danh bé dé dy tinh to tit v2 hoat ddng.
Qui hzn gify phép bj rit. Ong phii d2u 42y hai budi 4i day hoc ¢3i
treyng Thing Long, ph§ Bourret, cua cy Huynh-Thic-Khing,

. Nh3 vin Trirong-Bio-Son k¥ chuyln:

qTrunng ai d@: hoc, ank 42 dank tidn ldm Ma, anh kiém ngowdi
efing s 1am bde, 88t c& tdm cht anh chi 42 vdo cé mft muc dich 1a lam bdo.
Pen khi.anh gdp dip éng Phgm Hitu Nink nhudng cho lam t¥ « Phong Héa»
anh em khong af ngqe nhién thdy anh b3 cdi ngh? hang thdng (ngh2 dgy hpc)
"&wong cung c&p cho anhk ba trdm 3¥np bac. lirong 42 lam mot ng&!c&fdm
lgi cho anh ¢4 30 ddng bec, nﬂlln 127/10 5 lirang cil.

. Anhwmmmecauhum anhtnymhach&'c tda sogn, nhd in
. lam qudng cdo, sogn thdo va lra chon bii vé,VE tranh dnh, thii thic ank.

em ldm vife, chia cing tde cho h'mg ngwdi. Vige gt anh ciing nghl t&i mijt
M:hﬁov&t&c&ﬁw&ugu&nmﬂtﬁncﬂ,wtmw dich rd rang 1& bai
phong 44 thye, xdy drng mpt d¥i $5ng méi, mpt xd hpi moi, mjt nin quic
van - ﬁfh.

. Gido sir Pham H@¥u Ninh, khi 46 vgd nim 1927 vl quan tim dén
nkn vin hoc niréc nhi, 4% xuft bin mot t& bio 15y t2n 12 « Phong Héa».
Nhung bdi thiu nguwdi cdng tic bitn tdp, bio « Phong Héa» chi ra
duegc 13 38 thl phii dinh bin, B’ 1;:6 tinh cich vin hoc, 18n 4n nhiktng
ISi s3ng thic loan ¢tia thanh nitn; bj - 43y ddc b&i thir vin tho ling
man, wét-4t nirdc mit, logi « TE-Tim» etia Sung-ﬁ.n, « Gigt L& Thus
cia Twong Phé,. « Linh-Phiegng» cid Ddng-HS, 1am ho chin nin v&i
thye t3i sy s8ng. Ong Phym HEu Ninh muén &3 phi sy sBng 46 42
fem kg 941 nhing con Awdng sing phii lao minh té&i. '
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Thiy thé, Nhit Linh t&i gip Ong Pham Hiru Ninh dé diéu dinh
tyc ban t& «Phong Héa . Ke tir sé 14 ra ngay 22-9-1932, bao « Phong
Héa» ratdm trang l&n, chi trong nhidu vE vin chuwong va trio phing.
Gng t3o ra ba nhin vat ditn hinh coa thei dai 13 X3-X¢, Ly Toét.va
Bang Banh rdi dem ra chim bi€m. Ong khai thic, ché rieu nhirng céi
J3 d¥i cta nhi¥ng nhin vit duqc nhidu nguwdi biét téi d& ho phai
giat minh, tir sira chira 13y. .

Ong chim biém cdi bii té ciia cy Nguyén Via T3, cai 16i say. tay
lay ‘can khén cla Tin D3, cii kim khinh tweng trirng cho long tham
' vqng c8a Pham Quynh va cdi 16i kiéu cing cua Nguyin Manh Tudng.

Trén dja hat vin chrong éng mé& muc « Hit Pju Donyv d& chi
trich nhirng cdu vin sdo, sai vin pham trong cic sich bic. Ong chi
trirong mét 13i vinm binh dj, it sir dung Hin ty dé dé truy:n ba tu
tudng trong quin ching. Vi th€ vin qudc ngir tré nén sing sva lam
nhiéu nguwdi thich doc. '

Bio « Phong Héav ddi 1ap hin véi thé tii dao mao day d&i cua
bio Nam Phong, xuit ban tir thing 7-1917 dén thing 12-1934. Tt ca
dugc 17 nim, 210 s8. Bio « Nam Phong» phd bién cic tir tudng, hoc
thujt Au A bing ti€ng Viét d¢ nhirng ai khdng biét chir Phdp, chir
Nho vin ¢é thé thiu hitu dugc. Ngudi cht trrong 13 Pham Quynh
d3 viét mot logt bai co tinh cich Tri€t hoc, Khoa hoc Vin chwong va
: L;ch sir Au A. Nhitng c&ng trinh khiao ciru gid trj d6 sau niy éng di

cho in thanh b$ nim cudn, goi 13 bd « Thugng Chi Vin Tip». Trong
88 86 c6 nhirng bdi d€n nay xét ra con gid trj.

— «Phiat Gido Lugc Khio» — (Nam Phong — 10):

Bai nay chia lam ba phan :
— « Phgt td sy tich»
— « Phdt ly uyén nguyén
— « Phdt gido lich sit »

Phan thir nhdt xét ve sy tich Dirc Phit Thfch Gia M:iu I, theo khoa
hoc moi va kinh sdch cii, ¢3 phdn bigt phan nao la thie, phdn ndo la
chayén huyén. Phan thi nhi xét vé g:da Iy ciia d4go Phdt, can nguyén tir
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qdn, két q:uftfl&' n&o,duya!n cdch lam sao, phin thit- ba x& v¥ dgo Phit
phét nguyén tir An D, r3i banh truwéng ra cdc nwée ngodi the ndo, sang
2] nn'é'r thay hinh 45i dang ra lam sao, va k& qua vé hi¢n trgng bdy giv.

hidn dy twéng cdng gom dirgre’ dai khéi cdc didu -cbt yéu vE dao

Phdt, p:‘: m ngudi tri ﬂuﬂ: ciin phdi biét » —-( Thrrp'ng Chi Vin Tﬁp tdp 4-
Bs QGGD. 62-tr. 7-8) - |

- 2—'«Vin minh rlu:;ln_n — {Nam Phong — 41): -

Ong dinh nghia thé n3o 13 vin minh (civilisation). Vin minh dvgc

rhic t&i trong kinh djch, c6 bit diu ty ngudi Nhit, nguedi Tau theo

sau va chét hét & ti€ng Phip. Sau 46 8ng xét t&i lich sir ti€n héa cua

loai ngurdi, ciing nhitng hoc thuyét cia Mnntcsqulcu, Voltaire, Gibbon,
Herder, Klamm, Buckle, Darwin. -

3— « Thé-giéi tién-bd sir » — (Nam Phong — 5!}.

4— « Vin chwong trong 18i hit A-d30» — (Nam Phung — 69).
- 5 « H&n—‘h&t vin tyr » — {Nam Phong — 107).
. . 6= «Lich- sir vi hoc thuyét cua Mnnttsqumu » (Ham

Phong — 108). :

7— «Ljch sir vi hoc thuy& cua anta:rn—(ﬂam Phung-'-l 14—11 5)

. Ho3c 8ng 43 dich thujt cic tic plﬁm vé triét hgc, vin hoc tir
chir Phip sang chir Viét:

— @« Discours de 'La "‘Méthode » (Phtm*ng Phﬁp Lﬂﬁﬂ] cua
Descartes — (Nam Phong — 3).

— «La Vie S:g: » {Eléu Bau Ly) cda Paul C:rtnn—(Nam PhnnE—
1929 — 1932). -

- .Béo -Phung I-Iﬁu tong trirng hiu -.Nam Phnng- h!mg m&t b3
l3o mém mém bj d¥i ling quén. Nhit Linh dugc sip cdng tic cia mot
s8 hoa s§ cé tii: T8 Ngoc Vin, Nguy!n Gia. Tri, Cit Tudng. TO
Ngoc Vin 12 migt trong nhitng hoa s§ 1&p diu cdia ta, cing 1&p véi Le
Phd, L¢ thj Li¢u, Trin Dinh Léc, 43 vé nhitu tranh chim bi€ém trong
bio « Phung Héa» vi « Ngdy Nay». Ong cdn phy trich myc «Cudn So
Tay» trén bio « Ngidy Nay» ky-tén Td Tur. Nét bat dng ¥ uhi nhe
nbang, nhiéu khi hén nhié¢n va ri rém I3 thirdng.. Chinh ﬁng d3i ning
cao nght thu#t son diu éda ta bing nhitng birc hoa co. m.’m !5': din
tdc Plﬂ in chat k§ thujt Tay phirong. Hoa 59‘ NguyE'l G:: Tri n*-"nhl
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nhirng tranh hi hea, nhi¥ng hinh in ki¢m theo cic truyén dii, con ¢
céng tao mot gid trj quds t€ cho ngh¢ thuit son maii cua ta.

Nhirng nha vin cong tic vé&i Nhat Linh dem dich nhirng truyén
ngdn cta Phip, Nga, My, Nhat, Dirc v Anh 48 phd bitn sang ta cai
dep cta tinh cim, tuw tudng va k¥ thuit vin chuong. D6 13 cic tac
phim thE ky 19 va 20 cta A. Daudet, André Gide, André Maurois,
S. Maugham, Tolstoi, Dostoievski, Nagai Kafu... -

Viéc 1am ndy trii hdn vé&i Nguyén Vin Vinh va Pham Quynh, chi
chi trong phién djch nhing tic phim thé ky 17 va 18 clia Phap nhu
Corneille, Racine, Moli2re, La Fontaine, Voltaire, Rousseau, Diderot,
Montesquieu... Nhitng ban dich niy cé tinh cich phong dich, 4¢ ¥
t&i st luwu lost, d@ hidu, khic hin véi dudng 16i cua nhém « Phong
Héa» 13 quan tim d€n nguyén bin va sy duyén ding, nhe nhang.

Cic titu thuyét trong myc « Hrong Xa, Hoa La» 46 di tzo
nhitng khuén miu trong pham vi sing tic vin chirrong. Cii 161 hanh
vin kénh kiéu, xen k& nhigu chit Hdin, thodt thai tir 18i vin bién ngiu,
xwra kia dwgc thay th€ bing 18i hanh vin theo ngudi Phdp, linh d4ng
va ro rang. -

Nhit Linh cbn diy manh. nhitrng thé vin muon ctia Phip nhur:
phé binh, kich, phéng sy digu tra, tay bit va tho méi. Ngudi c6
cdng trong phong trio phit trién tho méi 1a The L. Tho dng rdo rat
tinh ¢im, nhac diéu choi voi, bay bong, khéng nhirng mé&i & 1oi ma
cdn méi & ¥y niFa:

« Sudt canh thdu, dong ho tree birc vdch.
Thong thd dira, thong thd dém tirng gidy,
Ranh rot ditm trong long ta tich 71ich.
Trong ldng ta u tii gié mwa bay...

Ta ngoi 46 ; mét van 1én tha thict,
Tham kéu xin bubn ndn trdnh xa di...»

Nhit Linh say meé lam viéc, hy sinh tit ci cho vin chuong va
nghé thuit. Sirc 1am viéc caa 6ng thuc phi thudng, it ai md theo"
kip. Nha vin Truong Bio Son ké chuyén :

«Nhur trong khi lam «Phong Héan, <Ngiy Nayv:hay «Vdn Hom, mdi
ngiy anh chi ngit 4,5 tiéng dong ho, va ngoai hai biFa dn 46 mwoi phut
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anh lam hit vigc ndy, vigcnp cho t& bdo.: ank viet bai, anhchpn bai, ank
‘v tranh, ank hoa cdc bai wvdn tho, anh trink bay t¥ bdo, sdn sée vige
nha in, anh tiép khdch,%anh di tiép xdc v&i cde vdn thi sj va cd ede ding
chi cdch mgng, cdc chink khdch nira — néi tém lgi khéng lic ndo ank
ngwng lim vige, ank hirng khéi l&m vigc, anh 1&m vigc khong thdy chdn,
thdy mdi, anh i cdn tiéc mdi-ngdy phdi mdt mdy tieng dong h3 42 Hﬂ!,.
khién anh phdi.gidn-dogn clngvifc anh dwong ham lam.

Mpt h8m méi bdn giir séng, anh dddiy lam vigc. DE ca'm tfn& ngu va:
khéi bj lgnh, anh ldy nwdc hoa xic lén dau. .T'huyvi miii «Eau de lavandes
quen thufc, anh th&y mpt mii lg, hdc nong njc : tht ra trong lic mdt
nhdm, mdt mé, cé 1€ dwong md nghi téi mPt vin thoe, hodc dwong nhé
lgi «gidc mo tién vira thodng quas, ank dd cdm nhdm lo «maggiv déc lén
ddu: Lp maggi chiéu hém tredcdon ban ngwdi nhd anh dd so y d& ngay
bén canh’lp nwréc hoa ciia anh. The & anh vfi &i gji ddn. Khong cé mrée
noéng, anh phdi ding niréc lgnh, thanh thi anh bi cdm mit mdy ngay, mic
ddd sau khi-gpi ddu xong, ank &3 cdn than xirc rat nhitn nréc hoa cho
néng va 4t mii maggi hitu nhe cdn phdng phit & trong téc.

V@ vigc chpn bai bdo, Nhit Link khong bao gid hodc vi tink, hodc vi
n2 ai md ddng mﬁtb&:v&nhoﬁc mft bdi tho ma anh cho la khing hay,
khong c6 gid tri. Bai phdi hay triwéc 84, v& bai hay tht cia bdt cir ai anh
ciing ddng. Bai khong hay tht dductia bgn -b2 thdn thich anh ciing logi di.

Anh hét sic lvu tdmdén nhirng ngrei khéng quen biet va bat cir &
tudi ndo nhwrng gua 1¥i vdn, I¥i theo, anh biét c6 the viéc hay dwgc, anh
khayén khich, anh ndng 4 nhitng nguwdi d6. Anh hwéng din che ngwdi
ta lam vigc ding véi s& trovng, véi- khuynh hwéng, ciing nhe dd khuyén
Ti- Mo dirng viét vdn, vl anh biét Ti-M@ cé s& tredng dic bigt v2 tho.

Mb&i khi gap dwpre mPt nhd van, nha the méi cé tai, mbt téc phidm
hay mpt cdn tho ndo thich y, anh di khoe ngay véi cdc vdn hirn khéc.
Anh 8pc cic 8ogn vdn, cdc cdu tho hay cho mpi ngwdri nghe, voi tht cd

niém sung swong nhiét thanh xudt phdt tyr trong long }u;!n ra nét mit va
ﬂi" C}H (l .)

 Nhiat Link rét gk# s M:!ﬂt #&ung.&}s;ﬂ cia mjt s5 nha’ bdo hodc
nha xudt bdn. Anh cho ngh? viét van 1& nght bgc béo nhiit va phin dong
cdc vdn thi sj nréc tasdng trong cdnh thiéu thon. Nhi¥ng ngwdindy cin
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dwoc ndang d¢ rdt nhigu vé mdt vae chdt, d& cé thé chuyén tdm phung sw
cho vdn nghé. C6 nhwr vdr vdn nghi mdi cé th® tién tridn dwec. V1 thé
cho nén anh dd dat nguyér. tdc la bat cir bai gt dixla mpt bai tho, mbt mdu
giai thogi dd@ ddng bdo ciia anh déu c6 thi lao, nhudn bit, triv phi tdc gid
.nhdat dinh tir choi la mét chuyén khde.

~ Anhbdo «Viét mpt ma:1 giai thoqi nhdt l& lam m¢t bai tho chi ¢6 bon
cdu hodc tdm cdu, ciing c6ag trink-nhw viét mft hai trang vdan xubi, cékhi
honla dang khdc, vi phdi c6 dong tuw twdng lai troirg mdt pham vi nha
hep theo mft quy lugdt d@ inh». -

Sw dam mé trong nghé 46 khéng phai chi c6 Trwong Bao Son
nhin dinh thiy, ma cdn cd nhidu nh3 vin khic biét té&i. Vi Bing
ké chuyén: :

« Cé nhiéu dém, ngsi vd v trén gdc tda bdo « Ngay Nay» & ddu dwong
Hang Bun, ngudt ta thd) anh mdc mét cdi do s mi rdch tir vai dén giia
lwng — ma mdc nhw thé .uén mdy ngay. Riéng Trong Lang Tran Tdn Ciru
lai ke lgi rdng anh di m t d6i giay rét tang, 4@ bac cd méu. Ciu héi thi
anh dap : « Ba ndm roi k.6ng dénh kem ; ma ddnh lam gt vi di mdy ngay né
lgi do* nhur thuong! .

_Nﬂﬂyfn Twirng Tam song gan nhr vé tinh véi moi nguwot nhung anh
mé say nght mpt cdch ky lg, cé & it nha vdn nha bdo say mé véi nghé dén
the. Moéi khi viet mdt truyén H’f!iﬂ, truyén dai, anh suy nghi lao tdm kho
tri, niurng dén lic truyén thank hinh & trong 6c roi, anh van chra bdng
long, ank dem ra trinh bay véi ank em trong nha, ki ¥ rdt cdn than dé sia
d6i nhiéu 18n nira roi méi vist. Ciing n/w tdt cd cdc nha dn viét titu thuyét
ddng bao ank khéng viét cudn nao mp lie, nhwng viét tirng kp d& ddng,
hét ky nao viét ticp ky dy nhung Ngu s8n Twérng Tam”chwa viét ma da cd
san dan bai rdi, ché khéng nhw Vi Trong Phung viét dénddu lai xeay cau
chuyén dén d6, 4y theo cdm hirng ; Koy nhw Lé Vin Trwong viét mgt hot
hét mft trupén dai nhung viét tirng tgp, tiry theo cdm hitng roi dem nhikng
tdp ay chdp lai véi nhau thanh truyén. C6 sd@n dan bai roi, Nguyén Tuwéng
Tam viét twong d5i dé dang hon Khdi Hirng. Cé mpt lin nhin vao bdn thdo
cia Khdi Hung, nguwi ta th&y anh vigt & ddu trang mjt chi# « Gia Dinhy,
¥ cubl trang mot chip « Ngwiri con gii dep» va & giira trang mpt dong:
¢ Trori od, bigt vige gidiy, hé Trori» ?
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« Nguyén Twirng Tam khong cé nhitng phit « thdt vong » mjt cdch on
&o nhw thé. Twong d6i ank kin ddo hon va tram tink hon. Chira biét viée
g1 ihl anh 6m d2a, cdn bit, khong néi khong ndng, nhirng dd@ mé ddu dirge
rdi tht anh viét quén h#t, viét say swa quén cd triri hirng séng lic nae
khong biét. Luc bdt ddu lam « Ngdy Nay» logi dep, chuyén vE diéu tra
phéng sw, do Nguyén Tuwdng Cadm- lam chit nhi¢gm, ngwdi ta da ticng thdy
Nguyén Twirng 1am thie thdu dém dé ké ma-két, cdt hinh nay ddn vie
hinh kia lam «photo montage».’

Cung mét chi hiréng, mdt dam mé trong viéc 1am, Nhit Linh cé
nhirng cdng sir vien dic lrc hoic 12 cic ban, hoiic ] anh em trong nha.

— Khii Hung 46 Tu tii Phip, 13 con quan Tong D6c thi véi
ho3n canh gia dinh lic biy gi¥, dng cé the budc chin vio con dudng
hoan 14 mot cich d& ding, nhung khdng, 6ng vin chon 181 sdng ty
do, phéng khodng. Khi 46 éng dang viét - cho t& bio thirong mai cua
Chu-M3u. Chu-M3u 1a mdt ahi budn & dudng Jauréguiberry (Ha-ndi)
chuyén v2 nghé may «chemisev. '

Ong vi may min, tr& thanh mét nha tur bian c6 thé lyc, dang
co quan ngdn lujn d6 dé tranh ddu vi dia vi va thuong mai. Khii
' Hung nhi®u 13n t3 ra chin nin vé dudong 18i cia Chu Mju, va khi
duwge tin Nhit Linh chuin bj ra bio thi dng hét sirc ung hd- va céng
tic chjt che. Ong chuyén vu’!t truyén ngﬁn va truyén dai.

— Hoang D30, xuit thin tir nganh Lujt, nhung khdc cic ban.
dng khdag chon cuéc ddi quan trudng tham nhiing 1am 1€ sdng ma
sir dyng ngdi bit danh thép, chua cay d& di kich nhirng hu tyc ciia
x3 hdi.

~ T4 M& vi s:‘f song phii 12m thiy phin, nhuwng tir khi quen
biét Nhit Linh, hai ngurdi d3 thin ngay véi nhau, va trén bdo « Phong
Héa » giong tho ong thjt chua cay, nggo nghd, bitu 16 mot thii ﬁ’}-
bit cin 4¥i. ‘

— Thé Li¥, Thach Lam, Nguyén .Gia Tri, Cit Tudng, Xuin
Dilu, V& Ngoc Phan, ‘T'6 Hoai, Vi Huyén Dic, Huy Cin, Dodn Phu
'Tﬂ? Trong Lang, Tam Lang, Nguyén Hong, D5 dtrc Thu, Trin Tilu,

Nguyén xuin Khoit déu cé 6c tranh d3u, di kich cdi cii va cd xiy
i mé&i dudi moi hinh thirc : viét b.’m, vé tranh, vi€t kich, 1am phong
W v3 phd nhjc.
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San :6 mdt ban bign t)p déng dio nhu thé Nhit Linh cho ra
thém mdt t& tuin bio khic. T& « Ngdy Nay» hinh thic ging to
« Match » caa Phép, nghia 13 in trén gidy ling, tranh dnh 1dm ban kém,
ban ciy, the tdi twong ty t& «Phong Héa » nhung nhe vé trio

phing ma njng vé phéng sy.

PDugc it 13u sau, di 43 cé téi 4000 ngudi doc, to « Ngdy Nay»
-phii tuyén b8 dinh bin vi thiéu tién in, ti¥n gidy chi phi t8n kém
.qui. Tém l3i ¢hl cén t& « Phong Héa» don thuong déc mi 1im
cii s¢ mé¢nh lich sir ctia né., Chirng bdn nim sau, vao khoing
nim 1936, bdo « Phong Héa» bj ungudi Phip bép chét, vi m¢t bai
phéng sy cuia Hoiang P3o mai mia Hodng Trong Phu, 1am byc minh-
nhitng quan lai. tay sai cho Phip, nhitng quan Cbng sir, Chinh
in, Thanh tra cia Phip, 1dm khd s& nhirng gia dinh ba An, ba
Phédn, éng Tuin. Nhitng nhin v3t nhd nhing cta th&i dat d6, khi
bi nhém Phong Héa dem ra chi trich, d3 tgo cho moi ngudi mdt
syr tin tudng.

T& « Phong Héan bj déng ciri, pha'lt hinh dugc 110 sé. T
« Ngay Nay» clia Nguydn tudng Cim duwgc tyc bin d& thay thé.
Thach Lam 13m Chd but\_‘Bin quin d3t tai s6 55 Phé Hang Ban
(Ha N§i). Bio ra mdi thingiba ky. Lin nay ndi dung va hinh thie
trong ty t& « Phong Héa »,; ¢6 khic 12 bio chia lam ba phin rd rét:
trdo phdng, ti€u thuyét va tréng tim, nghiéng nang vé khoa hoc.
Dudng 18i cta t& bio d3 ghi rd trong bai phild:

« Ngay Nay» l& t& bdo hién cho cdc ben ngdy nay. Myc dich « Ngay,
Nayv l& lam cho cdc ban biét r& 13i sinh hogt cia ddn ta trong budi bdy
git, V& moi phwong dign cd hink thirc 1dn tinh than {...)

« Phong Héa » ra d¥i chi trong v€ trao phing va van chirong, dirgrc
¢dc bgn hoan nghéuh, dd x6 bdo gici di mft biréc tién khd dai ; va da
tirng phd tan bét nhu-ng hit kién né lam mi mjt khdi dc ngwii ta. Ta
phdi biét nh@n vigc deri bdng con mdt sdng sudt, Toi wu vé ma phdn ddu.

« Ngay Nay » la 1> bdo thi hai cia « Ty L{ﬂ? Vidn Doan », ciing
€ dqt dwgc myc dich ay, song theo phwong phdp khdc. Ching tt sé duwa
cde bgn di tiv rirng dén bién, tir thanh thi dén thon qué, xem cdc trqng
thdi c6 & xa hgi. Hiéntrang d6 cdc ban cdn va mudn biét hon hét. Ching
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8§ s3di nhin xét 18y s thye, ndt loi 42 cde ban hay va sé chyp nhite
dnh, in xen vdo bai ﬁc&ob&i&ynﬁdmvc rB hn'u. Nher thE cde ben
cH-!pcqmcﬂnfnhrd!didinuﬁ: T

‘< BSo e Ngiy Nay » ra ngiy 30-1- l935, bla khéng trang trf bing
‘Whitng bire hi hda nhir trén bio «Phong Héa » teréc kia mi bing
mot tic phim nhifp dah clia Nguyla cit Tidng. Anh chyp mét
thi€u ni thirét tha trofig b 40 Le Mur; dirng chéo chin ben-hd..
Ning cudi tinh nghich. Phia sau ning, h® chim trong swong 1dm
ndi 1&n ::hu az.! Anh dit t2n 13 e Ao Méi Maa Xulno.

. Néa h1£t 13 nim 1906 khi Phan chu Trinh hoat d¢ng trong
phong trdo «P8ng Kinh Nghia Thyc», tich cygc c3 v3 din ching
“hay bé 18i mic khin d8ng 40 ching, vin theo 16i Ty phuong
cho gon ging. Pén khoing nim 1931—1932, sy ian mic theo 16i°
Tiy phwrong d% lan trin rdng r3i trong cidc giéi. Ritag <6 vin 42
¥ phyc phy af 13 chua gidi quyét 3n thdéa. Trén bio ¢ Phong Héav,
litn ti€p tir s§ 86, ngdy 23-2-1934 d&n 38 96 ngdy 4-5-1934, Nguyln
Cit Tir¥ng térc hoa si Le Mur 43 ttlnh biy mot loat fo méi cua’
phy ntt. Ong quan ni¢m 2 : :

. «Vldn bi#t rdng : nguwdi ta pIuH cdn dir ladn, nhrng dw lufn
e quing gé& » ta ¢6 quyen vict bd. Ditu @ hay ta theo, d& ta b6, miln Ia-
‘ta khéng lam gi qué lam, rém dvi, c6. ﬂr?. t3n d‘é’u hanh phic, hqi din
Jmk di cda ta va cia nwéer.
, ‘(Phong Héa — S3 86, 23-2-34)
Ngtrh ta'goi loai 3o tin th¥i 46 12 S0 Le Mur, Lic diu chiéc -
so dii 46, vl dudng cit b6 sit. 1Sy ngudi, vd dii legt thugt nln

kh8ng ai ddm mic. Ho di dit, cho 40 46 12 qudi twong. Nhung 1au
din, n6 trin ngip trong hét c4ic g:ﬁu k& ca nhﬁ'ng b¥ dirng tub:.

Csi hlnh bia kia cua bio « Ngay Nay» chi li sy ¢d v3 ndi u!p
cho sir l:i: cich y ph!,u: cua nfr g:&:

Nhin. dinh v& c'h& dirng cta Nguﬂn Tu&ng Tam trong lang biﬂ.
V’{i Bing viét:

. «Theo ti (...) cdi t&i 1am cho « Phonp Héa», « Ng&y Nay» chqy mit
th¥i, mft phin lén 1& do Hodug Dqo, tive Tir Ly Nguyln Twdng Long.
Thém nita, Nguyén Twdng Tam, dirng vé pﬁn-u-ng d:g!n nha bdo, khong té
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ra la mft ngwdi thdo vdt, cé the viet dwoc nhidu dé muc. Phdi nhdn la ank
cé sang kién vé cdc d3 tai, vé nhirng vdn dé c@n viét va nén vieét, nhung theo
cdc cpng tdc vién k& cdn nhdt cia-anh hi¢n nay dn sdng, nhw Trong Lang
Trin Tdn Ciru, tht chinh t¥ bdo hogt ké trao phing mia Nguyén Tuwing
Tam khéng viét dwoc hogt ké. Dén lic ra mdt chdng Vigt Minh, lam bdo
« Vigt Nam» & Ngi Xd, anh c6 viét mft it bai tham lugn chinh tri nhe :
« Viét Nam phdi cé mét dao bink manh»... Nhung twu trung khéng cé gi
ndi bdt ldm vE tw twéng hay chinh tri. '

N6i nhu thé, khong phdi dé hq thdp danh iéng cia Nguyén Tuwirng
Tam nhirng chinh la dé cco mft dire tinh cdn b n caa anh la chdn thanh
yéu nwéc, thwe tha ¢6 mbi, khbag mwra thudt, kl ng ma ddu, lic ndo cing
tin twdng la ai ciing t6t v cing chdn thdt nhw nink. Ma ldm chdnh tri
va lam bdo thi chi c6 dirc tinh dy, khong thé n o dia dupeo,






CHU’CI’NEG iv
KIEP CON TAM

Trong khi chd doi cho da tudi d& theo hoc trurong Cao Piug
Ddng Dwong, Nhit Linh xin v3o 1d3m & s& Tai Chinh. Ngay khi
vao 'nhin cdng viéc, déng d3i d& ¥ téi HO6 Trong Hi€u, Trong mot
cu@c phéng vin cic nhi vin séng cung thdi, . Tu M& di néi veé
Nhat Linh véi Lé Thanh :

« T'éi quen anh Tam tir khi anh véi t6i eung lam & s¢ Tai Chdnk.
Khi dy anh clura di Phdp du hgc, anh dd d& y dén gquic vdn. Khi
@y s&¢ Tai Chdnh con é-.Bé Hb, trong s¢ ching t6i bay ra nhiéu tra
cho't ¢6 ich cho sw tién thi vé mdt luyén tgp quic vdn. Thi dy ching
‘&8 giao hen, hE ai néi mit cdu tiéng Nam cé xen vao mft tiéng Prdp
nhw hdu hét cdc cbng chirc héi bdy giv thi bl phat. Ngoai nhitng givr
lém viéc ching t6i thwirng dén sé, déng cira cho di s yen tinh, . an
Tam tht viét vdn, t6i tht lam the, khéng thi doc sér:hh

@

. 4,_ Chinh khoing nim 1925 d9, . Nhat Linh dang xa:f du-:ng ciu
chuyén ning L& Nirong v3 ching Dwong Vin. Do la tiéu thuydc
« Nho Phong ». Khi dy 6ng d& y t&i mét cb gai & phd Hang B?, budn
ban cau khé. Ong bién ciu chuyén dy thinh mot thién tiah sir.
Lé Nuong 13 mét cd gai ngheo. Thin phu nang la mot dng Phu vé
hiru, ngdi day hoc tir cho méot vai ngudi trong lang de sinh sdng,
trong d6 c6 chiang Dwng Vin, nhi ngheo nhung thﬁug minh v}
ding din. Ong c6 y ga Leé Nwong cho ching, bdi yéu quy su ngay
thing ciia chang. Bdng nhién éng bj 8m, bit ring ching con ﬂ'.?nw
dugc bao lau, dng bén cho goi Duong Vin lai v ngo thang y &6
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véi chhtg Ong cho phép L& Nuong v2 & v&i m;cl:angnu khi 8ng-
ch&t. Khi 8ng qua d¥i, ngudi chhG bit ning v& & v&i 8ng a4 che mifng:

th€ gian, cho ring minh t5t, biét sin s6c d4€n dira chiu gii, nhung,
thiyrc tim cua 8ng 12 mudn ga L¢ Nuong cho ai gidu c6. L& Nuong
khéng chju y agudi gidu. Ning yéu Duwong Vin v ahit djnh liﬂ
chang cho dwgc. V& nhi chong, nang thit ling budc byng, thay chbng;
nudi cha m¢ va gido dyc cic con &€ chbag cé thi gid dai mh kinh str.,
Sau 48i phen thi hﬁng, ching thi diu tha khoa.

Nho Phong 12 m{st ciu chuyén cii, ¢b hiu, nher t3t ci cic titu,
thuyét xwwa. L Nuong nhi nghig, nhurng bigt t¢ tgo I3y cudc avii
. minh. Khi c6 tinh y&u, ning ling 12 4p 4 né trong tdm hdn, 1am vie
ch3m chi cho xFng ding 13 v¢ Durong Vin. Sau 46 vi ¢6 sy nglin cin
ctia ngudi-chi, ning vin crong quyét 1By nguedi ning yéu vi trd nfn
mdt ngudi v d4im dang, bilt lo- ling cho giang son nhi chdng.’
Hgmh -43an b2 46 im tham Hm we:, l:hbng -nghi t&i quy!n loi
oua. minh. :

' Cﬁu chuygn khdng ¢é gi nhirng cich k&t ciu 43y nhién. Tinh
tit (intrigue), mot 46i chd cé 40t bifn. Pozn Vin Du h3i Dwong
Vin, tuy phing phit cu chuy¢n thing bin to d6 va cho gia dinh ho
Vwong trong « Poan Trudng Tin Thashs cua Nguy2n Du, nhung t»
tudng 6ng'cé it nhidu m&imé. Xura kia c6 cd gdi n2o dim cudng 101
cha me trong viéc hén -nhin, -3y thé m3 Lé Nuvong dim chéng L
guyét dinh 46 ciia ngudi chi. Nhd thé cufc hén nhin ciia ning méi
thanh tyu vi Duong Vin cd nhirng ngdy s8ng hanh phiic.

Ong chju inh hurdng 15 rét ciia «Pogan Trirdng Tan Thanhs, Lim
khi vi ¢§ 4o got ciu vin cho tht k¢u, dng 43 sir dyng nhitu sio chi:

« D6i mit gdp nhan, lin the ba nhwr nhubm vé sin...s, hay « Léc- &
le hin nho, le v2-bict ddu khong bng cing, dng nght chi 8 cdc»

® v

Sau « Nho Phong» 6n§ ti€p tyc didng nhixng thi gi& nhin o8 &
ﬁd!ﬂ&t!ﬂ.ﬁﬂguym&“& ham me t&i mirc 40 d%n s2u'ndy khi
tham gia cich mang, tim hdn vin chrong vin titm ting mynh mi

trong 8ng. Gmhiwﬂgﬂlnm!ﬁhﬁchw: S
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« Anh c6 thudt lgi la cudi ndm }946, trong khi anh &wrong mit minh
mdi miet bdng qua rirng dé vwgt bién gict sang Tau, bf dgi Viét Minh thi
dworng dudi gdp & phia sau, thé ma, khi- nhin t} dy ddng sudi dep ¢ frurde
mdt, nghe nwée chdy x6nxao va tung bt trdng ..hw bac ank quén mat ndi
nguy, tréng mink dwgng di dao nhu mft nhd.:v@ nhan er trong tiéu
thuyét, the la anh céi y phuc xuong tam mgt. Tdm madt chdn, anh lgi lén
ndm thdnh thei gitta dém cé xanh & b sudi d€ ngdm mady i-ay va nghe
gid thdi rl rao trong khém ld, rot ngu thiép mot gidc cho d¢n gam chiéu
mei birng mdt tinh ddy, May ma bp dgi Viée Mink d{ lac hwéng nén anh
dwge binh yén va (iép tyc con dwirng dy dinh,

Trong khi anh hoat déng cdch mang, & bén Tau ciing thé, lubn lubn
g¢dm hon anh bi chi phoi boi hai mdnh lye twong phdn: mét bén la nha
chink tri Nyuyén Twing Tam, mot bén la nha vdn ngh¢ Nhét Linh, do
46 trong khi hogt dong cdch mang, anh van khéng sao bé dwgc cai thu viée
vdn va anh dd sing tdc dwgrc mit s3 vdn phdm trong thoi kp nay.

Thwdong thwdng — ciing theo ‘anh thudt lai — tht trong kht dw cdc
cufic hoi hop ve chinh tri, va trong khi cdc dong chi thuyét trink vé ede
cbng viéc hcqt dgng ddu trank anh ¢d chi y ldng tai nghe ma luén ludn
b ddng tri. chi vi anh thdy trong cufc hop ¢6 nhirng bf mdt, hogc
. nhitng canh gée tém ly didn hinh khd di ding lam dé tat cho mft truyén

ngdn hodc lum tai ligu cho mt trupén dai cd gid trin.

DS 13 4 giai doan trudng thanh trong lich sir cam bt cua ong, .
giai doan 113 dng di tao dwoc nhirng titu thuyét gly sdi ndi vi
phuong dié1.tw twdng, tinh cim, taim 1y va vin chuong mot th&i nhe
«Poan Tuyét» (1934), «Lanh Lung» (1935), « T6i Tam» (1936),
¢« Buém Tring» (1938). Sau cudn « Nho Phong» (1926), ong viet ti€p »
s Ngu&i Quay To» (1927) nhung chua c6 diu vét gi ti€n bd. Dicu dé,
Ong d3 xic nhian trong loat bai phéng' vin cic nha vin cta Nguyén-
Negu T 13y tén 12 « Séng va Viétn trén bio « Bich Khoa», muc dich la
tim hidu sy lién quan giira xi hoi vi cu¢c doi cing nhirng suy tuw,
cam nghi cda ngudi 1am vin,

« Ciing nhw hai quydn tidu thuyét ddu tay cia t6i: « Nho Phong
« Ngwéri Quay To », y cii 1&i xwa van con trong khubn kho go ép cua thit
chi¥ quoc rgiF méi phéi thais.
_..
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;« Nguti Quay Tos, gomcd |1 truyén:
1— Ngu¥i Quay To.
2— N6 Lg,
3— Chien Tranh.
4— Gidc Mpng Tir Lam.
5— Sw Bdc Chita Kénh.
- 6— Lam G Mé& Bdn Khodn Thé ?
7— Gigt Minh Tink Dgdy. _
8— Truyégn Ngwdi Ca Ky Hp Nguydn (diché Kién
vdn Lyc). . }
9— Bach Lien (truyén Nhit Bdn).
}0— Vaulng Véi Trdng. |
11— Sw That O° Mi¢ng Tré (dich Tolstoi). |
_ « Ngwdri Quay To « (1927) mang ning inh huwéng cua Nho hoc,
Ong mudn néi 1én moét nép séng dao 1y ctia thoi xwa. Tir Nrong 13m
aghe chin tim, wom to & ling Xuin Nghi, cim thirong mét anh hoc
trd nho vA hai ngudi 1iy nhau. Nang nudi chiang %n hoc, cho téi khi
thi 48, bj 4y 'd¢i Cén Pio vi theo phong trio Vin Thin. Nang & viy -
duyc bSn nim thi ho hing nha chong cho phép nang cii gii. Chong
ning & Con Dio cling viét thir vé khuyén ning l1ay nguwdi khic, nhung
ning tir chdi. Khi me chdng chét, ning lo ling ma chay xong thi lén
tinh xin phép di thim chong. Nang ra- Céon Daio sdng khb s& trong
ba nim, vi sinh dwgc mdt dira con gii. Ching ding 1&i IE tham
thiét bao nang vé: :
. «Nhrng t8i chiéc thdn day doa 4d danh, chir vy con t6i thyri c6 i
tinh gi, nay dd@ dwoc diva con trai dé ndi doi théri Mo dem con vé mroc,
¢8 ma nubi cho nén npwdi khi khdi, chir & ddy véi t6i -mdi thiri chi phi
hai &¥i nguwiri ma théi. Con t6i, t6i ciing khong dink sdng ldu ddp, xin
dirng tw tird'ng dén t6i nira.
. _ (Tr. 10 — Do Nay [1962)
Nang v& lang di budn hing tim, 1y tién nuéi con.- Mot hém b
tin 13 ching tir tir chét, ti€p theo @6 13 birc thir clia ching giri vé tir
bidt v¢. Ning 43 budn s3n, dira con ciia ning bdng nhién 13i bj bénh
chét, the 12 ning héa dién, di iang thaug diy 46 :
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« Nhwng bdy gi> Tir Nwong cdn biée gt nita, néng c6 nhé dén chong
con nang nita ddu; ai 44 yéa nang, nang cé nhé ddu ma néng cdn yéu ai
niFa, nang chi ngdy ngay tho ta'uln mft minh lén tit dinh 46 cao ma &irng
tréng... nhurng ndng tréng ai. bly giy ? Dwing trdn méi dén nira chirng,
ma& gadng tor cfl 44 ngirng bdnh xwa. _

| . _ (Tr. 12 — Dé&i Nay 1962)

— « N8 L¢ » diln td sy ngh2o khd cta ngurdi ndng phu, d&€n mirc
phaii ludf cai, 1dm 'm3t cii gid trj con ngudi minh va cii théi gjan
ngoan cia mdt vién cha ddn-4in. Tai lang Thanh Son c¢é modt ngudi’
mudn mé 4o6n-dién, xin nhi nuréc cho tagm khai khin tir m&c A dén
mé&c B, phu d5n di2n kéo thing diy 4& phin 4ja gi&i. Chinh gikta don
didn cd {t rudng ctra din ling, m2 phin 1é&n 13 rudng ciia ching ndng
phu kia. Thiy din ching kéu ca, 8ng chi di&n dd dinh:

« Khéng cdc ng khong sy, t6i dén ddy .cdc 8ng chl c6-lgi chic khing
o hqi, vi t8i trong ca phé, cdc dan em ttong lang ai khong viéc lam tbi
ding cho cd, kiém bdt com ma dn, con-rufing cia cdc 6ng trong dion dién
th¥i cde 8ng cir vdo ma . cdy cdy chir t8i khéng 18y lam gi, ma t6i ldy the.
ndo dwrgec». .

"
-

(T2 13 — D&i Nay 1962)

Nhurng ho khdng biét 1¢ nha nwéc xin khai khin dén din ra sao.
Trong ba thing néu khdng c6 ai k&u ca thi nhd nréc cho phép va
trong han ba nim, mét phin ba minh @5t minh xin phii ‘trdng ciy
c8i. Trong khi 46 8ng ta vin cho din 13ng vio don didn 8ng ciy cidy.
Ching ndng phu no thiy 1G4 t6t 431 vdi mirng, hon nira rudng 43t nim
trong 4%n didn 13i khdng s¢ bj cué&p béc. :

ft 14u sau, c3 phe 43 moc cao, 8ng 15y c& 46, khdng cho ai qua
lai 4dn diZn 8ng, vl s¢ triu bd dim ch&t ci phé. Din lang s¢ thanh
th€ 8ng, khdng dim khiéu n3i gl, k& ci ching néng phu kia. D‘:i:.: din
csi rudng kia cé moc t6t um. Hoi d8ng Gy vien 4én khim ghi vio
bitn bin 13 43t cia ddn diZn. Ching ndng phu mit dit, déi rich dinh
phii d€n xin 12m thué rho 8ng chi ddn diln. |

Nhin dinh v& clu chuyén ndy; nhd vid Vi Bing ghi: |

< (...) Nguyln Twdng Tam vén diwrge coi 1& mpt nha tidu thuyét sia
sdc cdm hda dwge nhidu ngwdri nhdt, bt k2 & gial tdng xd Epi ndo. Riéng
t8i, t8i yéu van anh va mén phyc anh tir lic doc « Nguw¥i Quay To» trm?_
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dé ¢ chuyén ngwiri nbng phu mdt ddt cho dién chi, chiéu chiéu dirng &
dwéi nay tréng 1én doi -ma néi tham : Ay ché éng chi, dv dén 6ng chi ».

'« = « Chi&n Tranh » viét xong ngay 20-4-1926. Nhan vat’la toi,

nim dé 12 tudi, dang theo hoc 1&p ba & Ha Noi, thi vi gia dinh
lam in thua 16 phai vi qué theo hoc trudng huyén., Toi dé—
chinh 13 anh ching Ky -— bi ngudi em ho khich bic véi ban be
la gidi vd, didnh ngi dwgc Trach bing mot ci: dim vao ma dong
th&i chiang by, moét anh chang cao lén hon d4 vao gifra nguc ndm
sdng soai trong gi& choi. Ciu chuyén don so ¢6 thé, nhung Nhit
Linh d3 mugn né dé biy td cim tudng vé chién tranh cia minh :

o« Toi *hd@y con bé, tri con non nén khéng biét suy nghi gi cd, nhwng
mét tudi mét lon, biét tim dén nguyén nhdn dem long thwong cho ngwéd
déri v6 han. U nao t6i ¢6.mudn ddinh nhau ddu, c¢6 vi mot viéc gi ddu
ma& bi cdi song phi tirc ngirc, cdn anh Trach ciing tw nhién vé c& ma
swng  ham. Té6i cang nghi_ cang dem long ghét sw chién tranh, chdng
qua-cing chi nhw trdn ddnh nhau khi ching t6i cdn bé dai vdy, c6 khdc
gl dau? Tw nhién hai ngi*&ri chwa tirng . quen "biét nhau bao giv, gio
sing, gioc gwom nhdn tdm ma giét nhau d& cdi khd cho me gia, vo dai,
con tho, ma cé vi gi ddu ? Suy dén nguyén nhdn thdt dang thwong cho

dan tré bé dai ldm vdy.» o
(Tr. 21 — P&i Nay 1952)

—'« Gidc Méng Tir Lam » (23-10-1926) 13 moéng tudng cudi
CﬁﬂE cua mot loai ngu-n't chan ghét cdi thé gidi EﬂﬂE hién dai :
Luu theo hoc trudng Luit dén nim thir hai thi bd vi’ cha me ching
qua doi. Chang bd Ha Néivée & qué, di gian khip mién trung chiu.
Sau chang tréi giat t&i lang Tir Lim, mét noi co tiéng l1a dep

« Téi duwong mang tém long nhuw thé, thori dén mit noi goila Tir Ldm ;
xa xa todn la niii, ngon no ngon kia khdng dirt, sdc nidi mau lam, buoi sdng,
budi chiéu mdy bay swong phit. Tir Ldm la mft cdi ling nho & chdn 'doi, ve
ddc sdc nhdt 14 tinh, cé con séng con sdc nwoc irong xanh chdy tir tir trong
long cat trang. Madnh ddt 46, dsi vei t6i la khadh qua cho't mét ngay, sau
¢ lién cdm sdu xa nhw thé ? Tuy khéng phdi la noi danh thang, non khing
cao, nwé'c khéng sidu, nhung cé vé dam da, didu dj, dn di, dé sién ngwivi.
Téi khéng ity phuc, thi khéng say didm, nhirng toi dé nhdn, dé yéu nhu mét



CHAN DUNG * 51 % _ . NHAT LINH

noi qué hurong xie s& vdy. Ldng t6i lic &6 bdng khudng, khong no dvi 6
mkk&c, dinh chi kiém . mﬁcgi&«f&'yﬁ!wn!m& 8u». .
(Tr, 27. 28 — D¥i N:;r 1962)

| Trong khung cinik n2n’ tho aé, t:hing quen biét hai cha con nh}

no. Ching & tro nhi dng 130, ngdy ngldy hai budi xubng 481 day hoc,
khi di day hoc v& 13i ngdi vio ban viét vin, Nhirng ngdy nghi ching
1&n 4oi choi, vE tranh, Liu din ching &8 ¥ ¢d gii, con dng 130 ng, v}

hai ngurei 3y nhau. Tir 46, chang coi' Tir Lﬂm 12 noi qué heweong
ctia minh:

« T6i lam sdch ma néi théri chdc khéng dn thua gi, chi c6 mpt cach
thire hanh ngay & hon ; anh chdc da biét, khéng con mong gi & quan r¥,
cling khong the mong ai dwrgre niva, vdy bdy gicr t6i dinh c6 nhidu tién tds
mft cdi don dién 4§ méy nghin mdn vira d6i vira rugng ; mé dén didn khing
phdi l& ctr vy gde dén, nhdy 6-18 lén thu théc, thu tién ddu, cing khing
phdi la chi nhin c8y ca phé ra hoa qud ddu, cit nhdt 12 gido héa cho dén,
Tuy khéng &woe lan rfng nhwng thdy két qud hidn nhién, lam cho miy
nghln con ngwdi dwgre sung swéng vi minh, thiri chét di twdng ciing hd dg
-1dm, d&i minh khdng phdi 1 khong cé cho ai. T6i lqi di m nhitng ngwdi
néo dong chi, phdi ddng chi 1dm méi &wpe, roi thl myi vé & thre, hodc ai Mn
bitt thiri giiip cho hp thodt ly, vE & véi mhau, ldp thanh cdi lang con &
chdn &6i. Nha & th¥i todn la nha g8, nlurng cao rdo ma sdng sia, chang
quanh ¢6 varira rgng trong cdy 6 qud. Do dac don so ma thit nhd, ehige hpp
v&i sy can dimg, 45 my ' thudt, cé ich nhwrng rdt quy ; mbe vai birc o3 ko
man din, mt vai lp dank 42 cém hoa, bao nhicu cdi xa hoa phiéin piike
thori bo 4i hét. Chanyg quanh nha nubi chim, nubi ong cho:- vui. Ngodi vife
lam rajng, dng mt cdi nhd tdm, trang mwoi mdn-ddu, dét vai cdi khung
cifi, d& dém phy niF sdn séc v2 vige tdm tang, canh cirf 42 18y Iga trong nhd
ding. Lang cé mpt cdi nhd chung & ban vige trong don ditn, r:d mje cdi
thr vign gom cd sdch tdy, séch nho chon Ip:: ky.. :

Nguwiri thvi lam cho trong don dién ¢ nhidu hoa lgi cho dén khéi 85,
ngwdi dgy vEé cing nghé, nguwyi thi dqty hac, cit lam cho ho bidt dn & v¥i
nhau cho hda ho'p, bidt pén tdnh thién nhién, bict sdng & A¥i 13 vai, md
& d¥i thwirng ciing chi cé thé ma théi, cdn ngoai ra 1a hdo cd.

Téi twdng tweng ra nhr 'mit noi ma ngadi ndo cling dn & hda hyp
véi nhau, throng yén nhau ldm, agwai nde cling 13y sdng & 4¥i lam val,
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khéng c6 thiéu thon cdi gi d& phdi khd sé, ma ciing khbng 16 cdi gi nhigu
qué d2 mé ddm long minhk, cdi g1 ciing digu d5, nhip nhang, nhw khic ém
nhac dé ca tung 6ng troi kia dd cho long mink dwoe trong scch, gidn di,
ma lic ndo ciing ddy nhir: g gié trdng, hoa mpn; . Cing vi cdi x@ hoi ngay
nay khéng hgp véi téi, tii khong thé ndo theo agwdt kﬁﬂc dwgre nén moi
¢6 cdi y awdng ky khéi dy.

T6i chdn hét cd. Toi ichbng cé cdi hdang kdi hw ngwoi khdc mo twéng
mft cdi van mink ma ta vdn thuing cho l& viin minh, t6i chi muon tré
lgi cdi thoi cd sor, ¢ dat diroc cdi mbng cdc bwre higntrigi-ta ngay truwde,
c6 the théi. T8 dd biet tir khi hdy con tré rdng ri sau nay, thé nao toi
ciing thé'nay nén tir bé cho dén khi hon hai nurei tudi ddu, bao nhiéu nhi¥ng
vigc t6i lam, nhirng céng gdng sirc cia téi la theo théi ngwoi doi ma
lam ddy théi, chir thdt ra téi khéng tién & ddy, cho la tam théi het ca. Vi
theé ma hic nao t6i ciing budn, budn réng ¢6 edi éc nhw ng:r:r: khdc ma
khéng sao snng nhu ng:rmt khdc dirgee. » -

: {Tr 39 — Bf:u Nay '962]

X3 hoi 1a the:, ai ciing céng nhin sy séng 13 viy, nhwng miy ai
dim r&i bo nd, trén tranh no, d& & nhirng noi son trai. Nhit Linh c6 mét
18i t3 canh vira mem déo, vira tinh vi, hon nita, mét tim hon ¢é nhiéu
xtic cdm. Syr duyén ding cfia tdm hon éng d3 khdng bi cii may méc
ctia «k§ thuit» 13n 4t. C3i15i ti cinh ctia éng 12 16i ctia Lamartine, pha
ci1 tinh chit 1y tudng, v&i 161 vin ti chin cta Théaphile Gautier.

. Mﬂt h6m t6i & duwé lang lén d5i choi, dizong di men sworn doi, thay
c6 cdi virdrn dﬁu canh lor tho nhwr bire manh hong lam tam 1& xanh. Gitra
vieo'n ¢6 néc nha ld, theo cdi ngs con d: vao thoi thdy sing sta, phong
quang nhw nha mot ngwdi an si. .

Hom dy vé mia d6ng ma trévi ndng, guﬁ thdi 1 dau pfmt Fﬁiﬂ long ¢6¢
nhe nhang, vui vé lam sao ! Cdi vui nhwr chan chira trong tam can twéng

khong bao gitr ¢6 the hét vui dwgee nika. v
(T1. 29 — P&i Nay 1962)

— « St Bic Chﬁa Kénh», k% chuyén mt nha s chrra thodt tuc.
Ta1 chida Kénh ¢6 8ng str bic nbdi tiéng khip ving 13 ¢b chin tu. Gng
hoc rat thﬁ.m, doc thién kinh van quyEn, hiéu thdu 1€ thit, biet doi
12 ¢G61 hir v6 bien kho :

« Chitu chitu 6ng 1é gdy tric quank chia dirng rii tay do ma nhin
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xudng thé gian khb sé, dién cudng : 'ng mgc -lan quit xa gan, tiéng ga& géy-
ché sta, ngwdi &¥i sao ma sing nhé nhen, 7hié nheh thé ? Ong nghi dén
cdn « Nwée mdt chiing sinh trong ba nghin the gidi, dem chira tich-lgi cdn
nhié:. hon ld nwée trong b3n b&» ma 6ng dem long thwong chung cho mnabn
vagn con ngwyi dwdi chén 6ng dwong xdu xé, dém giét nhaa ; 6ng throng .
nén bng mubn ra tay ciu vét ké ddm chim trong b& khd.

" Pém dén 6ng ngoi tink tpa, roi lgi ni¢gm Phdt dén ga gdy, tinh qué nira
dém moi di nghi. Ong tdp tink tpa dd@ ngodi muwrdi ndm, démt ndo ciing khéng
b6, thanh ra tri sdng sudt thdu hét mpi 1€ & divi. Ngay nado ciing nhw the ma
khéng bao gir chdn ndn, trong long lic ndo ciing thanh thoi, khéng budn
khbng vui nhir d& dén dwgc coi Ndt Ban r5i viy.»

(Tr. 46-47 — i Nay 1962)

Ong 43 khim phs dirgc trong pho tirgng 44 cao hai thuéc &
- truedrc cira chdia ¢6 mdt 18 thung to bing ddng hlo. Nghi agd, dng
dem nwéc 45 vio ‘d6 thiy c6 mot .tia nwdc & rdn phyt ‘mznh ra
hai thude. Ong dinh dfu 1y chd 438, dem cuSc dio dit dy lén thl
g3p mdt cii chum viang. The 12 dng bd cubc di tu hanh, 1y ving
F ¢ mit Ba nim sau, ﬁng ra tranh cir nghj vién thanh phd Ha-Nbi.

Truyén cé tinh cich huy2n- hojc, nhung muc dich ciia Nhit Linh
13 mudn cho ngu'zn ta thiy rd cii sirc manh ciéia kim tidn. N6 c6 thi
1Am dio 19n tit c3, ngay ci dén cu{t_c d¥%i cia nhi tu hinh aia.

— «Lim Gi MABin'Khoin Thé 2 » ¢b tinh cich triét hoc, chirng td
sir hodi nghi vE cudc d¥i. Chuyén chi 12 cii c& 4& 8ng luin v2 syr AL,
Ngay trong phin mé 43u ciu chuyen bng 43 viét:

« Néu ai bite & d¥i cdi. gl ciing 1& do mpng, 1& ngwdi dy khd, ‘ma mﬂ
dich & diri 1a sy hanh phic thiri chéng la trdi ngage ldm sao T Khon nhirng
néu khong nght g} ma dwoc sung swong thiri d& chir 4a biét nght roi, bidt
nghi 1& cdi ngudn khd v2 tink thin, mubn thodt ly ra thdt la khd lim.
Nhitu ngwéi lgi cho cdi dau dén 1a cao thirgng, la cdi 1€ séng cita minh,
ldy ddy lam cdi muyc dich & déi, nhwng thiét nphi cing la ¢ tai cdi bink
phdm ‘cia ngwéi khdc ma gy nén ddy, chir trong thdm tém ciing tir biét &
diri khong phdi la chi. 8% chin cdi dau khd ma théi. Khéng mudn dan khd
‘ma cfing khéng & Bt mPc thath, chl 1& mudn c6 twr twdng md dwee thinh
thoi trong long, nhurng masn cd hai nhwr the that 1a khé khda v8 zing.
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Khong biét cac blc hién triét ngay trudc ldnh ngwot diri lén nii ban véi
théng, voi hac c6 git long minh dwge yén én khéng, hay la ddu di ddu di
nita ma khéng d6i dwee ldng minh théi cdi khd kia vdn lién mién v

tuyét ». _
(Tr. 51-52 — Dé&i Nay 1962) -

Quan niém dé dwgc din chirng bang cdu chuyén Pham Dai.
Chang méi ngoiai hai muoi, con di hoc ma tréng ngudi d3 gid cdi.
Chang di lam neiy hai bubi & s& vé, tim tri lic nio ciing bin khoin,
Chiang hay suy xét vé nghi:f 1y & d&oi, va cho ring viéc lam ctia minh
v6'nghia. Nghi thé chiang dd@m chin nan,bo s¢' vé nha lam ky nghé :

« Bao nhiéu tién ¢6 phdn rat ra hét, dn choi cho thdt sung sworg,
nhung quin do ¢ khdc, thive dn choi co thay doi lubn ma long van y nguyén
nhw cii. Pham Dai cho bon dy la nhirng 26 khon nan dén néi mudr bat
chwée nhirng do kkién nan dy ma khéng xong, khbng tai nao hwdéng edi vui
gi cho toan ven cd ma ¢6 vi gi ddu. Nhung cho mink la gan la diérn dén
thé nao ciing vén thé. Pén cii khd cita minh ciing khéng 6 nghia ly gi thoi

6 bwe tive khdng 2v -
(Tr. 34 — Do&i Nay 1962)

Cai khd d6 cir ray rirt, 1im ching dirng ngoi khong yeén. Chang
chin nan, di nghién ctru dao L3o vi tin ring mudn gitr duwge long
minh thinh thoei, thi phai thoat ly cdi thé giot trin tuc, tré vE voi
thién nhién. Th& 13 ching bo nh3i, £ ve¢ con, 1&€n rirng n4i &, tudag
ring cé the rid sach dwoc tit ci. M hwng ching di lam vi trong long
khong tinh, thi diu thu minh vao hit buyi, tim hén van bi xdo trén.

— « Gidt Minh Tinh Djy » k& :huyén gia dinh no, ¢ dén maa
hoa thi dem nguwéi con 1&n ra & cui dim dé col sen. Tién thé dem
may ¢di l& nan dé bit c4, Ho séng trong mot tup léu tranh. Canh léu
¢c6 Mt cii bii, ndi 1én trén mit nwéc, cb vai cdi mi khich di 13u
d&i. Trong Khi 3é c6 mot con ché d4. Ho don ring ngudi Tau c6 phong
thﬁn_ d&- Jé’ bzﬁl

Mét hém troi 46 moa, ong vio léu di ngu thiy mot con rin
nim vit ngang minh. Ong viThg diy, rin thdy thé bd chay. Ong sor hii
nhin ra ngodi trdi thiy hai cii béng ngudi dang dio ma :

« Ching tht tay méc » trong md ra may miéng g8 ndt roi rit dao cdy
ddng, mft lic ldu, théng ci'm den thd tay, kéo ra mjt cdi hom gé con quén
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dai sd¢ chi ché, ri dwa cho thdng kia cam. Trong md dwdi dnh sing:
ngon dén, t8i khong thdy mjt chi xwong ngadi ndo. Ching xép g8 sdng vio,
rdi l&p lgi nhw cil, mpt thdng dwa mde vé phia 18u, hai con mdt sdng quic
ghé gom nhwr hai mdt con ma. Ngon dén tdt ; &8ém lgi t8i nhw thwéng. Toi,

spr chiing n6é dén giét nén khong ddm ddinh mng, !t,‘ing yén 42 ching né di
khdi roi moi v2 chd ci.

Béng tir nhién t6i-thay rang minh, sén dc, téc gdy dung ugn-g': Ién, t6i
nghi dén con rdn, dén con rdn lic ndy né ndm ngang trén bung, con rén dy
chink né & dwdi md né bd lén, chinh l& than gii cia cho hai thing khdch.dy.

Sang ngdy hém sau t6i ra ngoai md thdy vét dao :bn ntr.i': ngay bén
c6 mdt cdi xde rdutu vareng trén bui cdy ».
(Tz. 61 — D&i Nay 1952)

« Gijt Minh Tinh- Diy» ¢ tinh cich hoi ky quéi ciia Hoffmana.,
- 'Nh3t Linh 43 cin cir vio sy thit, vio khoa hoc 4% to ra s¢ huydn
hojc ciia ciu chuyén. Ngiy nay ngudi ta bi khoa hoc chi phSi nhigu
trong 4&i sSng, nén did'6ng ¢6 mudn viet truyén k¥ quii, cling phiii
dyra vio khoa hoc. Khéo nhit 12 ddng tic thjt don gidn:con rin bo,.
vt ngang qua buyng ngtrér: cha v.’a hai ké d3o m3 15y ctia ngoldi trdi.
-mura. Dieng viéc don gidn thé m éng 13m cho moi ngurdi phii nin thé,
dt theo d3i sir chuyén bién cia cdu chuyén. .

— «Truyén Ngurdi Ca K§ Ho Nguyén», dich & Kién Vin Lyc. Quan.
Thuong thir Khim Lin, khi bé bj nguri di ghé ddc 4c, bit bd hoc v
chin triu. Ong khS s& qui khéng chju dwge, phii bdé nhd di 3n xin.
Ong 1iru lac t&i lang Dich Vong, dugc mdt Sng Cir vi thirong tinh nudi
¢ho in hoc..Nim £y trong lang.vio dim, m2 &ng thi rich ru&i qui dinh
phii dirng dyra ‘¢t dinh. Biy gid cé mft nguwdi ca kF, dt'mg hit trén
sin khiu, khi mGa d2n qua géc dinh, tréng thiy dng. Ning ngin ngurdi
khdng hit dugc nira. Ngudi ta tudng nang cim, chin nin bé ra vé.
Téi sing hdm sau, ning tim t&i nha 8ng an di. Tir 6 cir vii ba thiag,

ning lai dem tién bac téi thim Ong: |
« Ong thdy nang cé bung yéu minh, kh&ng khdi W¥a tink khbn dd;p,
lin chyec ngu chung.

. Nc’mgchfnk:dcm&qlﬂr&ng. -Th:fpn'c’udph&l I&mhm
hoa, th¥i thiéu gt trai to trong thién hq, ty nghl phiin nﬂnkHtmﬂl
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khé kidm dwoc tdm chang danh gid, nén phdi dem con mat tinh dii ma kén
chon anh hiing tir khi réng mdy chwa gdp d& hong sau nwrong gui tém thédn.
Néu chang coi thidp nhir liéu ngé hoa tirng thoi nay xin tir biét».

(Tt. 65. 66 - D&i Nay 1962)

"Pugc hon mdt nim, dng di thi & huyén d6 diu xi, thi Hrong
va thi Dinh déu d3 Thu khoa. Cha éng tinh cwdi con gii mot nha
thé phiét cho éng nhung dng tir chdj, vi khong dim phu on nguoi ca
kv no :

« Sang ndm sau, ciing di thi Hai thdy nang dem € vat dén kinh. Vao
nha tuc tiép kién, éng then thiing héi hdm, néi khong lén lri. Nang thwa:
« Thigp da biét cd roi, chang khéng phdi ndi, tién trink ciia chang con dai,
chit thdn hén mon nay khéng dém ndng khdn stra tdi cho chang la phan
thiep d6 thoi». ' .
(Tr. 67 — D&i Nay 1962)

Tir diy khdng thiy nang diau nira. Cho t&éi mot hom 6ng di dur
tiéc & nha ba Ping Hiu, thiy ngudi dinh phich trong nhw nang, hoi
ra m&i bigt 13 nang. Ning 13y mdt ngudi déi tudn & Thai Nguyén,
dugc it 13u chdng mit, cé chit vén liéng riéng bl ngudi em dem co
bac thua hét, nang phai di hit d& kiém in. Ong thirorg cam, dem ning
vé cdp dudng.

Chuyén cé hiu. Ngudi ca ky kién nhin, nghia hiép va €o mat
tinh d¥i. Ay thé m3 ning phii vit vi, lwu lac giang hd. Phai ching
tao hda d3 ghét nhirng ngurdi tai hoa ? '

— «Bach Lién » 13 mat truyén Nhit Bin. Nang duoc day dd chu
dio. V& nha chdng thi chidu chong, khong duwoc gidn dir, dé 16 sy dau
kho, ghen tudng ra nét mit. Quin Jo .cua chdéng phai tu tay may
va 1dy. Khi chéng di d3u v& phai d6n hoi vui vé. Téi khi ldy chong,
ning gip phii ngudi chéng khé tinh, the o, 1inh dam. Chang yéu mot
ngudi caky, tuy khdng xinh dep bing Bach Lién, nhung cé tai Iam say
ddm moi ngirdi. Ning chiu dung dau kho, budn riu vi biét 13 tién
cua nang di chuyén *hét sang tay ngudi khic. Truéc ching con de
dit sau cdng nhién di lai:

« C6 mét ldn ching nang di dén khuya, qud nwa dém maoi vé, vor
bdo nang rdng ;

— Viéc gi ma phdi dgi t6i dén bdy givr, tir ray dirng lam thé nira.
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Néng sg' chong phdi butn long vi minh nén trd léi réng:

— T6i khong mét ma.edi cing khlng buon ngi, nén khéng ngi dwge
cdu khong phdi lo dén téi. .

Ching nang lai ldy co Ey di cd dém, mbt hém di lubn hai ba t5i r:ﬁmn
vé. Dén ngay thi ba nang dgii cd budi sdng ciing khéng thdy, nang biét li¢
nay la lic nang cén phidi néi moi dwgee... phdi not, cdi bdn phdn lam v bit
budc nhw thé ». | '

: ~ (Tr. 75.76 -- Dé&i Nay 1962)
.. Dang khi d6 chang vé. Nang uit ivc qui ngi lin xubng dit, chét
bén canh chdong. Ngurtri chong d¢€n lic hdi han, thl sy 43 rdi. Clu
chuyén kh&ng cé g, muyc ‘dich chinh cta Nhit Linh 13- nhjn
dinh vai trd cta ngudi dian bi trung gia dinh, vi trich nhiém cua
ngurdi din dng khi di cé vo. Truyén co dién, 1&i vin ddi-chd. rudmtl:

« Nang thdy chong mudn gt l& chitu ady, trong nha trang hoang rét
dep dé, thanh nhd, qudn do chong thoi tir tay nang may vé ldy, khi chong
di ra hi¢u hay & ngodi hiéu ve th¥i viti cwiri dén héi. Ban cia chdng dén
thivi tiép ddi tir 12, trong nha lic ndo cfing ngdn ndp, sach: sé, ma thdn mink.
thiri khong cin sdn sé¢- dén, ching ndng thi mudn nang dn mdc lich i,
dwra di xem hdt v& 2én nhirng noi thdng cdnk xem hanh déo né hoa ; mha
hg di xem dém lrgrn, mia ﬂm xem Jd ngs dong ».

. (Tr. 72 — D¥&i Nay 1963)

— Vubng Vii Tring » ki chuyén mdt bgirdi hoc trd nha nghts,
14y dwgce ngiedi vo tén 13 Trin Thi con nhi gidu cé. Chiang & giri 1t
nhi vg 48 c6 phuong tién dn sich. Vith ¢hing bj nha vo khinh £é,
dén ndi cé hai ngudi 132 & Théi Nguyén aén cho , chang bio vo 1am
com dé m&i mi ning kh8ng nghe. Thiy viy, uit &rc qui, chiang thy
%¢p sich v& bdé nhi vo-di: :

¢ T6i hém dy Minh Tt 18y sdich cho véo cdp bao nhiéa quan do nha vy
inay cho trd lai éd;chi mdc cé cdi do rdch v& mPt cdi quan cii cia mink
ngay triroe, dink chi trén &i. Trin Thi sang qud b3 me ngi khéng vE. Sdng,
sém tinh mo, Mink Ti génh sdch di thdng, khéng ctn quay cB lgf nita.
Di mdi, ai ngd cdi qudn cill qud, eang di cang rdch tir tung, ma chi cé ¢di
do cdnk, khéng sao che ddy dwrgre, song cir nhdm mdt &i lien, Dén gan mjt
¢di giéng thiri gdp may cé gdi &i gdnk nwdc, xéu hd qud. phdi dn xudng
dwéi giéng, Hp kéu rdm lén: .



CHAN DUNG % $8 ¥ NHAT LINH

— O Ahay! G:en:g nudc cd lang ng!rb': ta dan, cdi bde ndy hw qud.
Minh Ti ludng cudng ndi rdng:

- — Thua ede c6, qud t6i khéng ddm the, t6i vﬁn Ia hgc trd nghéo quadn

do rdch ti tung cd, khong c6 cdi kh3 ma mdec, thdy cdc cb then qud phdi

xudng dn & ddy, cdc cb khéng tin thori 4@ c6 hai cdp sich ma t6i dé bir kia. »
| (Tr. 80, 81 — D&i Nay 1963)

Ho thwong hai ching bd di. Trong d4dm 3y c§ ¢ Thio dem cho
chang miy vudng vai tridng, cd méi dét xong. Ching phin vin chua
biét tinh sao, c6 éng Chdnh Tbng t&i dem vé nhi cho &, d& day con
minh. Ong nim mo thiy thin bio méng chang chinh 13 Trang. Nim
sau, qQua nhién chang thi 46 Trang Nguyén, 1am quan 3i triéu. Chang
nh& d€n céng ciia ¢é Thio nim nip, in mjc nhw ngurdi hoc trd ngheo
tim d&n, nhung cb d3 géa chong, & viy nudi con. Chéug ngo y mudn
cung cd séng chung, dé¢ dén dip cidi on ng, cd khé=-

— « T6i da the gii¥ trinh tiét véi chong, thiri toi xin gl cho dén sudt -
doi. Quan Trang ngai biés i, thot ciing xin tq l6i md thﬁ:, s d@ quad rai,
khbng sao dugc niva.v

{Tn 84 — D&i Nay)

Quan ni¢m cia Nhit Linh vin 13 cdi thir ludn 1y co6. Néu Trin
Thy khinh ré¢ chong khi chdng chira 13m nén danh ph3n, — trai hin
cii dic tinh chju dirng, hy sinh cho gia dinh cua cic cb gdi xuwa —
12 dang trich thi vigc 1am cta cé Thio d3 cé tinh cich dgp. CO thuong
ngudi, dém cho chang vudng vai cd méi dét xong, de ching déng khs,
va: bo di khéng cho ching biét nhi civa, tén ho. Ngay -t¢i khi chang
thi 46 Trang Nguyén lam quan t3i trieu, dén dt dén on ¢b, cb vin mét
muc tir chdi, & viy thu':r chung nubi con. Co tét, lﬁm on ma khong
nh3n on: -

« Minh T than rdng ; cdi dank phdn cdi phi qui cia ta khong di cdm

dwgc nang, ma mdy vudng vdi trdng ciia nang cdm ta sdu sa.dén thé!»
| (Tr. 84 — D¥i Nay 1962)

!Sv Thit O Mleng Tré» {cua Tolstoi), 12 ba Su dﬁl thu#
cua ba dira tré trong ba khung cinh khic nhau:

i— «LE Lén Thién Dinh», chuyén cia ngu‘t‘ﬂ m: ya cju con
8 tuoi.
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2— u Chién Tranh», chuyén nﬁ_tﬁ:r*i lam va ciu b€ 7 tudi.
3— a Rugu Liuv, ehuyén ciu Ngoc v3d hai dira tré |2 tudi vix
6 tuodi.

4— « Bdnz Thueg», chuyén ca cdng ly va dira nhé 10 tudi.

T2t ca bieu 1§ cai tinh cach ngiy tho taa nhirng dira tréd méi chip
chitrng di bén 18 x3 hdi, chura biét nhirng gbc canh x3iu x3 cua ddira
'sao. Cii nhin caa chiing, ciing :nhu' 16i phit biéu ciia chiing chi cé tinh
cich « don thuinr.

«Ong Ly : May lon lén may sé hidn. Nhng b&y gior may hay bdo =
may phdi dem nop thué ngay.

Con Mink : Téi khong néi véiu t6i ddu., Ong véi vuaguan ﬂng, onp
mudn lam trb trong gl thei ar Ium, chiing t6i muon lam gi thoi mdc ké thdy
ching t6i cé d:ru'r: khéng ?

(Tr. 95 — D¥i Nay 19%a)
®

— « Anh Phii S8ng » 12 tip truyén ngin cing viét véi Khii Hyrng.
Mébi nguréi viét siu truyén, mét truyén viét chung : « Duéi Béng
Hoa Dio». . |

Siu doan thién cua Nhit Linh:

J— Thdng Ngay Qua.

2— Béng Ngwéi Trén Swong M.

3— Ndng Méi Trong Rirng Khuya.

4— Giét Chong, Bdo Thi Chong.

5— Diu Puwdng Xé Che.

6— Nuwde Cﬁ&y Pbi Gidng.
Cic truyén ndy di in trén bio « Phong Héa» trong khoing nim

1932-1933. ”

- « Thing Ngiy Qua» ké chuyén 48i v chdng Minh, Giao. Minh

hon Giao bay tudi clung hoc véi nbau mét lﬁ'p. Giao tro hoc nhx m{t
nguwdi quen nhung vi nha Minh cé virdrn rdng nén ching thudng sang
nha Minh hoc cing, ddng thii chi thém cho Minh hoc. Din din Giao
cam vi sic dep cua'vo Minh va xem chu'ng niang cling cam vi c4i tinh
ngldy tho cua Giao :
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« Giao biét, biéf la mbt ngay kia chang sé pham vao tpi l6i 431 voi ban,
chang biét la sé lam mét viéc rdt xdu, nén chang hét sirc chong lai. Co khi
chang giir hai ba ngay khéng sang nha ban nhwng cdi vé dep kia, 461 ma
hong, hai _r:;::n mdt séng kia nhw cé sirc manh bdt chang khéng thé nao quén
dwere. Giao lai sang, tw an @i minh rdng ngdm mft nguwdi dep dd edi 160
gi ddu.

Cir méi lan Giao sang ngot hoc voi Minh tht ngwoi ve hay ldn la dén
ché hai nguwei néi chuyén vor vdn. Mpt hém Giao sang hoc bén nha ban,

thdy ecira dong, g6 thi ngwei ve ra me. Nang th&'y Giao lam ra bi
ngac nhién :

— «A anh Giao ! Téi lai twéng 6 ngwei dén héi ng, da lo!

R6i nang cwori, cwdri tit di, d6i ma lai cang 48, hai con mat lai cang
trong, khién Giao cudng quit, khéng biét noi lam sao. Nang vira cdi then
cira vira ndi :

— Hb6m nay ank Minh di vdng.

Roi nang nhin Giao nhu ddo y tir. Giao v8i néi:

— Thé chi dé t6i vé théi, mai sang.

— V& nha birc chét, anh cir vao ma ngéi hoc... viée gi.

R6i nang nhin lén cdy, v tay néi mpt cich ngdy tho nhw dira tré
vui m:‘rng ;

— Roi chin roi, dé t6i ldy sao choc mdy qud anh an. ng: don, mdt
nhe dirong phén.

Nang vira néi vira chép miéng, roi lam b nhe nudt nwec bot thém,
rhin Giao cwéri,

" - Giao nhin lén cdy roi thdy trong ddam ld xanh mdy cham qud ndng
chid, $dc da mdt va hong, nher mudn tréu ryc nguwoi ta hdi xudng dn ngau,
dn.nghién, lai nhin d8n nguwdi dan ba 46i md kong, tw nhién trong tri chang
‘ndy ra' mbt s so sdnh, so sdnk chivm qud ngon véi nguwdi con gdai dep. Trong
lic say ddm ve ci chi ciia nang, Giao khéng nght gi cd, nhwng Giao s¢, s¢
khéag thodt kchéi ! Chang biét chang nhw con cd riéc con da mdc vao lwdi,
khéng tdi ndo thodt, nkwrng céing rdy rua truwdc khi chiu khudt phyc.

"Giao cdm ddu di thdng vao trong nhd, ngdi gid sdch ra xem, n?-'m'ng
khong tai nao doc dworc mpt chiv.
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Mgt lat v Minh di vao, tay cim mébt chiim roi, téc xda cd xudng md,
nhin Giao hon her.

Giao dirng ngay d@y, thi nang-ciing vira bwrdc lgi gin sdit bén cgnh;
bén mét gdp nhau. Giao nhin nang thdy nang ddi khdc hdn moi khi : cdp
méi nang map mdy, dudi tdm do mdng, nguc néng phdp phong, hai con mit
nhin ddm ddm vao chang cé ué ldng lo, nong nan nhur ddm tinh.

- (Tr. 19, 21 — D&i Nay 1952).

Cung may mot 51; tinh c& lam cho hai ngudi tr{mh khoi toi 16
Giao nhir ngirdi ngt mé méi tinh, biét ring minh sip pham toi. Bay
nim sau gip' lai voMinh, Giao bui ngtil nhé 1ai sir mor méng ngidy
trirdc ma biy gid ching méi biét 13 do mong.

— « Duréi Béng Hoa Do » cing mdt chit &2 ciia « Thﬁng Ng&y Qua-
1A ca tung tinh bing hitu. Ong quan niém tinh ban 13 mot thir tigh
cao qui, say nhur hoa vuong gia, khéng the vi mét Iy do gi ¢6 thé hay
hoai duwoc di cho ndé ¢6 ndng nin nhw tinh yéu. Téng Binh va Nam
Chiu 12 461 ban thin, thudng rd nhau vé lang ne mua hoa cic trong
vudn ciia mét ¢d gii dep. Nam Chin dé v dén sic dep cua cd nhung
nang chi d¢ ¥ téi Tong Binh. Mot hom Nam Chin mét minh dén nhid
c& mua hoa, Téng Binh hoc & nhi. C8 43 giti Nam Chin dem vé cho
Téng Binh mdt canh d3o vid mét khém ctic. Nam Chin té ra gidn cb
vi ghen ti v&i ban. Nhung vé sau, khi khim phi thiy tinh ban dep
hon tinh yéu, ho khdng con gl.';,m nhau nira. Tong Binh néi»: '

« Hoi diua anh ddy... chir t6i khong di ddu. Chiing ta khong nén d: vl
hai é: Lé thir nhdt, anh em ta khéng nén vimdt c¢6 hang hoa ma dén gidn

rhau, c6 khi dén lia nhau. L& thir hai,'ta f:hf nén r:m c6 bé a@y nhr mﬂl
khom cic & trong vurd b ta. . *

Ta cir d& khom cic moc & vworn thi sang ndm ta lgi cing nhau xudng
Yén Phu ngdm nghia, vi edn & virdrn, né con ndm dy sang ndm khdc nay
chi phdt hoa, chit vé nha ta tht bat qud choi dwge ba hém tét, roi nhi tan
cdnh ia, ta chdng kfrﬁi rém rd vao trong chiéc xe rdc qua dwrdrng ».
. (Ts. 35. 36 — D¥i Nay 1962)
— :B&ng Ngudi Trnng Swong » 12 mét c3u chuyén thit. Trach

J3m nght 15 xe lira; vo 6m ning, nhung vin phii di 1dm, béi hém 46
¢6 chuy€n xe ridng ché& 6ng Toin Quyén, cin mét ngudi cim 13i gidl
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nhir.chang. Khi riu chay, chiang bit diu thdy lo ngai vd nghi t&i s
hip héi cia vgr minh & nhi. Béng mét viés xay ra, theo 1&i Trach:

n Bong téi thdy ré rang, toi thdy in trén swong mit mt cdi f:iu!x
ngwei dan ba mdc do réng dirng giang tay. T6i rui mat twong minh trong
hodng, nhung khéng, hinh ngwéri dan ba van ddy. Toi goi nguwdi «ét» lai
cira toa, bdo éng ta nhin roi héi :

— Bdc cé thay gi khéng?

Vira néi xong hinh ngwéivyt bién mat. Bdc « ét » thd ddu ra va bdo £8i:

— Chi thay swong mit! Ong lai mé ng&ir‘ﬁf.

— Khong, ro rang ti thay cé hinh nguwos dan ba intrén sa mix nhwrng
v_:m bien madt.

Ngwdi « ét» cwdi ra vé khang tin, ldy xéng xiic than cho vao 1d con téi
van dirng nguyén ché cid ddm ddm nkin thdng trwdc mdt. Dwoc mjt lde,
hinh ngwéri dan ba lai hién 1a, ldn ndy r6 rang hon, ha.' tay vdn giang

thdng nhw muén ngan dwirsg %hing cho xe chay lén niFa.

Toi goi nguwdri cét » nleeng bac ta lam by khéng nghe thdy, ci cdm
déu xiic than cho vio 1d. Tdi bict toi khéng mé, t6i f"ﬂ la cdt hinh nguwoi
dy c6 thdt, ma ai nhin ciing phai thdy. Téi dén cam ldy tay bdc « ét», kéo
hac ra xem ror bdo, ca quyét:

— Nhin xem!

Bdc ta hd héc mom, giwong to d6i mdt, hot hodng noi :

— Lg that! Ma éng a!

Xe tién dén ddu, cdi hink nguweri lui dén ddy, cé liic mé, 6 lic 3, lo
lirng gitta lwng chirng trévi.

ROi cdi hink nguwdi dy vdy hai tay mét cdck thong thd, nhw cé y baa
ching t6i dirng tién lén nita, c6 s« gt nguy hiém.

T6i bdo bdc aétv ;

— Bdc ndy, ¢6 sir gi lg sdp xdy ra?

— Viéng, sao cdi hinh lgi nhur ldy tay lam hiéu bdo ta dri'ng lai.
Cdi hink ngwdi truwde cdn vdy tay thong thd, san vdy thdt nhanh nhir
ngwéi 16 ra y thdt vomg vt bdo chiing t6i ma ching t6i khéng ngher.
' (Tr. 40-41 — D¥i Nay 1962)

Sau mét ‘phit do dy, Trach him xe I3i méi bigt 13 ciu N.G. by
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nwrdc ngudn xody giy, néu khdéng him kip thi ca chuyén xe A tap
tanh. Tréd vio trong xe chang bit dwrgc con buém 1én virdng vio dén.
Pong hd chi-hai gidr 48m. Chiang nghi &€n vo & nh3, chic nang di
chét, hon ning nhip V3o xic birédm d€ ciru ching thoit chét. Qua-nhitn
sing hém sau, ching vE 'téi nhd thi dwoe tin v minh d3 chét trwée
khi xay ra tai-nan moét .gi,

'l'ru?&n dién 3 sy thieong yéu cua 46i vo :h&ng ngh&n. St xuit
hién ciia nguedi ve sau khi chét d¢ pha h$ chdng 43 45 r3 sur trung
thinh cia ngtrdi din ba Poéng-Phuong ludn 1udn nghi t&i chdong con.

— «Njng Méi 'I'rnr.'-g'Ri'mg Xufin» k& chuyén Phuong téi choi
nha éng Hin Tri. Ong & HA-NJi, chi cé mét mirth cd con gdi séng ¢
don-dién :

'« Chang dﬂ’: mii ¢6 mpt dip may mdn nhw ,the, ldy cd vde sing di sdn,
lan md hon mdt trdm cdy $5 42 dtrp'c 23p mdt ngwiri yéu, nhwng hic dén
noi, chi cdn-cdch cé cdi dﬂr thi cﬁ&ng hEt cd can ddm, trong long hbi-hfp

nhw ngwoi di dn trém.o
(Tr. 53 — Diri Nay 1962)

Ching trich ning sao bd Hh-No:l vé diy, ma khdng bio cho ching
‘hay. Nang khdng trd 1&i, sai ngurdi nhd sira soan & cho ning di choi
rirng vé&i ching:

« Hai ngweri vira di vira ndi chuyén, di !u‘!'t ch8 rop, dén ch m!n; lén
d20 xudng doc, mdi cdu chuygn khong biét rdng &3 vao dén rirng sdu. Chung
‘quanh 43i nif bas bpc, triré'e miit mpt cdi thung ling rong chirng ndm mda,
gitka c6 cdi lgch nirée con lrgrn - k&ﬁc, lic dn, lic hign saw m&y chdm cdy
1&m tém dnh sdng. ~

Deén m{ﬂt bdi c&.:canhrmﬁt va sqch .ﬂ‘! M:nh bdo bgn :
— Ta ngi‘ll xudng d&y thoi, di 4d mﬂi chdn rdi.
Phwong ciing nghe 1% &3t sing xubng cd, rdi hai ngwoi ngle canh

nhau. Minh ng:l-ng 43u nhin ra cdnh vit, nét mét hén hé, trén mé & hing,
 mdy spi téc mai phdt pho theo chiéu gid. Nang mim ewrdi noi :

. ~= Hobm nay ndng méi, trdng vii t¢. Kia nnh trln ¢dy dpc ¢ km eon
vang ank dep qué. :
Khong thdy Phwong trd Ib':, ,uﬁny qruay lai. tka'y bgtt ngdi thir ra o
vé r by, lidnndi c6y gde: * .
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— Sao anh hay buén the, lic em dwong vui, em khﬁng mudn thdy ¢4
ngwori buon bén canh. . .

— Sao lai ci bdt ngwdi ta phai vui, tinh exi’la qud, em da 4%i khdc
nhiéu. Anh that khéng thd nhdn em ld ngweri con gdi thiy-mi, dju-dang
trirore kia nira. Em nhw ¢6 syur gt rat bi-mat gidu anh ! Chuyén gi 2 Em néi
that anh méi cé6 the vui ciing em duwoc.

— Ddy anh lgi sdp héi 161 théi roi. Dd bdo khbng cé chuyén gt cd ma.
Gdp anh dwgrc c6 mét ngay, vui di anh Phwong @. Em bdo anhk rdng lin
ndy la ldn cudi ciing anh khéng dwoc nghi dén ngay mai... Hdy biét vui hém
nay... Em bao giir em ciing vui. |

Phuwong cipg phdi cwdi, bdo dia ban:

— Em nhu ngwdi dién dy. .

~— Vang, thwa anh, em dién. Em dién vi anh ma chi con dién mt
ngay hém nay nira ma théi.

. Nang kéo tay Phwong 16i ddy, ddt sing lén vai bgn roi nhanh-nhen
di trweéec, chgy thung-thdng dé mdc gié dira cdc ta do phdt-pho, mdi téc xda
.¢d xudng vai, xudng ¢, nhu &ira tré tho. Phwong di sau nhin theo, thdy
nang the, mim cwdt, trong ldng vui, quén cd nhitng diéu lo nght trudc.

Ma Minh lLic 46 nhir nguwéi dién that. Pwong &i hé gdp mét cdy ddy
leo l& nang niu ngay 13y, nhiin minh ddnh du, gdp cdy nao ¢6 qud dn dirgec
nkw kheé, nhw mo, 1& nang nhdy lén niu cho ky dwee, sit ¢d tay ma khéng
biet dau ;thdy bén swirn doi cé ddy say hoa phon-phdt bac, nang chqy ra
bé mft vai cdy roi dwa cho Phwong mpt cdy lam gdy chong. Ma nang dé
birng," hai con mdt thém trong, téc ddn vao hai bén thdi dwong lam tam
md hbi, tréng ndng cé vé dep la-ling, khdc nao nhuw baﬂ nhiéu tinh-hoa

I:ic d6 déu phdt ra cd ngodis.
(Tr. 57. 59 — Dé&i Nay 1962)

~ Ds1a triéu-chfrng clia ngu'éri mic bénh lao 43 t&i thoi-ky nguy
kich. Nang mudn niu kéo cudc ddi trong khodnh-khic. Téi chidu tdi
phidi chia tay Phurong, ning mé&i néi ra sy thit chua-chit d6:

— « Cdi chét em khéng s, ma em chic anh ciing cé can-ddm nhuw em
ddy. Sdu thdng truwéc, hoi em xa anh vé don-dign, thiy thubc bdo em mdc
bgnh -ho. Em gidu anh vi em twéng lén ddy khi-hdn tot chdc khoi d&n,
nhwng dén bdy gitr, em méi bist em khbng cdn song t:l'trgrc bao ldu nira..
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Em dém tirng gior ma dg:i cdi chét nd dem em di,...cho nén gdp ank hbm nay,
m@t ngay hoém nay nita ma théi, em quén di d¢ vui véi anh. Em 44 ldm
dwegc nhe the, em dd@ nén tdng em di 4& cho anh vui, vai tir sdng dén gi¥,
ma em, em ciing dd vai, vui mft ldn chét, truwrdc khi tiv gid coi dvi, treede
khi vinh biét anh. Cdnh vt hén-hé tdng 46i ta bao vé dep, thi em cilng
guong cudi d¢ hién ank mﬁt ng&y vai cubi cing, d¢ goi l& ta ldng anh 41

yen em ﬁ&y ldg...»
(Tt 60..61 — Ddi Nay 1962)

Chuys;n c6 tinh cich l.’mg man, nhirng Phirong va Mith, hai nhin
w4t chinh trong truyn, vin s8ng nép minh trong vong 1€ gido, dd ho
d3 yéu nhau tha-thi¢t. Phirong. c6t cich nho-phong bao nhiu, thi
Minh ling - man bdy nhiau. Nang thin - nhién, s8ng bit cin dén
ngoai canh: :

- « Sau mft bivc man the, thodng th&'y Mng ngudi con gdi, ch&ng dirng
dai. Nguwdri con gdi cling vira nhin ra, thdt nhién kéu :

— Anh. .

Roi nang ckay dén gin, giwong mdt nhin Phu-:rng, ngac m‘udu kﬁz noi
nhuw ngudi dwong mé : . |

~— Anh lén ddy w ?

Phirong thdy nang héi vin-v mink trawéc mdt ngirdi nha, ngweng qud
khéng biét néi ra lam sao. Nang hidu y bdo:

— Thdy 4é em i vdng. Déy toan la n,gmh nha r:d nuft dtrng ngai.
R6i nang vui mirng cudng quit bdo : |

— Anhvéo ddy ! Anh vao 28y !

. Nang goi ngudi nha pha nwéc udng, va ldy thau rika mdt, rﬂi ngm
trirge mdt Phuong, nhin ching, twoi crdi nh nguwdi sung-swéng qaui

— Sao anh tréng budn thé kig ? » e
(Tr. 54.55 — P&i Nay 1962) ‘

— «Giét Chdng Bo Tha Chdng» ca ¢ung tinh chusg thiy "cia
nhikng ngwdi dan ba trong x3 héi cil. Ligt, ngudi lang Nghi Hong,
¢6 ti€ng 12 d¢p, nhirng vi nhd ngho, cha mft sém nén ning phdi &
nhi lo 1am in 4¥ phung-dudng me gid. Vi thé 43 hai muwoi tibi m}-
nang khbéng nghi gi t&i chuyén chdng -con. Sau nang 13y 1& mét dog
Chinh-T3ng:
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a Liégt nght minh nh& nghéo ciing khé kiém dwgcedm chong danh gid,
thdy 6ng Chdnh lad ngudi ti-t€, con tré tudi, tuy phdn lé mon nhuwng dwrgc
& gidn me gia lgi c6 sdn ruéng mrong cia 6ng Chdnh cdy r;uy lam dn, nén
' ng:S y nhén loi,

C6 cheo cwéi hdn hoi, song chi riéng bén lang Nghi Hong, con bén vy
cd tht khéng ai biét. Ong Chdnh thinh-thodng lgi sang, dam bira na
thdng, ldy cé sang thdm ruﬁng, thu tién. Hai v chong rdt la twong dac. »

(Tr. 88 — D&i Nay 1962)

Mét hém nhi éng Chinh hi cudp, gia dinh bj phin tin, ngudi ta
thidy cii thiy ngudi vo ci va ngudi con ndi bong bénh trén sdng, dng
Chinh khéng biét sdng chét ra sao -

«Cé ngwdi sang bdo tin cho Ligt biét, nang cir the o nhw khéng. Me -
nang bdo ddu sao ciipg l& vy chor , nén sang bén dy chiu tang moi la phdi.

Nang thira ;

— Sw cwéi xin chi riéng bén nay bigt ma théi. Con sang 1é, nhin lam
vy d& chiu tang, ngwéri nha bén &y ai biét con ld ai, ngd nho ho dudi ra,
€6 phdi la nhuc khéng ? Xin me cir 48 con khéng sang ld hon.

Ngwori trong lang, trwéc khen Liét thé ndo, bdy giv lgi ché nhw the.
Ai ﬂt r:ung néi :

— Cdi con dy thé ma bac, dn & véi ngwdi ta gdn mit nam troi, ﬁuy
giv o thir-o, lankh nhat nhw khéng. Con ngudi v6 tinh qud.

Liét nghe thdy liri mia mai civ thdn nhién, nét mdt lgi twoi lén bji
phdn, cuwdi daa luén.

Di ddu nang dn mdc cho thdt gon gang, dep dé, cdi-khdn vubng thdt the

nao cho th@t xinh, sdn-séc lam ddng 42 t6 didm cdi vé dep vdn sdn cd. Bﬁ

me ciing khbng hidu vi sao con minh lgi vé-tinh dén the, »
(Tr. 89-90 — Do&i Nay 1962)

Nang ting-tiu vé&i 130 B4 Mich & lang Ngang . 1ai ngudi nghidm
nhitn 13y nhau. Nhung tir hdm cuéi trd di, hE dng Bé burée vio budng
1a ndng 8m buyng kéu om-sdm:

— o« Ong ra ngay, khéng th¥i né ddm chét tﬂl bdy gior, t6i dau ldm
.+ Kla cé ba dira nd theo sau 6ng, hai ngwdi dan 8ng vaé mpt nguwdi din

b né d:rn'ng cam dao sdp ddm 6i ddy, mau lén khong thiri chét cd bdy gid.»
(Tr. 94-95 — D&i Nay IQEZ] :
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- Thiy béi dwgc méi dén, cho biét phii 13p dAn giii thoit cho mit
oan hdn dang lin quit & trong nhi; néu khéng c3 nhi s& chét, Sa
nhdr co td& sé& cita dng B4 Mjch viét tén tudi nhirng ngudi d3 bj dng
giét ch®t vi tw thy, mi Liét cb bing chirng chic chin 13 8ng ha-sit
chong nang. Nang dem to sé& 46 1én phu trinh. Ong B3 tic lw&i, khong
sao chdi cit dugc:

« Ldo Bd lén dén phi, quan héi, con mjt m;rc choi dwong gdn cd cdi
tht & budng bén cgnh Liét litng-thitng burdc ra. Ldo B4 giwong mdt nhin
twdng minh chiém-bao, dinh hé migng ndi thi 6ng phi gio ra truwdc mt

mjt tr gidy trén cé mdy gidng chik. Ldo Bd thdy ro chit mink méi vidt
dém qua, khing the Cm vdo ddu dwyrc nita, kéu lén:

— Troi oi ! angmt t8i rof I »
. (Tr. 97 — D¥i Nay 1962)
Nhe the, ning tim thiy xic chong cii. Khi 46 moi ngudi mé&i
hi¢u &4i muu siu ctia ning vi khen ning 13 n&-hanh.

Truyén d& cao sy tdn-trong y-dinh ci-nhin va sy tha-tiée cia
mdt ngudi dan bi. Nhung & diy sy tha tiét khgng theo I 161 cil,
13 trong c4i hinh-thirc b2 ngodi i bé quén mit -thirc-té. Ligt bit
chip dir-ludn, chi c8t hinh-déng sao d&¢ bio duwge tha cho chong,
th€ 12 ning min-nguyén. -

— « D3u Pudng X6 Che », didn-t3 sy cung khd ctia hang ngudi
binh-din s8ng lic-nhic trong nhifng chiéc nhi hang chudt. Chdng
Hi2n l1am phu xe 13 mét nguwdi nghién-ngip xiu-xi. Chj im-thim
. hiu-ha chdng, dinh dum tién 4 mua thudc cho chdng, C6 Hn
chdng 8m, chj litu-linh bit trdm gi hiang xém 13y ti¥n mua thubc
“cho chong, nhurng khéng may, chj.vd y thé-ndo, lai lim dn mit
ngao thulc cua chdng, chira kijp dem vé nhi:

« Chi Hién cii xudng gt cdi hén lén, cdi hén chi cdn rdy m&’f it
thuic ; trong lic hdp tdp chi ldy ngén tay quét thudc dwdi &8¢ cho vio
‘hén, nfurng thudc Idn cd voi ddt con hit gt I'»

: (Tr. 113 — Doi Nay |9ﬁz3

Ch; bi mét trin ddn chi tir. Ngudi chdng khdng bift ti2n mua
thuSc 46 13" ti¥n cda chi bt trdm g3 dem bin. Clu :huyen 46 dugc
‘chim-ddt : :
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«Cdal dri ddu dwirng x6 chy dy tir thud cdn nhé dd@ day cho tbi
hiée rdng : mudn cho ngwdi ta dé cé long thién tht phdi lam thé ndo
cho ngwdi ta khéi nghéo khd, ma mot -xd- hfi nghéo - khé thi bao gis

ciing d& thanh mét xd-hdi x&u-xa.» :
| (Tr. 116 — D&i Nay 1962)

Nhit-Linh khong tréi minh trong thir ludn-ly xwa: éng di tim
nhi*rng canh sdng Iim-than, den t8i ctia giai-cdp can-lao. Theo dng
phai gidi-quyét vin dé sinh-k€ cia ho. Cé th€ ho méi binh tinh
song dao-dirc dwge, . .

_ — « Nirde Chay Péi Giong » (22-12-1932), ké chuyén Sinh dén
choi mét npuwoi quen & Pha Lai. Chang 13 con quan nha gildu, séng
budng thi t;én chiéc thuyén nan. Mt hom ching nghe thdy trong
khoang cé tiéng ngudi ndi rit nhe-nhing, thanh-tao. Ching sinh
nghi, vi kh: buéc xu8ng thuyén chang chi bit gip c6 hai vor chong
ngudi 1di’dd gid vd mét ngudi con gii trac 46 18 tudi:

« Sinh ngdm nghi : : |

— Qud:, khing lé hai ve chong ldi do cuc-mjch thé kia lai cé con
gai thanh-tao nhw va@y. Cdi thdn kia phi-tdm do dd bac rdch, nghi k&
.ddng thrrong, d6i md kia n& nao 4% chiu gié swong ma hai tay kia

thdng ngay dam nuwéc-lanh, md cd tanh, sao cho xirng-ddng. »
(Tr. 118-119 — D&i Nay 1962)

. Chﬁﬂg min-mé téi 1am quen cd gdi no, mé&i biét ring nang
chinh 13 con hai vg chdng nguéi 15i d6. Chiang dem chuyén tring
hoa ra néi véi ¢ gii no ; nang khﬁng biét gi, ﬂh“ﬂg cing om-&

duyén-ding :

«Bdy gior ngodi mdt séng bdng trdng rof xnﬁng nhw rdc hoa bgc
trén lén séng... cdn ngodi xa th! swong dém my mi. Chiéc thuyin nhw
. di trong mp: thZ gidi mo mng, ma trong cdi cdnh nhr thwe nhw hw
dy, Sinh twing chivng dwong ngdi ddi-dién mft nguori m!n nir tra hinh -
lam ngudi con gdi ché do... |

— C6 vdo ngdi ddy swéi cho d& lgnh, bdy-giv dirorng & dtﬂh
song thl bé 14i, thdng mdc cho thuyén né di.

— Nguwdi con gdi nghe l&i, vao ngii bén lira zur tay m'ﬁ'l. Sm&
a2 tay lén tay ngu'&'l con gdi ndi ;
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— Tay c3 lanh gid :&, 16i nghiép qﬁd!

Nhin dén c8 bé thi c6 bé vdx digm nhién nhuw khong, cho Sinh &'
tay minh la tw nhién, caéri néi mpt cdch ngdy the : B |

— Ngoi ddy ém qud nhi, nhuwng &m qud chéc nira va lgi lgnk

— Ay cit ngéi bén t6i la &m. ; b

Ngiwdri con gai lgi cwiri mbt cdch ngdy the. Sinh du yém héi:

— C8 em ndm nay bao nhiéa tudi? .

— Mu¥i tdm mwdi chin hay hai muroi tudi, t6i cing chdng nhé.

— Thé cb em tén ggi l& chi ? "

— Tén t8i 1a Duyén.

Sinh nggc nhién :

— Tén c6 la Duyén a?

'— Vdng tén téi la Duyén, c6 gt ma 8nglg? .

— Lg v} tén t6i l& Kim, tén hai ngwdi chdp lgi thanh Kim Dayin.

Ngudi con gdi nhw khéng hidu, héi : :

— Kim Duyén nghla la thé nao?

— La ¢b véi t6i c6 duyén véi nhau? | -

Cé bé curi... nhwng vln cdi cwdi ngdy tho nhw trwée.s

| ' - (Tr. 120-121 = D¥ri Nay 1962)

St tho ngdy chia cd bé 13i 4d, sy si tinh ngim hgim cua anh
"chang Sinh cir tiép didn trén ddng sdng tho mdng, trong khung cinh
tri nwde bao la. Cho dén t& md sfng hdm sau, Sinh phdi t&
gii hai vg chdng ngudi 14i 43 va cd gi no 42 1én bd. Ching ngd
ching bao gi con gip lai hinh inh 46, nhung mdt sy tinh o,
muwdi nim sau chang 13i g¥p ning trén con sdng xwa. Song gi¥ 41y,
ching 43 c6 v¢ con, vA ning 13 mdc thiéu phy: - |

« Sinh xubng ngdi & mii thuy?n, nhirng vdn nhin dam ddnr vao ngwdi
dan b&. Mwyi ndm 43 qua, ma tréng vdn phdng phéit nhir ngedi con géi
ndm xwa. Tay 4d ding tudi nhrng vin mprvé ling Uy, twoi tdn niur khi cdn
1& con gdi. Sink nhin ngwdi dan ba, nhin &én ngudi chdng, dén dica cor
trong long me, nghi dén cdi mo- mfPng cua mink murdi ndm trwéc, thi dai
dm bdm:
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— Cube ddi I'Cude diri nguwri ta nhwr thé ddy :.Ma chi s thé ! Ta
twdng ngwdi con gdi dep tht khéng thé ndo séng trong cdnh nghéo hén dirgr,
ta di ngai, ta thwong... nhung rigu-&i con gai dep ma ta thwong ddy khéng
biét minh la khd, khong bao gitr nghi dén xem minh ¢ kho kthing, vé tinh
thdn nhién song theo cdnh d¥i ho... nhw dong fwdc sing kia ckdy trong
long séng». ) _

(Tr. 124. 125 — D &i Nay 1962)

Poi 13 do anh. Sinh séng trong nhung lua, khéng biét dén sy
thyc d6. Hanh phic khéng can cir trong sy gidu nghdo mi & sy ém
ling cua tim hoén.

Tuw tudng cia Nhit-Linh khic frieée. Ong 'khdng bi rang budc
trong nhitng quan niém luin 1y xwa, nhi¥fig nguyén tic tam curong ngii
thudng ctia dao Nho, dao Khong ; khi tiép xic véi x3 hdi, dng dim hoai
nghi v& nhifng gia tri cli, ma 6ng nhin thing vio thuc ta1 xi hé1 dé
noéi 1€n mdt nguyén tic luin ly, x3 hdi mot. :

»

Téi « Ginh Hang Hoa» Nhit Linh vi Khdi Hung d3 néi lén sy
thiéng lieng ctua tinh chong vo va tinh bing hiru. Minh va Lién biét
nhau tir nhS. Cha me Minhbi bénh djch hach(peste) chét, béi thé me
LlEn coi ching nhw con va truéc khi chét ba dd chirng kien hai nguwéi
lay nhau. Lién bin hiang hoa vi Minh thi hoc & trurng St Pham. Cudi
nim d6, chang thi d bing Thinh Chung. Vin méi chang v& nhi id
mirng. Téi khuya Minh ra vé, so Lién & sh ch, khéng may chang
bi vdp ngi. Mit ching dip vido cii cing e, sung hip. Chang b: thong
manh, va nhirng [ic budn riu vé bénh tit, chang dam hoiai nghi léng
t8t cia ban. Nhigu lin ching dy dinh ty st de 1am nhé bét sy kho
s&, vit vi cho ngudi vo qué mia va cho hai ngudi dwoe ty do 2u
yém, nhung sac khi nghe 1&i phin giai cta hai ngudi, chang bé y dinh
huy hoai thin xic va quyet dinh viét bio dé cb tién chita mit. Nhe
st sin séc, chu dio cia Vin v3 sy khuyén khich khon khéo cda vo,
Minh say mé sa’mg tic. Chang tré nén nbi tiéng, Sau khi 43 dink dum
du tién d& mo mait, chang téi bic sy xin chita va tur diy, chang t+&
13i cudc d&i 4nh sing. Nhirng khéng ngd, chinh lic hét mu ching
13i bj khing hoing tinh thin, di yéu Nhung. Nhufig quyén ru chang
bd v &% v8 $8ng ciing ning. Nhirng 1&i 1€ phai trdi cda Vin dé cinh
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tinh chang, chdng khdng c6 can dim 48 wé v& con dwdng cit. Ching
. %4u hO. Saw- Vin 13i phdi bdy muwy, d& Lign Ia mic to t& 'd8n nld
Nhung tlm Minh. Tir diy. h;uh phic 131 dén mh hai ngirdi :.

« Sau khi udng cde rugu cda chdng cd miri, Lién :hﬁy 457 md néng birng,
dwa mdt tréng ra viwirn : cde bdng haé trdng ruag rinh hogt dng dwéi ludng
gié mde, nhwr dan bwim bay lwgn vai diaa.

Mpt ngdy quang ddng bdt d2n’ mPe qudng dii méi trong nép aha tranh
ddy hoa va dnh séng. Ba ngudi nﬁln nhau sung swéng curiri vang »
(Ts. 238-239 — D&i Nay 1963)

'I‘:uyén két thac theo 18i téng h¢p cua nhikng truyﬂn m3 Nhit
Link 43 vi&t tir xira. Minh vi Lién .1y nhau, d&nz dsi cda ho, cich
k&t ciu cta ciu chuyln 43 gidng hét mdi tinh cha Duong Vin vi Li‘
Nuong trong truyén « Nho Phong»s. Tinh y&u kin d4o cia hpla:
tink thim 13ng cia Dwong Vin vi. L& Nwrong ; thi tinh tha thiét cu.
v¢ chong Trach trong truyén « Béng Ngu.'t‘.r: Trong Swong Ma» Dol
thir tinh thim kin nhuwngnéng bdng ctia Li¢t v3 8ng Chinh Tong trong
fruyén « Giét Chdng BZo Tha Chdng», m3 sau ndy Nhit Linh 46i tha
12 « Mudi Nim Qua», vi « Thin Gii Caa». Thi tinh ban thi!ng litng
cia Minh v3 Vin gidng nhi2u thir .tinh khic cua dng 43 viée trong
nhi2u truyn. Giao trong truyén « Thing Ngdy Quid» y hét Vin I
* yéu ng3m vg minh, nhieng 43 tinh ngd kip thei a2 cit dét sy éo le
46.-Chang 41 bio v duge tinh ban cao qui. B8 cilng 13 thér tinh cia
'T3ng Binh v Nam Chin trong truyén « Duéi Béng Hoa Dlo#: Ho
suyt vi mdt c8. Mai xinh d¢p m3a chia r& nhau, nhwng kh8ng 42 cho

tinh yéu 13n 4t tinh ban. .

Nhit Linh, trong truytn « Ginh Hing Hoays, muén ca tyug cli
tinh giin dj, trong sing ctia cic c8 g4i qué. Ho ndi nghi¢p nh, trdng
hoa; b4n hoa, d& nudi clidng in hoc. Ho thu:mg chdng, lo cho chdng,
l4m khi phdi 42 nén ci sy dau khd, nhin ngi, hy lmh vi chdng. Tink:
tluh 46, ¢4 nhilu ch8 8ng nhjn xét rit xdc ding:

o« Phiin nhidu-din b2 mwde ta vin vdy. Ddu ko budn bwe vd-didu gt mic
1dng, nlarng ldc hp sdn sée tén vife com nwée, don dep tde cbng vifc trong
nka thl bao nhidia nli lo ldng, ho quin his, ky cho t&i e rbi rdi rdnh vik,

hpnuﬂ fqﬂ'ﬂﬁ mft X6 ma& than ngdm, khde ngdm»s.
(Tz. 131 ~ D¥i Nay 19625
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~ Ngay khi by tat nguyén, Minh ng& vygc vg cé ¥ tinh véi ban;
ning vin di¢m nhién, vui v&, ndi cho ding hon, nang gid 1am vui de
an 6ii chdng, kéo chdng ra ngoii cdi ¥ twdng quyén sinh. Téi kin Minh
phin bdi-ning, chay theo cd gii giang hd, nang vin thwong yéu
chbng, tim cich kéo chdng vé véi minh. Nang nghe theo Van, an mac
theo 18i tin th&i, dinh phin thoa son cho khic mot cd gii qué
nhw nang,

Minh truwéc khi bj tai nan ciing rit xirng ding v&i moi tinh thuy
chung cia vo. Chang hy vong duwgc sdng ém dém, hanh phic bén vo,
nhiwng tir khi daudm, ching héa trdi tinh, dan vit, day nghién vo. Su
ghentudng vo c& d6 phat sinh ching qua vi chang di qui yéu thuwong
vy, lai b} diy vio mdt tinh trang tuygt vong cua sy song, dau dén
qui nén d2 try thanh git gong v tin nhin. Tuy nhién, sau nhirng con
khiing hoing tinh thin d6, chiang da té ra hdi han vi khdng tu kiem
ché duoc, d& khd s& cho vg. Ching khéng ddm vé nha vi xau ho.

Vin ciing 1% mdt nguwdi ban tér. Ching choi véi Minh nhung
" truwée sic dep kidu sa ctia Lién, mot 861 khi chang d3 khong trinh khoi
nhirng giao dé‘;ng ctia tim hon. Khi Minh bi nan, chang kigm ché
dugc minh : khong 1¢i dung sy nhe da ctia nguwdi dan ba d2 phan b¢-
‘ban. Vin d3 gidm 18n cdi gidy phat cam 45 46 d& gitr cho tim hor
minh dwoc trong sach.

Su d& cao tiét nghia d6, chirng té Nhit Linh con trong ot va
nguyén tic cin bin cita Nho gijo, nhung 1a thir Nho gido 43 gan
loc bédt nhitng gi 13 khic khe cho hgp v&i tim trang cia ngudi.
Theo Vii Ngoc Phan: « Gdnh Hang-Hoa» ciing ddng ké la mft tdp tiéu
thuyét vé tinh Qinh ngwiri con gdi qué rdt bay buwom va tho ngdy, vdn vié!
lai gidn di vd trong sdng, thdt xirng ddng vos s& hoan nghénh cua phari
dong phu nit Viét Nam». '

Dirng v dja hat nghe thujt, di « Ganh Hang Hoa» d3 trinh thoit
18i vin ajng né trong « Nho Phong», 161 van trdng réng trong « Anh
Phii S8ng» nhirng mét d6i khi Nhit Linh vin vip phai 161 vin day
d¥i. Lim khi giong diéu éng d3 gidng mét nha md pham giang bai
cho 1fi hgc tro nghe. Piy 1a nhirng 1&i ban ctia 6ng, khi Vin t&1 chot:
nhd Minh :. |
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« Lic ta ngot mét minh loay hoay véi tw twdng hic dm thi bdt cir ai
dén choi, ta ciing thdy ta d& kh3, hink nhw ngwii dy dén san sé véi ta
nhirng vi ddnp cay. Hudng chi ngwiri dén choi ddy lai la mBt ngwdi ban
thdn, tht hén gt Lién chdng vui mirng hén hé ». | .

- (Tr. 74 ~ D&i Nay 1962)

L&ivin, xem ra thit ning né va chi quan, tuy nhién trong « Ginh

Hang Hoa» ciing cé nhiéu birc tranh qué dep: ‘

« Minh khodc do ra hién : M@t troi méi moc chiéu anh séng ryre r& xién
qua nhirng cénh cao vét va mém mai cua hai cdy hodng lan bén bir gifn.
Ngdm nhitng tia vang chéi loi, rung dpng lich qua khe cdc lé gis
bay, nhw twng birng nhdy mia & ngodi sdn, Minh thdy tri thirc sdng
sudt, tdm hon khodng dat, hinh nhw ciing ¢6é mgt vieng thdi dwong chizu nh
sdng & trong ling.

IMinh 1@y mii doi rotf ra vaeorn. Nhirng hoa hué sdc trdng mdt, hoa kim
lién sdc vang dam vé hoa hong qué 46 thdm, téi tdp nhe dan buwom & truwie
mdt chang, khién chang nhé téi. hoi con nhd, cang Lién diua nghich dudi
bdt cdc loai triing cé cdnh. Chang mim cuwéi vi dudi cdy tric dao mém mdgi,
1é nhon kia, trl twdng twgng clia chang vira hinh dung ra mt c6 gdi bé

nhé, xinh xdn, trdng tréo, dirng vin canh ngdt hoa».
| (Tr. 15-16 — D&i Nay 1962)

@
« Deri Mura Gié .+ (1934) 12 tiu thuyét cudi cang Nhit Linh vidt
v&i Khii Hung, d& rd5i sau 46, dng « 4am nhjin» moét minh mét 13
viét riéng. -

- Ong Giso Chuong nbi ti¢ng ghét phy &, nhung chinh lic 46 thi
c6 hai cd gii xinh dep t&i thim Ong va tha thiét yéu 6ng. Thu dju
dang, con g4i mét ba Phii géa chbng, nhung giau sang. Nha nang & canlf
nha dng. Tuyét, trai 13i 12 mét cd gdi giang hd duwgc Ong ciru thoit kh
b; mot ngwrdi dan dng tinh giét chét.

Ong bj Tuyét chinh phyc v coi nang nhr mdt c8 géi quy phdl,
‘r3ag théng minh biét rd nhirng s& thich ciia 8ng. Nang chi¥u chudng,
s5n soc dng hét murc 13m cho 8ng quén cd sy dzo mao cia mdt nhd
gido, coi thudng du ludn va- 1€ gido. Ong bd t"u'i_t:i cd Thu no. Satf
mdt thdi gian in & v&i éng, nang bo 4i. Thi&u Tuyét, 8ng thiy dvi
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minh trdng rdng, dim cau cé, git gong vé&i ci ngudi diy té trung
thanh, Tuyét biét Churong ydu mé man minh nhue thE ning giri
dén tay dng mdt birc thir dai bdy té cho dng biét ring nang khdng the
séng véi dng duoc. Ning 13m ra thé d& dda cho vui vi bin tam
nang dd sao ciing 12 mdt dira gia d3i. Nang cho &ng bidt tit ci"di
ving ciia ning vi khuyén dng'nén cwéi Thu. Chirong khéng coi d6 13
mét sy thit ghe tdm, vin quyét djnh &i tim Tuyét cho duwgc va coi
ning -nhir mét ngudi.ve chinh thirc. Tuyét bd chdng di choi. véi
_ngudi tinh ¢l & D5 Son. Pi chin ning tr& vé véi Chrong. Ong yéu
nang hon vi mudén bién cii n.’mg thinh mot thiéy ni tr té. Ning
cim ddng sy thing thin d6 ctta Chuwong vi d3 c6 lin ‘ning déng
cira & nhd vé&i: dng. Ning theo éng vé thim 3p Khuong Thuong,
nhirng sy séng qud tram ling & diy: nhu'ng khi Chueong di d3y hoc
ving 1am nang cé nhu'ng tr tuwdng xiu. Ning tron Chuong di ﬂinh
bac, roi thiéu tidn, ning. vay tien caa Giang, di J3i vyng tr¢m ""51
chang. Sau 43y Tuyét bd Chrong xudng Héi-Phong sdéng véi Hanh
trong mdt t6 diém. Tir 46 ning trd I3i 41 sdng phéng ding.

Trong hai nim tr&i Chirong vin nhin ngi chtr d¢i Tuyét. Nang tré
wE cling dpg gika t3i mung mdt Tét, mit xanh xa0, nhgt nhat. Ong
nhin ning khinh bi, nhung vi thwong Tuyét, mudn cru- vét nang,
‘dng khin khoidn xin ning & Iai. 'I'uy':"t nhjn 1&i nhing sing sém hdm
sau, ning thirc d3y 3y hét hinh inh cia minh bo vao 10 surdi va di h:ét

Trong « D&i Mua Gié», Nhit-Linh dé cip dén nhirng bin khuan
cua thanh niga treéc sy séng méi. Tinh thin ho bj khing hoing
trwrdc sir suy vi cia Nho hoc m3 vin héa Tiy phuong thi chwa c6
gl mé&i 4€ thay thé. Ho thiéu mét 15i di. Ciing nhw cd Tuyét no, he
thiy ring phii thoit ly gia dinh d& sdng cho hgp v&i nguyén vong:
tda minh, nhung khi'd3 giii thodt dwec, ho lai bit diu thit vong.
Ho thit vong dau dé&n, trong khi dé .nén ting cua gia dinh vdn virng
chic. Tuyée trd v& nha Churong mét méi, hinh ding bo phe¢r, nguoi
ta lén 4n x3 hoi cid 43 tao cho nang d&i sdng gian trudn, nhwng
phii nhin ring hinh vi cia ning c6 mot cii gi khdng thé bénh vye
~dwgce. Chinh ning 43 sdng kiéu sa, « ling maav.

~ Khiac véi Trrong Tieu, Nhit Linh khong thi vi héa ngh& lam di.,
Ong chi phac hoa nhirng cinh sdng nho nhép, nghet thé cua ché d9,
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gia dinh cii trong d6 con nguréi khdng duwec séng ty do, hi: rang budc
bdi moi chuyén. Vi thé, Tuyét d3i ddm chéng 48i cii tS chirc bit cbng
46, du nang c6 phai dem thin 12m di€m. Theo dng phai cai tao 131 gia
dinh vi x3 héi, 1dm sao d& con ngirdi khdong bj chén ép; coi nhu
con vat,

Tuyét 12 nan nhin ctia ché 46 gia dinh ci, bj ga bin, bj me chong
hanh ha. Tdt ca nhirng sy bit min 46 43 x3 diy ning 4i t&i tryy lzc
Tuy nhién, ché 4 dai gia dinh di ¢é lac hiu, né vin 12 nén ting cua
x3 hdi, v3 sinh hoat c4 nhin phai 1 thudc vio trit ty caa gia dinh;
péu di nguge lai tit cd 12 nguwdi ta 43 phin lai luin thudng va dzo ly.

Tuyét dit sao ciing chwra dinh mit cii ban chit thuin nhit cia
con ngui. Ning virgt ra ngodi khudn khd ctia ché 4 6 dai gia dinh 4t
36ng phéng ding, séng xiu xa, nhung khi theo Chwong v@ lang
Khuong Thuegng choi, nang 43 héi hin bio Chuong:

« Nhirng ly twéng trong cdc tiéu thuyét Thdi Tdy day em réng emld
hoan toan ctia em, em dwoc tw do hanh dfng nhw long sé thich nhwng hinh
nhu khong phdi thé hay sao dy anh @, hinh nhw nguwdi phdi cé gid dinh,
phdi thia sirc rang bujpc cua nhirng ddy lién lgc thdn ai».

(Tr. 173 — Bdn Phuoang 1952)

Ning trudc kia 13 con mot gia dinh Nho hoc, di theo hoc trudng
Nir Cao Ddng Tieu Hoc HA-Noi. D¥i sdng thanh lich & thanh thj, sy
nudéng chidu cda cha me¢ viA phong trio Au héa 43 bién ning thinh
mét thi€u nix méi. Thé ma ning bj ép duyén phii ldy mét ngurdi chong
khdng hoc thirc, khong cdng %n viéc 1am. Ning bj bit khoan, bit nhijt,
hiu ha me¢ chdng hon mdt dra &. P¥i s8ng 46 khdng pha hyp véi bin
tinh nang. Nang thoit ly nhi chdng d& 1%n x3 vio 4¥i gié byi, nhing
nang khdng odn hén, trich méc, vi d6 khdng phii 18i tai ning, ma t3i
sir sOng bd bugc, go ép cua ché 4o gia dinh.

Chuong, trii 131, 12 con ngudi dé mén, tinh yéu cta chang bén bi
va trung thinh, nh3n n3i. Ching bé Thu 1y Tuyét vi Tuyét cé sl
quyén ri ky dj. Da Tuyét tryy lgc, ching vin cho ring Tuyét cé thi
trér v& cudc sSng tir t€ ma cﬁi’mg tin nang sin ¢6. Pi nhidu 13n Tuylt
bd nhara &i, Chrong vin khdng gidn niang, chi mong sao ning tr& va
v&i chang.
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« B&i Mara Gidn, diing theo nhjn xét cua Truwong Chinh, 13 di
«mé ddm ta nhir mft hwong thom ning nhwng gay gdt».

« Ning Thu» viét xong nim [934, ngay sau truyén « D&i Mua Gié ’
chim dirt trén bio « Phong Héa », nhirng m3i t&inim 1942 méi in xong
Pitu &6 chirng té Nhit Linh 43 bin khoin nhidu trurdc sy dung hoa
méi cfi vA tin tirdng & chit nghia mé&i clia dng. D6 13 sir thing thé cla
2y do ¢4 nhin va sy i buéc ctia ché 4 dai gia dinh. '

Phong vE qué sira sozn thi, gip lai Trim quen biét tir hdi nho,-
Ning bj cim tir hdi 1én tim, dvgc ciu Phong dem vé nudi va coi
nhue con dé. Tir khi ciu Phong chét di ; mo Phong cir xir v&i nang
rdt tan t¢. Nhit 13 Nhung va Nga, hai c6 con géi riéng cua ba di ghée
Trim thim té. Ho ghen v&i sic dep ctia nang. Phong bénh vyc Trim.
Vién s8ng cing nh3 véi Trim cudng hiép ning khéng dugc dem
Bng ghen ghét. Ching buwc bdi hon nika khi thiy Phong v3 Trdm cé
dip gin gfii nhau, v3 c4i dip t5t 46 lai chinh ching tim ra cho
Phong: Vién xui Phong day Trim hoc d& khéng ai nghi ky, cho Vién
4% hanh d3ng... Khédng ngd viéc d6 1am Phong vd Tridm yéu nbau
bon. Vién bfo thd Phong, phao vu ring 6ng gido vdan dén nha chang
d4nh t5 tdm 43 phii 1dng Trim wa Trim cing yéu Ong. Vién con
phao vu Trim 13 mét cd gii 1dng lo, di nhicu dém ning lin md vao
chb Vién ngi. Phong nhe da tin ngay, may nhd métld thw ctia Trim
m3 Phong thirc tinh, biét Vidn bia djt chuyén vi thd ghét chiang.
Phong yéu Trim hon. Nheng Phong dé tin, mft 1&i néi khdng d3u cua
b2 Han cling da 42 chang tin Trim d3 c6 thai v&i mot ngudi hing
x6m. Phong nghi Trim hu hdng, ding nhu Viéa 43 néi véi ching
xwa kia, nhirng bdi qué yéu Tram nén ching d3 c¢é ¥ nidm tét voi
‘nang. Phong bd Trim, ning dau khd bd nhd bd Hia trdn di. Mii v&
sau, khi hip hdi, Vién cho Phong biét tdt ci sy thit v& Trdm, Phong
méi h8i hin, voi bd hoc di tim ning. Tinh c¥ ching thdy ning & mit
'quin nuwéc vang Bic Ninh. Chang xin 18i Trim v3 ning 43 tha the
cho chang.

« Ning Thu>» teong ty « Nira Chirng Xuldn» ctia Khii Hirng, trlnh
bly mét 46i trai gdi yeu nhau, nhirng vl mét muu k& nhd, ngudi din
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dng d3 vi bo roi ngudi din bi. Trong «Nia Chi'rng Xuln» céiin
muu ly gidn 46 12 15 the- gid m3o v bai mueoi ddng cda ba Aa,
Trong « Ning Thu» 46 13 nhing 1¥i theém bét ciia Vikn, sie ddc
cia b Hin. L{c cua Khii Hung vi Phong ctia Nhit Linh 42u md
quing d& tin, ngurdi. Mai trong ¢ Nira Chirng Xuin» vi tir 4i khéng
phin trdn, Trim thl bj cAm tir bé khdng th? trinh bly sy oan ¢ cia
minh cho Phong. Mai phii liey 13¢ bao nhitu n¥m trdi, 1am vigc d
nudi em 3n hoc khi xa Ldc, Trim cling d3 chju moi cay ding khi
s8ng xa Phong. Sag nh¥ hoa si Hii, ching hidu sy oan &rc kia cia
Mai, v ning bing 1dng cho ching nim 18y tay minh, thl Trim cling
nhe sir h6i hin cda Viln kh: hip héi mi c&i g& duge nh{i-ug sy hidy
1im, tha thé cho Phung, LA

'.N.’mg Thu» 43 khic;Nm Chiﬂlg Xuln» khi gidi quyét vin &,
Nhie Linh di tir 1y trf v2 gidi qﬁy&v!nd&thc& tinh cim. Phong v
Trim sﬁng i3ng man, khéng hida 1anh, chiu 8y¢ng. DS bdi Nhit Link
43 coi nhitng hi¢n tuyng tim 1y (phénomenes psychologiques) nhy
mdt sy kiln, cdn sy phe phin tdy thufc & mdi ngtrb'i."Khﬁi Heng,
nguwgc lai di cé d2 cip t&i tinh cam — thir tinh'cim w&t 4t cua Ljc vl
Mai — nhirng 43 dugc nhirng siguybn.tic ¢da 1§ tef, cta Nho hoc didu
d0ng. Loc 18y Mai cb con nhieng vin ving 1&i ‘me I§p gia dinh. Mai
yéu Lc, throng em, dd thit vong, bi Léc hidu 13m, phdi sSng vit
virdng, tro troi nhirng ning can dim sSng, hy sinh.cho Huy vi AL
Nhirng phit 8dng.manh bzo cia_ tinh cim bio hilu mot sy chuyln

bi€n trong biréc dirirng sﬁng tau ciia Nhze Lml:l Ong d4i nghiéng N
tinh cim vi tim 1y, . ,

v : i

. — 'ﬂ‘«"iﬂ Tuﬂt- aing tdc viu khodng t:uBi nim !934, ﬂu aim
1935. ‘l‘mg th¥i ky ndy, cic ahi trf thite Viét Nam, chjudnh hudng
ning nd cia vin héa Tay pheong 43 bit 43u ¢6 thii d) chéng 4G
nhérng gl 13 khe khit, tréi budc cia tidn « Dogn Tuydt» bdi Nho
mlnhhttnhl’t,v&dﬁlimxbnnudﬂtﬂn »

Truong Chioh trong « Duréi Mit Téi» cho riu Nhit Linh 44:

.« Vit e Dogn Tuyfe» 42 két dn mpe chi &9, dgng ip mbe ch& & khic,
vd do 46 ding ngh¢ thudt t4i thige xd hji An Jfrm trén mft n2n téng viing
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vang, theo nhirng nguyén tdc hy'p Iy va nhdn dgo, dng Nhat Linh 48 duepe
nhidu nguwdi hoan hd ma cing nhidu ngwdi phdn d0i.» :

 Bén kia mit trn, c3 nhﬂn la mdy nhé dgo die cd, khﬁng hida nhiFng
nguyén vong, nhitng nhu cdu méi cha nfurng ng:r&': md&i va kﬁﬂng ﬂ‘uu nhin
nhdn sw ticn bj cia nkdn logi.

Hy cdr cii vao g ; gia &ink & mjit sive mqn}:, gia dink l& cdn Mu cia
xd hpi, dgp 43 gia Aink tive & ta chict sirc mgnh cia xd hfi, dwa X hpi
vd0 mt con dwdrng t85i hém di dén suy vnng, Hp cho rdng nhikng cufc xung
dpt tai hqi xdy ra trong gia dinh An Nam ngdy nay 1a gdy nén boi nhing
6c ldng mgn, trdi mia, non nét, cgn ciing ma 4oi cdch ménh nhi¥ng t3p tyc
¢d truyén, phd 48 nhikng I nghi nghin xwa a2 Igi.

Réi ho bdo rdng 8ng 44d they vdn chwong phdng d&ﬁg, xu sh¥ri, ninh
. thanh nién, mwgn chit nghia cd nhdn ma bfﬁn hf mt cdch sai Iilm cho s
tryy lgc ciia thanh nién. -

- Nhung vegt lén trén tht cd uhﬂ-ng 1&{ binh gaam ndng nﬁh khong xdc
ddng, ‘« Dogn Tuyft» vdn 18 mpe kigt tdc_trong vdn chwong Vigt Nam vé .
tdc gid né vin drgc ngwdita cdm pﬁuc.

- «Dogn Tuyft» dénh ddu mft cdch 13 r&ng Pwi ky thay i trong lich
sit tién héa cia xd h§i An Nam. N6 cing b5 s bdt hyp thoi cig ndn ludn
Iy khdc khd, eo h¢p, dd giét chét bao nhiéu hy vong, d& bep bao nhiéu lire
lrgng ddng k2 ; giam ham bao nhia chi khi bong bft dang ao wc sing mpt
d¥i ddy di, mpt dyi manh ligt cn-arng trang. Vi ché 4f gia dink hi¢n thori
chl 1& mpt ché 4p n8 1§ diréi mpt 16p son liva dsi. Bdt nguwdi con cd d¥i chi
quanh qudn véi nhitng bdn phin khéng ddu — ma c6 phdl-bdn phdn kﬁﬂﬂﬁ
dd? — Ché dp gia dinh chi sdn xudt nhikng tén link yéu 61, won hén.

Thanh nién bdy gitr 43 hdp thy mt vdn minh-méi, dd tiém nhiém
nhirng tw twdng nhén dgo, trong tw do cé nhdn, khong the sing trong gia
dinh ¢t véi nhiFng didu Im!n cil, khong th? chin nhirng nli dp bikc, chuyén
*he ctia Khdng gido dwge. Hp cd can ddm dwong dan véi ké tha, can ddm
khink xudt nhitng de tdp tredng gid, can ddm hy sin* an nhan cho Iy twréng,
vé can ddm chiju dng nhitng gian Ina trong “khi_di tim Iy twéng .

D6 chinh 13 mdt tidu thuyét lujn-d2 (roman 2 these). Truyén k&
Loan vd Diing 12 mdt ddi- thagh-sitn rmam nt ¢6 hoc. thérc vd tur
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twdng méi. Loan bj cha m¢ — &ng ba Hai — hira-hén vé&i Thin c;uli
ba Phin L¢i, ma nang chira hé quen bié€t, sau ning méi biét ning bj
gi cho Than vi 4p lrc clia mét mér ng. Diing, vi chi-khi ngang ting,
bi cha tir bd. Chang yéu Loan vi biét Loan y&u minh chin thit nhirng
thiy cinh ngang trdi 46, ching d3 xa Loan 4 hoat déng cich mang.
Loan tro troi, danh hy sinh thin minh, nghe cha me d& 1iy Thin
- 12m chnng. '

. Thin tim thtru'ng, ho: lyc kém, thieu 18 nhin réng rdi cha Dﬁng.
Tir ddy trong gia dinh Thin bt 43u mét cudc xung 46t méi cil. Ching
chi bi€t ving theo cha me¢ va chju dwng sir chi phdi cta gia dinh, Loan,
ngwec lai, ¢ yéu chong ma khﬁng dugc. Nang 1udn ludn va cham
truwé&c s nhid-nhen, cay ngl-uét ciia b me chdng vi cb em chong
danh d4. Tinh yéu ngang trii 46 dem cho niang mdt d&a con trai. -
N&ng 43 suyt mit mang trung khi sinh né&, k&t qua dira bé d3 chét
vi sir mé tin, bia phép cia me chong. Con 6m nang khéng duoc lo
thiy chay thudc, me chdng dem dira dira bé cho thiy phip chira chay
bing tan nhang, nur&c thii. Chin nin, nang bo mic gia dinh cho bi m¢
chdng quyét dinh. B:h‘l?hdn — me chdng ning — cudi vy 1& cho Thin,
tao thém cii té vo ci v 1. Hinh anh Dilng tr& 1ai trong ky ¢rc Loan.
Ning mo wéc mot ddi séng ty dﬂ, phéng khodng d& thoit ly gia dinh
nh3 chong.

Hai vo chong ning x8 x4t vi mdt -xich mfr:h nhd... Thin cim céi
lo ddng toan dip ning, Loan do con dao 4& kh&-ng ngd Thin ngi 1én
va bj miii dao d43m ch&t. Nang. bi bat vi téi giét chdng. Nhueng sy
chirng ciia bic si, cha ngudi & va 1¥i cdi hing hdn ctia lujt sur, ning
duoc tring 4n. Nang tré v& nha, 8ng ba Hai 43 chét. Ning 'bin nhi
cira, rudng vudn tra ng b3 Phin, v3 tim cich sdng ty lip. Sau 46,
Diing vA Loan yéu nhau tr& lai. |

Nhit Linh 43 bénh wvirc quan niém 88ng méi cid cd nhin’ chong
lai quan niém sdng cil ciia gia dinh. Ong 1én in ch€ 4% gia dinh cil
myc nit tir gdc ré. Hoén nhén bj quad niém mét cich sai lim. Cuéi

nhau 13 sinh con d¢ ké thira, 4t ting gia nhin cbng hay 42 duy tri,
bio vé tén thdng. Tinh cich cudng ép, gi bin 46 43 bién hén nhin
‘thanh sy hi¥n thin v3 ha thip gii m ctia ngrdi dan ba. Ché 44 da thd

(polygamie) s&n sinh tir 46.
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Ong ddi héi mét-syr cdith ch€ 49 gia dinh, xiy dyng trén ohirng
nguyen tic ty do, binh ding v3 nhin dzo. D6 12 quydn tyr do quyét
dinh, ty do tr tudng (liberté dopinion), tir do hanh d¢ng 'liberté
dfaction) va nhitng quyén ty do clia cd nhdn. Tieu gia dirh la hinh
- thirc 1y twdng cho ché 46 méi. Con ngudi ¢d the sdng doi séng riéng,
tr 1ap. Yéu nhau, tim d€n v&i nhau @& tgo hgnh phic cho nhau.

Tuy nhién, k&€ hogch giii phéng con ngudi <ita Nhit Linh trong
ch€ 4§ gia dinh <G, d3 c6 chd qus khich. Trong x3 héi cua 3, gia dinh
la n€n ting cua x3 hdi. N6 doi hdi phii cé sy chi huy, t6 chic. Cée
con khong the nlo coi thiréng ‘uy quyén cia cha mg. Trong sy cuéi
g4, cha m¢ danh ring khéng nén ép ubng nhung ¢6 thé déng gép y
kién. D3u sao cha me vin cé nhiéu kinh nghi¢m sdng hon. Ngudi con
gdi khi di 1dm diu, sdng bén cha me chdng, 13 ho 43 ty tgo cho minh
mot sy hoc héi de ty cai quin gia dinh, tip luyén 1dm v va 1am me.

-Sir xung 4ot méi c.ﬂ, sy gi&ng‘cu cua cd nhin va gia dinh, khéng
thé nlo Eluan ni¢m mdt sy.dogn tuyét hoin todn. Ching it ra phai'cé
sy ndi ti€p nhau, vl lich sir c6 bao gi» ma dit dogn ? S qui khich
d6 ciia Nhit Linh cé 13 béi « Doan Tuyét» d3 ra d¥i trong khodng nim
1935. Khi 46 x2 héi ta cdn chit chira nhirng 1€ théi ki 13u cla gia
dlnh,.lci nhin bj 43n 4p v3 sy ngu mudi, dét nit chua bj tin diét. Nhat -
Linh dirng & quan niém méi, tha thiét véi quyén sdng va ty do cda -
con ngudi, mudn 43 phi tit c3 nhirng gi tréi budc con ngudi de cai’
tao x3 hdi. o -

C6 1€ vi khim ph4 thdy sy qud khich d6 mi Nguyén céng Hoan
dd vi¥t « C6 Giso Minh» (1936) dé cbng kich lai. Frong «C6 Gido
Minh » c4i méi va cii tuy c6. xung dot nhau lic d3u, obung sau d6 d3
ciing did¢u hoa trong pham vi ludn ly. TSt nhién 13 c3 ahin trong «Cb
Gido Minh» bj x6a b3, d& cho gia dinh chiém doat het, khic hin véi
«Dogn Tuyét» clia Nhit Linh, ¢4 nhin d3 veon minh 1én va sy chia
1€ xdy ra trim trong. ’ - |

T&i tdm 1y nhin vit, Nhit Linh dién t3 tiBt chinh xic. Loan: 13-
mot cd gii méi. Ning t&i choi Diing d¢ té cho Diing hiéu 13 ning 43
Y&u chang. Nhung truéc say ching vin coi ning nbwr ban, Ning thit
vong, budn kh. Py 13 ciu chuyén ciia hai ngudi:
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— Nhwng anh dd biet ddu la mft tin mirng. DL vo't em khéng phai
la tin mirng.

Thdy vé mdt ngo- ngde ctia Ding, Loan néi tidp:
— Vi thdy me bdt ép em.
_ Diing néi : .
— Nhwng hai nha dd dinh wée véi nhao tiv 14u.
— Anh, anh ma cling con nghi thé kia & ! Hai nha dinh wdc chir ¢6
phdi em dinh wéc ddu ? -
— The bdy gitr c6 dinh thé mdo ?
— Em chdng dinh thé nao cd. Chdag bao gt em dy chung.

Cdu san cing, nang néi thit mau nhwr ngu'w gign di¥, réi nang cim
chén nuwéc udng cgn mbt ho'i. Diing néi lubn mdy cdun sau nira, nhong nang
khing d& y dén. Nang da biét dweec &iéu nang mudn biét : la Diing khbng
yéu nang, truéc sau chi coi nang nhir mét ngwdi ban vé tinh.

Thét vong chdn ndn, Loan ditng ddy, vira bujc lgi nit khdn vira noi ;

—- Théi, anh cho ém vE, em xin chic anh di cho dwgrc vui vé.

Mdét nang hoa lén, nang phdi dirhg vin vio ghé ma mim mbi g gitt
mdy gipt mréc mdt, vt nang khéag mudn khdc triesc mdt Diing. »

(Tr. 23-24 — D&i Nay 1961)

- Nang viét thu- cho Dﬁng, cii tim trang ning méi thit ric rol.
Nang liu viét vi biét ring néu 4% chim s3 hét can &im. Dén ldc viét
xong, niag lai d& djt vi thiy sy litu linh cGa minh. Nang khdng dim
xem lai, phai s2i ngirdi 1am 4i bd ngay. Téi khi ngudi lam di réi nang
mé&i thiy ring 1¥i 18 cda minh 13 v nghia. NhiFng sir quanh co dé cia
Loan, chinh 1a thir t3m 1§ cfia ngudi con gii méi biet yéu.

Tuy nhién trong nhidu trirdng hop, 6ng 43 @it nhe van dé tim

1y cac nhén vat. Sy Iich l3c 46, ngurdi ta thiy ngay & Loan ﬁﬂﬂg ngay

rueéc diu. Ning d3 dem che gtiu sir dnu khd ctia minh bing sy vui vé.
Ong viée:

« MBi 132 Loan néi daa ld mfi lan cdc ban cwdi 8 12a, r8i Loan lai
crdri theo va crdri to ho'n moi ngwédri. Nang cedi cwdd, ndi ndi khing lic

-ndo ngirng, khiéa cho cdz ba di, ba 3, x"p don & ngoai dira mdt nhin nhaw
ngac nhién, kko chiu, »

(Tr. 60 — Do&i Nay l%l}
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Nang ¢6 hoc thirc biét suy %ét phai trdi, the¢ ma !:hﬁhg hi¢u sao
hdm dén diu, nang dim gio chin dap do cii hda 16 than v3 chay dén
ngdi ngang hang véi chong de 1€ to tién. Ning d3 t6 ra vd y thirc:

aNg:rb': then nhdt lic 46 khong phd: la Loan ma la Thda dang ndp
sau hai nguwdi phi r¥ mdt dé birng khi thdy Loan td mbd nhin “thdng

vdo mdt. »
(Tr. 62 — D Nay 1961)

Digu khé hitu hon nita 13 trong cich xtr thé cua nang. Loan bj
¢ép duyén, nhueng nang 45 cd yéu chong va chip nhin sy sdng dé.
Ning 13dm vg, 1am diu, t&i khi cé con, va 13m mg, ning vin khéng
chiu héa minh vio gia dinh nha chdng. Nang ludn ludn nghi t&1 Diing.
Cii ¥ bit hop tic 46 d3 tao cho ning mét thii dé lanh lung, binh than.
Con dau 8m ning mc cho ‘gia dinh nta chéng chira chay bing tian
hrong nuwéc thii.

Bin tinh ciia ngudi din ba 13 d& quén, dé hoa hop. ﬁ}r the ma
ndng khéng s¢ sét, con td ra cing din trwéc moi sy kign d6 di the
hién sau cdi chét ctia Than. Nang vé nhi dep bd ban th¥ dé day hoc.
Chin day nang di 1am -bjo. Tim 1y ning kém linh hoat, vi thé. Néu
nang cirng din viy, sao ning khéng cudng hon, lai hdéa minh trong
gia dinh Thin d& di t&i chd db v ?

Nhit Linh phéin tich tim Ija';'cﬁa Loan léng léo thé, 12 boi 6ng di
dit ning nhirng sy kién d2 bénh virc lujn de cho cdu chuyén.

. .Diing tuy y&u Loan hét myc, nhirng b&i ching dang hodt déng
cho cich mang, biét ring khdng thé nio cuéi Loan dwgc. Chang phai
td ra linh dam d& Loan khéng vin vuwrong vEé chang ma lo 14y Thin.
. O mau thuin trim trong d6 ctia Diing, Nhit Linh d3 dién ta:

« Cé mgt diéu trwéc kia chang khéng ddm urdng toi ma bdy gier lai
dén lam cho chéng dau long : liic buwde chdn ra dila thay Loan yéu chang
ma ciing nhiw chang, bdy ldu chi yéu mpt cdch tuyét vong. Chang mim cuwdri
cay dang khi nghi dén vira roi phdi déng vai mft ngwdi lanh dem. Cﬁang

tin rdng néu tht yéu Loan, thdt thwong Loan thichi ¢6 mjt cdch l& quén

Loan &i.»
{Tr 35 — De&i Nay 1961)

Nhirng hién-twong tim-ly 46, Nhit Linh l&m khi &3 ding canh
dE ta tinh. Canh vt v tri vd gidc vén vd tinh nhu T’lﬂ Hoéa vér
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tinh nhwng d6i khi sy bi€n doi cua cinh vit d3 di song d6i véi y nghi
 vi hianh dong cia ngudi ta. Con ngudi da lgi dung ser tring hop dé
dé ky thic tim sir. Nhit Linh 13 mét nhd vin 46i khi thién vé ta
cainh — moi ¥ nghi, mdi hanh ddéng cua nhin vit -trong truyén ong
déu kim theo it nhiu sir bi€n d6i cda cinh vit. P& di€n ti sy <o
quanh cta Loan, 8ng d3 muwyn cinh thién nhién d€ tao thémsy I21th
lung d6 ¢ ,

« Hai ngwiri ldng 1€ ngoi nhin hat mwa bay. Loan ring minh céi khdn
san quang phit lén ddu vi gié lank ndi lén, thi tat vao phong, Loan cdm
thay sw lanh léo cia divi nang khi Diing di xa. »

. (Tr. 25 — Piri Nay 1961)

« Poan Tuyét » da ga}' ra haf thii 4o thudng thirc chong 461 nhau.
Trwong Chinh thi cho ring « Poan Tuyét » :

« La mét kiét tdc trong vin hoc hién dai. V& « Dogn Tayét » kﬁﬁﬂﬁ

chi cé mot gid tri xd hai. N6 con cé mgt gid tri tdm ly kh&ng ai chot cai
dwoe ».

Nguyén Cong Hoan, trii lai, phan d6i. - '

« Dogn Tuyét » theo y dng, néu khong la khi giét cia ké chit tdm phd
hogi th ciing l& phwong lwge cudi cing cia nhé cdch mang carc doan.»

Tuy nhién, d&t « Doan Tuyét » ¢6 ddi.ché qui khich, nhurng-Nhit
Linh d% dwa ra m@t quan ni¢m d¢ gidi phéng cho c4 nhin khoi bi

str ciu thic vO 1y cta ché 49 dai gia dinh, Sur ding co giira c4 nhin
va gia dinh 43 dwgc gidi quyét 5n dijnh,

Tiép theo n Pogn Tuyét » Nhit L;nh v;& « anh Lﬁug », nhim
~ bin phi birc twdng thinh Khdng Gifo. Truyén in trén bio « Ngiy

Nay » tir 50 16, ngay 12-7-1936 dén hét s§ 58, ngay | 5-12-I936,ﬂ1“
thanh sich ngay 24-1-1937.

“Truyén k&€ mot géa phy tré. tudi — Nhung — sﬁng c6 ddc trong
sudt ba nim trdi, trong cdi du vj ding cay ciia-mdf con ngud¥i chira
théa min trong doi tinh. Do mét sy tinh c¥, 8ng gido Nghia, nhin
trém nang, nang bj mé hojic'bdi cii nhin 46, va thiy d&i minh dwong’
s6fg d3 thigu thon mét cai gi. |

Ngitéri chong cua nang mit tir ba nim nay, nang thiy dirng dung
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nhw khong. Chong nang mit di 12 mit hidn. Ngay gidé chong, ning'khéc
iy 1&, cho ngudi ta biét 1A ning khéc, hon 1a vi thwong nhé. Trong
tim hon, ning cim thiy minh 1& loi, trir nhirng khi c6 Nghia & bén
canh. Nhung kéo dii nhitng figdy séng d6 cho t&1 mét ngay kia, nang
khong chdng lai dwgce sitc manh cia tinh yéu nira. Nang gidu gia
dinh nha chdng, di lai vung trém véi Nghia. Nang -mudn dap d5 tit
ca, chay theo tiéng goi cta tinh yéu, nhwr Phrong em gédi nang crong
quyét 13y Luy mjc diu ba Nghia 12 me ning ngin cim. Nhung ning
rut r&, khdng cé can dim ma hanh dong. Nhitng sy di lai vung trém
iy v&i Nghia khéng 1dm Nhung héi hin ¥ d3 pham tdi véi chong,
mi ¢dn 1am cho ning thdéc tinh vi hinh vi cta minh, nhung nhitng
gidy phit d6 chi thnang qua, v khi dirng bén Nghia, Nhung chi cén
biét cii.hwong vj cta tinh yéu :

« Nang nghi dén tiéng thom cia minh, cia nha, dé khéi bi cam do,
nhwng tiéng goi cita sw dn di vdn cé sitc manh hon, . lic nao cing tha
thiet vdng bén tai. Méi lin nght dén cdi cdi thu Ian lit toi nha Nghia,
- dwgc gdp Nghia, nang th&y hoa cd mdt va trong long rung déng mt cdch

ém di. B,
(Tr. 101 — Phuong Giang 1960)

Sy kiém ché doé kni di khong giir dwoc thi ning sdng budng tha
véi Nghia, khong thu tiét thy chong nita. Nang tu héi :

« Nhung mt ngwéri din ba géa sao lgi khbng dwore phép di ldy chong
nhw mgt ngwii con gdi ? Sao cir phd: & vy méi dwoc tiéng thom cho cha

me, cho gia dinh ?»
(Tr. 12]’ — Phuong Gung 1960)

Nhung niang khdng cé can dam bo nha di 13y chong. Dot nang 42
bj 12 gido rang budc trnng nhitng tip quan bat di dich. Niang dinh
sOng trong canh gii nua clta mét dvi géa bua, & vy thd chéng, giik
duoc nguyén ven bén chiv vang « Tiét Hanh Kha Phong ».

Nhit Linh vdn chéng d8i Nho gido, Mot ngudi din bl gda cdn
tré m3i bdi anh huwéng cua tip tuc va du luin; phai s6ng mot d&i
gid d3i d& giir danh gid cho minh va th dién cho nha. P3 danh mét
nguor dian ba géa cé thé vi tinh, phai hy sinh hanh phiic cid nhin,
nhueng néu di khéng yéu nhau m3 lic chong chét, con thu tiet thér
chdng, thi that trii véi 18 phai. Léi dé 13 tai tho luﬁn ly hep héu.

€o1 ré hanh phuc cid nhin.
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| Tuy nhién cdi tuc 1¢ 46 d3 ciru vin dwgc nhidu gia dinh khdng
bi 46 v&. Biét bao dira tré mé cdi cha ding 1€ phai séang bo vo di
durgc trong nom thanh ngudi.
L]

« Hai Budi Chiéu Ving» gbm siu - truyén ng&n, cé midu. shc
lang man, nhe nhang : -
|— Hai Budi Chiéu Vang.
- 2— Muwdi Ndm Qua.
3— Cidi Tay.
4— Vét Thwong.
5— Cdu Chuyén Mo Trong Gidc Mﬂng
6— Lan Rirng.
. — « Hai Bubi Chiéu Vang » viét sau « Lanh Lﬁng », in trén bdo
«Ngay Nays3 |9, (ngﬁy 2-8-1 936) va chim dirt ngdy 23-8-1936, (Sﬂ 22).
N6 con cé tén khic 13 « Anh Ay P3 Trd Véo.

Anh 3y 1a Léc, chong '{'hna. Triét coi Thoa nhu mot ngurdi em
g4i ma chang di biét trong quing 'd¥i tho Zu. Ching sin séc, che
ché chu Thoa khi nang con nhd, té&i klu nhng c6 chdng, chang vin
bénh viec Thoa trong moi viéc. Chnng ctia Thoa 12 Léc bj bit vi
¢ chin trong diang cich mang. Triét vin d6ng cho Ldc vd higu qua.
Chang budn riu, cho Thoa vé qué vi giao thiép véi ning nhir'nhing
ngdy con tho dai. Triét néi-véi Thoa

— «Téi hita c6 ldm. Nhur triwéc kia, khi c6 & Vinh Yén ba bb’n ndm,
tuy khéng tréng thdy c8, ma liic ndo ciing nhw gdp c6, vi lic nao cling ngr.
Lot cé, mong ¢ sung swéng. Cﬁ khd th t6i khéng the ndo vui dwgc .»

(T:.'. — Phuong Gmﬂ: 1956)

Chéng thwong Loc, khong mong mudn thé gi khdc. Chang khéng
thit vong, hétsirc vin ddéng cho Loc dwgc tha vE. Ngldy vui cia Thﬂi
chinh 12 ngdy budn cta ching phal xa Thoa. :

Thit 13 mét chu chuyén tinh nhe nhing va trong sing Tinh ciia
Triét vd Thoa trong sach khdng khic gi thir tinh say dim ciia Ngoc
vh Lan trong « Hén Buém Mo Tién» caa Khai Hung ¢

¢(...) Chang c6 cdm twdng ém thi rdng trong cupc i hiu quankh cla
chang, ¢ mPt ngwdi yéu chang ma chang yéu, hai nguwéi yéu nhau, lic nan
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ciing nght t¢t nhau va khéng ai dam ty thi nhdn. Chdng cho o doi chi
€0 cdi tinh yéu nhw vdy la ldu bén nhat.»
(Tr. 30 — Phueng Giang 1956) _

- M&i tinh ctr 1§ng 1€ dep nhir thé tuy cé 15u bén thit, nhung d3
de Triét va Thoa phii ngim ngii mii !

— «Mud: Nim Qua», ¥ truyén cua Pham-NEQE-Th?: trinh bay
ciu chuyén cua mdt thanh nién via médt cd gdi giang ho. Trung yéu
H3a v3 hai ngudi yéu nhau say ddm. H3 phai xa Trung vi ning mic
bénh lao. Niang khéong mudn Trung phidi chét vi ning. Nang trdn
Trung, vdo ch& chét trong bénh vién:

« M&'i d4ém qua, sau khi biét anh, em vé thu xép 4o dgc nhw sdp di
Xd... r0i sang hém sau, mdc mét chiéc do ndu cii ky d¢ khéng ai nhdn dugc
ra em nita, em vao ndm doi chét... trong nha thwong. Trong mdy thang em
vén gidu khéng cho anh biét réng em mdc bénh lao, khéng cé hy vong gi
chita khdi. )6 la thi bénh théng thuwirng 4¢ két liéu doi nhifng gai giang
hé nhw em. '

R6i ndm trong nha thwong, em diing nhitng ngay cudi cing trong doi
em d& viét lubn muwdi birc thw nay. Em ddn mft ngwdi thén, ci theo ding
ngay, thang, nim gii téi cho anh.

"Thé r6i mai kia, cing véi ld vang roi... em Vé cdi chét, dé lai trén
doi mgt t@p thw thay nguwéi. Bire the cubi cing em Viét tir « dém nay» ma
mdt.., « « ngay nay » anh méi doc. « Ngay nay» tive ld... mudri ndm vé sau ciia
«dém nay». | ;

Muweai ndm sau em méi ngd cho anh biét r&q:s‘ em lira ddi ank. Xin
anh tha 15 cho em vd xem nhikng gidng sau ddy, anh sé biét vi co’ gl em lira
doi anh. » .
) (Tr. 71.72 — Phuong Giang 1956)

Ha tuy 13 g4i giang hd, sdng nho nhép nhung trong sy nho nhép
46, — gidu kin trong tim hon ning — niang vin 1a mt cd gdi dep:

«Dau long cho em qud ! Pén lic dwge cdl hanh phic anh yéu, dén yéu,
bing mot thir tinh khdc xa véi nhirng thit tinh gid doi kia, thi lai la lic em

" phdi tir gid c5i d&i. Em dau long, roi em ghen voi hét cd mpi nguwii dirgee

sung sworng, em khéng musn cho anh biét la em da chét, d& mong kéo da:
cufc tinh duyén nay mwéi ndm niva.
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Nhin lgi cufc di r8ng khéng, hiu quanh cia em, nght dén ngay mai.
phdi vé chbn <nghin ndm yén ling», khong cdn ai, khéng cdn ai nhé dén
nita, em thdy lanh cd nguwéi, em s¢ laim. Muoi bire the nay sé an i em
khi nhdm mdt, vi em chdc rang & trén diri, mwei ndm sau, it ra ciing con
¢6 anh twédng nhé dén em. Bdy gir biét suw thwe roi, anh c6 thé khinh em
ma vdn phdi thwong em Emn chi cit cé theé théi, cét con c6 ngwiri thwong
dén em muwdi ndm sav khi em chét. Ngwoi 46 khéng la anh thi con li ai?

| (Tr. 73 --Phurgng Giang 1956)

TinA cich ling man 46 cia ni.ﬂg thit dep nhung ciing thit buon:

« Nhirng m8i ndm hé anh thédy 1 vang roi, thdy hoi gié keo may dén
mon man téc ank, ma anh tht xin anh coi né nhw ci hén du yém cia
ngwroi dﬂ khuat tir ldu, cdi hoi the cubi cing cia Lan Ha ndm xwra .»

(Tr 74 — Phirgng Giang 1956)

— « C4i T3y » cé tinh cich triét hoc vi ciing 12 mdt truyén theo
lugn dz. O d%i s3 phin ngudi ta lim khi chi tténg vio nhikng .cii
rit méng manh vi khdng nén di'tim hanh phiac & d3u 13 xa v&i ca:

« Hgnh phic chi & long minh, hgnh phiic chi & s yén tinh cua

tﬁm hon. »
(Tr. 88 — Phirong Gmng 1956)

Hanh phic 46 Hu}' 43 khim phi & cai tiy. Huy va Vueogng 1
ban hoc véi nhay mét 16p. Vigng, thi d5 kj sir, mot hém di choi
mién qud, tinh c& xe bj hdng miy, ching 4 mic tai xé chira xe va
di vio mdt clra hang tap héa d& tim nuéc udng. Chang nhin ra Huy :

—-« Phdi, t8i ddy. Huy ddy ! Huy « dja duw » ddy !

« Virgrng khéng nger ddn ngwriri ban hoc cing mgt truworng voi chang 'ﬁ
hai 1an thi ti tdi, nay dwong ngii che lgc vio chai & mft cira hing tGp
héa nhé, cgnk mft chy qué tiéu tyy .» .

, ' (Tr. 76 — Phuong Giang 1956)

Huy thi trirgt bd hoc vi mét sir khong may. Chang gidi sir dja

¢6 ti¥ng 12 « Huy dia dw » m3 chang thi héng vi mdn hoc khé khan 46

* — « Ky thi ndm sau, ti, trd lori cdc bai tréi chdy. Chi con dia dir vd
lich sik 1& t8i 42 lgi sau ciang. Lic vao phdng thi, t6i lo s phdp phong.
Ong gido chdm thi hdi t6i cdn’ ddu, t6i ddp ngay dwgre. Ong bdng ldng
Idm. Ong tiroi cwdi toan cho ndt, nhung gié quat mdy eir chye 14t tér gidy
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chdm thi. Sdn ¢é cadi tdy, 6ng ldy chdn lén mgt gic gidy. Nhung cai tax
kabag chiu dwgee sire gié, ldn ra ngodi, gidy cudn cong chgm vao bat: jay
hdt ra mdy lan khéng dwge, ddp tay xudng té vé khé chiu vi bdo tdir
tdt qugt mdy di. Ong héi sang dja dw... thdy trdn 8ng ldm tdm mi ki
sor Ong vi néng qud ddm ra gdt gong nén t&i vdn quat chy chay. Ong mim
cueri khen :

— Tot ldm, con @ ( Trés bien, mon enfant).

« Con» sung siwéng ldm, héi ddu ddp ddy, tréi nhw nwdc chdy.

Ong cam bit cho nét va tién tay ldy cdi tdy chdn lén gic giGy. Toi
lo ldm, chi lo tdy nhe qud, gié lai hée gidv vdo bit lam éng phdt ban
kh8ng cho nét cao.

Hai mdt t6i nkin ddm ddm vao cdi tdy nhu b théi mién. Cdi tay
khé rung déng. T6i lam nham : -

~ Nay né sdp lan.., né sdp !dn.

Cdi tdy ldn di mét vong. Té6i nin hoi Jgi, nhung vi lic dé sirc gio yéu,
nén n6 dirng lai ngay. Cdi tdy lai rung diing, t&r gidy it manh ; thay cdi
tdy bj hdt ra ngodi, sdp ldn xudng ddt, 16 nghiéng ngwivi toan chey lgi,
dng gido vira cho xong nét, nhwrng by ter gidy hdt vaio bit, muc réy cdru
tay. Ong ngirng nhin t6i va thdy t6i dwong nghiéng nguwod ve dang trie,
chdm chi vao t& gidy cho nit c6 vé khd nghi. Ong dap ban,:

— Dugc ldm, anh muén nhin ndt, t6f sé dgy cho anh cdch nhin nét...
Anh vira gan vira khéo ninh... A téi nhé ra... lic nay anh v{n quat may
€0t d& giay lat, anh nhin nit cho ré.

‘Ong lign xod ndt cii di, cho tdi mpt con sb khdc, khéng phdi hinh qud

Irirng thi ciing hinh cdi gdy. _
. (Tr. 85-87 — Phuyng Giang 1956)

Tat nhién 132 Huy trirgt. Lién bdé chang di 13y chdng khic, Nang
Y&u chiang vi cdi méng dugc lam mét bd tham, ma khdng phit vi tinh.
Ckang dau khd o4n trich cii tiy kia. Néu né njng hon mot ti thi chéng
d3 48. Nang di 14y chdong. Nhwng chang d3 tim thdy l€ phai :

« T6i ty bdo : néu bao nhiéu diéu minh mo wirc, néu hy veng cia cd
d%i mink chi dya vao cdi tdy bé con, mbt cdi tdy khon ngn yé ly, thl hgnh
Phic & d¥i minh khong the nao chéc dwge. Di dyldi ton cdng. Phai lam thi

ndo cho Iwnk phiic & d¥i phdi & minh, chi & mim’: thoi
(Tr. 78.88 — Phugng Giang 1956)
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Chang bo. v& qué mé mét cira hﬁng tap héa va curédi amt ngiﬂn
dan ba khdng d¢p khdng xius».

— « V&t Thuong» ke chuyén ba ch; em Dung, Thujn va Trinh,
Chdng ba nguwdi du 1am- cich mang vA cing bj 43y ra Cén Pio. Hy
sdng &m thim bén nhau, trong mét 1ang qué héo 1dnh., Ho & chung mét
nha v3 an di lin nhau cho bét sy dau kh. Chong Dung ¢6 tin vE cho

'biét 43 chét. Ky va Pich — chdng Thuin v Trinh — dwgc tha vE, 13
mét vét thuong 1& loét trong tim hon ning. Néng dau kho nghi téi
chong, 4im ghen véi cic em::

« Dung nhér ¢6 hai em nén khudy dan ; ba ngrdri lgi song tré lgi nhirng
ngay binh thirong,” lic ndo ciing gin giii ‘nhau va thwong yéu nhau. Cho
dén khi nha ruwdc dn xd cde chinh tri pham ; Dung mirng cho hai em, sdn
séc héi tin tivc cdc bgn & Ha-Néi vé Dich va Ky. Nhiwrng. nang khong khoi

ghen tham, gken dén ndi chi mong cho Dich va Ky khéng dwec dn xd.»
(Tr. 92 — Phurong Giang 1956)

Ning b,uun vi tir diy, ning phai m3ii mii xa cic em. Ho sdng trong
hanh phiic, cdn ning thi séng trong dau khé, cé don:

« Tréi tdi ddn dan, nhung Dung van dirng tea cika nhin ra khu virirn
con. Tién gié rit trong liy tre ldn véi tieng ndi truyén thi thdm cia hai
ve chong Dich lpt vao tai nang. Dung khéng con cdi hy vong duwgc hai em
¢ cgnh minh nira;tir sing dén gir, Ky va Dich chi ban dén truyén xin
phép di noi khic lam dn véa dem cd ver di. Trinh va Thudn ciing té y thich
nhw viy, khéng nghi gi d4n nanz cd. Nang khéng trdck gt hai em, nang chi
dau d6'n nhdn ra rdng tir gir tré di, trong dori Trinh va Thudn, nang la
mit nguwdi khéng & dén nira. Nang sé ¢ lai nha mbt minh tro troi, khbng
con ai & dn i mink va sudt dri séng véi nhitng nbi thwong nhé chong
khéng bav gio' ngubi. : :

Trong nha tiéng Dich va Thudr: néi voi nhau nhé din. S¢ lam m&t tr
do cuia hai em, Dung néi;

— Thim bdo né '6ng cika ngd can than. T6i budn ngi.qud, phdi di ngi -
ddy. Nang vao budng ddng cira lgi : Vira ndm vdt xubng giwong, nang thiy
awdc mdat chdy ra ré 1 rya. N&ng phdi nirc nén mdy tiéng cho khéi khéc to.
O ngodi kia tizng né” chuyén viva im. Dung chdc hai vy chdng dwwong hbn
rhau. Nang kéo cdi g i bbnig dp véo mdt dé lam mdt nhirng tiéng nirc mdi-
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liic mft to. Ngwe nang khé thé, qud tim_néng nhur ngirng lgi, Nang twrong
gid khéc lén dworc mdy tiéng thi sé nhe nhang xiét bao. So khéng git ndi
Dang virt cdi goi di, ldy cdnh tay dé manh ngang m:eng Bing nang téi tém
c& mdt may. DE giit mot tidng kéu thét suyt thit ra fm.: hé-n rdng naag véi
cdn nghién ldy cdnh tay nang. Dung ngat di.

" ngoai nha, Thudn muén do xem r:hi' da ngu chira, hoi to:

—. Liic ndy chi ddn gi em thé ?

Khéng thay tiéng ddp, Thudn du yém nhinr chong, thin thi néi:

— Chi ay d&n tai. Bao giir ciing vdy, cir ddt minh xudng la ngu
ngay dwgc. »

(T1. 99.100 — Phuong Giang 1956)

Nhit Linh trong « V&t Thirong» vin dién ta cdi thir tinh thiéng
liéng trong gia dinh. Sy thwong yéu nhau dé, dicéd hon ghen nhau
vi hanh phic, nhung nhitng khi bi nguy bién, ho van khéng bé nhau.
Chéng Dung bi diy d&i Cén Pio, cing mdt chuyén véi Bich — em
chdong ning — vi Ky — em ré nang — Ba chi em tir dé séng vé&i nhau
mdt nha vi chia s& nhau nhirng ndi kho. Nhirng ldc Dung bnén, he
hét sirc an 4i nang vi thudng noi:

— «BDd bi day chung thdn thi sing voi chet ciing the théi. Vi lai bu
chi em ta dd quydt coi nhw la chong d@ chét hdn, thi can gt cht phdi quan
tdm dén s song chét. Pdng nao ching minh cing la ba ngwod dan bé
géa roi. »

(Tr. 91.92 — Phuodg Giaag 1956)

Tinh thwong chdng 43 th& hién khi Pich va Ky dugc tha ve.
Thujn vi Trinhlo ling thirc in cho chong ho. Trinh thi phéng ma
thGi lira & trong bép, bui tro bay 1én pht tring cd vanh khin nhung.
Ning lo gi6é thoi tit bép, 1am héng mén In ¢ua ning. Thudn cho
ngudi sang xin tin bén bic ci nhitng cdy cii non vé lam cho chong
3n. Ho lo 1am nhiing thirc in ma chong ho thich in xwa nay. Céi thr
tinh 46 ngudi ta khé thiy & nhieng gia dinh Téy Phuwong, séig nga
v€ Iy trf hon tinh cim.

— « Cau Chuyén Mo Trong Gifc Méng», ke f:hujn;n « mQt d€m tring

mé& trén séng Thurong», Tuyét mic 4o lya tring, ngdi ém loéng mor
ciy din, h& hirng giy vii tiéng. Sinh ngdi-chim chid nghe, de ¥ t6;
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miy bdng hoa nhii cii trong téc cia ning. Ching hdi va ning d&ip.
Nim 46 ning méi 16 tudi. Mot 4ém vE maa he, ndng nim & ngodj
hién cho mit, thiy hién ra ba ngudi con gii, 1& m¥ trong tring. Ning
ngdi nhdm diy, ho vin thin nhién di &i, 13i Iai trén’'sin ; coi nhir nhi
cia ho viy. Ning toan héi, ho 28 t&i; cim tay ning kéo di. Ning
thiép di, hrong thom & nguedi ho 13m ning chodng ving. Khi tinh
d3y ba cd gii np 43 bi¥n 43u m3t, vd & vat do nfmg thiy d3m mai hoa
nhdi. Lic 46, ning méi gijt minh biét 12 minh ngu mé. Tir 4%y, ning

d3i khic hin vi ngay ngiy hém sau, ning gip mét ching trd tudi.
Ning me ching, tudi trong tring ctia ndng thé 12 h&t. Ning te& v nbl,
thfy miy bdng hoa h8m triréc d3 héo ri. Ning di siu vio con dudng
nhq ohép. Ning k& xong d¥i minh cho Sinh nghe, gic tay kha birt.
bdng hoa nhdi & mii téc, dem virt xuSng sdng:

.. «Sinhnéi: :
o= D2 lam g c:i: Mng hoa &y né qudy ray mﬁ: vui ciia hai ngwdi dém
*nay Hét hoa, mft con gié z&n&ng qua l& k&t cd hirong thom dm dnh...
" Tuyét mim cwéi chua chdt : '
‘— H&t thé ndo dwpe.” Cdi ﬁwng dy né thdm sda vdo trong dn thit
em, né dd t®m cd link hon em, gié nio thdi cho sqch dwgc».
b ; (Tz. 106 — Phuong Giang 1956)
Tﬂng d3 1¢n cao, Smh tinh d4y, biét ring minh mé ngi :

« Thady ldn trong gié 6 mii thom hoa’ nhai, Sinh quay mdt nhin ra:
ngay & ddu ghé mpt canh nhai gié thdi hdt vé phia chang 42 1§ ra trong
ddm & mft blng hoa nhai méi né trdng must duwéi dnh trdng. Hwong
- thom vdn thoanp thodng va béng hoa rung rinh triwée gié. Sinh tiwdng twong
nhir &wro'ng cdn thi thﬂm k! lgi cdu cﬁu}r{n mo chang vira' du'p': nghe trong

l‘fﬁﬂ ming».
. (Ts. 108 — Phirong Gun; 1956)

Ciu chuyén nhe uhing thnaug thoing nhe mdi hirong.cia hos
nhh dugom phong v; cd xira vi tinh chit huyén do, giSng nhe nhing
truyén Litu Trai cia B® Tang Linh. N6 tao ra nhitng cim giic ght
ron, ly ky. Sar di 131 cua ngtﬂ‘.n chée vh ngwrdi s6ng khéng c6 bidn
gidi ndo ngin cich.

-+ == «Lan Rirng », vin 12 cdi khung canh huy&n hojc 3y. D6 13 m{bt
logi truyén tim tinh cd didn, c6 tinh cich nhe nhing.
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~ Quang di Bin Lang thué nguwa d& vio nhd éng Vi Vin Hoai.

Chi’mg cho ngua chay mau dé kip dén truéc khi tréi t61. Di duoe vai
ciy s8, ching gip mot ngdi chiia 45 nit, ching ré vé bén tay phai theo
i nguei cho thué ngwa. Nhung di mii, chang vin khong tim thiy
161 ra, lac 16ng trong rirng gid. Bdng ching ghi crong ngira lai, ling
tai nghe thay cd ti€ng déng & sau lwng. Chang gip mét ngir&i con gii
Tho, vi t&i lic &6 ching méi biét 13 minh d3 nhim dwdng. Chang tinh
quay trd vé, nhung d3 t8i. Ching ngd ¥ xin & tro nha ning cho qua
mot dém: ]

— .« Nha c6 & gan hay & xa?

'~ Gan déy.
— T6i mudn vé nha cé cé dwee khﬁng ?
- C6 gdi Thd vira di uﬂra mﬁ: ;o |

— Gﬂg cw véan -
(Tr. 113 . Phurgng Giwng 1956)

Ching theo ning v& nhai, téi nira dér  chiang thrc diy, khde
awéc. Ching tim ra nha sau,. chd nang dét +di; ching hii xin nuérc,
nang bao chang ra sudi ma uung. B&i khi dé ¢ 5 bong lanr rng méi nd.
Nang ngiri thiy mai thom va rii ching di xem lan né, nhdn ti¢n dva

chang ra sudi udng nuéc':

« Nhin theo phia ngén tay tré c&a c6 Thd, Quang thdynpt bdng loa
trdng na né nhuw mot bong hué to, nhwng hai cinh phia trér ¢6 hai cham
den nhu muc. That l& mée thie hoa la, chang chira dugc thdy bao gior.
Quang tién lén toan ngdt, thi c¢6 Thd vé mdt s¢ hai g:rr hai tay giir ldy
tay Quang :

‘«Em xin éng, ¢hi ¢c6 mbi mot cdy nay gan nh&, em quy ldm. Chéc nita
‘udo ri}'ng vd 53, éng tha ho bé... bng udng nwédec, roi ra di.»

(Tr. 119 — Phugng Giang 1956)

Ho di choi dem ben nhau. Chang thiép di trong rung lan ma
chidng khéng biét. T&i khi m& mit ra, chang thﬂ}' ning d’-"ﬂE canh,
::h.’mg m&1 biét ;

« Quang nhin c¢6 Thd mpt lic roi trong long sinh fﬂ mpt n:3i nghi : hay

€6 con gdi nay khéng phdi l& ngwdi .»
L (Tr. 122 — Phurgng Giang 1956)
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Sing hém sau, chang théc djy, xin di mdt cich vdi ving. Khi&
nha 8ng Holi ra, ching phéng ngya hét sirc mau, & dwgc gip mit
nang, nhung t&i noi thi khéng €6 cdi nhi ndo ci. Tt cd chi 12 mée bii
c6. Chang nghi B minh Bm dwdng, nhueng mdt hén &85 swing ching
thiy trong 48m truéc vin con 46: ‘

« Chang cii xubng gio hai tay mic nrde d2 rita me cho tink. Nwéc
sui lgnh lam chang ring cd minh mdy. Béng ching thdy — r8 rang ching
thdy — bén cgnh béng mlt chdng in xudng ddy nwéc cb béng mis mit -
ngwéi khdc nika, mt mit ngedi con gdi ThY chdng trOng phdng phit
gifng c8 Sao. i - | .

Chang rgn ngwri, ditng thdng lén, nhin quay lgi th khéng c6 ai ed,
Chi ¢c6 con ngwa cua ching dikng sau dang rirt ¢é dn. Thodng thdly hwong -
lan, ching nhin quanh qudn. Lic nging lén, ching thdy & ngay trén &du
¢6 mft bong lan, hoa trdng nubt, cdnh didm hai chdm den... bdng lan rirng.

Quang toan gio tay hdi bdng hoa nhwng cé mjt ndi s v8 cé lam
ngirng tay chang lgi. Vdng vdng bén tai chang twéng nhw nghe thiy tiéng
¢d Sao ndi véichang dém hém trwire. : |

~ Em xin 8ng, chl ¢6 mdi mpt cdy niy gan nha em, em quy ldm>».

(Tt. 128-129 — Phugng Giang 1956)

Chang bubn riu, hdi chuyén mét nguwdi Thd kiém cui di qua, thi
hin ciing khdng biét gl hon. Tir 46 khdng. cdn ai thiy ching 'té&i thul
ngya di vio cic x6m -‘Thd nfra. Ngurdi ta khdng biét ching di dlu
mit tich: 1 : -
«Trén lwng ngwa, yén cdn déng ngnyén, mé nguwdi thué khing thiy

iy s (Tr. 130 — Phwong Giang 1956)

Sau «Hai Budi Chi®u Ving», Nhit Linh viét « Bin Lidy Nuwée
Dong» in trén bio «Ngiy Nay» 83 27 (ngiy 27-9-1936), chim diat s M
ngdy (25-10-1936) v3 in xong thanh sich ngdy 15-11-1941. Truyin sss
d6 dbi tén 13 « T8i Tim» va « ThE Rdi Mot Biydi Chidu». Thirc ra aky
12 'mdt tip truyén ngin caa Khii Hung va Nhit Linh, c6 siu
doin thién: ' : :
— ‘Thé Roi Mgt Budi Chiéu

— Chét Dé
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— Hai Cdnh Ngoai Ph3 ; Ldng Tt T# va May Qui

— Hai Vé Dep -

. — Hai Chki Em.

— « Thé R61 Mot Budi Chidu» ké chuyén Diing dz tr8n. Chang di
‘tir nira dém d&n trira, het 1ang nly sang lang khic, <hin d3 chon ma
kh8ng dim 3n mdt noi ndo. Ching t&i phd huyén V.D, bigt 13 ciang
durdng néu lui tit gip ngudi 43 theo ddi, dudi minh. Chang ré ligu
vio m@t cdi ngd.con thi gip mdt ngbi chiia bd ngd cira. Chang-loay
hody tim cich 3n, mét cb swr tré tudi di cing mdt sir bl téi m&i.ching

ta. Ngay khi d6 c¢6 tiéng d3p mznh ngodi cdng :

« Ba ngudi cung ldng yén, ldng tai... Diing tién dén gan s ba,
van lon:

— Bach sw ba, t6i song chét bdy gi¥ la &' tay s ba, xin s ba throng
ma ciu t6i, Hp sdp vdo bdt t5i... Mot nguwdi...

Tiéng sau ciing chang noi that khé, nhwng hai nha sw cing nghe ra,
va thdu ngay tink cdnh nguy cdp ciia ngwéri khdch lg thdm chia.

Sw bd dwa mét nhin sw cb, cbn sw b vin ddm 4dm nhin Diing
khong chép. Tieng g6 cdng ngoai mot lic mﬁr manh.

Diing néi :

— Sw ba cho phép t6i di trén... nhuwng dn déu. .fin ddu bdy givr ?

Trong lic sir ba con dwong lwong iy chira bjét xir tri ra sao, thi s
<8 diém nhién néi mdt cdch binh tink nhw khéng:

~— Dhrgee, 6ng vao budng t6i ma dn.

- Rt c6 1dy tay chi vé phia nha trai, bdo Dilng :
— Ong xuéng ngay di !
Tuy dwong lo sp hodng hét ma Diang ciing phdi ldy lim ngac nhién

Ve.cir chi cia ¢8 sir. Chang thodng thdy mbt vé dep oanh ligt lg ling hién
trén nét mdt diu déng ciia rgirdd sw nie d@ diém tinh tim cdch <iru chdng,

«che chd chang nhw mpt nguwdi chi.
Trong lic Ding & trong budng t5i, xép mink sau mdy birc hoanh phi
va cdu ddi, thl s cb lén tiéng héi ngwiri go cong.

Mgt ldt sau, Diing thdy cé tiéng ngudi dan bng néi :
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— La that ! Cé nguréd bdo di vao ngd niy ma ttm ddu ciing khing
thdy. : :
Va tiéng ngudi s nir ddp lai :

— Chaa nay lic nao ciing déng cira, ai vao dwgc ddy.
— Hp tréo tuwidrng vao.

— Cdc 6ng thir di ttm xem.

Tiéng swc ¢ trd I binh tinh nhwr khong. Im mit lit Dfing thdy tiéng
chdn &i vé phia cdng va tiéng cai then. Chang virng tdm lagi gan cira nhin
qua khe ra ngoai, thdy hai nha sw dwong dirng & sdn ban chuyén.

Sw ba néi voi sy cb :

— A Di Da Phat ! Bdy giir lam thé nao ¢

— Bgch s ba con nghi nén d& cho ngwei ta dn dén chiéa.

— Thé ng§ lang nwoe...

— Bach sir ba... ai biet dwerec. -

Thodt ngn Diing bwée ra, dén gan hai nhk sw én cdn tq o'n vé& xin &

ngay dé khéi phién ldng hai nha sw. »
(Tt. 7-10 - Phwong Giang 1953)

Diing hoat déng cho cich mang bi viy bit phii linh minh vio
cira chida. Chang tinh @i, d& trinh syr phién phirc cho nha chaa, thi
str ¢8 gidu sir bd cho ching & tro it ngay:

o The roi mft budi chiéu......

Mgt budi chién yén tinh. Sw ¢8 mpt minkh tho thdn dpi gitr think
chudng. Gi6 bdc nhe” nhang thdi nku dem theo véi cdi. lank léo" cia budi
chidu déng nhirng ndi budn xa x5i, khéng duyén cé. Tiéng ri rdo ciia miy
cdy thing gia lot vao chiia. nghe phiéu diéu nhuw tiéng than van cia
khéng trung.

Sw ¢8 thdy tdm hon mink lanh léo véi gié hiu hiu, rung dfng véild
théng ri rao. Hiwrong thom & trén Phdt tdoa theo gi6 dwra xubng phdng phit
bao boc ldy nguei sw 8, chidu hém dy, dem lgi cho sir ¢6 nhitng cdm gide
mdéi lg, goi trl sw c6 nght téi nhirng ndi di dn, yéu thuwong clia quing dvi
dd qua, quing d¥i ma sw ¢6 twdng dd x6a mir trong tri nhé. Nang quén
¢d nhitng ndi dau dé'n vé sy that vong né 4@ bdt nang, giyc nang linh di
ba ndm nay, ma chi nhé téi nhifng ngay ddm &m ciia tudi xudn nhwr cdon 43
trong tdm hin, trong da thit nang cdi dw vi khong bao gitr phai ctia nhifng
sy yéu thwong cil.
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Sw ¢§ ving ngwéei thé dai mpt céi nhw 48 xua dudi nhirng y nghi nd
dén dm dnh, réi vfi vang lén gdc thinh chudng.

Tuy miéng doc chi, tay ddnh chudng nhwng tri nghi cua sw ¢’ chdp
«wn theo tieng chubng ngdn nga, ldn ra xa mdi...

Thinh chuéng xong; s ¢8 |dng yén mpt ldt roi ué odi bwéc xuing
thang gdc. Nang livng thitng ldn theo ddy hanh lang, qua cifavuwon sau.
khéng d& y dén nhirng het mwa roi 1dm tdm, roi nhw ngwdi khong p nghi
di lan vé phia gdc khdnh bd hoang.»

| (Tt. 21 = 23 — Phuong Giang 1953)

D6 13 noi Ding 3n minh. Ching tir ngdy to1 ddy, d3 lam =xdo
trdn d&i sdng clla s ¢ad. Ning nhé& téi nhirng ngdy dau dén cua
quing d&i tuc luy ba nim v treéde. Khi dy, ning méi 19 tudi vi
thit tinh ma di tu, nhirng tiéng chudng chigu 43 khoéng lam nidng
quén duoc sy lanh 180 cia tim hon. Ding dén, lam wning mo wéc
vin vo nhirng hinh ding bing khuing dao nao :

« Quén diri, nang vdn biét la khong sao quén dwgec, nang cang mudn
ldnh xa sy dau khd thi sy dau khd lgi cang nhw dc nghigt dudi theo.
Trong liic tém hon nhw vay, tht sy tinh cir d@ run rii cho nang gdp Diing,
mjt thigu nién cé chi khi ma ngay lic budi dau khi im cdch che ché, nang
4@ dem ldng di m$. Xui dgc Diing & lgi chia,-tim cdch giup 47 cho Diing
rdn trdnh d6 khong phdi la ldong thwong ma chink la long yéu, yéu nguéi

minh 43 ciu g:‘:ip.n _
(Tz. 25 - 26 — Phugng Giang 1953)

Ho d& y nhau nhwng ho d3 khdng kjp nghi t&i trich nhi¢m hién
¢é cia mdi ngudi, Diing tir xwa tr luyén cho 1ong minh khd khan,
dé 1am viéc neéde., Nhung 1in niy chang 43 by tinh yéu 1dn 4t. Chang
con cho ring ching ciru thoit nang vi chin sdng ma di tu. Dgo Phjc
néu khéng an i dirrg'c nang thi sy di tim cai chét cua nang trong
¢3i nit ban ciing bing khong. Thé 13 ho bo chtia dem nhau di trfn :

« Hp &i... di xa chén hw khéng tich mich, khong doai nhin lgi, ddm
ddm nhw theo mpt tigng goi khdc réo rdt hon & tgn phia trwéc, xa xa
dwwa dén tigng goi clia d¥i tyc lyy, d¥i di dn.

Sau lirng hai ngwdi, tiéng chubng chia lién tiép nhau mdi litc mft n!ld

r8 nhw dua nhau, theo nhau ddn dan tan vio quang hw vo.»
' (Tr. 35 — Phuong Giang 1953)
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Khic véi « Hon Beém Mo Tién » c6 tinh cich ly tiedng :
Nhirng cdi m2 Khdi Heng dung nén cao quid, ngudi & the gian uiy-
khong theé cé dugc, « Thé Roi Mot Bum Chiéu» 43 maug tinh cich
« ngudi ». Ho yéu nhau, ho dem nhau di ; bit chip tat ca. Truyén nhe
nhidng trong sdng va sy ty do clia con ngudi duge phit trien dén cang.
Nhung sir tir do ndy néu thi€u mét ¥ thic... rit d2 di dén sy xdo
trdn trong sinh hoat gia dinh va x3 héi...

— «Chét D& » dién ta sy cwrc kho.cia nguwrdi dan dng séng bim
vao v¢ phai nin ling, dé nhin chiu sy doa diy. Khwong tir nhd lic
ndo cling hodi bio nhirng viéc 1dm 1é&n lao. Chiang theo hoc trw&ng
Lu3dt dugc hai nim bj dudi, tir diy chiang lao minh 13m cich mgang.
V¢ chiang hoi 46 cdn 12 ¢b Lién ngoi bin gao. Nang 13y ching, yéu céi
chi khi ctia ching. Nhwng tir khi bi bénh té, ching thd o véi tdt c3,
ngay ca vé&i vg ching nira. Vo ching, trdi 13i, sau nhirng nim sdng
vit va, khd s&, 43 coi chong nhue mdt ginh ning, mudn wvirt di mid
khdng danh. Ning 44nh ming nguYi 13m, ¢ y chiri xéo chong:

« Tiéng vy chang the thé mdng ddy té & ngoai nha khién chang bijt tai
lgi. Tuy vy, chang vén ngha r6 va ldn nay khdc hdn moi lan, chang lgi at
y nghe.

— Vira méi thdy béng & ddy dd vji chay ric.vdo budng ngd. Ngi gl
ma ngua ldm thé. Tao nudi may 42 may wdn thdy ra nga va dn hai tao &?

Vo chang hir lén mpt tiéng dai roi tiép theo :

— Sao ma cdi sb tdi khd s& thé nay. Nhirng t5i, nhirng ngr ndng
chinh chich cd nguiri. _

Khiwrong xoay minh tp tai xudng gdi ndm yén nhir ngwdi khdag mudn
nghi ngei gt cd. Nh&mg tri chang vdn cir quanh qudn nghi vé mdy
tiéng mdng :

~— Minh bit tai th minh chi khﬁng ngﬁa thdy. Nhung nhirng Ii&'ng' dy
"vdn cd.»

(Tz. 41 — Phwong Giang 1953)

Sy udt han 46 13m ching chan séng, chdn cii tinh nghia vg chong
ldc ban diu va cé ¥ nghi ty tir:

« Cdnhcira gd hé mé bi motcon gié sdp lai. Trong buong tdi om, Khuwong
thdy lonh cd nguréi; nhikng céu nhiée cia vy, s nhdt gan _hic dinh qayén
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sinh dd lam cho chang tréng thdy 16 cai chét cia tdm hon chang. Chang
edm thdy cdi chét dy ghé sp bang mdy mwei cdi chét that, vi né bt chang
phdi sdng méi, song 48 ma biét.

-~ Khwonst rubi hai tay, nhin lén mdi nha. Mot tia nang lot qua khe lé
lam chang n:'hi dén cdnh vui song cia cufc diri bén ngodi. Chang twéng
trg'ng cdc ngn cdy dwong phdt phéi dnh sding, ngd nghiéng dia voi gic va
nhitng ddm 11dy trdng dwo'ng nhe nhang tréi trén tréi xanh caao...

Mdy c¢é gdi vira di ngang qua vira néi chuyén. Khwong twéng-twong
ho dep ldm, 1 gwori nao ciing khde man*, md rdm hong vi ndng va mdt trong
sang vi phdn chiéu dnh trong tréo ciu tréi thu.

Mot tiér g cwérf ron sau mét cdu noi dua, Khirong nghe nhuw la o trén
¢0i séng dwa xudng, ma cdi budng t8i nay chang twéng nhu la mét edi do
quan lo'n de hon séng chang .» :
(Tr. 45 - 46 — Phuong Giang 1353)

« Hai Cinh Ngoai Ph&é» ¢é hai hoat cinh 13 «Long Tu Té» va
« May Qud » duec sing tdc trong chidu huédng x3@ hél. Nhung khic
vé1 Pierre Hump, khi viét « Marée fraiche et vins de Champagne» 13 chi
trinh bay sy viéc mdt cich gian di thuin don, khong phé binh, trag
lai Nhit Linh dé cip téi nhirng didu trdéng thiy, nhitng sur thurong
x0t trong x3 hoi bing cdi nhin cia mét ngudi & gial cip khic. Ong cho
rang nhirng cinh t8i tim 46 13 tu nl-&ng ké kho s& kia di din thin
vao vi vd hoc, vi su «ci ki» ctia tim hon, ma khong hin do & su thiéy
to chirc ciia xi héi.

— a«Long To Té» ké chuyén Sirv la mét ngudi ngheo khd. Tréng
hinh déing khéng thudc vio maot hang nguoi nao. Chang di & hay kéo
Xe... l-:h;':‘:ng. ai biét rd nira, vi hién nay chang trdéng bin thiu va ém
yéu qui. Hai con mit nhin dai dot, mom ha héc va hai ban tay lac
n2o ciing run run. Ching déi mét cii mi da xam réng, 4p x10ng che
gan hai con mit. Ching di r¥ xudng duwdng, trdinh mot ngurdi quét he
thi dung phdi mét nguwdi in mic sang trong & trong mot ti€ém hot téc
di ra. Ngudi kia thiy mdi giiy cta minh bj bin be bét, gi kidng gitt
droc gidn, do thing tay ddnh ngud nghéo no mét cdi, 1am cho chiéc
mi da tung ra ; g3 1én xe di thing, lem thay chidc mil rich roi trén
chin xe:

« Thdy cdi -mii ngay dwdi chdn, ching toar hdt xudng trd nhwrag
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khéng biét nghi dweec mt dieu gi hay hay, chang mim cwoi ldy cbi mili
gidy cdn sach thoc vao mii roi ddt lén cdi miii gidy lam bin co di co lgi nhir
ngwori ddnh gidy.

Chang ldy lam khoan khodi Iﬂm, ngam nghia miii giay béng tré lai
gin nhw trudc. Nhin cdi mii dg rim ré, ban thiu,. chang hoi R3i hgn,
nkirng véi tdc lu¥i néi mét cdu dé ty an i :

— Chdc thang cha méi dn cdp dwoc cua ai... Bdng krep ! Rot chang

bdo ngwori kéo xe:

— Cho anh cdi mi nay. » .
(Tr. 59 ~-60 — Phugng Giang 1953)

Ngay khi d6, mot gi cinh sit hién ra, nghi ring chanz d3 %n cip
cia ngudi gidu kia, bén chay lai ndm 13y tay Siru, nghi€n riing
bép thit chit : -

« Thdy nhin mdt Stru thdy ddng ghét mﬁt cdch Iq: liing va bép chit thém
mpi ti nira cho bd ghét.

— V& bét ! Hir, qudn bay bao gan thwe, dém dé& théi dn cdp ra tﬂrﬂ‘f
mdt ang.

— Stu hot hodng, ling ting néi :

— Thay ay ldy mi cia con... . ~

Thdy dji tren mat; vut mﬁr. cdi ngang Iu'ng Swu va nﬁm:‘h mép

cuweri nhat :
. — A, ra thay dy dn cdp mii cua may. Qudn nay to gan that »
(Tr. 61-62 — Phirgng Giang 1953)

G3 canh sit tinh bit ching vé quin, nhu:'ng dugc hing x6m t&i
xin_tha cho. Ho chirng nhin 1a ching bj oan. Tuy nhién ngu&i canh
sit con mudn td uy -quyén, d3 cim giy gd manh vio do6t ngén tay
chang hai cdi : chang mirng thim, lim 1di buwéc di. V2 hai hdm' sau,
ching bj bit vi khéng c6 chd & va nghé nghiép khdéng nhit dinh. o
nha giam duwgc it 1du bic si gido nghiém thiy ching bi mic bénh dién:

« Khéng ai biét rdng Si#u bi dién hdn vi cdi bop tai cia ngwyi mdc

_ qudn do sang trong lam cho khéi éc dd yéu s@n bi rung chuyén mgnh l;'-'-ﬂi- ¥
hny néi cho ding, chi vi d6i g:&y bong bi lam bin.

Bugc céi bénh dién ctia St rét lank, khong hai déh ai. Cd ngay Stru
lic nae cing nhuw mim c:r&-; sung swiorng va think tﬁadng lai lém bam néi

mpt mimh :
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— Sao nguwei ta lgi tb- 18 dén the !
Con nhwr ngwdi ta od tur teé nhw Situ twong hay khéng thi dé lai la cdn

chuyén khdc .»
(Tr. 64 - 65 — Phuong Giang 1953)

« May qud», ghi thit v6i. Nhian vit chinh 12 Nhiéu Tich ra tinh
choi, dang nge ngic khdéng biét dwiong di, bj mét ngud: di xe dap.
in mic sang trong phéng thit nhanh ddm ngay phai. Chang bi thurony,
ngi lin ra’ dudng nhung vidn lo s¢, phip phong, thim hai, chic I3
minh cé 18i. Chang nghi, ho di xe dap tit phdi thzo luit dudng. Xe
ngudi ta ma . gdy ching d€n phii bin nha cira di ma deén.

« Nhiéu Tich vira ndn dii vira dwa mdt nhin trém ngwét kia, do lu y
tw. Néu Tich thdy ngwdi. kia khéng néi gi, hay nhin mink mim cwéi thi
tat ngwéri kia cé 18i ; lic 86 Tich sé ndm ldn ra dwirng va kéu thdt tv qaé
chdn khéng dirng ddy dwge. Néu nho xe nguwdt kia cé gdy tht minh khing
phdi dén, vi minh dd@ bi gdy mét chdn.

Trong lic nhirng y tuwdng phive tap @y lgn xén trong dau Nhiéu Tich,
tht nhifng y twdng ciing phirc tap nhw thé lgn xfn trong dau nguwoi van
du phuc, chang nhin Nhiéu Tich ngdm nghi :

~ Trdi thi 1é c& nhién minh trdi, vi ho di bén tay phdi, ma minh thi
quén khéng bép chuéng, Nhwng néu gitr ta yén lang thi ldo nay biét rang ta.
trdi, tat sinh su... - |

Nghi vdy, chang lién dirng lén, vé mdt hdm ham tien lai gan Nhiéu.
Tich, dang thdng cdnh tay tdt cho Nhiéu Tich mgt cai that mgnh. Khéng,
thdy ngwiri kia ndi gi, tign tay chang tdt lubn cdi nita. »

(Tr. 69 - 70 — Phirgng Giang 1953)

Thay vay, Nhiéis Tich cho 12 minh trii vfi dirng lén di thing.
Ca hai déu curdi thim v&i'minh cho 13 may.

— « Hai V¢ Dep » ké.chuyén mot thanh nién mé say héi hoa. Pé la:
Dodn. Ching di Phip vé&; d3u Cir Nhin Ludt, coi hdi hoald I€-sdng.
cua d&i nguwdi. Vi thé ching dem ngin cdi phong cua minh ra lém hai,
mdt d&¢ ngd vd' mét 1am xuwdng vé.

« Méi ldn vao ddy Deodn thay nguoi khoan khodi nhu con cd dl-l'ﬂ'ﬂf o
trong chdu dwge thd xudng ao nwéc. Trang buing cdi gt Dodn ciing trang:
hoang, xép ddt ldy; tiv cdi giwdrng ngt, cdi ti do, b3 dan ghe ¢fi tdn,. cho.
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dén birc thdm dgt Jidn Tau, cdc thie 43 ding bdt cw lén, nhé déu do
chang ty ché ldy kiea. |

Trén twdrng, trén bin, & cdc géc nha ché ndo ciing ed tranh® Thinh
thodng n& liri anh em, chang dem nhikng birc tranh 46 vé Ha NYi trung b&y
mft vai hém. Nhwng chang khing c¢3n bdn vi chang 4d giaa.

Trwwéc kia, nhitng tranh cia chdng giri sang Phdp bdn rdt chay,
ho'n mft ndm tr¥i chang bdn c6é téi gin van bac tranh, vé sﬁ tidn 46, chang
dem giri cd ba me nubi d& tdu rupng trong lang.»

(Tr. 6g.70 Phurgng Giang 1953) |

Chéng cé dip sﬁng & thdn qué d3 thiy nhrng viing ao to awréc
den dic nhirng vang, nhitng déng phin phd buan kin, nhitng ddm ric
diy ruéi nhing, nhirng dira bé con trin truung, bung to, vi hai chin
ling khing nhu con nhéi bén. Chang dung son co ghi lai thyc canh
d6, va thiy chdng khic xa nhitng gl ching 43 dugc thiy 1in 14n &
bén Phdp, & trén mian inh v3a & trong sich bio:

- « Chang khéng mudn bdt chuwéc nhidu hoa si khdc dé thy: lam thay minh,

chang cho thé la mua phdo mwon nguwdi d8t. Lam chl cot ldy thich cho
minh nén cé ngwét nha giau dd trd téi bon trdm bge mdt birc binh phong
nhé ma chang cdn ngdn ngqi chwa bdn. Nhuwng cdi ¢é chinh khién chang
khong mudn bdn la thdy ngwei nha gidu khéng hidu mft ti gi vé@ my thadt;
mua birc binh phong chl cit dé khoe sang v&i moi ngwdi. Chang  khéng
mubn but son cua chang diing vao vige dé.»

(Tr. 80-81. Phugng. Giang 1953)

Chang héi hin vi sir séng xa cich véi 1&6p ngudi din qué nghio
khG kia. Ngudi dan ba ling gidng ngh2o cia ching ngdy trurdc, nay
ching nhé ra 43 quen biét bd Thugng nudi ching tir hoi nhé. Ba dem
chiang v& 1am con nudi, trinh cho ching cii d&i nghio khd m3 ding
1€ chang phai s8ng. Nay ching tr& nén mdt ngudi cé hoc thac, ¢
mdt doi sang trong. Ba cho vay théc, vay tién, sdng biét lip hin sy
ngheo kho, ban thiu cia ¢im din nghéo :

« Ba Thuwgng dirng trén hién thdy Dodn vé lién mim cud'i néi :

— ‘Quan c& vé xem sd hg. Thw ky hém nay lén tinh vdng.

. Laa dau Dodn dé y dén Va khé chiu vi l&i xwng hé kiéu céch ciia me
nudi. Lic vao ngoi & ban, thﬁ_}? mdy ngwéi dirng cgnh khim nim chdp tay
s¢* hdi, Dodn cau may nhin ho té vé bwe tive. Chiang ngdm nghi :
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— Hpo sor hdi minh thi'lg lk;_ir.; Hay la vt hp cho minh la con nha
quyén quy, lai &2t ludt nén cé the tri ho dwge... nhwng sao hp chi nghi
dén viéc. minh cé thé hai ho, tri ho.

Ne loi ba Thueng va dd trot hiva véi bge Trach lic ndy nén Dodn
danh ¢i ngoi lai, gi¢ 56 xem. Chang goi tén mft ngwdi nhd qué, bdo dirng
lai gin r6i ldm nham doc : |

« Ngay muwdi hai thdng tr ndm ngodi ldy bon thing thic vot nam dong
b@c, ngay ming baon thding bdy vay bon dong nira, thdng tdm trd ndm dong,
thdng chap lai vay mpt chuc tiéu vé viéc lang. Thanh tdt cd bdy git phdi
trd mwei b5.1 dong bac véi bon thing théc. » _

Cé tigag vit kéu. Dodn nhin xudng thdy dwdi chdn ngwdd nha qué,
bén canh mdy thing théc cé6 dit mpt cdi long lé'n trong cé bdn con vit.

. Doda héi : *

' — Demvit di ddu thé nay ?

Nguwdi nha qué viva dit tidn vira xuyt xoa ndi : |

— Bam, chiing con long thank xin cu lén v& quan nhdn cho.

Dodn gat : _

~— Tién va thic ng tht 6 nhdn, cdon vit thi dem vE ngay.

Ngwiri nha qué ngac nhién, nhwng sp hdi vt cdu ndi gdt cia Dodn
khing déam khin khradn, vdi xdch long vit liai ra, ¢6 ve tii thda. Dod
khing dé y dir,cam cui gid 56 doc, trong long hoi vui, vi thay nha minh da
8iup cho bao nhitu ngui tiag thidu dwee nhir. Ngdm nghi mpt ldt, Dodn
MG cudn s§ xudt, doi chizu véi cudn s nhdp. Chang ldng ngir&i ngol yén,
mdt mé to nir: vao trong gidy, khong dé y déa nhirng tieng on ao xung
qua.h, khiag d3 p diy miy ngwiri dieng canhk ban dwong dgi. Khéng phdi
ch&ng‘ ngac nki‘n vi sor 1ai ndng, ciing khéng phdi chang dau loag vi thay
me rudl cho dda vay ds idy lai tuy nha dd gidu, tiéu khong hét cua. Chang
hi.y khudag nhw ngwdi vira ra khoi mpt gide mpng, o my dwec thdy
chut dnh sdng lot véo budng toi.

Chang nhdn thdy rdng tién dn- hec ctia chdng trong bao ndm l& tign
cia nhitng ngudi 1had qué d6i Ikhd ngoi kia hay tiZn cia nhitng nguwot nhe
qué & cdc 0 khdc, chd cha nusi chang lam quan. Trwdc kia chang ciing
biét 1hé, nhung chang khéng d& tdm nghi dén va nhdt la khéng lic ndo ching
dd cdm thd~ s khdn ngn cia disu 46 manh ligt, sdu xa bdng lic may.

-
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Lic ndy khi dén cdng, chang cho birc tirdrng cao vdy chung quanh nha
la d& ngdn cdn nhitng ngwéi nghéo khd ; ai ngtr ddu chinh nhiFng nguwdi
nghéo khd 46 4@ van lay xin vao 88 bi béc 16t m& vén thdn nhién khéng
bigt. Dodn ngitng lén nhin qua nhirng ngwdi nha qué mét logt, va thay he
¢6 vé nhirng nguwdi chiu on nha chang nhiéu ldm ; hinh nhar on @y ho che
la day ndng, hp cdn phdi kiém cdc thive ngon lanh, nhin dn dem dén
biéu ta on, tq@ on ngwdri dd hai ho». - :
(Tr. 88-90 — Phrong Giang 1953)

Cir nher thé, ching thiy budn b3 vi sy sGny cach biét caa by - p
agudi gidu nghdo & thén qué. Chiang chi con tim thiy sr am w o
nghé thuit: d6 12 1€ séng cta ching hién nay, 3y th€ ma chang ciing
d3 mat.

« Khéng liic nao Dodn cdm thdy than minh tro troi va diri mink qisgnh
hiu bang lic d46. Bao nhiéu ngwdi yéu cia chang, cha me, anh em, déu lin
o't theo mhau khudt dan ; nghé thudt, ngwii ban cudi ciing bdy ldn vdn
an i chang ciing b6 di nét dé chang lai mét minh tro vor. Chang khéng hidu
cdn cdi g, cdi gt nira giir chang séng & doi... Doan khoanh tay ém chit
ldy vai nhw ngwéti lanh: hai con mdt chang mé to nhin — mdt chiéc ld
tre khé tir trén cao ro'i thdng xudng mdt nwéc, Dodn nhin chiéc ld tre thes
gi6 tréi trén mét ao, ldc ddu ldm bdm:

— Thé nao minh ciing phdi tim mjt thi¢ khdc thay vao ! _

Chang nghi dén nhirng hoa si ban cia chang va cho minh c6 cdi ¢
hoi khde thuwing. Tw nhién mat long yéu nghé thudt, mat hét binh tinkh
trong tdm hon ma khéng cé ich lpi gi. Chang dodn c6 1€ tgi & nha qué ldu
ngay, bi hoan cdnh dam dnh.

— C6 Ié ta phdi b6 lén Ha-Ngi, May ra cé the lai yén tdm lam
vige dwree. - .

Cdi y twéong di trén dy khién Dodn mim cwdri, vi chang cho la vé ich.
Chang cdn tim mot ly tuwdng d& né dem lgi cho chang sw binh tinh trong
.am hon, nhwag cai binh tinh dy phdi chdc chdn, & vao hodn cdnh nao ciing
khéng mdt dwgec. : _

Dodn thdy minh khéng c6 quyén di trén : chang phdi séng & ddy,

chang phdi ‘giam minh trong cdi d¥i ban thiu kia nhw giam minh trong
viing ban lay ; chinh nhi¥ng nbi khd cia ngwiri chung quanh sé dem lgi
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cho chang cdi 17 dé md sdng. Nhin nhitng Idy tre cdc lang & chdn troi
khéong bao giir the, d8i hinh ddng, nghi dén doi cia ddm ddn trong ba
nhiéu ndm' déng nguyén mpt ché ahw ving nwdc tit, Dodn nhé lgi dicu
chang nhan thdy hém gié sb cho vay ng : hg khd sé& va chju song mdai
trong dém téi vi khéng ¢6 ai soi sdng hp, dgy ho biet mpt cdch sdng khdc,
gori ho mor wére mot cdnh dii dep d¢ hon 3 Dodn cang thdy ro cdi vé ly
ctta cbng viéc chang bdy ldu: mé man di tim nhitng thi dnh sdng huyén
do trén cdc, néc tranh, khéng bao gier twéng qud téi sy thwe thdm dam :
nhing cupc doi t6i tdm trong cdc gian nha t5i tam* Nghé thudt muc dich
2% tim cdi dep, lam cho ngwod dzp dé hon, lic d6 d6i voi chang chl li
mét sy mia mai dau dén !

Doan di 1é sang con dwirng nho dé lén trén dé. Mt nguwdi dan
dng dwong cay mét thiva rupng vé hai dira bé dong khé dirng duwéi
lach nuwée ldn sau hang coi lo the, lam chang nghi dén mit birc tranh vé
cing cdnh dy bdy & Ha Ngi. Chang lgi nhé téi cdu kadi hai chua chait
clia mot ngwiri ban ndi véi chang khi ngdm birc tranh :

— Vat nhé mon dé tign thé kia, thit khéng ddng cho nguwoi ta de
tdm thwong dén.

Nhurng héi d6 chang khéng hiéu ; bire Iranh doi voi chang chi la
mbt vé dep, ngoai ra khéng 6 y nghia gi khdc. " Dodn lam bdam :

— Dep, thiéu gi cdi dgp Sao minh lai chl yéu cﬁ mbi mﬁ: c4i dep
vé hinh sdc.

Dodn tw nhién thdy trong long minh man mdc; chang biét la sdp tim

ra durgee cdch sing thé néo d& cé the hda hop dwge hai s trdi nguwgc nhau:

long yéu n.:l. thadit va long trde dn trwée nhitng cdi dau khd & bén ngodi. v
(Tr.106 - 109 — Phurgng Giang 1953)

Ching d3 tim ra l& s8ng, c6 cam tudng ring chang méi di du

lich & mét noi rit xa nay d3 trd vé qué, thiy cinh vt co vé thuong
yéu chang, dén ching nhu dén mét ngudi ban cd. .

— « Hai Chj Em» gém ¢é Bim va Lgch, con gai ba x3 Vllﬂ:. Bim

hon Lach hai tudi ahwrng tréng ning gid din nhiéu : ngudi ning béo
chic, tay chin to, mit nhd v3 hoi toét. Niang ding vé ning né, sudt
ngdy lam lung v3t vi, in udng kham khd ma c mdi ngdy mét béo den
ra. Ba x3 rdt thuong yéu ning, va tuy méi hai muoi tudi, bl d3 voi
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cho ning € chong, nghy d&m 13y ¢h& 1Am budn. Nhirag b3 vin tin rﬁng
con b tuy x3u nhirng tinh nét t5t, chim chi 1im %n:

« Ciing x6m c6 8ng Iy Thinh, nhd gidu, ciy cdy trén hai muroi mlu.
Ong 1y, b2 Iy hiém hoi chi ¢c6 mPt ngwdi con trai, ndm &y mwei ba tudi..
Ba xd Viyc biét réng nha 6ng I cdn ngwdi lam nén rdat hy vong Bim
dwge vE lam ddu nha dy. Ba ly ciing &d 48 mdt t&i Bim va dd tinh nft
Bim cin th@n; chi cé mbt con nén ba thdn trong trong vigc kén chon ning
ddu. Cé ngwiri ché Bim chdm chep ba dép:

— Chdm nhung ma chéc chdn. Twéng ngwoi nha thé duwgc viée .»
(Tr. 115 — Phirgrng Giang 1953 )

Thi 12 Bim 13y con b3 1y Thinh. Nhu'ng vi mo6t sir hieu 13m suft
xay ra sir 18i théi. Ba x3 y&n trf nha trai s& n§p cuéi di tim chyc bac.”
Nha trai, trdi lai twdng bi bing 16ng sdu chyc. Truéc mit hai ho, ong
x3 td ¥ bubn vi chuyén &6 va xin hoin ngdy cho diu v&. Sau mdt
hoi th-trt:rng lu-qfng, éng x3 bing ldng vi nh2 trai c6 hira s& trd du sau.

, Ba x3 lo xong viéc cho con gii 16n, cdn Lach ba coi nhur mdt dira
con bd &i. Lach khic tinh ciia Bim, ling lo, khéng bi&t nghe 1i ai.
Nang hit hay, khong dém trung thu ndo 13 khdng cé ti€éng hit cia
nang. Nang hit gheo trai lang. Thiy chj 14y Ngiu con 8ng ly Thinh,
ning tim moi cich 4% tréu cot -

« C6.1an, Lgch dn vdo mpt byi cdy, , dgi Nglu 4! qua goi :

—_ Em Ngdu oi, vao &dy chi bdo t ti.

R n&ng kéo cdu bé vao, ldy hai tay xoa ddu mpt lic, lgi thd cho di. »
(Tz. 117-118 — Phirgng Giang 1953)

Khong phai ning thiu xét doin, coi chuyén 1§y chdng 13 vb
ly, nhung vé&i ban tinh ning ngang tdng, thiy chj ning liy mét dia
bé mudi ba thi cho ring chuygn ﬁ}- khdng kham ndi. Sau &6, nang
di theo mdt ginh hit chdo; du-qrc it 12u thi khdng ki€ém du tién
ning lai bo nghé dé trd n&n 'mdt danh ca ctia mft x6ém yénp hoa,

mét vi nit cho mét tiém nhiy & Haii - Phdng, va bi moi ngudi
ruong bo :

-« Trong lic 86, Bim vdn sbng yén lgng & nhd ong Ly. Nang git
bdn phdn mjt ning ddu, nghia la sudt ngay lam vige vdc vd 42 hdu hg
nha chong. _



CHAN DUNG % 106 1% NHAT-LINH

Bdn gitr sdng, Bim 4d ddy 42 bém bo, dun cdm cho lpn va thdi com
cho nhi¥ng nguwdi di lam. Rbi cd ngdy tréng nom nhirng vige trong nha, hia
hq com mwrée bd chong, hdu chong va cdc em gdi bé. Nhirng khi nka cé viée,
ngdy gi8, ngdy tét, mft minh nang, con dda truwdng, phdi cdng ddng mei
vige, d3u téc ddy tro byi, mit may nhem nhude, mink mdc chiéc vdy dup
khéng bao gi&r gidt, Bim hét ngoi trwée bep lira néng vdan com, lai chay
bung cde mén dn hdu nhirng b6 ldo dén udng rwgn mde 46 gay. Quanh ndm
sudt thdng, céng vi¢e ciia ndng khéng bao gitr thay ddi. Nang khéng bao gior
dwge nght ngoi va ciing kkdng bao giyr cdn phdi nghi.»

(Tr. 118 - 119 — Phirgng Giang 1953)

Trﬂng « Hai Ch; Em », Nhit Linh 43 phdc hea hai hang ngudi
cda x3 hi ta... M¢t hang ngudi sdng trong khudn kho gia dinh. Ngudi
con gdi cha me¢ dit diu ngdi diy, chi biét séng vi gia dinh nha chong.
Hy sinh tit ca. cho ngudi kh;’u:. Ho 13 hang ngudi chiu khé sé& vi che
4% tio hén:

« Sau ngay cwéi mdy thdng, nira vt Ngdu dd quen Bim, khibng sgr hdi
nhw trirégee, niva vt b6 me chong bdt bufc nén hai vy chong dd ngit chung mpe
budng. Nhung Bim lam vigc sudt ngay mét méi, vdo dén giwirng chira ddt
minh d@ ngdy ; Ngdu so’ lgnh ngtt ric vao micfl ve dé tim hoi ndng nhur mft
dira bé ndm trong long me .

(Tr. 119 — Phugng Giang 1953)

Sgr ip birc hén nhan d4 1am ngudi con gii thdy tro troi, va day.
12 nguyén nhin ctia sy di lai vung trdm, tai hai.cho gia dinh:

« Mpt lan trén quing dwdng vdng, Bim gdp mpt nguwéi dan 6ng. Nang
khéng hai hdn, nang chi sgr théi, va khi vé dén nha thdy sw nguy hiém dd qua,
chdc rdng khéng ai hay, vd ndu cé con ciing la con cia Ngdu, nén Bim coi
nhuw lad mpt viéc, thuirng da@ xdy ra. Nang khong kédy ndy treng luong tém.

. (Tr. 119-120 — Phirgng Giang 1953)

Mot Hang ngu'b':t con gii khic, hu héng tric ﬂEt Tigu bi€u 13
Lach.

‘Ning bd nhi d¢i hit cho, theo nghé 2 d3o, 1Am vil ni¥ :

« Dém dén, tiong lic Bim & nhd qué ndm ngdy bén cgnh mft dira
~ bé ban thiu, minh ddp mft mdnh chiéu rdch; tht duwdi dnh dén xanh 46
Lach twoi dep nhw mgt béng hoa, Em mft chi em ban cing ngh? nkdy lign
theo digu dan du dwong, deii khdch choi dém. Qudt tay rasau vai, Lach vira
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nhdy vira dia, nhf nhdnh. Thinh thodng thich cki, nang ngd nghiéng dau
theo nhip dan, chdn dgp menh xubing nén gach, rdf m ban quay vdng mdy
lwgt. Nang cat tiéng hdt theo bai dan, rotf bat gide nhér lgi nhifng dém
trdng & nha qué, nhé lgi nhirng byi tre, khém 3: : ednh cil #ﬁﬂ dori ngdy the
nay dd xa ldc ; nang cdm djng se sé ngdm :

« Khi di tric chira mpc mdng,

Khi vé tric dd cao bdng ngon tre.»
(Tr. 121-122 — Phugng Giang 1953)

Hang ga"ti nay bj gia dinh rudng bd, bj x3 héi bd roi :

- a L& ¢d nhién ld Bim dwoc trong vong va Lach bi khinh ré. Nhung dbi
mt nguwoi bdn thdn bang sé tién mdy chuc bac 42 ve lam nd 1g mPt diva bé
hy miii chwa sach, déi mft ngwdi vdn dwoc tieng l& con hidn ddu thdo,
dirng ddn, nét na, cdi do’i lwong thién dy khon nan qud, bdn thiu qud dén
ndi t6i lwrng ly khong biet cé thé ddt lén trén ddi Lack, mft con di dwge
khong ? Dot Lach tuy xdu xa, nhwng cdn & diri mft nguwdi va Lach tuy ldm
di, nhwngcon biét minh lam di, khong u Il nhur mbt con trdu ngwot ta trd
tién 16 di vi né dwrge vige, Bim khinh Lach nhwng that ra Bim khéng ¢6
quyén vi minh véi Lach, m@t ngwiri dé cé ho'n nang cdi gid tri lam mft nguwdin
* (Tr. 124 — Phuwong Giang 1953)

— « Tiéng Kéu Thirrong » 13 1&i mdt ngurdi dan ba bin hang nwére.
Thué bé, khi con theo hoc & mét truwdng con trai huyén G., ba khdng
¢6 mot ngurdi ban gdi ndo vi khi 46 con gdi di hgc cdn. hiém. Cir
chitu dén ba cung anh trai va ngudi ban thin nhit clia anh ba 12 Hai
d€n nhi PAn choi. Dan 13 con ba Tulin Pdng. Mdt hém, Pan ra Hai
anh ba vi ba sang nha Lirong d& nghe chang théi sdo. Chang 13 con mot
6ng An d3 qua d&i, budn vi cdi cinh ngheo ciia minh. Nén tiéng sio
.phin inh ding cii tAm trang cta chiang khi iy. N6 gieo vio tim hon
ba sir chin nin v3 13n d3iu tién, bi cim thiy dau kho vi sy sdng sa
siit. B bj tiéng sdo £y 4m inh m3i ma t&i biy gidr ngudi thoi sdo 46 la
chinh 12 Pan, chdng bi, Nim mudi bdn tudi ba nghi hoc va hai ndm
sau thi 14y Din, Chong ba theo hoc 1&p nhit trrdrng Bio HY, nhurng
bi ba 13n thi trirgt bing So Hoc, chdn nin bd vé nhi. Chiang cé mét cdi
ip rong, do me chdng ba quin tri. N3m nim qua b&i qui choi b¥i mic
nghign, me b2 phii cho chong bi mang ban d&n v& nha 4€ trinh tiéng:
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. « R61 m@t hbém... mg chong t6i goi toi dén khdc loc ké cho t0i biét rdng

dp da bdn cho nguwori ta dé ldy tién trd ng, nay mai nguwdi ta sé dén &, mink
phdi don ra cdi nhd nhé & ddu dp véi mt vai sio vwdrn. Cdi nha dy lai
chinh la cdi nha cho Lwong & nhé mdy ndm truwére.

O ddy khéng cb cdch gi sinh nhai cd, mpt it ddt lam vwéarn chi de song
lin hoi cho qua ngay mft cdch khén nan ma théi »
: ( Tr. 129 — Phuwgng Giang 1953)

D3 thé ba sinh thém mét dira con trai nita. Nhi phai nudi me
chdng va hai dira con tho, ba khéng con cich ndo d€ cung cip thudc
hit cho chong ba:

« Sau cing ching t6i phdi bdn cdi nha dé cho mft nguwdi cai trong ap
roi dem nhau ra ¢ ngodi qudn B... cich dp d6 ndm trdm thwdec. Cho dén
bdy gitr chiing t5i con & ddy va cé 1é phdi & ddy cho hét dori. T6i mé mje
ngdi hang ban nwéc ché twod, bin riéu va bdnh dic cho nhu‘ﬂg ngwdi phu
xe kéo khdch qua .»

(Tr. 129.130 — Ph;rcrng Giang 1953)

D&i ba cir thé ti€p dién trong sy tim téi. Ba meg chong, dau téc
bac pho ngay ngay chéng cii giy ra cho ga 3n va hai dira con ghe lo,
trin trudng nghich & ngoai hién. Chong ba di bat trém gd, bé ming,
khi d3 no thudc : :

« Choag t6i ngoai cdi thi ndm ba. dén ra, chi con mft cdi vui la khi
nao tbi ndu xong noi canh riéu ngon la dén dn truwrdc mot bdt. Téi miic riéu
néng, hot lén nghi ngut, mim cirdri md ching dn. Hai vy chong nhin nhau
cdm djag. Toi ciing throng hai, vi t6i bidt chong téi cing nhw té6i cdm
thdy ré sw truy lac vi nghi lwc d& hét, néa danh nhdn nhuc chiu thi phan,

biét minh khdn nan, nhwng khéng tdi nao cdt ddu lén diwgc nia.»
(Tr 133 — Phurong Giang 1953)

Chu d€n mét hém Hai di qua quén, ba v&r khdng nhin ra, nhung
Hai d3 chao truéc. Té&i khi Hai di 161, bAd nhu-ngudi mit hdn, tu
trich vi sao bd phdi séng khS s& nhir thé ? Chong ba, chiEu ve dem
duoc cdi sdo cla ai ra thdi bai « Nam Ai. TiEng sio l1am bi nhé lai
quang dad&i1 the 3u v3 canh nha Lwong khi xua :

« Chong toi lic thdi sdo khéng biét long c6 ruag dong. g khﬁng, con
t0i khi nghe tiéng sdo t6i twdng nhw la tiéng than khéc ctia tdm hon t6i,
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2dm hdn cda mjt. ngwdi dan ba dirong tudi thanh xuln, déng dwwgre s5ng mit
cufc dori t3t dgp ma s8 phdn 43 bdt phdi m&i mdi sdng n&ﬂ'ﬂg ng&y tuy it
vong cia cdi di tryy lgc ndy »

(Tr. 133134 - Phugng Glmi 1953)

Ba titu biu cho hyng ngudi din bl biét hy sinh vi chdng con.

Mot bad Td Xwong, budn bin & mom séng 4% nudi chhng, nudi con,
.chinh 132 b3 bin nu'bc ndy:

« Phin con géi v! nhd chong tht cdi swéng, cdi H:B cua minh l& ka&n
toan-do & nha chdng khing phdi ¢ minh quyét dinh dwge. Me ching va
chdng tdi la nhiFng nguwdi dd cé 0i va &3 lam phl cd mpe dori t8i, 26i cling
khong th trdch dwge, t6i dank yén ldng, yén ldng theo cdi s¥ phin
minh lam &1 b3n phdn mPt ngirdi ndng ddu, mPt ngwdi ve. T6i bide tbi
6 thd tim cdch lén cao diwrgc, nhirng chén tbi bly gid nkw cé hdr 44 bupe
vao, khong thd thdo ra dwgec. Ldm lic t8i mudn b3 4i xa hdn nguwdi ching
kén hg kia 4d lam hqi d¥i t8i, 42 mwu ldy mpt cupc divi trong sqch, nhrng

hé tréng thdy hai dira con tht ¢6i Igi bidt rdng khong th® ndo thodet dwye,
danh chi cdi ddu ra nuwdec mde. »

(Tz. 132-133 — Phurong Giang 1953)

| "I’mng biy truyén cia « Thé Rdi Mot Budi Chidu» cé thE néi
« Hai V& Dep» 12 xuit sic hon hét. Truyén md t3 nhitng bin khoin,
Xa20 xuyén cua mdt thanh nién tei thirc truéc sy 1im than, co cyc cia
din qué. D6 chinh 12 hinh inh cta Nhit Linh sau khi theo hoc & Phip
vé. Ciing nh « Hai Chj Em », ¥ djnh cia Nhdt Linh khi vi&€t logi truyén
ndy 12 6ng mudn 4¢ cao ahirng dGc tinh t6t dep cua ngudi din bd
Pédng-phurong, md ti cﬁo&c d¥i t8i tim, vit vid cta ngudi din va nhng
cinh d¥i ngang trdi vi thi€u hoc, vi nhitng tyc I} lac hju... 4¢ thic
ddy ngudi ta nhin thirc thiy sy cin thiét phii 1dm mdt cii gi cho sy
tién bd cua x3 hdi. Nhit Linh mudn tim mdt huéng sing tic méi:
ngudi nghd s§ phii din thin vio x3 hdi, s8ang bjo dan khdng cich bide
sir s6ng ngoldi d¥i. Ngudi nghé s§, d1 ring budc d4€n ngudi khic, thi
phai giai d4p cho nhirng vin d& x3 hdi. Sir mang cta vin héa 12-t30
vé dep cho cudc 4&i vén d3 s3n lim tl:un, tim t8i.

.F



CHUONG VYV

TRAI ANH SANG

Cudéi ndm 936, Nhat Linh cho in trén bio « Ngiy Nay» tip
truyén « S8ng ». Ong muén néi tiép con dudrng sing tao cdl cua dng 13
trinh bay nhiing ¥ nghi thim kin cia dng vé vin dé din ngho, thii
d¢ chéng Phidp cia dng, v3 quan diém cta dng v&i ché 4¢ xa hoi cd.
Ong mudn giii quyét mot cich cyu the vin d& din que.

Truyén ké Hiép, mat cha Ip jiiu cd, liy Dién, mdt cb gii méi,
4¢p va ling m3an. Din din ho chdn 1 hau, v3 Hiép cam thiy nhirng ngly
trdong réng ctia d&i minh. Dién ciing chin nin vé&i méi tinh gia d&i ma
vi sir gidu cé cta Hiép, ning phii s8ng grong gzo vdi ching. VE say,
ndng 4 ¥ Thai 12 mdt ngirdi 1dm cdng cda Hiép. Nheng, vi n chy,
Thdi chwa dim 13 loi v&i ning. Cau chuyén t&i diy bj cdt ngang Dé
13 ngay 28-2-1937.

Ong bé d& viét, tiép tuc xiy dyng co s& cho doan. Trén bio
« Ngay Nay », k& tir ngdy 13-12-1936, 6ng phit dong dodn Anh Sing,
hoach dinh chuong trinh that to tit. Pén nay 12 lic dng thu két doan
vién v3 @it k€ hoach hoat dong. Cii vién twdng dep d& d6 cua du&n,

Hoang P30 d3 phéng bhit ma hinh dung thiy :

« Trgi Anh Sdng lam ngay & ven dwirng, trong mft khu d&t réng,
dieng xa tréng nhw mpt ling dém ddng dd@ chdt hét liy tre d&i va t5i.
Maéu tiwroi clia nhitng cdn nhi gon gang ndi bt lén trong dém cdy xanh.
DAy 46, la mpt nét phd hodc 46 thdm, hodc tim nhqt hay trdng tink mdu J'wu.

Vui vé, ching t8i lan theo ddu gidng thdp va xén déu dén mbt cdi cﬁng
lon, kidu gidn dj, trén 48 mdy chir : « Trgi Ank Sdng». Buwéc qua cdng 12
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vdo trong trai. Mpt lii tré dwong nb éaa thdy ching v6i, dirng lgf va ng;;c
nhién nhin. Mdt mii sdng sua, ching dn bidn lgi sach sé, tinh twom nén
trong dé yén ldm. Dira ndo ciing hong hio khde manh, 1§ ra vé vui tirei,
sang swdng. Mt dira nhd hon cd, chay vdi vang vé mft cdn nha gﬂn ddy
niip sau lirng ba ey gid dwong ngsi nhai trdu dwdi mdi hién. -

B2 cy 8m dira tré vao long, rii ngwée mdt nhin ching ¢6i ;

— Mt cdc 6ng vao choi. Kia chdu cdng ki cdc 8ng di. Ching t5i
dirng chdn lgi rot ldn la cdu chuygn, ba cyu k& cho ching t6i nghe &¥i di vdng
cita ba cy, 4t khd cye cia mft ngwéi phu k3.

Trong lic dy, chiing t3i nhin ddy nha ld sdng sia ciia trai, thdm khen
vé dep do'n gidn ciia nhitng mdi rq phdng phiu, cla nhivng birc twdrng cao,
cia nhitng mdi hién rpng, Nha nao ciing lam trén nén cao rdo, trong mfit
cdi vayn :nhd trong rau, trong hoa. Thinh thodng mft cdy cau thdng vot
lén, nhiFag tdu ld xanh non ldp lodng dnh mdt trévi. oy néiz -

— Dii toi bdy gie do'n gidn lam. Thady chdu va u chiu &i lam, cdn
t6i & nha trong nom cdc chdu. Nhd trivi Phét phir k8, tir khi vé & trgi ndy,
chiing né dwoe khde manh, cd t6i cing it sinh chirng niFa. Cé lé vi d‘ﬁt &
ddy lanh... :

Chting toi mim cwii. Ba cy khéng c6 th? twdng twong ra dwgce rdng
con chdu trdng kién ld nhir dnh sdng, nhd v¢ sinh, nh¥ noi dn chén & rfng
rdi, sach sé, cao rdo. Ba cu civ yén tri la nhe tréri, nhd Phat, nhir dat...
nhwng ba cu bang long, va vui swéng la dwee roi.

Chiing téi tir gi@ ba cu di noi khdc. Pdu ddu chiing tbi ciing thdy ddy
dnh sdng, nha ndo ciing sqch sé, khéng cé chit byi. Ban ghe lau chi béng
lodng, giwdng ndm sdng siia, bép nwécc gon ghé. Rudi mudi tich nhién khéng
c6. Ma ciing khong c6 nhikng déng rdc ngdn ngang, nhirng ao tik nwéc dong
den dwdi lrgrt béo tdm.

Nay ddy la the vién cila trai. Mﬁmmﬂ ‘nha g:ﬁng cdc nha khdc, nhung
réng rdi hon. Sdch xép tirng hang trong th “Mjgvai ngwdi thy nghi vige
ngoi dpc nhat trink va dgc sdch, Phong bén canh ding lam nei dién dan, &

. ddy mbi budi t3i thy thuyén dén day ldn nhau hay dén nghe nhitng tiéng din
du dwong cia mdy truyén thanh.

Kia l& nh& hé sinh .ctia trgi. Mot tda nha rpng, sdng va sqch. Ching
t8i buéc vao, cdm thdy sw ém tinh la thudrng. Tiéng tré thinh thodng k&dc-
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cang lam tén vé yén tinh dy. Trén nhirng giwang, man, d¢m tr_dng tink, cdc
ba me 8¢ phiic dwong yén tém ndm tink duwdng. Trwde cdnh tuwpng &y, s
lién trdng khién t6i nghi dén nhirng ngwdi & trong nhirng gian nha tii tdm,
héi ham. Va trwde mit ¢6i hign ra mbt bd my bdn thiu ngdi lom khom gugt
mt héa 1d than khdi bay nghi ngiit.

Qua nha hy sink, la dén vign bdo anh. Nhitng tré md cbi hay cha mg
di lam vdng, déu dem giri trong vign ndy. Nhirng tré, lon thi é a nhw trong
mft I6p hoc nhd, nké thi né dia hay van nhikng chi¥ g8 to ciing g&nﬁtinf
chiing.

Xa ho'n niva l& sdn vdn d6ng ctia thy thuyén trong trai. G &8y nhi¥ng
ngdy nghi tho sé thé ldy mft chit khéng khl thanh khiét, ho sé nhdy, chdy, dd
béng... cho bG nhitng budi cdm cyi :rong mii ddu m& nhirng xwdng mdy
héi hdm. »

{Hgi-j Nay — S8 50 — 14.3.37)

Ngiy 16-8-1937, Poin Anh Sing trinh dién t3i nhd Hit Lon (Ha
N¢i). Nhit Linh, khai mac chrong trinh, néi vé: «Y Nghia V& X3 Héi
Ctia Hoi Anh Sing», Ong Tén thit Binh, gido sv trurdng Thing Long
va 8ng Pham Vin Binh, thr ky iy ban néi v& « Myuc Pich Va Chuong
.Trinh Ctia Héi « Anh Sing », 6ng Hoing Nhu Tiép, kién tric sw, n6i ve
« Ki€n Trac Méi VAL4Si Nha Ré Tiéns, cb Thanh Qui, hi¢u anh Anh
Photo, d& cip vé vin d& « Phu Nir V&i Héi Anh Sing». Trén nhirng
duwdng ph8 1én ctia thinh phd, Nhit Linh cho din nhirng t& quang
cdo, myc dich dé kéu goi sy déng gép cbng sirc cia mei ngudi :

« H&Fi edc ban,

hang ngay da tréng thdy

nhirng cdnh d¥i khdn khd, thdm dgm khong ddng sﬁn!

trong nhifng cdn nha t3i tdm, c!m thdp khdp trong nwéec,

héng ngay 4a dfng long

vi thdy nhikng bgnh tdt giét hai bau sink mang.

dd tirng thiét tha mong ¢6 mpt sirc mank | |

trir tige nhﬁ*&f"cdl khin khd gdy nén bdi sg sdng chui ric

trong cdc nha hang chuft,

dem mft cdnh diri méi, sdng sta, vui :ré thay vao cdi dd{

t6i tdm, budn ndn cia ddn nghto

va 4@ hdng ao wéc b me hpi
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sdn séc dén sy sing cila ddn,
gidm bét nhikng ndi khd s& cia ddn,

lam cho xd hfi thay 43i trwrée mdt,
vao hfi Anh Sdng
gidi thidu Anh Sdng véi m‘zﬁ'ng ngwoi quen biét
mdi bd con, anh em, chj em cing vao hﬁt
Cdc bgn vao hfi tire la -

~ ding tay vao mft clng cufc x& hfi,
mit cdng cufc gdy dwng ddu tién cé & trong nwée, .
gidp ich cho sir tién bf cia xd h$i An Nam
vé hinh thirc ciing nhw vé tinh thin. :
Thém mft ngweri vao hfi, tirc 1a thém mfe tia séng. chiéa roi vdo noi
t3i tdm, thém mft it vai cho cdi d¥i buin ¢ cila dén nghio. »
- (Ngdy Nay — S8 72, 15-8-37)

Bai di¥n vin ctia Nhit Linh 43 t30 duwgc sy chi ¥ ciia moi ngudi

b&i nhing ¥ tu'&ng xdy dirng bén chit v3 1&i 1€ nhe nhang, bay bu'&m
« Kink: trinh cdc 6ng, cdc ba, cdc anh em, chi em... cdc bgn,

- Téi xin thay mit dy ban tgm thi hji Anh Sdng 4 1¥i trén trong cdm -
ta 6ng Thing S Yves Chdtel 1a nguwdi 4@ hira nhdn 4 dadu cho hfi, va
cdm on két thdy cdc ban hitu 4d dén 4% 16 long hdng hdi véi mpt cong cufc

.co'tink cdch xa héi, nkdn dqo, mﬂ: cbng cufic gdy dwng dau tién cia ngmh
An Nam.

" Cling nkw hét thdy cdc ben dén ddy, t6i cdm dfng vt th&y mft dign hdng
tha tki&b&y!&ns&pd&"n ngay thwe hién va khi anh em cir t8i ra 42 bdy
t3 cdi y kién ciia ki Anh Sdng, t8i rat 18y lém b6i rdi vi cdi Y nghia cia
hpi ta rfng rdi qud, khbng biét néi sao cho ddy di dwgce.

D& tir ldu, nhitng ngwdi nhiém hoc méi nhidu Wan dwge thiy, khi dpc

cdch, doc bdo, xem trank dnh, hodc trong cdc rqgp chifu béng hay khi i du * °

lick niréc ngodi, nhitng cdnh dri khdc kdn cdi cdnh d&i dm dgm, budn ndn
cia ddn qué trong nhitng tip nha hang ti — chung quanh minh —, nhing
ngmh déchﬁcdanﬁﬂuiﬂnu&ym trnngtricduwdaﬂdénu&y )

— L:g'.n c¢6 th2 4Bi khée dwoe khéng ?
. Nhwng ai ndy ciing chi chua chdt nhdn ra ﬂ!ng vige dy kM khdn qud,
gan nhw khong the dwge.
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Cdun héi trén kia ndy ra trong éc cdc ban chl nhuw mft tia sdng yéu ét
lée ra trong dém t6i ddy ddc, chi nhw mpt gidy phit hy vong bién ngay thanh
mf¢ ndi thdt vong dai va chua xét.

Nhwrng bao gidr cing vdy : dd nghi dén thay d8i thi roi sé c6 sy thay ddi.

N&i thdt vong riéng tirng ngwiri nay da sdp bién thanh mft mdi hy
vong chung, méi hy vong chung dy tirc 1@ mft hpi Anh Sdng.

Nhidu tia yéu &t hop lgi sé thanh mpt ludong dnh sing l6n. Déu « Ank
Sdng » ma cdc ban gai trén ngwc nhw mét cdi vink dy, vé ba tia sding xuyén
qua mft vong tron i den, tirc la dién cdi y nghia 46 m$t cdch gidn di va
manh mé. Mpt ngwéri khéng lam ndi, tht nhidu nguwdi sélam nbi — sirc manh
cia hfi ta la & sy d6ng nguwori va cﬁng vi thé cdi tinh cdch ki ta cb phdn
khdc vot cde hfi hién cd.

Khéng phdi d6ng ngwdi 1 dwpre nhitu tién — tién 1a cdn nhung tién
thdi — khéng &ii. Ta c6 the twéng tweng mbt nha giau cé hdo tdm bé ra mjt
lic mdy trié¢u bac dyng lén rat nhidu nha méi cho da'n nghéo ‘¢. Nhirng vigc
dy ciing chi la mft cdi ché'p nhodng. :

Nha ndt, tign hét, cdnh hang t5i lgi hign nguyén hinh cdnh hang toi.

Cdi gt ben chit con mai mai khopg phdi la nhi¥ng cdn nha dwng nén,
mé chinh 1& cdi Y mudn chung ciia ching ta, ctia ddn qué, cdi y mudn ¢ sy
thay ddi mdi mai, cdi léng nhiét thank véi cbng vige ta lam va hfrc ndo ta
ciing hét sirc chde & minh va chdc & twong lai.

Hji déng ngwrdri, lgi gom todn nhifng ngwdd qud quyét pk&’n ddu, cdi
siec manh dy c6 the thdng ndi hét cdc sw khé khdn.

Xong nhitng sy khé khdn dy, triwée khi hé hao ldp hfi, anh em ﬂ'!!inz
t6i ciing dd tirng cdn nhdc. Cdu héi thuirng Iuan qu&n trong tri ch:ing L6t
& cdu héi nay :

— Lam nha cho dén nghéa va the thuyﬁn &, nhurng réi sau sé ra sao ?
Chin phin muwdi nhd An Nam ta 1 nha hang t8i. Lam thé nao eho di dwoc?

' T6i ciing nhdn réng nhw vy r&t ding. V1 thé ma hfi ta khéng phdi la

mft. hfi chi cét lgp ra d& lam phic. Dem mjt ngwéri yén vt & khd sé ve sdn
séc, chita chay cho khdi, roi lqi thd nguwei ta vé chl & khd sé, rdi ngwdi
ta lgi dau yéu nhw trwéde, tive l& lam mft vige tir thién, chi biét lam mpt
- vige tir thign théi khéng 44, c&n xét dén cdn nguyén va trir tigt cbi ré ciia
nhitng sy khdn khé & diri.
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Vigc lam phiéc I& mpt vige 1am hay, nhirng ngodi cbi y nghia lam phic.

&y, hi ta cdn gom mft y nghia khdc, khbng phdi t5¢ dep hon nhwng ¢ln cb

- d& cho x& hfi thay 4di va bédi c@n c6 nén hfi ta — nhur trén t6i A& néi —

khde véi cdchﬁahxincdmgmr&:.ﬂ&dffngﬂ::x&m: ctia hfi
Anh Sdng. - -

Vi ¢ cdi y ngkiux:!ﬁﬂ: Ey nén hpi s&khbng lém nhi¥ng nha ggch 44t -
tidn. K@ ra, bdng s8 tipn hfi quén dwec, ki cb the ding nén rdt nhisu nha
gach, cwre ky sang trong, m¥i mpt s5 it ddn qué va thy thuy¥n dén é.
Nhwrng thé d2 lam gt ? Vi khéng bao gitr, thit khéng bao gid, hi lai cé mft
s3°tién léin d8 lam thé ndo cho khdng cdn nguwiri nghdo & ngoadi nita, khing
.con aguwdi nghdo & nha hang tsi, ngdy ngay ra dirng trucéc nhirng kha nha
“gach sang trong ma& hPi 43 dwng lén 46, nhin vao thém thudng cdi. cink
may mdn cia nhifng ngwéri & trong, nghi ra nhikng y twdng so sdrth bii
ngai, ma khéng ¢6 cdch gt cho di s¥ng cia mink khd hon lén dwgec. Néu
nhz viy tht vige. lam phic cho mft s5 it dy chi lam tii long mpjt 5
nhiéu khéng dwgc cing &trﬁ'ng

. Hpi ta v} thé s chl toan dgng nhing nha tranh, nha gd la thi nhd
thong thuing trong nwée. Hai nhi kién tric s, 8ng Nguyén Cao Luyin
hki¢n nay sang Phdp vdng, va 8ng Hoang Nhuw Tiép trén ba ndm nay da ting
ciing ching t6i ban bgc mdi v2 vdn d2 nha cia Anh Séng. '

- Didu ciin nhdt, la lam thé ndo td ra rdng néu ta chiu 42 ¥ tim tdi, nfa
ta ¢6 y mudn & mt cdn nha dnh scing thi cﬁng bdng ngin dy tién, ta cé the
cé mpt cdn nha Anh Sdng dwee.

- Nhikng khu nha hpi sé dgng nén khdp trong mwréc & gdn cdc tinh, &
gan cdc lang. Tir Nam ra Bdc, sé l& nhirng nha mda bidu If sg tim i cla
. khoa hgc, ciia cdc kign tric sw cé thign chi.

3 - D¥ mft ngwri nghto vao & it ldu rdt sung swéng trong cdn nha zac-'l

sang trong khéng cé ich loi gl v2 sau. Nhuag mft. nguwdi-nghéo vao & cdn
nha tranh Anh Sdng, lic ra ngodi ngwiri dé khéng phdi la ngwdi nghio nhw
trréc nita. Ho nhdn ra rdng & trong mPt cdn nha ré tiZn, ho cing 43 sing
mft cdch d& chiu, séng mft cich vdn minh. Hp khing the lgi quay vé v&f
nhirng cin nhi hang tdi dwec nika. Hp sé ngdm nghi :

— Khbng ci g} sang trong, nhiéa tidn méi la sung swong. Ta khbng
eln gidu cd ta cling c6 the dgng nén mft cdn nha séng sia, dep 42 cho ta,
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cho vy con ta nhw trong cdc trgi Anh Sdng, Ea cing & df chju nhr “mft
nhd gida cd.

Hp biée roi. Ho Biét tirc 1& hp cd thd tyr stk dwa mink ra khéi noi e5i
tdm. Hp lgi ¢ thém mft sw cdn mdi, mit quan nigm méi : hp tay nghio
nhirng cling c6 quyén va nhét 1a ¢é cdch sing mpt doi ddng s3ng.

Chinh ngwdi dwong dirng néi chuyén véi cde ban ddy, hai mwei ndm
v traeéc dd sdng trong mdt tip nha hang t3i bén cgnh nhirng tip nha khin
kh3 hon & mpt x6 chgr qué, va méi ddy chwa ddy hai mroi hém dd dn mde
. qudn nlu do ndu d& .cd sdng thir lgi trong hon mjt tudn & cdi d&i lam li
cing v&i nhikng ngwrdi lam lii khdc trong mft cdn nhd hang 3i.

Cdi nha @m thap, héi hdm ma t6i & 46, t6i nhdn ra rdng t6i ¢ thd
kkong cdn phdi t8n nhiéu titn ma 43 thanh mft cdn nha sdng sua, sgch sé
¢6 cd vé my thudt nita. Cdn nhitng nguwdi lam Ifl ciing & vor 61 tht khong
cé thd ngé dugre nhw the.

Neéu ddn qué ho ciing biét ﬁhu: t6i, nhw cdc ban ddy, thi sy thay d8i aia

xd hi v& mdt hink thirc rdt mau chéng, mé sw thay ddi phdi cé tink cdch
dy méi ldu bén va sdu sa, khbng cé thd phd truong nhw mdy cdn nha gach

Ipng Wy dirng vao gii¥a dém... nka trank vén lyp syp nhw thwirng, nhir-cé
¥ khoe khoang mpt cich nggo nghé, c6 sy thay 80i tring thay.

Thdt ra, nhw vdy, khéng c6 sw thay ddi gi cd.
| T6i moi néi dén nha Anh Sdng. Cdch séng trong nhirng gian nhé dé
ciing phdi 1& mft cdch sdng xirng ddng véi nha, mft cdch sdng sdng sua nhw
nhirng cdn nha sdng sia.

Ddi khdc cdi quan niém vé sy sdng cia hp &i ciing la -mfit vide to tdt
va c6 1€ khé khdn hon viéc d8i khdc nha cira cia ho.

Vdn biét com dn, do mdc, nha &, 43 ding bao gi¥ ciing can, nhrng ho
vdn cho 12 nhi¥ng cdi cdn phy, chdng qua phdi & tht &, phdi dn thi dn, cdch
sdng thé ndo xong théi khéng can hi gt. Hp c6 nhirng cdi bdn phdn ma hy

cho l& to tdt hon, quy trong hon nhikng sy cdn vé vt chédt. Hp qué 4. lén,
cao nhitng bdn phdn d8i véi quy than, ddi véi lang xém, doi véi hp hing.

Hp lam dn vét vd c6 drge dor dong tin i ?
Ddng lé dé tién dy sika lgi cdi nha cho sdng sia, dep dé, may quin do
mdc cho dm, sém 43 dgc dixng cho dé chiu, thl ho lai dem diing mua mft chire
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nhfdn, x8 (46 12 v} chufng hw danh), lam c8 ban &2 dng cai (46 12 v} Ong
thin Ahodng) hay l& lam B gi8, B dém ma v&t phi phem (46 1& w hp
kang). Chirng &y cdi hp cho 13 bin phin. L&m:nng nhitng 5n p&ﬁn &y
¢hd ho 'vira sgt nghigp. -

.Bdy gitr lam thé ndo cho hpcécd:quan nigm vit chit vé :uﬁcdhl&
mmmmmamm&m mummmmmnum
ho &i.

| Hpc&ﬁwpnevlnuhthanqm!, {ﬁnhthinﬁyk&#ngph&l&ﬁnhtﬁdn
1p7i cho ‘sink kZ nha' tink thiln ngwdi che nwde Au My), bdy gitr phdi lam
-¢h& ndo cho hp chi trong v2 vt chdt (vit chit ddy khdng cd ¥ nghtaﬁ:ﬁu
xa) phdi cho hp biét rdng nhi¥ng céi v2 vt chiit 1& nhi¥ng cdi can thir nhét
grong 4% ho. Ho cé biét théthl bao nhiéu tdm lyc cia hp méi xoay v mfit
chida : 14 gitip hp c6 dwge nhirng mén clin dy.

Néu cir & the ndo cling dwgre, ngit the ndo ciing dwrgre, sdng thé ndo
xong, thoi thi khéng bao gi¥r ¢é sy hon lén dwgre. Ddu hpi Ank Sdng c6 dgng
nén nhi¥ng nha sdng sda cho hp &, nhitng nha gech ben cht na, ciing ching
bao lda — t&:xfnnh&clmlﬁntﬁd-hm dnhhanjtﬁflmmgungnyén
hinh cda.hang tdi. "

. dehﬂ:mmm cdngmﬁcnﬂ'alékhuyén dqy.hp nﬁ&ngcdc&dnﬁ'
¢he€ ndo cho ddng la ddn vdn minhk, nhitng cdi vai ré tidn, ngwdi nghio ciing
¢b th! hwéng duwgc néu biét hwdng,

Céch dn & mdi cﬂngnhu*nh&ngdﬂupﬁﬁt mmh mﬁﬂkftn tﬂics!
dﬂntﬁr&oﬁch,g&tdudlmmmfﬂm&&nﬁr&mm ho.
‘Thrcﬁ&n&v&bdobunmcﬁn&oI&tﬁy&c&eﬁybmmm. Téi chi xin hdi
ngay rdng hpi tasddén vhi he nhur mt ngudi bgn thdn lic nio cling diu
ding 6m cdch thay 43 hg, khong bao gitr birc bich cd.

V2 vigc nay phdi kién tdm va nkdt l& bao nhidu khé nhoc minh phdi
chiju 18y, T6i xin ddn mPt thi dg cén con : nfu nguwdi & rit nan phén 42 ding
vao vids riéng thl hpi vién dy ban tréng nom s& xuling tdn noi yén léng thay
whing /nan phén khdc vdo, néu cb ai 42 con minh lam ban 15i &i chung tht
¢i7¢ khdc sai-pha don sgch s& ma khong &wge néi hy, ming ho niva i, Lam

S the ldu l&ub{:ucdm dpng, hii hin va bé dan cdi tink cdu thd, ich ky
cua hy di.

Bao nhitu tinh c4ch can cb 42 ¢r& nén mPt ddn vdn mmh ma& ngei

mmhv&n:h.&::ldanay,hﬂuzdﬂndﬂnm bnnﬁp
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Tdt c6 ngwri _ndf : dgy kg lan quét nha cika, xép don 46 dgc, dn & ngdn
ndp, song nhiFng d&idu &y cé phdi la nhirng digu cdn déu ?

T6i xin trd loi : rdt cdn, vi 46 1&d mft thir d4& dinh cdi mye sing cao
thdp ciia mft dén tfc. Ngwei ta sing 48 lam nhikng cdi dy cing nhwr sdng
d2 hoc cho tri thirc mé mang, dén nao lupm thupm bdn thiu vé cdich dn & l&
ddn moi rg, ddn vdn minh bao git ciing ngdn ndp va sach sé trong cdch sing.
Ngwdi Hda Lan di ddu la dem chdi quét, gié lauva nwoe rira dén ddy. Hyp cé
tht gidr 42 tré nén dén mft nuwée van minh ma vdn cé thi gir ¢ lau mdt ban
béng lodng nhw gwong, va sin nha béng lodng nhw mdt ban. Ngwdi Nhde
Bdn tuy bdn biu theo kip ddn cdc nwéc Au My ma vdn cé tht gir tdm mjt
ngay ba ldn va sira sang nha civa cho ¢é vé my thudet. Ddn minh khéng phdi
vi thiéu thi gio ma chi vi lwdri hay néu khéng lwdi thi khéng thich sy ngdn
ndp, sqch sé, khéng biét cdch trang hodng noi dn chdn &.

Hi sz cho ho nhitng cdi tinh tét @y, lam cho ho thich v day cho ho
biet cdch. Ciing nhwr & bén cdc mrée Thuy Dign, NaUy, ho 8¢ ¥ dic bigt dén
cdch sdng cita hang binh dén, hoi ciing sé ttm tdi cho ddn mét nén my thudt binh
ddn, ré tién nhuwng vdn la my thuat. Lai day cho ho hiéu biét my thudt. Ho
¢ nhirng thi dep 4z, ré tién nhung cén nhdt & ho phdi hieu dé ho hudng —
vi ko ciing ¢6 quyén huwéng — cdi vui thit sing mft doi tuy nghéo nhu'ng van
dep dé twoi sang.

Cdch dn ¢ mei, nén my thudt binh ddn ma tir triréc dén giyr khéng
ai 48 y tim tdi cho ddn nghto phdi la mpt hpi nhw hpi Anh Sdng mé: c6 thé
dii sirc dem d2n cho ho dwerc.

Néi dén ddy, t6i khéng sao khéng tw héi :

— Ddn qué dn chwa i, nghi lam gt dén cdch & 7

Nght nhw vdy thi khéng bao gidr ket : viée dn ciing nhr vige ,&p:: l& hai
vige rdt cin, nhurng hoi ta lgp ra khong phdi d& gidi quyet hét cdc van dé
khé khdn cia xa héi. Céng viée cia hfi ta chi 1& mft cong cufc xa hji trong
nhigu céng cupe xd hpi khdc — hién chwa c6 nhwng ta sé lam dan.

D6, cde ben coi, cdi ¥ nghia cia hfi ta rfng rdi i nhw viy.

Dyng nha cho ddn nghéo &, va ttm tdi mjt 16i kién tric méi cd tha lam
kiéu mdu theo dwg'c — cadn nhdt & theo dwge — cho nhirng ddn nghéo khdc.

Tim tdi nhitng cdch dn & mdi, & mpt nén my thugt binh ddn va bdo
ban, khuyén day cho hp biét, ho hidu, ho ldm gwong cho nguweri khdc d&
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ndng cao cdi myrc sing cua ddn lén ngang hing véi mye sdng cia ddn cdc
nwoe vdn minh.

¥ nghia, myc dick kot 1& nhir vdy nhung khong the cir nén lén mft
cai muc dich hay ld & cho hfi sdng mPt cdch manh mé. Chinhk ching ta
mde dd thdy biét bao nhiéu hi, ¢6 myc dick ghé gom ma vé san thanh
nhirng Rpi myc ndt cd.

Mudn ndng cao trink 4 aﬁa ddn, mudn khai héa hp ma kﬁﬂng thdy
khai hda dwege ti n&u

- V@y sie cdn nhit 1a cdi ¥ mudn chung ciia chung ta, cot cng mgc ta sdp
lam ddy — cbng vigc thay d3i x@ hji — l& mpt ly t:rd-nf ctia dorf ta, mft
lé 4¢ ta thdy cdi vai, cdi phdn khdi séng & d¥i.

Viéc khé khdn, song nhirng cdi kché khdn dy chink 1& 48 thi sirc phin

d&u cia bon tré ching ta. Ta 43 nhdt dink buwée-di, la di khbng bao giv

ndn.long, tién, tién mdi dén mft trong lai tot dep hon. Ta khéng bao gi¥

dugc mdn nguyén v c6 nhifng mdn nguyén n‘:i m&i ¢d sire mdi mdi cho mfit
"ngdy mft hon lén.

Cé hai didu chiing ta nén trdnh, mft la dé ldng ngudi lgnh, ud odi din,
hai & 42 cho sai lg¢ cdi y nghia ciin thiét cia hi ta.

Téi rét mong rdng lam mft viéc c¢6 tink cich méi, hji s& cé nhikng
nguwdi cé tri méi, ding nhitng phwong phdp hanh dgng méi. Chiing ta lgi
nén nhé rdng cdi sirc mank ciia hji ta la & sé d6ng, dga vao s3 dong dy,
hoi Anh Sdng sé ¢6 mjt nén tdng chde chdn, khong bao gitr nghiéng 43

Xin cde bgn nhidt ligt ¢d dfng cho hoi Anh Sdng, 42 hdi c6 hing
nghin, hang van, hang trigu ngwdi. Thém mdt hoi vién tive ld thém mot
tia sdng chiéu roi vao noi t3i tdm, thém mft it vui cho cdi dori budn té cua
'ddn ngheo, thém mjt sw thay d3i cho cdi xd h@i rdt chdm thay 43i cida ta.

Cdc bgn sé thdy mft cdi mbng ciia di minh bién thanh sw thwe, cdc
bgn s& dwgrc vui thdy hpi Anh Sdng dem dnh sdéng chidu rdi vao tdn cdc
lang xa, xém hém, va cdi xd@ hpi thdm ddm, toi tdm cia ta ddy, nhir 46
khong bao ldu sé bién thanh mPt xa hpi dep dé, vui twoi, mft xd hPi dnh sdng.

(Ngiy Nay 88 74 — 20.8.37)

o

Nguyln Tudng Tam chay xudi chay ngugc 42 c¢d ddng. Nhirng
‘budi diu quy2n anh (boxe) nhiEng dz hdi td chirc khip noi A2 quing
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cdo va kinh tdi cho héi hoat déng. Pong th&i véi nhitng hoat ddng
ciia hgi Anh Sing, Nhit Linh tr& 13i day hoc trudng Thing Long. D6
12 nim §937. Thanh phin ban gijo sir c6 cu Bui Ky, Ngé Thiic Dich,
cic 6ng Phan Anh, Hoiang Minh Giidm, Ping Thidi Mai, Vi Béi Liéu
Pham Huy Théng, V6 Nguyén Giip, Tran Vin Tuyén, Pham Hitu
Ninh, Nguyén B4 Hué.

Truyén dai «S8ng» vi thé phai bo dn'. Ong nghi viét cho téi mua
thi nim 1938, méi ¢cam bat trd lai.

Ong cho in trén bio « Ngiy Nay», truyén « DoiBany», ké tir s5 104.
Truyén ké Diing va Loan. Diing 12 con mét 6ng Tudn, bdi khéa vé qué
nh3 hoc thi. Loan trii lai 132 con mo6t nhi nho 1& vin. Cha nang phai
di Ha Giang diy hoc & nha 6ng B6 Chénh dé sdng:

«Sdng hém &y, 6ng Hai phdi tir biét ba Hai va Loan dé lén Ha Giang
dgy hoc & nha éng Bo, mét ngwéri ban hoc cii, 6ng di c6 lé vai nam mo'l
vé va cé Quynh &i theo dé hau hq bng va giiip ﬁ:rzg vé vigc boc thuoc. Loan
butn khioc khéng phdi vi co’ cha di xa, mabudn vi cubc di mun ké sinh nhai
dy dd té ra rdng nha nang that 4@ dén lic khdinh kiét rof ».

(Tr. 125-126 — Hurong Lan 1951

Ong ba Tuin tinh iy Khinh cho Diing nhtrng chang khdng nghe.
Chang yéu Loan v3 hai ngudi yéu nhau. Diing yéu Loan vi nang dju
dang. Loan, nguwec lai, yéu Diing vi ching tri thirc, biét thurong
ngudi cing khd v cé tinh thin cich mang. Ho du chua cé gi gan bé
nhirng 43 thiy khé mi xa nhau. Thé ma ho phdi xa nhau. Diing
bé Loan ra di, vi ching khéng chiu dwoc sy béc 16t ngudi nghio khd
cua cha chang. Diing thi khic. Ching cho cha minh tham lam, ray sai
cua Phip, ké thi cda cich mang din tdc. Chang ghét gia dink song
tim thueong, ¥ lai & mot ngwdi, thi€u moi sing kién trir sang kién
choi t6 tdm. Tu tudng thoit ly gia dinh ciia ching 43 ¢é td& 13u.
Chang bi mit trg cip cho nhirng nha cich mang. Cu Tudn biét thé,
bdo tin cho ngudi Phip dt truy ni ho : ¢ ngudi chét guc giira
duedng, cé ngudi chét vi bao lwec, vi séng lam 1d kho sé. D3 téi lic
Diing phai hanh déng. Chang thwrong cha, thuong Loan, nhung 1€
phii d% bit ching phii r&i bo tit ci d& lao minh chién ddu. Thé rdi
mdt budi chiu no, ching .via Thii r&i bé 3p Chi Né, sang Trung Hoa
d¢ hoat dong.
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| Via trong «Dbi Bm giin dj, trong ling- Tiah v& cinh lim khi
43 hda h¢p nhau, t30 :huﬂu ghuﬂn mﬁt \t‘é d@p duyén ding, éng
chubt nhu to ;

| cLounangnﬂgl, mwmmm Imhﬂnzva !&nt&mnhm
qud khZ xanh non, ngwée mds nhin ra vé im xem &2 c6 qud ndo to-dn
dogc chwa. Mai hoa kh§ dwa thodng qua, thom nhg qud nén Ding twing
nhur khong phdi 12 hiwong thom cda mft thir hoa nEq, D6 1& mPt thi hwong
lg 42 &dnh ddu mft qudng th¥{ khdc qua trong d¥i, Ding thdy trwéc rdng
49 muroi ndm sau thi hwong 46 sé gori chang nhé dén bdy giy, nhé dén phit
chang dwong dirng véi Loan & ddy. Cdi phit khing c6 gi lg dy, chang thiy
né s& ghi mdi & trong ldng chang cdng nhw hwong thom hoa khé hit
mila ndy sang maa khdc thom ‘mdi trong vadn cll ».
(Tr. .26 — Hirong Lan 1931 )

Lim khi, vin 6ng that sic bén, D6 li ﬁnq}n tﬁ séng & nha Diing,
cé tinh cich bii xich médt cd tyc:

« Tiéng tréng t& ndi lén. Nguwdi ndo ciing dﬁ'ng ngay ngdn u& n;!dlm
nét mdt lgi nhw 42 chd d6n mPt sy gi r&t quan trong, Hai nguweri gid lam
hgc chitu dirng hai bén hwong dn bdt ddu dfng ddy. Ding nhin ba nfi mink
ngdi trén s@p va cod trau, khay reey d2 ngay ngdn trwde mét.. Khéi tram
trong lu hwong téa ra khién Ding c6 cdi cdm tu!'d'ng rdng cy nhw khing
phdi_J& mpt ngudi cdn séng ni¥a. Diing khong sao bé duwgc cdi y m-m sa
sdnh cy véi mpt cdy g3 cbi dm bay ra ddy chi ae khoe ’tﬁoung.

Diing cii I nhw cdi méy, u:h&ng :k&y con ch&u sup U & trén :&Hﬂ vt
cy 3 mdu ngdi & trén sdp khdng cé lién lgc g} v&i nhau cd. Dyl véi hikt
thdy nhitng nguwi divng xem €& thi-lic 46 14 lic cy Bang sung swéng nhit
i, cy dirorng nhin cdi phitn thwéng quy héa 4% ting cu da cb cong d@ ¢on
nén ngudi, lam r& rang cd

Ang ed mpe hp. (Tr. 4243 — Hugng Lan 195))

r

_ — «Buém Tring» k& cdu chuyén caa Trwn'ng v Lh‘.n,. Trueong
| jn:u Lin vi nang d1 chét vé bénh lao, Chang nghj téi nhﬁ'ng g;a)q:hut
giao cim cua tinh y8u, liic mé&i bit diu, va t&i nay dén lirgt ching bj
tinh nghi mic bénh lao, phdi bd hoc vé¢ nghi dudng b¢nh, Tinh c¥
chang bigs Thu nguwdi em ghi ho cda Hop, quen biét ching.& trudog
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Lugt, Tir phit gidy 46, Trirong nhin ra ring ching 43 séng nhe mot
ngudi di tim tinh yéu v3 ching d3 tim thiy. Ching thirdng ldy cé lai
choi nha My 12 dé_g¥p Thu v3 tim hiéu v& ning. Ching yéu Thu,
nhing khéng didm ngd tinh. Tinh yéu thim kin kia chang chén chit
trong tdm hon, cho m3i dén mot budi chidu no khi cudng dé cua tinh
yéu d3 cao, khéng thé kim ché dwee, chang méi cho Thu 15 . |

— a T8¢ chi ¢cBt cho Thu biét vy théi, chir tdi khéng ddm xin Thu mft
thir gt cd. Yéu hay khbng yéu Thu ciing khéng can cho téi biet. Néu Thu
khbng yéu ma té ra cho t6i biét tirc 1d Thu giét t6i. Thu cdn g1 phdi thée vi
t6i,cé ddm xin thir gt ddu. T6i khéng dém chdc & tinh yéu cia Thu, nhwng
t6i chdc Thu khéng phdi la ngwéri de. Vdy xem xong birc thw nay, x'n Thu
dét ngay di va coi né nhw la khéng c6. Thu khéng phdi bdn tdm gi v sau
cd : Thu civ dé mﬁc cfm t6i yén ldng yéu Thus.

. © (Tr. 59-60 — D&i Nay 196 )

Thir di rdi, tin 13i khéng cé, Trirong cho ring minh 43 bj rudng
bo. Chang dim chin d&i, di choi d8m cho quén di str bue doc. Chang
mudn tri thu Thu 43 coi thuwéng cdi tinh yéu cta chiang. Nhirng sau
nhirng gir sGng truy lac d6, chang vidn nghi t&i Thu. Chiang xa Thu
veé qué, tinh bin chd 43t hwong héa cho di Thiém. Trrong goi ba
Thiém 13 di, nhung sy thit, ching khéng 3 sy lién lac vé ho hang
¢ia bd’'véi ching ra sao. Tir ngly chong chét di, ba Thiém vé lang
song nho manh dit hwong héa cia nhi Truong. Chimg vé qué & vi
. lic ndy bénh chang d3 téi thei ki nguy hiem. Trirong nghi dén Nhan,
¢d con gii yéu cda bi Thiém. Thé rdi khoéng biét nghi sao ching dem
mi€ng 43t 46 sang tén cho bi Thiém, va cim thiy yéu Nhan.

Chang tré vé Hi-Néi, dem lo dom cho bic s1 xem. Ching biét
minh s& chét, d3m choi b&i bira bii. Ching quen cd Phirong, v3 tin_l:
s quen biét d6 1am bubn 15ng Thu. Hém d6, Thu da 13u khéng thiy
chang t&i nhl choi, ning d¢i ching mdi va cuor lin lira mii, di ba
thing nay, nang vin khéong thiy Truong dau. Ha"mg téi nhad Truong
d€ tim hiZu nguyén do vi diu, thiy Phuong dang & nha chang. Nang
gidn bo vé, nhirng sir thit ning vin hy vong duoc gip Truong t-o lai.
Chinh lic niy, Thu méi biét ring Trrong budn, khong phai vi chan
do1 dim ra lidu, m3 vi Trurong d3 thiy rd cdi chét. Cdc bic si d3 chju
hét, vi ching mudn lidu cheoi cho.chéng chét. Nang dén tim chang
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trach cir ching ‘vi sy gidu gi€m 46, nhwng 43 mudn. Bénh Truong 63
~dén hdi nguy hidm. Ching chén tit ci, khdng cén thfy ham me mit
thir gl, ngay.c3 t&i sy choi bdi, ching cing khdng nghi t6i. Ay thé
m3 ching vin chidu theo ¥ mudn cia Thu. Ching d3 ndp hoc phi v3
dbi khi cling 13i trrng Lugt 48 nghe giing. V1 ¢é di hoc, ching méi
cb c& 4 t&i M§, va cb the ching méi gip duvc Thu. Tuy thé, ching
vin thiy sy ching,.sq 32 ¢6 phirng hinh vi xfu ¢6i v&i Thu, Ching
hEe tidn, bé di lam cho hés thiy cdi v8 vj cia gy sfing giwong. Nhitng
-nguwdi quen biét 43 xa ching, chi c§ Thu 13 ching cdn bay lui t&i,
b&i c6 lui té&i d3y ching mé&i hét thiy minh 13 49 bd di. Chang
thyt két bé Haii Phdog v Ha NQi, dem d4nh cd ngya thua hég va bd
te8n. Tin 86 lot t&i tai Thu., Ning buda 4&j tim Trwong va 0gd ¥
mudn gilip Trwong 38 tien 46 4% ¢ri.cho sb. Chang tir chéi, cho 46 12
mdt viéc lam hin h3, tinh hdém sau s2 dem .minh ndp cho nha chirc
tedch. Di dwge nira dirdrng, ching bdng g3p M, c8 hing'xén & cgnh nhd
tro, chang quen bi&t khj chwa ﬁB ti tdi. Nang bﬁy gidr 12 mt con di qui.
Truéc diy ning 13m vi nﬁ' chn mdt ti¢m nhiy & Hai Phéng, bd di
Saigoa rdi vi 3n m3i ggo mi:f bj bénh phd. Chira khéi ning 1én mot céi
nhot bj co gdn. Mui ng6 ¥ mudn di theo ching, Trueong.gat ngay di.
Chang cho Mii biét 15 tit ¢d cdu chuyén, djn ndng néu ching c6 chét
trong td thl ndng dem lgi Thu mdt birc thu tuyét ménh. Dén khi m3n
td, ching te& 13i tim Thu. Tinh c& ching gip Thu trén toa xe¢ hoa.
My, Hep v2 Thu di dén Thing & Phip v2. Ching thiy bon ho cudi
néi-vui vé, nhueng Thu xem ra c6 vé 13nh dam vé&i ching. Thiy thé
ching néi mit Thu, ahung Truong 43 13m. Thu xwa nay vin thé.
Truéc kia trong nhitng d4m déng Thu vin t6 ra hirng her véi Trueong
dé trénh migng tiéng vi biy gi ning phai gn’.r ¥ hon. Da dugc Thu
yéu, nhueng ann'ng vin thiy minh bj mjc cim x3u. X3 hdi nhu ght
sy ching, rudng bd ching. Thu yéu ching nhwng vin khéng trinh
thoidt sy d2 biu clia thién h3. Bénh tit gidy vd, ching chin d¥i, va di’l
" ¢6 13n ching tinh liZu rd Thu @i trén. Trén xa cdi x3 hoi ndy de to1

mét noi hanh phiic hon.

- Khic vé&i « Pogn Tuyét» v :L;nh Ling », nhiing tlEu thuyét
rdng cdt cia Nhit-Linh, c8 tinh cich lujn 48, trong 46 Loan va Nhung
dwgc coi nhu hai d6i tirgng d& dng biy td 1jp trudng cia minh d46i
v&i vin 48 cd méi, vin 48 hon nhin m2 sy quyét dinh xwra nay vin Id
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cha me¢. « Buém Tring » 13 mot tigu thuyét tdm ly. Tinh yéu cda
Trwong va Thu, nhitng si in choi ding diém cua chang khi chang d3
tuygt vong vi sir chay chira, chi 12 cii ¢& d¢ Nhit Linh phé dién cdi
trang thdi tim ly cia mét con ngudi bénh, bigt minh sip chét dim ra
in choi phung phi, va cii tim trang ctia Thu khi bi€t thé nao la
tinh yéu.

Ching han, doan ti Trurong thiy ngira ngdy & cd, chang khac ra
mét cuc d&m cé 1in chit miu, dam ra so¢ hii. Cii trang thii nay cua
‘Trrong, Nhit Linh d3 dién t3 thit ding. Ngudi ta dau §m biét ring
minh s& chet, khﬁng phtrong ciru chita, cho 1a thudrng, nhirng khi cai
chét d3 t&i bén, khi d6 ho méi thiy s¢. Ai khong the :

« Triro'ng thdy ngira ngdy & cd va ho bdt lén mdy tiéng cho d0 ngira.
Dira mdt nhin khéng thdy cé dng phéng, chang lién dirng véi ddy, ra phia
cra s3 mé hé mét canh d% nkd ra ngoai. Chang toan quay vio, bing ngirng
lgi, chang thdy ¢6 mjt sw gt khdc, va chdm chu nhia bai dorm visng &
canh cira. _

— Hinh nhw ¢6 mdu !

Trwong khéng bigt minh thot ra céu dy hay chi nghi tham trong tri,
nhung ching nghe thdy rg rang lot vao tai nhw la tiéng cia mpt ngwot vd
hinh dwong S hdt nét cho chang bidt mot s gt khang khiép. »

(Tr. 82- 83 — Ddi Nay 1961)

D)6 dung 12 cdi tim trang giing co clia con ngudi bénh. C6 lic
he li2u nhu khdng s¢ gi hét, nhung sau d6 khi tinh tri Iai, ho cdm
thay s¢* hai, lo ling.

Céi nhin cia Nhit Linh d3 siu sic, chin chin hon trong ~Nhe
Phong» vi k§ thujt ciing d3 thay dbi hin.






CHUONG VI -
NHOM TU-LU'C VAN-POAN

Trong nhitng ngdy d3ulim bio, nhém Phong Héa mé&i chi du tidn
dt nudi dudng t& bio, thidu moi phirong tién d¥ thinh 13p vin doin,
mét nhl xuit bin vi mdt nhi in. - Sl

Piu nim 1932, Nhit Linh cing Khii Hung v2 ThE Li &i viéng
choi ddng Tam Thatih & Lang Son. Ba ngirdi ban tinh djt t&n hidu
cho doin. Nhit Linh: 3 '

_ — Minh phii chon cho nhém mdt cii tén gin nhir nhém Pléiade,
P:rnas_u: & Phdp. Ching 12 minh ct* goila nhém «PhongHdéa» mii sao ?

Khii Hung tidn thinh : _

— Hay 12 minh d%t quéich cho nhém cii tén «Thit Tinh», Nhém
Pléiader c6 biy nguwdi, thi bon minh ciing thé, c6 thua gi dau.

D6 12 Nhit Linh, Xhii Hung, Hoang P30, Thach Lam, T4 M&,
Thé L& va Nguyn Gia Tri. *
.

_ ‘Hdi Nhit Linh cdn d3y & trurdng Thing Long, dng 42 § t&i mét
bii khio lu3n ngin trén bio «Vin Hoo, k¥ tén Bin 'I‘h:uf. Ch}c anh
chang nidy cé ho véi 8ng Trin Khinh Dr d&i Trin, tic gid bai:

M@t gdnhk ki2n khon rudi xudng ngan,

Hbi chi bdn ddy ? givi rdng than. .

Dét nhitn dng nhé téi gido s Trin Khinh Giv (1), mét ngudn
kin 440, d€ thuong, tir 46 hai ngudi biét nhau. Nhit Linh thiy Khaj
Hung ¢6 nhitrng kh3 ning hiém cé v2 v3n chwong. Ong 13 con cy tulin

(1) Xem Nhin Dign Véc Ddng Khdi Hong cba Nhdt Think,
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Trin-M§ theo hoc trurdrng Albert Sarraut, 48 T ti: Triét Hoc, cé 4u
didu ki¢n va th€ lyc ra 1dm quan, m2 8ng tir chi. Khdng chju séng
adi 1§ thudc. Nhit Linh nhin thfy 8 ditu 6. N6 phd hgp vé&i quan
ni¢m caa dng v& cuc d¥i vi sy nghiép. C6 khic 12 éng hing hii'vd
cyc doan hon. Hp cing mft tinh thin ch8ng Phip, thiy cin phii sit
cinh nhau hon. Ho thio lujn 4% thinh 13p mdt ban” bin tip gdm

nhitng ngurdi cim bdit cé tmh thin hoat k& va triét at ch8ng hda tyc, ’
di doan.

— Hoang D30 1iy tén 13 T Ly. D6 13 tén mdt gid xIu moi nglr&i
déu trinh nhung O8ng kh8ng kitng mi cén 4t cho minh c4i tén
xiu 46. Sau dng.bj bon mit thim Phip theo ddi vi 1Am khé d&, béi
0ng hay. viét nhiFrng bii cdng kich :ngu'trl; Phip & Viét Nam. P& trinh
nhGrng sir 18i théi c6 bgi cho t& « Phong Héa», 6ng dbi tén 13
Hodng 3o (gir Hodng D30), trii véi Tir Ly. Sau 46 mdt 46i khi 8ng
ky t&n Tir Ly de tréu nguwdi Phip. Vi thé nim 1936, ong bj phit pl:ﬁl
di P2 Ning. Tredng hyp 8ng gisng nhir Cao B4 Quit.

+ »==,Thach Lam 12 mét trong s& nhirng nha vin khdng t8n cdng sira

sogn trur&c khi vigt. Mot ¥ chgt dén, thoing, qua trong tim hdn, mét
binh sic chot d¢ mit téi, mot hirong vi vira thodng qua, thE 13 mit
« 4t s6ng » noi dhr trong Ong. Nhén d;nh vé 6ng, nhid vin, V4 Ngoc
Phan chn ring: :

. *oﬂf co mjit ﬂ.Eh b&t Iﬁng Ié, 'J:Em ﬂnh vé cing, ngbt bit .:.r.uyan ed tl
mi nﬁ:‘f'ng cdi rat nhd va rat dep, nhitng cdm tinh, cdm gidc cén con ndy né
ud bl'u'!ﬁ 'I6 & di cdc hgng ngwdri, ma Ong td mpt cdch thit tink vi ». .

— H® Trong Hiéu nhé t&i Ti Xwong khi xirs, ky tén I3 Ta M5.
Ong ty didu minh 13 mét ngurdi 8m yéu, giy cdm. Ong sinh nlm 1900
tai Ha-Noi, d8 bing Cao Titu nim 1918 v3 vio 12m s& Tai Chinh tir
d6. Khi di2u khi¢n t& « Phong Héa », Nhit Linh giao cho dng phy trich
phin thi ca. Trong cudc « Phéng vin cédc nlﬁ vin» Ta M& 43 cift 1§
cho L& Thanh biét v&¢ Nhit Linh :

- « Anh Tam thué mpt céi nha & dwéi &p Thdi Ha 42 mly ank em lam
.mﬁc T'6i di 1am tht ché, ve 1a dén ddy ban bgc vé cdi tdn chl cita nha bdo
va sogn bdi vé dy bj cho dit in trong sdu thdng. Anh Tam vira viét, vira
vé. Anh 8Jt ra myc ndy, myc no giao cho mdi ngwdi. Anh 6 l6i lam vife
rdt khoa hpc; anh dd giao cho ai vigc gt tht <chi chayén ldm of vigc 8y.
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Nhiéu luc t6i 10 y mudn viét nhirng bai thudc ve loat khdc, anh khuyeén chi
nén chuyén vé mét 16i. Cé le la mot diéu rdat hay cho chung t6i. Tbi co the
ndi, anh Tam la nguwoi da tago ra Ti Me vdy».

— Nguyén Thi L& (térc Thé Li¥) sinh nim |90/, lam & bénh
vién. Nim 1931, trong khi di tim nhi¥tng ngudi dé ra bdo, Nhit Linh
dé y dén t& « Néng Cong Thwong» trong dé ¢b in truyén « Mot Dém
Tring». Truyén ly ky, vin bay buém, cé nhiéu hinh anh va im diéu.
Sau d6, 6ng gip trd lai Thé Lir trong truyén « Vang Vi Mdu», dich
sang Phap vin. Truyén dich 13y tén 13 «L‘or Et Le Sang» in trén bio
« France Annam» ciia Delaforge. Vin ciia nguyén bin di tuyét ky,
t&1 ban Phip vin, Thé Lir dich con uyén chuyén, mém déo hon. Ong
dansz, ¢S y tim Thé Li, thi tinh c& 6ng gip duoc ngay tic gia & tda
bdo : 80 dudng Quan Thinh (Ha-Noi) .Mét tuiin l¢ trude, bio « Phong
Héa» ¢6 to chirc thi cuwdi, ai dwoc gidi thi dén linh & tda bdo. The
L dén 46, gip Nhit Linh vi dwoc méi viao ban bién tip. Ong ky
tén Thé Lir, 13 tén Thi L& néi 1ii di. C6 khi 6ng ky 1a Lé Ta, vi
chir L& gém cé chir L& vi diu ngi, chir ngi chi Hin c6 nghia 12 Ta.
Lé Ta chin thi Lé Tay.

(Tén 6ng va tén Khii Hung 43 khong theo mét y nghia gi 12 £
rét. Chitr Khdi 13y & chit Khinh, chitr Hung chip chir H ciua chir
Khinh, chi*r U cda chi¥r Giw, chit N caa chir Trin va chir G cua
chit Giwr. Tit cd chip lai thinh cdi tén Khdi Hung),

— Nguyén Gia Tri biét Nhit Linh nim 1933. Ong 13 mét hoa si
¢é tai gip Nhit Linh 13 mét cyu sinh vién truedng My thudt, gioi ve
hoat hoa. Pdng Son 1a biét hiéu khic cia Nhit Linh ky trén nhikng
tranh anh. Nguyén Gia Tri chinh tay dem dé&n toa bio mot birc tranh
khdi hai 1&n, vé mét ngudi the cao dang chim chi hét tée. Tranh co
y ch€ giéu nhirng cii x3u xa, t& hai cia quan trurdng va thye din dao

dy. Nhit Linh bén m&i 6ng vio ban bién tdp.

Thé Lir sau khi nghe Khii Hurng d& nghi dit tén nhém 13 «Thait
Tinhn, ¢6 I vi dng quén vai trd d6ng gép cua Nguvén Gia 'ri, d3
vl beé lai :
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— Bay diu, siu chir ! Nay nhé : Nhit-Linh, TG-Mé&, Hoang-
P30, Thach-Lam, Khdi-Hwng, Thé-Li&, vj chi 13 sdu tdt ca,

Nhit Linh chém :

— Cic ciu quén Nguyén-Gm—Tri rdi A ? Thi€éu hin ta thil bgn
minh « bdt tri» hét.

Ca bon yén ling. Nhit-Linh ban gép :

— Minh phai nghi mét cii tén ndo cho ding véi tdn-chi tye-13p.
cua bon minh. N¢i dung tir tirdng minh khéng nd 18 tén-giso, nd 18
tjp-tuc hay phyc-tong mét cdi gi khic ngodi minh. Codén hinh thée
minh khéng viét theo vin Tiy, vin Tau, Pudng 13i ctia minh 13 truyén
cia nguwdi Viét-Nam, xiy ra trén 43t nuwédc Viét-Nam, khung cinh
Viét Nam. Cic cju nghi sao ?

Khai Hung reo 16n :

— The thi tdi 43 tim duvoc roi.

Ca bon hoi don :

— Tén gi n3o ? Thit Tinh ?

— Chipg « Thit Tinh » v&i « Thit Tung » gi ca, t8i dit 1A .Ty
Péng » quich cho roi.

Theé Lir chen vio :

— Coi chirng thién ha hi;::y nhim 132 Auto thi ‘hﬁng ca. Cic cju
quén ngiy bio « Nam Phong» ra d&i, dng Pham Quynh d3 goi ze auto

12 tyr d6ng xa sao 2 Goi thé ngurdi ta lai tudng bon mmh di quang céo
cho hing xe nio thi chét.

Khii Hung giai thich :

— Ty d4ng 12 ty minh d4dng diy, tir minh chuyén ddng, khong
bi anh hirdng ai, hay bj sirc manh ndo chi phdi. Hai chi¥ « tyr ddng»
cua ngudi ta hay lim diy chir 2 Nhém « Ty BDéng » 13 mét nhém ty
14p, khdng séng nh& phu cip ctia ai. Ty minh hoat-déng dé sdng.

Nhit Linh gat ga

— Hay nhung vin c6 v& auto qui ! To2n 12 mui sing nhét. Hay
thé ndy, minh tim mot chi twong ty nhw chiv tw déng, ching han ty
lap, ty lyrc.., MA phai, « Ty Lyrc Poan» nghe dugc cht [ §

Thé Lir I3m bim mdt lic, roi néi:
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— Tén thi nghe duwoc, ahdt 13 vB § nghia. Nhueng ba chir 46 c¢é
vé gque quit. Khong tin cdc ciu doc 1én 18n ma xem. « Ty Lirc Podn »,
43y cé6 phai khdng ? Nghe thit (3 khé chju.

Khii Hung cudi

—— N&u th& thi cé khé gi ? Qu2 thi minh thém mdt chin nira
vio, lo gi ¥ Viy minh db6i 13 « Ty Liyc Via Dodn», cic ciu thidy sao ?

® .

Thé 13 « Ty Liuc Vin Poin» duwgc thinh 13p ndm 1933. Khi 46
bio « Nam Phong» ciia Pham Quynh ra dwgc hon 20 s§, Nhit Linh
tém tit chd trirong ciia dodn trong mot tidu d@ cé tinh cich ngan ngir :
‘ « Truwde vui thick

Sau fch lgri »

Phiwrong thirc d6 dwgc thu gon trong mudi didu tdn chi :
r) Ty sicc mink lam ra nhitng sdch cé gid tri vé vdn chwong chir

khéng phién dich sdch nwéc ngodi, néu nhirng séch nay cki cé tinh cdach vdn
chwong théi ! Muc dich la & lam gidu thém vdn sdn trong nwoc.

2) Sogn hay dich nhitng sdch c6 tu twéng xd hji chu y lam cho ngirori

va cho xda hfi ngay mpt hay hon lén.
" 3) Theo chit nghia bink ddn, sogn nhiFng cudn sich cé tinh cdch binh

ddn va cd djng cho nguwdi khdc yéu chi nghia binh dén.

4) Dang mjt l6i vdn gidn di, dé hiéu, It chi¥ Nho, mjt l3i vdn that
cé tinh cich An-Nam.

5) Lic ndo ciing méi, tré, yéu d¥i, cé tri phdn ddu va tin & sy tién bj.

6) Ca tung nhirng nét hay, vé dep ctia nwée nha ma cé tinh cich binh
ddn, khién cho ngiréi khdc dem long yéu nede mjt céch binh ddn. Khbng
c6 tinh cdch truwvng gid, qui phdi.

7) Trong tir do cd nhdn. _

8) Lam cho ngwéri ta biét rdng dao Khdng khdng hop thei nira,

9) Dem phwong phdp khoa hge Thdi Tdy dp dung vio vdn chwong
An-Nam.

10) Theo mft diéy trong chin dién nay ciing dwge, mién la dirng trdi

ngwere vot nhitng diéu khdc,
) (Phong Héa s6 87 . Ngiy 2-3-1937)
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«Tyw L1.rc Vin Doan» 1ip mdt nhi xuit ban 13y tén 12 ¢ Doi Nay 0
4% in tic phim cta nhitng nha vin trong nhém hojc nhirng nha vin
droc «Doin» mua ban quyén tic phim : Vi Huyén Pic, Vi Ngoc Phan
Vil Hoang Churrong... hay nhirng nh vin dwrge «Dolnv trao giai thurdng
vin chrong hing nim : Hin Thé Du, Nguy&én Khic Min, Nguyén
Hong, Anh The, Té Hanh... Nhi «D&i Nays cdn cho in mét loai sich |
ré tién bdn gid dong loat 0$25 dit tén 13 loai sich aL4i Ma», via modt
loai sich gido dyc tré em ldy t&n 142 «Sich thgn.

Trong dijp tét Trung Thu va Nguyén Pin :Buim cho in nhirng s8
eDjt B¢t v& Trung Thu», «S8 Xuine. Mot ddi khi cho ra mat t3p sich
dic-biét goi 13 «Giai Phimn. Sau d6 nhidu bio khic bﬁt chiréc mara
cic s6 Trung Thu, 8 Tét hay Giai Phim.

Nhin dinb viéc 1im ctia nhém, gtén s Nguyén Duy Dién ph&
binh trung sich tTI,l‘ Lt.rr.- Vin Poidns cua i’mg

-J-F'

«Ngdy Nays 1 nhom «Ty Lyc-Vin Doanv c6 mpt tinh than b cdnho vdt hep
hoi. Rét it khi «Ty Lwc Vdn Doane khen nhikng tdc phdm cia cdc nha vin
ngo&i nhém minh (trir trirdng hop cudn «Vang Béng Mpt Thiri» cia Nguyén
Tuén tht khong k¥). Nhikng bai phé binh ctta «Ty Lyrc Vin Doann» d6i voi
nhitng sich bdo bén ngoai nhém mink, Vi vdy thwing chi la nhirng ba
bbng dia tan dc ¢b tinh cdch dim ngwi. Hdu hét cdc nha van, nha the
bén ngodi nhw Lan, Khai Luu Trpuf Lw, Ngé Tat Té, Lé vdn Truong,
Huy Thong,.. déu bi dem ra béu giéu. Sw thdt thl bt ci nha vdn ndo ma
chdng cé nhirng khuyét diém. Nh:mg canh nhirng khuyét digm, ho ciing phdi
c6 nhigu edi hay ddng khen ngoi vd khuyén khich chir. Nhung «Tw Lirc
. Van Dodn» 43-khng chiu nghi nhw vdy mi chi chuyén tim cdch boi mée
cdi di, cdi kém 4% gilu cot, cdn cdi hay thi tupét nhién khong hé dd déng
gy, |

. Nguwoi doc ¢b cdm twrdng nhir dire'ng xem mft cudc «cdng-cuy-rdngs
thiéu lick sw. Cho nén bdo «Tidu Thuyét Thir Bdys, sfch Hius, Lo,
«Ha Ngi Bdor, «Ti¢a Thuyét Thir Ndms dd lién minh thanhk mft « Mt Trin
Thing Nhit 8z quyét ligt phda wng lgi «Ngay Nay» cﬂng khong phdi 2
khong c6 iy do xdc ddng vdy. .
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Da thé trong nhigu trwirng hop, «Tw Lwe Vin Doan» khong nhirng
dd kich thién léch ma cdon chdm biém hodc ché giéu mgt cdch «qud trone
gdn nhir 1a v6 y thitc nita. Vi dy nhu dwge tin bdo «Loa» bi-dinh bdn,
ddng 12 phdi ¢6 mpt vai lvi phdn wu véi ban dong nghiép cho ding véi cdu
«mdu chdy rut mém», «mbt con ngwa dau cd tau khéng dn co» méi phdi chir,
déng nay «Ngay Nay» vé ngay mot birc tranh lén ¢ ngoai bia hinh &ng
Bii Xudn Hoc, chit nhiém, dwong 6m cdi vdy rdch, mdt mii méo xéch
xgc, nwéc mdt thi tubn 1@ chd, va dwéi d2 mt cdu rdt khiém nha : «Ong
Biii Xudn Hoc khéc Loa ». Thire la tén nhdn! C6 12 vi thich riéu cot nén
¢6 nhigu trwirng hop «Tw Luc Vin Doan» quén mdt y nghia cia cdi caot
cflﬁﬂg _?n ' _
(Tr. 34 - 35)

St nhan dinh ctia gido s Nguyén Duy Dién khi xét t&1 dwong
16i ctia nhém « Ty Luwc Vin Poan» cé chd qui dang. Van biet
rdng, s ché riéu bio «Loa» khi bj dinh bin 13 hep hdi, nhung trong =
sir ch€ ridu 46 vin cé thir khdéng 4c y. C4i hién tirgng mét t& bio bi
tai dch, mot s& ngudi 1am bio ching1é ma trin trio vd tay reo nhurng
di cé thé mirng thim trong bung.

Nhat Linh ciing khong phaii 12 hang ngudi khong biét 1€ phai,
chay «téi» minh, ma 8ng d4m nhin sy sai 13m ctia minh, dd né cé nho
bé. Piy 13 1&i gido sir Nguyén Duy Dién k& ti€p, khi cudn «Ty Luc
Vin Poin» cia dng d3 in xong:

« Cudn sdch d6 in xong d:rp:t: chirng tudn 18, 61 chira kip giri 1dng anh
tht anh da tim gdp va cho biét la anh da doc K§ cudn sdch cia t6i moi
xudt bdn. T6i dodn chdc thé nido anh ciing sé cé phdn trng doi voi doan
ma t6i vira trich ddin & trén. Nhwng mét didu lam cho t6i hoi ngac nhién
la anh d& khéng phdn tng ma lgi t3 vé dong y v nhitng 161 phe binh 46
nita. Anh vui vé néi : «Oc b2 phdi cia ching t6i hoi dy c6 thit, ding nhw
I anh viét. D6 1a thdi 48 du tri ciia nhirng nguwéi lon van nghé ma Tw
Lirc Vdn Doan da vwréng phdi. Dén nay, t6i vdn ldy lam tr then vé dc be
phdi hep hdi nay.

Sw thanh that va khiém tén ‘cia anh, thém mdt lan nia lam cho téi
cdm mén va coi'anh la mét bac dan anh ddng trong, mft nghé st chdn chinh
voi tdt cd y nghia cao dep cia hai chir d6».
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Trong sudt khoang th&i gian hoat dt}nug,. lién ti€p trén hai bio
«Phong Héar va «Ngdy Nay», k& tir nim {932 d€a nim 1940, «Ty Lyc .
‘Vin Poan» 43 ¢ myt chuong trinh hoat ddng rd r§t, va san xuidtra
nhié¢u tic pham c6 dnh htrﬁ-ng manh mé trong x3 hoi, vi vin hoc.

Trén dla hat x3 h{u, nhém « Ty Lu'c Vin Poin» muln phi bd
nhitng hu tyc d& cdi cich xI héi theo nhirng quan niém méi. Cic nha
fy thuedng vi€t nhirng phong tyc ticu thuyét, lujn 42 gidu thuyér d¢
chi trich’ nhirng cii d&, ¢ii rém, c4i gia d&i trong cic phong tuc, tip
quén va thién ki€n cil cia ta m3 gidi bay nhirng ly tudng méi vé cudc
sinh hogt trong gia dinh vi x3 héi. -

Trén dja hat vin hoc, ho d3 tao nén cdi phong trio tho méi, lam
" cho thé vin titu thuyét dogc dic thing. Cic nhi vin 1&p d3u phin
16n 13 nhitng nha bién tip, dich thujt hay khio ciru: phin sing tic
khdng chim hin nhung 43 bj phin kia 13n it di. Ho cé codng lam sing
sta vin chuwong quéc ngf, trir khir 13i vin bj dnh hudng néng né cua
chi¥r Hin, dung nhigu dién c§ va dit ciu dii. Ho viét theo cid Phip
(syntaxe) d&é d& dugc phd cip trong din ching, nh&ng ngudi binh din
it hoc., Trir the trio phiing dung trong tap chi 4 cdng kich, chi-trich,
. canh nhiing birc hi hoa, ho thurdng viét 18i doan thién v& tru-Erng thién
tieu thuyét.

Tuy nhién « Ty Lyc Vin Doan» khdéng trinh thodt dugc nhirng
sir_thién l¢ch. Cic tdp quin phohg tuc ctia ta khdng nhit thigt 12 phai
bo ci. Cé6 nhikng digu xét vé phuong dig¢n ndy 13 c¢6 hai, nhung 'vé
phuong dign khic vian c6 thE chip nhjn dugc. Khi 46 r:'i‘u t&i sy
phin dodn linh d4ng. |

Da sao nhitng sy phén duén th:&n l¢ch 46 cua :Tw Lyc Vin
.Doian» 43 giy nén mét cude phén dong trong x3 hoi. Ho x4 nhau di
tim nhitng nét hay, nét dep cua phong tuc dé phit huy. Au 46 clag
13 mét viéc 1am t8t cia « Ty Lyrc Vin Poin» trong mét x3 hoi bing-
hoai vay.
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PO’I CHINH - TRI

Ngay 25-3-1939, Nhit-Linh tam ngung viét, r&i b lang vin d@
hoat dong cho chinh-tri. Ong siao bin thio truyén «Buém Tring»
cho Thach-Lam inti€p va bd d& truyén « Con Purdng Séng » méi viét
.chirng 30 trang cho Hoing-Pao viét tiép. Truyén « Buém Tring» dd
duoc Héi Bat-Viét quyét dinh cho dich sang tiéng Phip d& pht bién
trén the-gi&i vd d3 in'hét bin Anh-vin trén bio « The Times of Viet-
Nam » nim [960.

Nhitng nim 1939-1940, tinh th€ nwéc Phdp d3 bién chuyén nhidu.
Trén bin dio Déng-Duong, thé dirng ciia ho bi lu md. Quin déi Nhit
‘binh truéng manh & Pdng-Nam-A. Di bi cb 1ap, ho vin c8 the &
Dong-Duong. Thing tdim 1939, Dai-Twéng Catroux trdng coi chivh
sich thudc dia ciia Phip & day. Nhém Cong-Sin d¢ tam va dé tir by
dan 4&p, gin nhir bi tiéu diét, Catroux dioc rinh tay duong diu véi
quan Nhit. Nhung sau su diu hing ctia Théng Ché Pétain nam 1940,
Catroux phii nhudng bin dlo Péng-Durong cho quin Nhjt. Ho dung
diy lam cin cir dia d& tién ddnh Trung-Hoa. Le¢idung tinh hinh dé
cic dang Hurng-Viét va Dai Viét Din Chinh ctia nhém «Tu-Lurc Van-
Doann tung cin-bo hoat dong khip noi. Ho tuyén truyén chéng Phdp.
Tir cubi thing chap 1941, cic ding Thanh-Nidn Ai Qudc, Quéc X3§,
Dai-Vigt Cich-Mang, Pai-Viét Qudc-Din cdng khai hoat dong. Ho
duge s& Hién-Binh Nhit (Kempeitai) ning d& ngam.

Ti€u thuy€t « Buém Tring» ciia Nhit-Linh in xong. Hoang-Bao,
Khdi-Hung, Nguy&n-Gia-Tri bj bit & Vu-Ban (Hoa-Binh). Nhd--Linh
hoc choi hic tiéu (Clairinette) d¢ che mit bon mit thim P4, On .
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lam nhac cbng cho ban nhac Tai t&r (Orchestre Amateur) cua gido-su
Le-Ngoc-Huynh, va cic nhac-si Thim-O4nh, Vii-Khénh. Ban nhac cé
Ho2ng-Gia-Linh, L&-Ngoc-Huynh, Vi-Khinh, Nguyn-Khic-Cung
choi vi cim (Violon) ; Nguy&n-Thé-Hign, Nhit-Linh thdi hic tidu;
V@-Thanh, phong-cim (Accordéon) ; L&-Huy-Gidp « Banjo» ; Le-Hiru-
N!‘l}f-. Thim-O4nh (Saxophone) ; Vi Khoa, trung-vi-cim (Violoncelle).

Ngay 7-12-1941, Nhat oanh tac Chin-Chiu-Ciag (Pearl Harbour),
m& réng chién tranh & Pb6ng-Nam-A, sang Hurong-Cing, Phi-Lujt-
T4n, T4n-Gia-Ba, Nam-Dwong, Mién-Dign. Nhit:Linh thiy khé 19ng
ngdi im mdt chd. Ong trén sang Trung-Hoa d& tim phrrong ti¢n hogt-
dong. ' _ , .  Jo

Nim 1942 6ng djt chdn t&i LiBu-Chdu thl bj nha cim  quyén
Trung-Hoa bit ‘giam. Ho nghi ng¥ 8ng di theo Nhat. B8n thing sau,
dng drrgc thi tr do, nhd cé sy can thigp ctia Nghiém-K&To:véi
chinh pha Triang-Khinh, Ong dwgc tha cing v&i Nguyén-Ai-Quéc
khi 6 45i tén 12 H5-Chi-Minh. Ngay 10-10-1942, mét nhad chinh tri
¢ the Iyc Liu-Chiu, 8ng Trirong-Phit-Khué d3 triéu tip cdc nha
¢cdch mang Vigt-Nam trong mdt budi hop vA dong ¥ thanh I#P
mot lyc lwgng, Viét-Nam Cich-Mang! Dng-Minh-Héi ra ddi, cu
Nguyéu-Hﬁi-Tlﬁn 13 chd tjch.

Sau 46, Nhit-Linh ding nhing gi¥ rinh trén ddt Trung-Hoa dé
hoc Anh-vin, Hin-vin ving hien cru theo d6i cAc sich bio chinh tri.
(Nh3 vin Hiéu-Chin k& truyén khi Nhit-Linh r&i bé Da-Lat, bd rirng
lan d& v& Saipon, 43 cé nhéng budi sing 8ng phai dang xe Lambretta
ché Nhit-Linh vio tin Phﬁ-Lam(Cth&n}ném sudt budi & nha m{!t__Hﬂ'f"
kitu 4% Nh3t-Linh én lai tiéng Trung Hoa. Nhi vin Hiéu Chin ke tiép :

« V& t6i quén sao dirp'c nhikng ngdy hai anh em ngdi R sudt budi trong
cdn phong nha anh Lé Dinh Giodn 4¥ tdp viét chi¥ Hdn di cde kidu. Trong
cdc thir thiép anh thich nhdt bit phdp-cita T8 Dlng Pha ma anh cho 13
vikng menh, rdn réi va déc nhdt ». _ ‘

Ong khéng nhitng 4% ¢ t&i sich chinh trj ma cdn 48 mit t&i bin
thio ciia nhirng nha vin tré, Trong mét bi tra, cudn «Hoa Vong Vangs
cda D3 Tén, thing chap 19-42. Nhit Linh-d ghi :
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«C6 nhitng nhdn xét rét tinh vi vé d&i séng, vé nhirng hank dgng tém
tinh cia ngwdi ddi ; c6 &i kinh nghiém khéng khdc nao mft nhd vdn 4@
gi& ddn va sdng nhitu... Tdc gid lgi biée nhdn xét va didn té dwge cd
nhitng rung dfng mong manh tham kin ciia !ang ngwdi bdng mPt vai nét
r& don so ».

Ong so sinh P& Tén véi Thach Lam. Ci hai d2u cé nhirng chd
t€ nhij v2 tin ring D3 Tdn s& c6 mot dja vi vieng chic trong lang vin.
BPja vj 46 xuwa kia Thach Lam 43 tgo nén, d3 tién téi vi 43 chiém
dugc. Téi khi chée d3 c6 ngtrin coi Thach Lam 13 Alphonse Daudet
cua Viét Nam,

Nhit Linh ¢ v3 nhu-ng tiém ning méi, trong 46 cé bi Nguy&n
Thi Vinh. Titu thuyft cia ba, da s3, hiréng v& nép sﬁng tinh cam
trong gia dinh Vi¢t'Nam : niém yéu thwong chan chira cia tinh mg¢
con, tinh 3nh em hay tinh dim thim gita ba va chiu. Bd thanh cdng
& d&ja hat ndy. Nhd vin ThE Phong nhan dinh : -

« Nguyén Thi Vinh, nka vdn viét truyén ngdn rdt hay, trayén ngdn
vé tdm tinh nhw «Ding Ném Xuw rat ngh¢ thudt ».-

Nim 23, 24 tudi, b3 4% ghi & diu mét cuén ban thao viét tay
ta2i Hwong Cang, ngly 20-10-1950 :

«Tir thud nhé ¢8i 4@ luén luén thdy tém hon bi rung dfng béi nhing
. edi .vui budn ciia xd .hfi t6i song.. Nhitng sir rung dfng 46 t6i thdy cin phdi
dién té dirgre v8 nhikng khic mdc, vui budn’ trén ngdp trong tdm hon. Va
rét may tdi dwgrc gdp nha vdn danh tiéng: aah Nhit Lirh dd khuyén t6i piét.o

Chinh thé, Nhit-Linh 43 nghi téi nhing cly bidt méi. Nhﬁ'nl
ngudi sé thay th€ dng sau niy. Oag kht‘mg chiém hét &it déng, rio
kin phizng cira ngd di vao Vin-hoc-str cia bit cir ai. Sir 45 ky, cho ring
8ng d6c-doin m3i ngudi ta gin cho Ong, 13 ngudi ta mudn ha dng,
mudn 141 kéo sy dé ¥ cda ngudi khic vé ho d¢ muu tao cho minh
mot ch8 ngdi. Ho ich-ky ma kéu gio [én thé. Con ngu'(’.ﬂ dng, sy thit
th€ ndo, gido-sir Nguy&n-Duy-Dién 43 ndi 13 :

- « Ndm 1937, t6i bdt dau viét vdn va mft s8 tho va truyén ngdn 4@ lde-

ddc ddng trén « Tidu-Thuyét Thiv Bdy » va mjt vai tudn-bdo khdc & Ha-Noi
va cling nhw mjt sB nhikng nguw i méi viét-vdn thii d6, t6i thuorng coi nhirng
nhd vdn trong nhém « Ty Lyc Vdn Doans néi chung, va Nhat-Link ni

¢
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riéng nhw 1 nhitng bdc dan ank va rét mong ¢é dip dwoc ra mdt. Th mit
dip may hiém c6, t6i dirgrc gdp nha van Khdi-Hung tai nhd mjt nguwdi ban.
Trong khi néi chuyén vdn-chwong, t6i ngé y mudn anh doc gitim cho cudn
trayén dai ddu tay ciia tbi nhan 42 1& « Nhirng Nguon An Uis, va néu cé
the dwrgrc, anh 48 nghi véi nha Dot Nay» xudt-bdn giim. Ciing cdn néi thém.
la theri dy mpt cudn tidu-thuyét hodc mpt tdp tho nao dé ma dwgc nha
« Dori-Nay » xudt-bdn 1d mft vinh-dy 1én lao cho tde-gid. Pén nha tho Han-
M(ic- T1r ciing chi mong c6 1thé, ma rit lgi, cho dén khi nhém mdt van khbng
dgt dwgc y-nguyén. . ) .

Khdi-Hwng vui-vé nhdn l&i va ddn 18i givi tdp tieu-thuyét d6 cho anh,
ngay. Hom sau t0i téi tda-bdo «Ngay-Nays, 80 dwirng Quan-Thdnh, dira,
tdp tidu-thuyét néi trén cho Khdi-Hwng, va anh hen tbi chiéu thir-bdy.
tudn sau 46, anh s gdp t6i dé néi chuyén. T6i mong doi tirng ngay, va.
ding ngdy hen, t6i tdi bdo qudn tht gdp anh. Nhwng khi biréc vao phong.
khdch & trén Lu thi t6i khong khdi ngac-nhién ; ngwdi ngoi chor 161 khong
phdi la Kﬁdi-Htrjtg ma lai 1& nha-vdn Nhat-Linh. Anh niém-nd moi tét
ngoi roi trink-bdy cho 6i biét 1& anh Khdi- Hirng bi dau khbng toi bdo qudn
dwge va ¢6 nhir ank d& néi chuyén véi t6i vE cudn tidu-thuyét « Nhirng
Nguon An-Ui » '

Anh m&i t6i udng nwéc vk hut thudc ld, roi rdt trinh trong anh dat
cudn tidu thuyét trén ban, trudc mit anh vi t6i, va mft xdp gidy chi chit
nhirng chir viét bing myc 46, dogn ank vui vé néi tiép : « Anh Khdi-Hirng
va t6i déu 4d dgc rét ky tdc phdm ndy ciia arih, va sau ddy l& nhirng nhdn
xét cia hai chiing 261 ». Pogn anh gid tirng trang cudn tidu thuyét « Nhirng
Nguin An Ui» v nkin vio nhiFng diéu da ghi trén tdm gidy viet myc dé,
d¢ bdt dau phé binkh. Anh phé bink rét 11 mi tir ¢t truyén, tém Iy nhitng
nhdn vt cho t&i cdc dogn td cdnh, td tink, d5i thogi... N6i tém lai la
it ed nhifng vin 42 c6 lién hé t&i kj thudt tidu thuyét. Téi ¢ cdm tirorng
latdc pham cia mink 4@ bigh thanh mpt con bénk v& dang dwge mft béc st
chuyén mén gidi phdu bing tat cd hrang tam ngh? nghiép. L mot diéu la
ban vé cuon néu thuyét cia ngweri ma anh lgi ¢o thé chdn thanh, sit
sdng 8én dp say mé nhw 13 khi anh néi vé chinh. tdc phdm cia minh vay.
DE két lugn, anh néi 1& nhé « Diri Nay» cé the nhn xudt bdn &irge, nhing
anh thanh thit khuyén t6i nén sia lgi cdt trupén va tdim Iy nhdn vit cho
diwge phive tap, thi tdc phdm méi mong ¢6 mpt gié tri bén vieng. Suu wo,
*6i ngd Iori cdm o'n v2 nhirng nh@s xét qnl gid cla ank, mpt vdn si 47 Firéee |
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trude. Nhrnganhvﬁigxdzmmﬁch khiém t3n l& chu'abaogxé'pnh
ddm ndi, tir nhdn mink 1d mft vdn - dm&cﬁil&mﬂ:ng:rhyéuﬁnc&nwng,
thiét tha yéu vdn chwong va chi mudn dwge lim vdn st m& théi.

-Tir 86 t6i ludn ngdm nght v2 nhiFng 1&i phé bink tinh té cia anfl, ml
dd c3 gdng sika chita lgi cudn tidu thuydt cha-t6i, sika 4f sika lgi md 14
vdn khong sao vira $. Cho dén by g:‘b' dd trén hm m:rm nd’m roi mtk ﬂlﬁn
ﬁ&u'lfmyft con dﬂﬂg-d&’ 5 ' Ll

Sy tha thift v3 chin thinh v&i nhﬁ'ng nhd vin méi dé “cd
Tuyét-Hweong cling d3 ghi nhjn 3 rét. Nhit-Linh thyc tim ning 45
¢d. Thiy ring vin cd c6 nhidu ‘tri¥tn vong, dng mi cd t&i nhd bio
dt ban luin. Nhuenag cd 6:;1, bj dau phdi khdng dén duwgc thi chinh 4ng
dén b§nh vi¢n gip cd, an-Gi cb ring & thé k¥ 20 niy, khoa hoc d3 titn
bd, bénh phdi chi nher nhirag heuh tim thiﬂmg. khang c6 gi ding bi
quan., C8 viét: -

o« Téi vdn chwong cfuic khong phdi chi c6 mpt dng Nhét-Linh. Song !l.‘.'u
_nhizng vdn tai khde ciing thit tdm ndngcfn' bon tré, t8i dém chdc 57 cdn tim
ra nhitu Tuyét Hrong khdes,

:"

Li¢u Chiu trnng nhirng nim ké tiép 1942, séng trong de doa cia
chién tranh. Thanh phd bj quin Nh;t oanh t3c lién midn. Trong sv
sdi syc cia Itra d3n 46, Nhit Linh lao minh vio hozt ddng. T ngdy

'25 dén 28-3-1944, dng cing cic éng Vi Hdng Khanh, Nghiém K& T6

d3i di¢n cho Viét Nam Quéc Din Ping, Nguy!n Thanh Dong, H3
Birc ThanhZcia Bi¢t Déng Quin, HS Chi Minh cia A Chiu Chéng
Phit Xit. Ho hop nhau 48 ciru xét cic ké hogch, ting cudng nhirog
¢o s& chién diu. Trong mét phién nhém, phe HS Chi Mmh bi ﬂﬁﬂﬂ
kich di¥ d¢i, boi cb. thii 49 bigt 13p, chia ré.

ft 13u sau quin Nbat 45 bd vio Quing T&y, Nhit Linh kéo di:
thii gir ¢ theo d3i tinh hinh thé gi&i, nhin djnh 33 sy suy yéu cia
tryc B4 Linh, Ddng Kinh, sy trd vé cia tuwéng De Gaulle d€ 13p chinh
phu Cong Hoa Lim Thei, Tuédng Mondant thay thé D8 Ddc Decoux
~ 1am Toin Quyen Déng Duwong. Ong tién doin Nhit Bin dio chinh &
Vit Nam. Thi vigc 46 431 xiy ra, diGng y éng dy dodn. Ay 13 ngly
9-3- -1945.N4i cic Trin Trong Kim bj nhing thi doan gia ddi cao ngu'?al
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Nhie lam khé d&. Nhit Linh givi the v& cho cic dong chi & Ha-Noi,
4 sira soan tuc ban tuln bdo «Ngiy Nay» din dit quin chdng.

Bio «Ngiy-Nay» khS nhd, 20 trang, xuit ban ngiy 5-5-1945. Bio
quin 4&it tai 80 dirdng Quan-Thinh (Hi-Noi). Diy 13 co-quan ngdn-
luin ctia Viét-Nam Qudc-Din-Ping. Hoing-Dao, Khii-Hung, Nguyén
Tuwdng-Bich dirng ra tréng coi. Bii v&. khéng dit van dé sing tic
nhue xwra, nghiéng nhigu v& nhin dinh th¥i cudc va khio-ciru khoa-hoc,

Huyén-H3 diang nhigu bai bio d& néi veé lich-si&r, t6-chirc va hoat
dong ctia ding. Vii-Ngoc-Phan khio-ciru vé tinh-thin tir-chd cia din-
tdc Viét-Nam qua tho vin, Khii-Hurng cdng-kich sw tham-lam, ¢3 két
cia ngwdi Phip trén dit-nwréc niy. Hoing-Pao tong-két nhirng hanh
ddng ctia ndi-cic Trin-Trong-Kim. Tir d3y, nhirng sing tic caa Khai
Hung khéng cé tinh-cich ling-man nira. Ciu chuyén cia ong biy gi&
1A viét v& surr vao tid ra khim caa nhirng nh3 cich-mang, su dinh 43p
tra tin ctia bon mit thim Phip va susdng khd cwcctia ho trong xa-lim
ra sao. Nhirng sir khd cirec 86 ciia cdc nha cich-mang duoc curc-ta trong
muc «Ti€ng-Vangr. Trong muc qu&y—Naf Né6i Chuyéns, bio «Ngiy-
Nay» phin tich ti mi tinh hinh thé giéi, bdo cdo nhirag viéc lam cua
cic Bo-Trurdng, hd hio ngudi Nhit cong tic chin thinh véi nhitng
nhi chinh tri vi nhin-din Viét-Nam. Tioh-cich bai-phong, di-thy
vin ndi rd trén mit bio.

Bi€n chinh ngiy [9-8 biang nd, Viét-Minh nim chinh-quyén va
dan-ip cic ding-phii d6i-13p. Bao «Ngay-Nay» bi déng cira, phan-tin
mdi ngurdri mot noi. (Sau chién-tranh Viét-Phip 19-12-1946, Khai-Hung
bo HA-Néi ‘tin-cur vé qué vo' & Nam-Dinh (Bic-Viét). Nhigu ngudi
ngan-cin ong, nhung 8ng quyét dinh di tan-cu. Ong tin rang cic
lanh-ty Viét-Minh khdng déc-ic tidu-digt nhirng nh3 cich-mang d46i
13p. Khi 6ng mé&i vé téi nhia duoc vai hdm, thi dng bi cong-an Viét-
Minh t&i bit. Tir d6 khéng ai biét gi vé dng. C6 ngudi cho ring
8ng di bj thi-tiéu (1947). Ba Khai-Hung, mic bénh tim, dau khd vi
¢di chét m&-mit cla chdng. Ba mit sau mét con. bgnh ngit-ngheo tai
qué nh3 hdi nim 1954. Hai 6ng ba khdéng c6 con. Nguwdi lo phin
huong-khéi cho ong ba hién nay 1A Tran-Khinh-Triéu, con nudi ct
Khii-Hung).

e
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Pém mung 4-8-1945, qua sy trung-gian cua - Trung-dy Phip,
Sainteny va Nhdt-Linh g¥p nhau trong mdt nhi hing nhé & Can-Minh.
Khi 46 Sainteny 12 Thi€u-T4 chi-huy phii-bd Quin-S¢r V t3i Trung-
Hoa, vi trueéc khi dng cho quin nhdy-did xudng HA-Noi d& bit nbi véi
nhirng ngudi Phip bj ket & 43y, 8ng mudn thim-dd ¥-kién cic nha tri-
‘thirc Cich-Mang Viét-Nam. Ngay khi so kién, Sainteny 43 nhin thiy
& Nhit-Linh : «Mjt kidu-mdn hodn-todn cia nha tri-thic Vigt-Nam, 6
thém mft cdi gi rdn-réi va thdng-thdn, r&t hiém c6» (C’est le type parfait
de lintellectuel annamite avec en plus quelque chose de viril et de direct
assez rare). D6 13 1&i dng 43 ghi trong cudn «Histoire d‘une paix
manquée) cda 8ng. Whit-Linh trinh-b3y hién tinh Vigt-Nam cho Sai-
nteny nghe. Tir agdy 9-3-1945, ¥-niém ddc-lip 43 tién-trién manh
trong tinh thin ctia din ta. Ngu&i Phip, 43 khdng hiéu £3 sy cuong -
quyét cua ngudi Vidt-Nam d& thoit khoi sy n6-18. D6 13 co-hdi tot
4t dng v3 cic 45ng-chi cia dng 4di hdi ngudi Phip phiai stra 46i lai
chinh sich ciia ho & DPdng-Durong. Ong mudn trinh x3y-dyng nés
@0c-13p trén nhitng 45 nit, ditu-tin cta modt cudc kh&i nghia dim
miu. Nhim mi,l::-dlt‘:h 46, dng mudn néi chuyén véi mdt ngudi Phip

¢S tu-twdng tién-bd ngay trén dit Tau. :

Hoi 46, Hoing-P30 hoat-d6ng & Hi-N§i. Nhit-Linh nh& Sainteny
néu cé djp v& Ha-Noi thi dira hd éng cho Hoing-Dzo mét 15 thu
yéu-ciu Hoing-Pjo tiép-xic véj vi dgi-dién cia Phip, Truéc khi chia
tay, Nhit-Linh vd Sainteny ciu mong dugc gip I3 nhau.

Ba h8m sau, ngdy 6-8-1945, Nhit-Linh dira tin tay Sainteny mét
14 thr mang v@ H3-Noi. Ngiy 46, bom nguyén-tir nd & Hiroshima,
vid mdt tuin sau, & Nagiimki Nhit diu hiang khdng didu-kién. Ngay
19-8, Vigt-Minh d3o-chinh. Piing 13g 30 ngdy 22, chiéc Dakota ché
Sainteny bay lirgn trénthanh-phd Hi-N¢i, v dip xudng phi-trudng
Gia-Lam. . } |

M4t tuln sau Nhit-Linh tré v@ HA-Noi.

Héi-nghj Postdam quyét-dinh sy chia cit 'Viét-Nam & vi-tuyén
16. Tuéng Lar-Hin sang Vigt-Nam ngly 28-8-1945 42 gidi-giéi quin
46i Nhjt. Theo quin Lw-Hin, ¢6 Nguy2n-Hii-Th3n, Vd-Hoog-
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Khanh va cic ding vién Viét-Nam Qudéc-Din-BDang. D6 13 nhirng nh3
cich-mang 43 sdng bdn ba hii-ngoai vi tinh-cdch chdng Phip. Tuéng
Liwr-Hdn sang Viét-Nam bing dwong bd, hinh quin qua cic mién
throng-du, duyén-hai va liru-vuc séng Hong (Fleuve Rouge). Ho cho
gidi-tdn cic Uy-ban nhdn-din cua Viét-Minh, thay-thé bing nhirng
dang-vién Viét-Nam Cich-Mang Dong-Minh-Héi va Viét-Nam Qudc-
Din-Ping. Cic tinh HA-Giang, Yén-Bidi, Phi-Tho, Vinh-Yén, Bic-
Ninh, Quing-Yén, tré thinh nhifng cin cir dja hiém ygu coa Viét-
Nam Qudc-Din-Pang. Tai Hi-ndi, ngiy 9-9-1945, Viét-Nam Cich-
Mang Pong Minh Hbi va Viét Nam Qudc Din Pang lén tiéng phan d6i
vd tG cdo hanh déng phin béi din téc vi tinh chidt cong sin cua Viét
Minh. Ho lap tru s&, xuit bin bio chi d& tuyén truyén chdng d8i.

Trén bdo « Viét.Nam» v3 « Chinh Nghia» cta nhém « Ngay Nay
Nhat Linh y&p ciu chinh pha Viét Minh thanh lap mot chin - phu
Lién Hiép, kéu goi nhin din Viét Nam nhin djnh tinh hinh n211ém-
trong ciia dit nwéc ¢ thé dwa ho dén mot twrong lai khdn khe. Ong
tranh diu manh mé. VA trwéc phin frng cia nhdn din Viét Nom d3
I&n kh8n trong chinh tr va thii d6 cwrong quyét cia Nguyén Hai Than,
nhirng mau thuin ndy lira d3 va cham gita hai luc legng Viét Nam
Quédc Din Bang va Viét Minh, Ho Chi Mlnh danh phai nhuong b~
48 ch& thoi cof khic.

Ngay 19-11-1945, Titu Vin cho trigu tip cic linh tu cua nhirag
chinh ding, gidi thich cho ho biét sirr cin thi€t phii ky két mot ban
théa wéc chung. Ba chinh ding Viét Nam Quéc Din Pang, Vig: Nam
Cich Mang Pbng Minh Hoi va Viét Minh dbng ¥ thanh 13> mét
chinh phi Théng Nhit Quéc Gia, théa thuin mét dudng I8 chinh
tri vd t0 chirc mdt quin déi chung. Ho dong ¥ khéng sir dung khi
g1 dé gidi quyét nhitng vu xung d6t, nhirng st mau thuan chinh tri,
nhirng sy bt chién trén bdo chi. Tuy bé ngodi 12 viy, nhwn; béu
trong H5 Chi Minh d3 ngim tim cich triét ha uy thé cua cic dang kiz
Ngﬁy 3-12, H6 Chi Minh tuyén bd trong vbng ba tudn 1€ nira sé to
chirc cude tong tuyén cir. VA thinh lip mot chinh pha mé&i. Thii
dd &6 1am cho nhirng ngudi quéc gia phin nd. Viét Nam Quic Dién
Ping cho nguwéi viy bit V5 Nguyén Gidp va Trin Huy Liéu d4¢ him
d:;ta Viét Minh, sau d6 lai tha tir do. Bdo « « Vigt Nam » thi 1&n ti€ng cong
kich. Su* Xao quyét cua Ho Chi Minh.
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Tmng str 51 loan 46 cia tinh hinh Ha Ns}t, Phip, Trung Hoa,
. Anh va Hoa KY 43 ky két nhidu thda hi¢p. Hb Ch{ Minh thit vong vi
bi ¢d 13p. Ngiy 22 vi 23-2, H® Chi Minh dau dén, ¢6 ¥ rit lui khéj
chinh tredng. Ké& hoach cia H® Chi Minh lin nidy 432 bj inh hudng

cta Tiéu Vin. Ngiy 24-2, Titu Vin d3 chirng kién mdt thda hidp
quan trong dugc ky k&t gita cic ding phdi chinh trj tai nhd Trung
Qudc H3ii Ngozi. Chinh phi Lién Hi¢p Khing Chién thanh lip véi
sy tham dy cita cidc diang Din Cha, Viét Nam Cich Mang Pdng Minh
" Héi, Vigt Nam Qudc Din Ping. B Kinh Té va Ngozi Giao, Vift
Nam Quéc Din Ping nim gilr, bd Quic Phdng vi Noi Vu giao cho
nhirng ngudi khﬁng d.’mg phdi. Ngidy 2-3-1946, chinh pha Lién Hiép

thianh 13p :

Chu Tich H3 Chi Minh

Phé Cha Tich + Nguyén Hii Thin
Néi Vu Huynh Thic. Khing
Ngogi Giao Nguyén Tirdng Tam
Qué&c Phong ' Phan Anh

Gido Duc . Ping Thii Mai

Tuv Phip ‘ Vi Pinh Hod
Thanh Nién Duong Pirc Hién
Cdng Chinh Trin Ping Khoa
Lao Péng. ' ' Nguyén Vin T30
Tai Chinh Lé Vin Hién
.Kinh Té& : Chu B4 Phuong
Tuyén Truydn Nguyén Tin Trong
Y Té - , Truong Pinh T
Canh Néng | ‘Huynh Thign Léc

Chinh phi Lién Hi¢p nhém hop 13n ddu tién ngly 4-3, bi€u thj théi
¢ thién cim v&i Trung Hoa. Nhit Linh dwgc giao phé ngoai giao tryre
tiép véi twéng Lir Hin. Nhirng Le Clerc 43 dem s dodn thiét gidp
tin v& Hii phdong. H5 Chi Minh vdi ving sai V6 Nguyén Gidp héi dim
kin v&i Sainteny. Nhit Linh phin d8i sy diu hang 44, Ong ving mit
tir'ngdy 6-3 cho dén ngiy |2-3-46, mé&i ted 13i nhig¢m s&. Ong tuyén bs:
Trung Hoa va My c6 trdch nhigm bdo v§ n2n hda bink Vién Dbng, « V2
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chinh sich 46i ngoai cua Viét Nam, 8ng quan nidm : « Viét Nam mudn trye
tép lién lge veri My nhu vua Ty Dire ngdy xwa && lam véi Lincoln, Trong
- khi chiy dgi Phap Vige thiét 1ap mpt ndn hda bink chde chdn, My phdi giup
do Vigt Nam vi moi phwong dign nhwe Trung Hoa .»

Ngiy 13-3, Nhit Linh 42 nghj H6 Chi Minh giri mdt phdi doan
sang Trung Hoa. Muc dich ctia dng 12 thit chit s giao hio sin cé caa
hai niréc. Nghiém K& TS 1dm truedng phdi doan. Ngiy |7-3, trong
mét phién hop thu hep cé Bio Pgi, H5 Chi Minh, Vi Hong Khanh,
Npuyén Cdéng Truyen, H3a Ph{i Hrong, Nhit Linh vach r5 dwing 16i
vd nhiém vy ctia phdi doin v3 d& nghi Bio Pai tham gia phii doan.
Bio Pai tir khiréc, cé sy tin thinh cla 'H% Chi Mish . Ngay dém @9,
Nghig¢m K€ To t&i tim Bio Dai & biét thy riéng duwdng Gambetta va
sau d6; Nghiém K& T lai sang gip Vi Hong Khanh, Nhit Linh Er*
nhid bén canh. Nhit Linh trinh biy nhitng Iy do can thié€t phai_sang
Trung Hoa v&i Bio Pai. Bio Pai bing 1dng xuit ngoai, nhung véi te
cich mét hoing d€ tho4i vj di du lich. Sang ]8-3, Bio Dai cing
Nghiém K& T5 va hai nhin vién phii dodn t&i-dinh Tht twéng tir
bi¢t H6 Cht Minh. Truée quyét dinh dét ngdt 46 cia cyru hoiang, Ho
Chi Minh ngzc nhién nhirng khong 1am thé nlo khic dwrg'c, dinh dé

phii doidn &ip phi co di.
o

Tir ngdy cwép dwge chinh quyén, tuy Vidt Minh 43ty cha trong
cdng vide nhirng cha quy®n chwra cé gi. Trong Nam ngay sau khi thinh
. 13p chinh quyén nhin din, cudc xung 4ot véi Phdp bit diu xdy ra
ngay 2-9-1945. Din ching Vigt Nam bj dinh d#p, bin gift tan nhin.
Dan Phip thi bj bit céc, 4m sit.

Samt:nejr di c6 m¥it & H3-Nboi thing 8-1945. HS Chi Minh,

. Sainteney tiép xic bi mat véi nhau. Ngdy 1:2-1946, Ho6 Chi Minh bing

long dim phin véi dai dlen Sainteney, nhiring 43 vip phii sy phin

d8i ctia dan ching. Ngay trong tong bd Viét Minh d3 c6 sir bit ddng
¥ kién, cho ring H5 Chi Minh phin qudc, 43 cdng rin cin gi nhi,

Ngay 17-4-1946, theo nhiing didu khoin cta so wéc 6-3- 1946,
hai phii dodn Phip Viét gip g& nhau t3i PA-Lat, trong kh““ﬂ canh
mét mé, vd nén tho cta trirrng Trung hoc Yersin. -
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Phii doan gdm cb : .

Max André ‘Trwdng phdi dodn .
Pierre Messmer Dong ly 'Vin phbng Phip Quéc Hai Ngogs
Bousquet Quan cai tr}
D ‘Arcy 1 Chinh Vin phong Bd Quin Pdi
Pierre Gourou Chuyén vién v tinh hinh V.N.
Léon Pignon . Quan cai trj
Torel | Cﬁ vin phip lujt
Clarec C3 vin ngoai giao
Gohon ' C# vin tii chinh
. Ner : C3 vin gido dyc
Guillanton - C8 vin kioh tc
Salan Tong tur 18nh Quin Doi Phip tsi Dong Dttun:

Bén phfa Vigt Nam gém cé:

Nguyén Tedng Tam Ngoai trudng — Trudng phéi doan

V& Nguyén Giip Cht tich Quin sy Uy vién hdi

Vd Tudng Khinh  Chudng ly tda 4n

Hoing Xuin Han  Thac s Todn hoc — K§ se C3u C8ng— T6¢
nghiép Trirrng Bich Khoa

Vi Vin Hién " Ti#n si Luit khoa — Chuyén vién kinh ¢&
Trinh Vin Binh Giim d8c Nha quan thué
Nguyén Manh Tudrng Tién si Luit khoa — Tién si Vin chrong.
Cidt Huy Cin K§ sir Canh ndng |

Nguyén Vin Huyén Y-si
Diwrong Bach Mai Kygid

Cugc héi hop thogt d3u 42 bj khé, khdn, Tir khi ky két so wbe
6-3, chira mét viée gi gidi quyét dugc : chinh trj, kinh t€, quin sy

o ém&: vin 48 mot phirc tap. Nan gidi nhit li vin 42 : ché 44 Nam
it |

Phii doin Phip tuyén bS khéng dd thim quyén d&¥ tranh lign
giai quyét vin d8 Nam Vigt mdt cich to.’m bd mi-chi thda thuin
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nhitng diéu nho nhit. Hon nita theo quan niém cia phdi doin ngurdi
Phip thl tinh hinh Nam Viét chra 6n dinh. Trii lai, phdi do2n Viét
Nam cire Iyrc phan 48i luin didu cda ngudi Phip, cho ring Nam Vige
43 dirt chi€n tranh. D6 12 mdt viéc 1dm .ddi trd, khéng thé chip thuin
dwrgc. Phii doadn Viét Nam d46i héi gidi quyét vin dé Lién bang Dong
Dwong, sir cit dit nhitng vién ::_ht'rl:: cai tri ngudi Phap tai Viét Nam,

Trong khi 46, mdt chinh phd dja phirong thanh 13p & Saigon,
cir phii dodn sang Phip 4% giao thigp truc ti€p v&i chinh pha Phip.

_ Ho6i nghi bZ mac trong sir ngd vyc. Déi bén tré vé€ voi quan

diem riéng. Lip. trrdng cha Viét Nam I3 thinh-18p mét chinh pha
rigng, cé nghj vién ridng, hién phip riéng, quin doi va tai chinh riéng.
Nuéc Phip thi trdi ngirge, mudn cdc qudc gia ty do phai dit dudi
quy2n mét Cao Uy Phi ¢é Cao I:Iy ngudi Phip trdéng coi cic hoat
ddng chinh trj, kinh t€, quin sy, vin héa... C6 mdt hoi dong cic quéc
gia lién két gdm murdi dai bitu ngudi Phip, mudi Kampuchia, murdi
Ai Lao, mudi Nam Viét, mudi Trung Viét, vd mudi Bic Viét.

Pai di¢n phii doin Viét Nam, Hodng xuin Hidn da tuyén bé nhigu
cdu cim déng va phii doin Viét Nam ra khéi hdi nghi, mit buon rdu.

Nguydn Tudng Tam l¥ng 1€ vi ng 43 thidy tredc sy thit bai cua
héi nghi. Ong di tuyén b8 sy phin tric cta ngurdi Phdp trong bdo
« Ngay Nay » loai k¥ nguyén méi. Nguwdi Phip mudn tri hoin héi
- nghj vi bén Phip ho chura gi3i quyét xong vin dé ndi cic. Vi ho mudn
23y mdt v3i s d3 r5i trén 13nh thd ta 48 nim wu thé khi thurong
thuy€t : chiém déng Ban Mé Thuét.

Thiy r6 di tdm 46 cia ngudi Phip trong vige didu dinh véi Vige
Nam, sy quyét dinh ctia Dé déc d‘Argenlicu thanh 1§p chinh pha
Viét Nam tir trj, Nguydn Tiréng Tam tir chdi khéng huéng din phai
do3n Vit Nam sang tham dir hdi nghj Fontainebleau.

Linh 430 phii doidn Vigt Nam c6: |
Pham Vin Péng Trudng doan — Phé Chu tich thudng trirc Qudc Hi
Phan Anh " Bd trurdng Qudc Phong |
Trinh Vin Binh  Thir trudng Tai Chinh
Ta Quang Biru  Thir tredng Quéc Phong ~
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'Ho.’nunghGlim Thé trurdng Ngogi Giao

Hm&nmm Dji bitu Qubc hdi |

Biru Ht - Gifo sir trirng Bich Nghe Dai hoc Phip

Nguyén Vin_?luyln Bd tru*&ng B$ Giso Duyc |

Huynh Thi¢n Lyc BY trurdng Bd Canh Nong

Dwong Bagch Mai  Dji bitu .Quéc hdi _.

Chu Bs Phwgng  B{ trudng By Kinh TE

Djng Phic Thdng Thir truedng Giao Thoing

‘Phia ngudi Phip c6 ;

Max André ' Trudng 8oin-Nghj si C8 vin hat Seine

D‘Arcy Nhin vién Vin phong Bd Quin Dgi

Bayot D8 46c Tong tham muwu phé B Quéc Phong

Baudet | C8ng chirc-Phuy trich A Chiu vy Bd Ngoai Giao

Bayen C6 vin Hoc Chinh Cao Uy Phi Péng Dirong

Bourgoin 'Nhin vién Vin phong B Kinh T€ Tii Chinh -

Bousquet Nhin vién B$ Phip quéc Hii Ngoai. ;

Gayet TSng thanh tra Thudc dja

Gouin Nhian vién Cao Uy Phu Ddng Dwong

Juglas Nghj si Cong Hoa Binh Din

Lozeray - Nghj si Céng San

Messmer Chinh vin ph:';ri:g B$ Phip quéc Hii ngogi

Pignon C8 vin Chinh trj cﬁa Ps d8c D*Argenlieu

Rivet Nghi si X3 Héi

Raoul Salan Thigu twéng Tu lénh Quan dqu Ph.-ip tai ang
LI ' Dwong

Torel C# vin Phip luit- Nhﬂn vién Cao Uy Phﬁ t:u BbﬂE

Duong

N¢i dung chirong ‘trinh nghj sy gbmcé :

— Giai quy€t-dja vj Viét Nam trong Lién Hi¢p Phdp.
— Li2n lzc ngoai giao giita Viét Nam. va ngoai qudc

— Vin d2 Lién bang PAng Duong.
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— Vian-dé th6ng-nhit Viét-Nam.

Hoi-nghj khdng d3t durgc k&t-qui. Nhit-Linh & l3i HA-Nbi t5-
chirc nhirng hoat-d4ng bii chinh-phi. Bio « Viét-Nam » céng kich Hb-
Chi-Mink'13 phin-48ng, thic 43y din-ching cim-thd va sit hai ngudi
Phip. Trong cic tinh mign Trung du, nhidu cudc bao dong duwge to-
chirc, muyc-dich gidy miu thuin gitta Phdp va Viét-Minh, dong th&i
© thi-tiéu nhiing cin-bd Cong-sin. Vo-Nguyén-Gidp thing tay din 4p
phe d6i-14p. Cubi thing sdu, quin-déi Viét-Minh tién dén Pha Lang-
Throng, cham sting véi quin Viét-Nam Quéc-Din-Dang.

Viét-Nam-Quéc-Din-Ping sir dung moi bié¢n phip de thing Viét-
Minh. Ho duv tinh d3o-chinh vi dwra Nguyén-Tuwdong-Tam lén nim
chinh quyén. Nhurng V6-Nguyén-Gidp phan wng tin-bao, di-man, de
cing ¢ ché-dé. Sau khi biét r5 thii-dd trung-lap cua Dai-T4 Crépin,
tam thoi gi-chirc Cao ty Phip, V5-Nguyén-Gidp bit diu phin céng
trén cic mit trin. Sau nhirng trin giao tranh dc liét, quin-d6i Vige-
Minh lin-lwgt ki€¢m-soit dwrge cic tinh Vinh-Yén, Vi¢t-Tri, Phi-Tho,
Tuy&n-Quang, HA-Giang, Cao-Birg, Lang-Son, Lao-Kay. :

Tai Ha-N¢i trong ba ngdy 11, 12 va 13 thing 7, 120 dang vién
Vigt Nam Quéc Din Ding bj bit, sing Sng tai ligu bj tich thu, Bio
quin « Viét Nam » bj luc soit, dinh ban trong siu ngdy. Tiép 46 bio
durgc tii bin. M{t ban bién tip méi thinh 13p dudéi sy kiem soit cua
Vigt Minh. Nhit Linh sang Nam Kinh, Vii Hong Khanh di Vin Nam
ti€p xic vé&i cic don vj quin sr. Ngay 19-12 tin chieén tranh Vigt
Phip biing nd, nhém Qudc Gia hoat ddng manh m2. Ngay 25-12, Nhat
Linh loan tin mdt Chinh phi Quéc Gia Vi¢t Nam thanh 13p, sé thirong
thuyét Trung Hoa vi Hoa Ky d& chim dit chién tranh Vigt Nam.
Trong th¥i ky ndy, tinh hinh chinh trj Trung Hoa rdt thufn lgi cho
Vi¢t Minh. Trrong Phit Khué tir 13u nay trung kién v&i.Nam Xinh
va Vi¢t Nam Quéc Din Ding lai t5 ra ning d& Cong San hoat dong
du kich trong khu vyrc cia éng. Chinh phu trung wong mudn héa hiép
véi Phip, ngd vyc Viét Minh, trai lai ng tin nhi¢ém phe qudc gia
Viét Nam. D6 12 syr théa thujn cia Trung Hoa Quoc Din Pang.

Nhit Linh, v3.Nguyén H3ai Thin mubn tam théi lié_n ket véi Viét
Minh d€ c6 thé lyc manh, chéng thyc din Phdp, kie¢u Tudng Giéi
"Thach vi Mao Trach Pdng 43 hgp lyc nhay dg khéng Nh3t. Tidu
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Vin di sit v&i Viét Nam Qudc Din Pang, khuyyéa khich Nguyén
Tudng Tam theo durdrng 16i ndy. Trong mirdc, Viét-Minh quan niém
dudng 18i chinh trj cia Nguyén Tudng Tam 13 ding. Thing 3-1947
Nguyén Pirc Thyy dugc glri sang Trung Hoa d& moi Nguyén Tuwdng
Tam va Nguyén Hai Than vé nuéc tranh d3u, Nheng khuynh hueéng
tdy th&i cda Titu Vin 43 bj bai xich. Trung Hoa Qudc Din Pang
di vio glai doan bii trir cdng sin. Nguyén Twdng Tam vi Nguyén
Hai Thin phai thay dbi duwdng 18i. Sau khi 43 lign la¢ v&i cic phong
trdo Qudc Gia Nam B§, tir ngldy |5 deén ngiy 22 thing 3, Nguyﬁﬂ
Tudng Tam triéu tip médt cudc Pai Hoi tai Nam Kinh 4¢ by to
13p trrdng trwéc cic nhém qudc gia.

Ngiy 9-9-1947, 24 dai bieu etia Mit tria Théng Nhat & Vigtr
Nam sang Hwong Cing hep bin, Nguyén H%l Thin, Nguyén Tubng
Tam, Hoing Pao 4it tin twdag vio 14 bai Bio Pai 48 ciru vin x0
s&. Pai bitu mién Nam c6é Nguyén Vin Tim, Nguyén Vin Sim (M}t
trin Lién Hiép. Qudc Gia), Nguyén Phan Long (vieét bio), Trin Quang
Vinh (Cao P3i)...Pai dién mién Trung : Trin Thanh Pzt (nguyén
Thugng Thu B§ Gido Duyc), Trian Vin Ly (Cha tich Hoi d6ng Chip
chinh Hué), Cao Vin Chiéu... Pai dién mién Bic c6 : Lrong Vin Phuc
DS Vin Binh, Nguyén B4 Chinh. :

Trong khi Bio Pai cing nhitng d3i dién ctia cic ding phii, cic
nhém chinh trj hop tai Hrong .Cing dé tim mot 18i thoit cho dit
nwéce thi & nhi Viét Minh khing bs dai quy md, 4& ngin chin din
fh“ﬂE ung h$ Bio Pai. Tinh hinh chinh trj rdi loagn d6, nha vin Hiéu
Chan d3 ghi r5, trcng nhitng ngdy ong tin cur tai midn nui Bic Viée

«Dén cudi ndm 1947 va sang ndm 1948, sau khi that vong vi bai dién
vdn cia Cao Uy Phdp Bollaert doc tqi Hx Péng (trong ving chiém dong)
Chink quygn Cpng Sdn lien cho phdt dfng mpt phong trao tuyén truyén dd
kich rdt s@u rgng 4 triét hq uy tin cia Bdo Dai bdi 1¢ th¥i dy, trong dir
lugn ddn ching ciing nhw cdc phin ti tri thivc bing duwng phdt ra mjt
khuynh huwing luyén tiéc vi vua cudi cing cia tridu Nguyén dd thodi vi'
Ngwdi ta nhdic 1ai nhivng loi trong bdn tuyén cdo thodi vi cita Bdo Dyt
voi rde nhiéu th:én cdm. P& thu tiéu not chit ay tin ma ng:ré*i vdng mdt cdn
lru lgi trong tdm ndo ddn chiing, bon Céng Sdndd ding & ‘moi hinh thirc.
Ngn&: nhitng cufc mit tinh tuyén truyen lién tyc, nhirng biéu ngir nhan
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nhdn khdp noi, ching cdn cho vé tranh 42 b6i nhp Bdo Dai va nhdt la két
rom thanh nhitng hinh npm Bdo Pai ddt tai cdc chy bia, trwdrng hpe, cde
chdn thi ti r8i cho nguwdi choc mder, 86m thing ngwe cudi cing dem ddt.

Phong trao tuyén truydn 44 phd Nguyén tridu va Bdo Dai rdm rf v mdt
td chirc va ndng né vé hinh thive b mdt bao nhiéu thi trai lai phong trio kg
b¢ Nguyén Twirng Tam lgi chi trong vé chiéu sdu. Tir cudi ndm |947 tré
i, Ddng Cing Sdn Déng Dirong 4d ra lénh cho tdt cd doan thé vdn héa
cing nhir Pdng Bf cde cdp phdi thwing xuyén hoc tap, thdo ludn && dira ra
nhirng Iy ludn 2a kich Nguyén Twirng Tam va nhém «Ty Lwe Vin Dodns
dwéi hink thive phé bink van hoc va nghé thudt.

Nhitng ly luén d6 khéng nhét thiét d:rp'c dira ra mpt cdcﬁ mdy mée
nhwr trong cdc vin dé chinh tri khde ma nfi dung thay ddi tuy theo doi
tugng tuyén truyén qudn ching. Bai khdi doi voi tri thive trung binh thi
ching trinh bay Nguyé'n Turng Tam nhw mjt nhdn vat dién hinh cho phong
trdo phdn rng iy mi ctia giai cdp tiéu tw sdn trong ché d6 dp birc cia thye
dén, phong-kién va cdi cich-mang tidu-tw sdn cia Nguyén Tuwirng Tam chi
& mft thir cdch-mang tam by trong mft giai-dogn qud d9, chi can-thiet
trong mot xa hpi tiém-tién chir d5i véi mpt x@-hpi dd c6 cdch-mang bt phat
nhw clia Vigt-Nam sau ngay 19-8-1945 tht mft pbung—tr&o cdch-mang nhw
thé 1a-rée 1a 18i thiri. D6 1 lugn-digu gidi-thich cho giai tri thirc trung-liru.
Coa d8{ véi cdc cdn-b§ ddng-vién, bon Cﬁng-Sdn thdng thdn cho rdng
Nguyén Twirng Tam la ké thix trirée mdt ciia cupc cdch mang v6 sdn béi 1z,
vé'i danh nghia gidi-phéng ddn tfc va chi-trwong dem chinh-quyén vé cho
nhdn ddn (dén-chinh), phorg trao. cich-mang cua Nguyén-Twirng-Tam rat
dvoe dgi da si quin-ching tdn-thénh va nhw theé mt mai lgc-lugng tiém
tang ciia cdch-mang dén-chinh cé thé tré thanh nguy-co 1éu déf cho ehinh-
quyéa vé sin. Vi nhitng ly do dé nguwiri Cong-Sdn phdi déi-phé ngay tir bdy
gitr va lubn lubn dd phé uy-tin cia Nguyén- -Twing-Tam va tri¢t  hq mpf
phan-t cé khuynh-hwéng ddn-chinh.

Qua hai phong-trio hg bé néi trén, hoi &6, toi thwong Iﬁy lam lg, tw
héi tqi sao trong khi ching &3 ndm tron chinh quyZn trong tay va dang gép
hoan-cdnh vé cing thudn-tign de thuwe thi chu-nghia, na';_? sau nhdn-hiédu
khéng chign ching Phdap, ddng Chng.Sdn Déng-Durong lai td ra sy hdi nhitng
ké vdng mdt ? Va nhét la trong lilc ching dang cao-rao khdu-hi¢u : «Todn dén
dodn-két chang xdm-ldng» ma ching lgi gid nhirng trd xdo-qupét & ra thi
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khéi sao géy hoang mang, thdc-mdc cho ddn-ching v}, mft mdt thi kéu goi
dodn k&t ma mpe mdt lgi trdn-trdo thwe-hign chia-ré nhwr thé, ddn ching ai
cdn tin ni¥a ? o

" ThE rdi mbe bira kia, nhén lic tdu hirng, mpt ddng-vién cao-clp cia
cfng-sdndd nét 1§ ra cho t8i biét cdi nguyén nhdn chinh trong phong trao
hg b¢ Nguyln-Twirng-Tam : sé& di chinh-phii va ddng phdi lam thé la vid
bén Trung-Hoa, Nguyén-Tuwirng-Tam dang tién mgnh d&n sy lién két véi
¢d cdc ddng-phdi Qudc-gia d2 Idp ra mft td-chivre khd manh la Mat Trin
Qudc-Gia Lién Két (Thye ra tht 86 la Mgt Trgn Thong Nhat Toan Lipe
chir khong phdi Qudc-Gia Lién két nhw 1&i cdn by Pdng-vién &a nor

Dong theri véi cufe tdn cong béng tuyén truyén va hoc tdp ¢ ké hogeh
tl-mi, chink-quygn Cpng-Sén lgi bdt tay vao mft cufc khiing b% moi. Ngodi
vige bdt b thém mpt s8 ngwdi bi nghi la dd c6 nhivng hoat dfng ching 40
chinh-quydn tir trwéc ngdy toan quidc khdng chién, ngodi viéc dem nhifng
pham nhdn chinh-tri — hdu hét 1& ding-vién cde ddng quic-gia d3i-lgp ra
tan sdt mPt edch vii va, khong cin dén moi hinh thirc va thi-tyc tw-phdp
nhdn cufc qudn Phdp nhdy dit xudng Phi-The va tién ddnh Vigt-Bdc chinh
quyen va ddng Cong-Sdn cdn bdt tay vio mft cufc thanh-trirng réng lén trong
b9 mdy hanh-chinh va qudn-si : tdt-cd cdn-bp cdc nganh déu phdi khai ly-
lich dén tam dgi, phdi ty ghi ré thanh phan xd-hfi cde nganh ctia minh
véo Iy-lich (Cong-nhdn, Nong-ddn hay Tidu tw-sdn ? Tri thire bie ndo? Ton
gido nao ?) ; thé rdi sau d6 l¢nh gidm chinh dwgc thi-hdnh dé logi bé
nhitng phin-ti¥ bi voi 1a bdt-hdo ra khéi b mdy hanh chinh, ra khél cde
chive vi chl huy trong qudn-ddi va nhdt la ra khdi cdc_co-cdu ciia ddng va
Mgt-trén. Tdt cd nhivng bién phdp d6 d2u nhdm mft muc-dich l& logi trir
moi &nh-hwéng cfia phong trao Quic-gia Lién-két 6 thd tir hdi-ngogi tdm
nhap véao ndi by khdng-chién, mpt phong trdo ma tinh-thdn dén-chinh cia
. Nguyén-Tuwirng-Tam la dfng co chi-ndo. '

Cudi nam 1949, sau khi hdu hét tinh Son-Tdy da lot vao phgm-vi
chiém déng cia qudn-d¢i vién-chinh Phdp, vdo mfit ngay cudi Thu, ba 16
trén luwng t6i sang mft lang no thupc pha Vinh-Tuwirng, tinh Vinh-Yén dé
mé lép hudn luyéa djch vgn, lang ndy & cdch lang Thd Tang, qué hwong
Nguy8n-Thdi-Hpc cd inpt cdnh dong va lic bdy givr ding vao thei ky Cing-
Sdn dang khing b3 manh nhdt : nhidu nhdn-si cao nién dd tirng tham gia
cdcit mgng trong phong trao Nguyén-Thdi-Hoe cilng lan lwgt bi bdt va dea
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di tragi tdp trung. Lop huén luygn cdn bf dick vdn ma toi phy trdch md ngay
tai mdt tda nha ngdi ¢8, ¢6 sdn véi cd vedrn rfng nhwng chi nhd la mft cu
lang ndi tiéng nho phong, nén nép ndm 46 d@ ngét siu mwoi tudi, cing da
bi bat di tir mdy thdng trwée. Trong thii khdng chién cdc 1ép hudn luyén
déu dirgrc 5 chivc theo 161 song tdp the va vi hgcvién hdu hét déu la nhiFng
cin b§ hq tdng tir trong viing dich chiém tron ra theo hoc. Vao mft dém
trdng no giita khéa hudn luyén, phin kigm thdo hang ngay vira xong, theo
thirorng 18, céc cdn by hudn luyén ciing nhuw hoc vién dén twu-tdp ¢ gira
sdn dé dw cufc «vui nhn» trong dé mbi ngwdri déu cdng hign mjt tro gitp
vui cho tdp thé, hodc mft ban dan, hodc mbt bai ca, hodc ngdm the, hodc
dfé{" kich ciing lam ciing pkdi 1:¢ mdt cdu chuyén tiéu ldm hodc chuyén cd
tich, The roi dén luot mpt hoc vién tudi chirng 30, vé ngwéi ldu linh, qué
& Phi Thy, dirng lén giéi thiéa d& ca mpt bai vong €8 : Cik toa dén vd tay
reo lén vi diéu hdt veng cd trong théri 86 & mién Bdc la mft mon vdn
ngh¢ djc ddo bén canh nhitng bai tdn nhac ca tung cich mgng va lanh tu.
Ngoi mft géc sén 6i ciing theo doi cufc vui nhon tht thdy nguwiri cdn bi hoc
vién gic'i thigu cdi tén ctia bai ca la « Nguyén-Tudng-Tam», 16i lg qud cd
ldng tai nghe. Qua mdy clu ndi 16i k& lai géc tich Nguyén-Twirng-Tam dqi
khdi nhw sau :

Vén qué & Qudng Nn;;:, Nguyén Tuwirng Tam thujc dong doi phnn;,:
kién, 2 tién déu lam quan, cha tht lam tri huyén Cam Giang, cho dén kit
Nguyén Twirng Tam sang Phép du hoc, d8 bdng: Cik Nhdn nhirng vi tinh
thich léu léng choi bivi, thwe ddn khéng ding nén sinh ra bdt manv.v...
Sau mdy cdu néi 15i, bat sang diéu vong ¢b, y d6i giong ngdm nga ket 167
Nguyén Tuwirng Tam 13 tén trim phdn dng, la tiéu bidu cho giai cdp U1
thirc tidu tir sdn lae hau, théi ndt. Cubi cing bai ca ngd sang lugn diéu hd
héo, ¢d v3 dong bao dirng nén méc mueu tuyén truyén cia bon vhdn dﬁng
dji 15t cdch mang ma Nguyén Twirng Tam 1a ké cdm ddu va di nhién la bat
ca két thic bing mée vai cdu xwng tung Ho Chi Mink, 4 cao cufc cich-
mang v sdn. b :

Nghe hét bai vong 3, t6i trdm ngém suy nghi trong khi tir cdn by hudn
luyén dén cdn bp hoc vién ai ndy déu v8 tay hoan hé: C6 ké vji va ldy but
va s3 tay xim quanh gd cdn b vira hdt d& xin chép lgi bai vong 3.

Him sau 16; ldn la dén lam quen pﬁ'f ug:r&'i cdn bﬁ Fﬂng Té da hat bai
vong cd dém trwéc, dan da t6i dwgec bret hdn la ddng vién dg bi & mién Phi



Tho, gan thi xd Son Tdy. Mgt hdn bdn bet, 46i mdt hip lgi ¢i hf mdt lron,
fruée déy hén dad tirng lam kép hdt va nay lam ngh2 thy may. VX dwgc
bdo ddm béi tur chch ddng vién, hon thé lai dirgc nhdn cbng tdc lam kink
tdi trong ving chiém déng nén y vdnthwirng xubi vé Ha Ngi 48 di xem hdt
cdi lwong va do 46, cdn cit vao chi thi cia ddng, hdn 4@ demt c4i ngh? mon
ciia hdn l& nghe hdt cdi-lirong dé phyc vy drdrng 16 cita ddng trong phong
trao hg ¢ Nguyén Twirng Tam. o |

- Hinh dnh ciia dém’ trdng &6 véi tén cdn by kép hdt va digu vong b
tuyén truyén ctia hdn dd gdy ra trong trl éc t6i mjt dn twerng rdt sdu dam
v2 tinh cdch kich com, ngu djn va budn nén cia nhirng ké 4a bat chdp Iy
tri va liro'ng tri cia con’ ngudi dé bbi nhg nhitngngwdi mé& ching coi la dich
$hi chi vi khéng &i chung dwirng 16i, khéng chiu khudt phuc ching. Tuy
nhién c5 mft didu khién t8i khéng khinh ga cdn-bj kép hdt ma chl thwong
Agi cho hdn l& v hdn 4@ khong hitkvigc hdn lam, khong biét hét mhing
ditu hdn néi, Chdng qua hdn nghéu ngao mdy cdu vgng cd bbi nho Nguyln
Tudng Tam la vt hdn mudn téng cbng véi Ddng. Chir thdt tink neu biét dén
a0t 8én chdn, ¢6 1€ hdn phdi tyr then vl mdy cdu hat xuyén tac mpt cdch vb y
thire trong dém d6. T6i bigt ro nhw the.la vi trong mpt dém trdng subng sau 46,
t6i dd ciing hdn va mpt vai cdn b6 hoc vién &i dao choi ngoai cdnh dong ?
khi burdre 1én bai cd dju murgt diré'i anh trdng, chink gd cdn bf kép hdt kiém
thy may, trong mft phit xtic cdm trirdc cdnh thién nhién 4d bat gidc ngdm
lén mdy cdu tho cia Vi Hoing Chwong trong bii « Déng Tinh»:

Durdrng xanh béng trdng
- Lira dao tung bay phdp phdéi
Giai nhdn 6i xin dirng got lai

. Té6i 4 biét vdng ¢a c6 mpt t&m hon vdn ngh¢ cho nén sav khi goi ra
cho gd di sdu vao clu chuygn tho-t6i méi dem nhirng tic phim cia «Tw
Lwe Vin Doan» nhét 1a may tde phim chinh cid Nhat Link ra hdi y kién
gd thy qud nhién g&@ nhw xudt than, say swa, hoa chdn mia tay tdn thuréng
tir ngi dung dén vén chuwng cia nhitng tdc pham nhw « Gdnh Hang Hoa»
« Ntta Chirng Xuén », v nhét la.« Lank Ling », « Dogn Tuyét»vé « Buom
Trdng ». D& ga thao thao bat tuyét mot hoi ldu 160 méi koi :

— Thé qua tét cd nhirng tidu thuyét 46 cia « Ty Lyc Vdn Doany, ddc
bigt l& ctia Khdi Hirng va Nhit Linh, dong chi nhén thdy cé khuynh
huwéng gi 7
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Gd cdn b tuy cdm thdy nhung khéng the dien td het ra lot dworc. Thay
the t6i khot mao hdi :

— Y mudn cie’ Nkt Linhk va Khdi Hwng la phd bd tét cd nhitng gi
lge hdu, xdu xa, gid doi trong ché 89 gia dink va xa hoi cit de tgo ldp nén
mbt xd hji méi theo mpt tinh thin méi trong 46 con ngirdi dugre gidi phéng
va ty do hon, dong chi c¢é nghi nhu thé khéng 2

Ga cdn bb vé tay reo lén:

— Phdi rot I Chinh téi cing nh@n thdy nhuw thé nhwng kibng noi
ra duoec.

T6i lai héi :

— Theo dong chi thl phd bd cdi cil d& kién tao cdi moi cho thich hyp
voi sw tién b clia loai nguwdri, nhir thé cé phdi la cdch mang khéng ?

Nguwéi cdrn bp ddp khbng suy nghi :

— The diing la cach mang chir ?

Trwec khi t6f ra vé, t6i ghé taf bdo thdm gd can b kép hat :

— IVhidt Linh la Nguyén Twirng Tam ddy, dong chi cé biet khéng ?

Gé ldng ngwii khéng ddp. Va tir hém &y cho dén ngay chia tay, gd
tré nér .¢ néi, thinh thodng nhin trém t6i véi tdt cd vé nguong ngdp trong
dnh mdt».

Trudc sir bé tic trong céng cudc giao hao Phap-Viét, va sy thuec
‘dau dén cta 43t nudc khi 46, sir phin bdi din téc cua Vigt-Minh.
Nhit Linh tir diy trd di khéng miy tin twdng & chinh tri nta. Hon
nira, hiép wéc 5-6-1948 ky két trén chién ham Duguay-Trouin lam
cho 8ng nhit dinh tir gii chinh tririrng. Ong nghe thew v, trd la
con durdrng sing tic cii. Con dirdng di tao cho 6ng mét chd dirng bén
chit trong vih hoc sd,
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Tir cudi nim 1948, Nhit Linh 43 thit bai v& chinh trj va sau m@f
thoi gian bj khung hoidng tinh thin, dng trd vE viét vin. Nim 1945

dng bo dit Trung Hoa d& vé Ha-Néi. Nhirng ngiy & Trung Hoa, 8ng
tiép xic vé&i cic nhi cim quyén Trung Hoa d¢ gitip Viét Nam thanh
13p mét chinh phit qudcgia thyc sir, nhung nhi cim quyén Nam Kinh
lic 46 43 nga theo Cong Sin, khéng gitup d& gi éng.

Thit vong, 8ng litn lac véi mat s8 doan th: Nam Bs, hy vong
thanh 13p mét chinh phd c6 thyc quyén, thyee lgc va cé ¥ dinh dira
Bio D3i tr& v& chinh quyén, trong 46 cb sy cong tic ctia Nguyln
Tudng Tam, Hodng P3zo, Nguyén Hii Thin.

Khéng ng® ngly 10-9-1947, bing nhirng 1&i tuyén b tai HA Péng
(Bic Viét) cia Bao D3i tiép 46 3 higp wéc 5-6-1948, Bio. Dai ky véi
nuéc Phip, Nguyén Tudng Tam thiy chin chinh trj, va 13n cu8i cing
dng riri bo 43t Trung Hoa ma &ng d3 sOng nhidu nim v3d cé nhidu
k¥ niém & d6. -

Ve t&i Hi-Nbi, ong ngieng hoat dong chinh trj, b vio Saigon mé
nhi xuit bin Phuryng Giang, ghép tén Phugng Vi, qué bad Nhit Linh,
va Cim Gi2ng, sinh quin cia 8ng. Ong cho tii bin nhirng tiéu
thuyét cia nhém « Ty Lige Vin Podn», g:u!ﬂ thiéu nhirng ciy bit méi,
nhirng truyén dich qudc t€. Nhi*ng sich ctta « Ty Lirc Vin Poin», 6ng
chi cho in nhirng truyén viét vé phong tuc, tinh cam ma trinh khong
in 1ai nhitng truyén nlo cé tinh chit luin dé nhu «Dogn Tuyét»
«Lanh Liang», « Gia Pinh . Truyfn « T8i Tim » ciia 8ng dwgc d0i tén
cho c¢6 tinh cich ling man : « Thé RS] Mot Budi Chidu». Tiéu thuyét
« Thanh Pirc» cia Khii Hung bj d5i tén 12 « Bin Khodn». Didu dé
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chirng té6 Nguyén Tiwong Tam ¢cé mdt sir chuyen bi€n trong tim hon.
Ong khéng tha thiét t&i chinh trj, khu virc hoat &dng biy gid ciia dng
13 vin héa. Ong khong tin & chinh trj, mi tin & 1dng ngudi, & mot
cii 430 6ng tim ra trong huwong thom cua-hoa phni:g lan.

Ong bd Saigon, 1én Pi Lat mua mét miéng d3t 4& trong lan. Ong
tré vE ngudn trong tinh than sidu thoit clia Pdng Phwrong, séng chim
dim trong nhi¥ng khiu rirng lan. Lan Bach Ngoc, Thanh Ngoc, Lan Vin
Bao, Tim Poi Mo6i, Nhit Diem Hong, Cbé Diu..., thir treo trén vich,
thi ndm trong chiu, thir biy trén ban, tit ci x(im liy dng—con ngudi
éng nhur dang thoit tyc de di tu tién. P6 13 mot ¥ nghi ngurdi ta tao
ra d¢ bdi nho dng. Ngwdi ta vin phao tin 8ng mic bénh thin kinh vi
ulng quéd nhiéu ruegu, 3y 12 thd doan ctia nhitng nhi chinh trj vin
sir dung de ha d3i phrong ma ho néi ring nguy hié¢m:

Nguyén Tiréng Tam yéu lan dén quén 3n quén ngi. Ong yéu nhitla
lan Thanh Ngoc, béi thé dng djt tén cho cin nhi gd ciia 6ng bén b¥
sudi Pa Mé 13 Thanh Ngoc Pinh. Cin nhi gy chinh tay'dng x3y cit
I3y, kbdng t3n mét xu cong the. C6 ching 13 it ti€én mua dinh. Day
. 12 mét doan Nhit Linh néi vé thir ian 46 ¢ :

«Chiing t6i dd choi rdt nhigu thie lan nhwng sau cing déu chi mé cd

thir lan ¢d ditn : bdi vt lan &y thank nhd, sdc trong va ¢6 thodng mil
farong tién cdck nhdt va vt vdy tinh yéu cling ldu bén nhat.
. Trong cdc logi nay thi ¢6 lan Thank Ngoc la thom dirng ddu. Nguwéi
¢hl ¥ trwrée titn va 1am cho ching 8i sao ldng tim kiém lan cdy, chi
di tim kiém lan c5 dién la cu Lé Quang Bién. O Pilat t6i ¢6 cdi may. ld
43 kiém ra nhirng cum lan Thanh Ngoc trivdc moi ngudri va bgn Lé Dinh
Giodn c6 cdi may dwpe ba gid lan Thanh Ngoc dau tién né trong nha (do
t6i kiem dwgc va bieu).

Hai cdu tho ciia ban Giodn :

" Hai tién nghéo ting nhw nhau cd,
Anh kiém &wgc tht anh biéu t8i.
Chinh ra la:

Ta mé lan dep nhw' nhau cd, |
Anh kiém dweec tht anh biéu 16i.
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Tir ngay dwoc biét mét hoa Thanh Ngoc thi tat cd chiing t6i déu choviéc
vao rirng kiém lan nhw di kiém tién. Lan Thanh Ngoc lai rat khé kitm, cé
1€ khé hon cdviée di kigm tign nira. Pj ching téi con kigm lan cdy thi agweri
nao ciing ngéeng nhin trici, dén khi di kiém lan Thanh Ngoc thi ai ciin;! nhin
xuong dat. V1 dep, vi khé kiém nén ching téi mo lan nhwr «mo tién».

Sy say mé dd ciia Nguyén Tudng Tam d3 r6 rét trong nhirng
chuyén di tim lan. Ong di rirng, ngirng 1én tr&i nhin hoa phong lan
treo trén canh chét vot hay di dio dia lan, chen 1an trong bui co um tum.
Ong trong lan Thanh Ngoc trén khoing dit tr8ng trong vudn cia cu
Nghi Bién. Ong néi — khong bigt néi thit hay diia — véi nha vin To
Kiéu Ngin: '

— « Mgt nhém lan quy va dep nhw thé nay gia ré nhat cing la 200
dong. Bé ra hai trdm d% cé mét vi «vua cia mubn hoa» & trong nha tii ré
qud phdi khéng edc ban ? Bdy gis téi trong & ddy chirng 5.000 khém. Moi
khém gid 200 dong. Néu bdn hét ¢d phdi ta ¢6 mjt trigu bac khong ?»

T6 Kiéu Ngin ciing thich lan nhung khéng say mé. Ong 6 cai
thich 12 m6i tudn vao chigu thir biy, 6ng va nhd vin D6 Tén lii chiéc
xe hai ngwa NBH 476, tim lén sudi Pa Mé.

: Piy 13 mét chuyén di tim lan cia dng v Nhit Linh. To Kiéu
Ngin keé: ‘ 1 |

« Sdng mai lai, ching t6i dén dén anh va chwong trink ngay hém dé
bdt ddu bdng mde chiu phé 1qi tiém phé Bdng. Anh Tam dn rdt khde : hai
bdt phe, hai chai «la de», D6 la bira ditm tdm thwirng lé cia anh. Anh
thwi'ng ¢6 thoi quen di bp lén dde, xudng dic tir nha anh dén hiéu pho quen
thugc méi budi sang tir lic con tink swong. 6 la mit diém ddng mén noi nha
vdn tudi da vé gia. Gia nkwng lai tré hot nhiFng nguwdi tré nhat. Anh Tam
vui tinh, hay pha tro mét cich té nhl vi séng véi tdt cd nhiét tinh.

Ching t6i mang theo la de, bdnh chirng, banh tdy. Hanh ly cia tiéu to
di san lan, ngodi dao, cuic cdn c6 mpt chiéc sdo va mpt chiéc kén. Chiée
xe hai ngira cia D3 Tén ngrorc dwirng vé Phi Ném, noi cu Nghi Bién, bng
ban gi¢ cia Nhidt Link dang do'i anh 4 ciing vao rirng.

Trén dworng, ank Tam ldp kén va thdi mit cdch say swa sust budi. Bai
ma& anh thich nhat 1& bhai « A ton marriage »
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. MGéi 1an vao rirng im lan, ching t6i thuwpyng chia nhau &i mBi ngwdi

mft ngd. Néu cdn goi nhau thi anh Tam sé thdi kin 42 cho ching i biét
noi anh hign & m té&i hodc chidng t8i cdn ank tht ci ra hi¢e bdng mft
dogn sdo véo von chdng hgn. Pé la nhikng lic goi nhau ra bd sulli dn trwa
va nghi trwa hollc mit ké nao 46 &im dwge mft khoém lanlg ndm trén canh
¢dy cao phdi cdn dén sw phy ly'c cia ngadi khdc tréo lén g& xubng.

Anh Tam dd@ d& nhiéu tht gi>r nghién ciru v lan. Méi 13n nghe ndi &
vang nao cé mit thir lan lg lg the ndo ank cing ttm té&i cho dwgre dix xa xbi
kho nhoc bao nhiéu. Nhiéu ldn anh ru chﬁug téi lén tdn deéo Ngam Myc
42 tim. Lan & 46 & nhirng thi lan la m& viing Phi Ném (D& Lqt) khing
¢é. T8i nho ¢é 1an ban v8 mft thir lan goi Id Klm Xudn, mft nguwdi bgn 42
héi anh Tam : ' \

— Thi lan néy khong qui vi ¢d nhidu,’ mau khéng d‘#p m& ‘chdng ¢6
hwong coi thit tdm thwdng, tgi sao goi 14 K:m Xudn ? '

Anh Tam dd hém kinh trd i :

— Néu khong goi l& Kim Xuﬂn thl cdc qu goi la LlXudn tha tﬂﬂr
goi the chde diang hon.

Thwirng thwirng trong nhikng dip sdn lap ahw vy dning :d: rﬁt ﬂkﬁf
ndi chuyén th¥vi s, chinh tri ddu réng trong ddm ngwdi di sdn Inn ¢6 ed-
mjt vi cwu b3 trwdng, mpt chink khdch, mBe nhd cdch mang: tﬁ-ng bén ba
hdi ngogi. Chiing t6i tdn trong cdi khéng khl thanh bgch, cao qul,-thdn t:én‘
ctia cufc choi ky thi, cia khung cdnh nii rirag hiing vi, cda nhirng déalan
son dd, clia gidng sudi trong xanh va. niém v ki.‘ln hiu cia Wﬂf ‘d“
hon bgn.

Tuy nhién nhivng lic ngdl bén by subi, nghe anh :l'am tkﬂi hde tida,
t8i khbng khdi sét d‘nu, thdc mde. Anh Fam quén sir mgng cita anh rot II'P‘

Cé that anh yén long &i tu tién réi chdng ? Ngon lita Yén Bdi, cdi
khéng khi « Chi B§ Hai Ngwiri» , « Gidng S6ng Thanh Thiy » hd khong gei
lén trong ank chit ndo-vang béng cia gudng d&i song g:d trirde kia

Ong choi lan, quén di nhitng ngdy & Trung Hoa td him, nhoc
nhin. Tam hdn 6ng, sau khi dudng bénh, nhitng nim 1949, 43 yén
tinh hon. Ong tr& vé con du'b‘ng vin chuong cti. Ong bit ddu - vikt
cudn «Xém Ciu Méi ».
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Chuyén ké moét s ngurdi tu hop bén chiéc ciu ci ky trong mot
th&i gian rbi m3i ngudi tin méic di mét ngd. Nhit Linh ghi chép
nhirng miu chuyén thim kin cia ho, nhitng cdu chuyén npsy ngd ho
k& cho nhau nghe. Ong du tinh viét t&i 2 000 trang nhung d& dang
khdng xong.

Nhi vin Tudng Hong, chiu cia Nhit Linh d3 ghi nhin vé t3p
trirrng giang tiéu thuyée (roman fleuve) ndy @

o« Mgt h6m dep triri Nhdt Link crdi dwa cho t6i mft :hnng bdn thdo
cudn truyén dai ¢ Xém Cdu Mdivn. Nhivng trang gidy trdng khong ké hang
déng thanh tirng tdp day, bia den, chira diy nhirng dong chif nhd li 11, viét
bing mwrc xanh ld cdy, xanh da tréri, nhirng chi bi cdt vyn va trdi trén-gidy,
nhu da bi tw twdng don dip va xao déng dé dap tan, kéo dai thanh nhiFng
con dworng chira cdc hinh dnh, nhitng bin Ithodn mudn chay mau € mot
not nao. Va nhirng dong chiv d6 nhidu noi bi dgp xdéa, viét chong [én nhau,
nhiéu dogn dwgec vidt 1gi. Cudn truyén nay Nhde Link dd viét nam scu lin,
bdn thdo dd cé khi bi mdt nén Nhit Link phdi nhé lgi va viet lgi. T heo t6i
biét 46 la tdc_phdm cudi cing ciia Nhdt Linh (Nhitng lic xa bng, tb! khong
biét Nhat Linh 6 sdng tdc chuyén nao khéng).

T6i yén chi d6 la hinh thirc cudi ciing cia cudn truyén, toi twong viét
nhw thé la d@ té1f s thdng bing clia tw twéng, cua v@n . Khi Nhit Link
trich nhitng doan trong « Xém Cau Méi» d& ddng thanh truyén ngdn, to1
ngac nhién vi dng dd viet'lgi, thém bot, got giila khﬁng bizt bao nhiéu ldn
nira. Va khi dd@ xép chiv & nha in, Nhdt Link cdn sik1 di sira lai, cdp kinh
trdng ho'i tré trén miii, tay run run cdm cdi bit Parker 6], viét ngodnr ngoéo
va nhanh. Ong khuyén t6i : « Chi cdn thém bot mft chut la truyén tr& nén
khdc hdn, nhirng cdi khé la tim ra phdi thém gi, phdi bot gi ». T r ght cé
[ ciing nhuw mét birc tranh, mgt phong cdnh dep, néu cdc phin tir hoa hgp
véi nhau, sé gdy cho chiing ta nhitng rung dpng. Vin si dan xép cdu tiéng
nhw mt nhac st &idu khidn dm thanh. Cdc tiéng va cd cdc nhdn va‘ nita,
khi gdp nhau sé cd phdn irng, phdn ikng ma vén st dodn truroe, nhurng khbng
bao gir bigt trwéc dirgre 16 rang. D6 1a mpt trong nhirng cdi bt nidr thu
vi khi viét van. )

Nhdt Link thuirng lam viée rét khuya, ¢é khi dén rgng dong INhat
Linh lam viéc mot cdch say mé, gidn nhw quén hét cdc viéc khdc, quén
khung cdnh chung quanh., Nhwng 5ng ciing hay ddy 3¢'m ngo? hit thusc ld
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trén cdi ghé vdi, nhdm nhdp chén tra t&u:Ong thich viet trén gidy trdng

khéng ké hang, nhirng dong chir cia Nhdt Link vdn chay thdng hang chir

- khéng chay lén hay chii xadng. It khi 6ng viét & ban viét, éng hay ngbi viét
trong cdi ghé vdi. ' ‘

Ong thurérng suy nghi rét nhidu vé mdt truyén mudn viét, suy nghi mft
cdch dqi cwong vé mét vai scéne, nhdn vdt. Roi khi viet thl éng chi vigc
thd cdc nhdn vét, d@ dwoc dinh ré rang, muon sbng ra sao thi séng, 't vdy
¢é nhién bién chuyn bdat ngd ¢é khi ddi hdn cbt truyén, nhirng dicu nay
Nhit Linh d@ vigt thank sdch 42 dwng nén mét 1y thuyét vé cdach viét vdn»

Nhin xét.tiéu thuyét « Xém Ciu Méi» cta dng, nhi vir Thg
Uyén d3 ghi nhin :

u Trwrorng giang tiéu thuyét « Xom Cdu Mdi» ¢6 nhifng nhdn vit ddt
trong mot khéng gian thdt xa cich. Poc nhw thdy ©* ao mét di vang, trong
khi nhivng ngwéi tré dang mang mét tédm trang khde khodi. lo du khac
Vi cufc doi dang & trwdec mde doi héi phdi chon mét thai dg thich dng.
Nhat Linh véi nhirng tic phdm sau, khéng mang lai, khing ddp lai mot
chit nao khdt vong cia thé hé ching t6i — thé h¢ « néi sw thit bi col nhir
me ly, qudn tir bi coi nhir gin d¥, anh hing bi coi nhw ngu ddn». V¢ sau
nhom Sdng Tao cé lam dmyp (dmy chir khéng phdi la phé binh) vé Nhat
Link «tién chién», Lam va t6i khéng dong y véi ho vé cdi thdi &g bar dau
xdy dwng vdn nghiép bdng cdch phit hdn tdt cd qud khir, nhung hai dira
chiing t6i dong ¥ véi ho & didm : nhd vdn Nhdt Link khéng cbn la nha vdén
cia thé hé tré hi¢n dai. Va disu d6 ciing khing quan trong (it nhat riéng cho
Nhét Link va vdn hoc sit¢) vi khéng phdi lic nao, thiri nao ciing phat dap
ding tdm trqng ciia thé hé tré méi dwee 1 vdn hdo. Riéng hai dira ching
t8i thdan phuc Nhdt Link tién cn. & chdp nhdn Nhdt Linkh hdu chién.
Cé Nhdt Linh nhu mét di vang dep, nhw m;‘it cdn bdn ching t6f virny tdm
hon di vao twrong lai »

Sy thét Nhit Linh d3 thai nghén cudn «Xém Ciu Mé&i» tir nim
l‘?4l Thoat ‘d3u nghi t&i bai tho « Triang Giang» ciua Huy Cin

Béo giat vé ddu, hang noi hang,

Ménh méng khéng mft chuyén dd ngang.
Kﬁﬁng con goi chit niém :hdn mat,

Ling Ié bor xanh tiép bar vang.
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Ong ldy tén cudn ticu thuyét 46 12 «B2o Giat», sau 4di tén 12
«Xé6m Ciu Mé&in». N6 phin chi€u s khung hoing tim hdn clia éng
khi ¢dn 12 Tﬁng thr ky diang Pai Vidt, vi sau ndy 12 B Trudng Bd
Ngogi Giao ctia chinh pht Lién Hiép H6 Chi Minh. Pé 14 nhirng sy
thit bai, chia ly cua mét con ngudi wa thich tranh diu ma bj giam
cim trong nhirng cinh tim thudng, khi bjsa co. Nhirng sau nim
1949, éng di qua mét thiri gian dudng bénh va nhirng gidc mo kinh
di cia di ving, Oong tim thiy mét sy tin twdng méi. Vi the cudn
‘«Beo Giat» 43 drge d8i 13 «Xom Ciu Méi». Ong dir tinh viét dii
trén hai nghin trang, cong trinh cia mu&i n¥m suy nghi, trong 46 6ng
muén m6 xé tim hon con ngudi, 12 diéu ma éng s& truedng trong
«Buém Trings. Ong mudn tim hidu dic tinh cda con nguwdi & chd
nko, né rasao... nhung cdng trinh cda dng 83 khéng 13 § mudn,

”ﬂﬂ-‘; .t:i:r;B*- daw. ™
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CHUONG IX

TRO VE PUONG CU

Tré vé d&i séng binh thwdng, bé quing doi chinh tri, cich
mang, Nguyén Tuérng Tam séng & D3 Lat choi lan va viét sich. Sau
.86 éng cam thay chin va tr& vé Saigon xin xudt ban mot tap chi 13y
tén 13 v Vin-Héa Ngiy- Nayn d&é c6 chd hoat dong. Bdo moéi thing
xudt ban mot ky. Néi dung gom nhirng bai phé binh vin nghé, phin
tich thi choi lan, titu thuyét dii cta Nhit-Linh, mdt sG sing tic
ngin cda Thach-Lam, Khii-Hung, Hoang Pao nhung d3y chilz nhirng
doan duwoc trich tir nhitng tic pham dai 43 xudtban trudc ddy. « Vin
. Héa Ngay-Nay» phit hanh du'nﬂ: 11 s6 thi dinh bin. Theo Nguyén
Twéng Tam, bio bi chinh quyén Ngs-Dinh-Dié¢m giy khé khin trong
Vige xuit ban, Bic si Nguyén-Hitu-Phi€ém k& chuyén :

« Ddng phuc nhdt la trong sudt theri gian anh bi chinh quyen Ngé Dinh
Di¢m liing bdt, anh phdi 1&n trén hét noi nay dén noi khde, ldy ngay lam dém,
dém lam ngdy ma anh van con cé6 can ddm d& viét van, d& phdc hoa ra cd
mit chwo'ng trinh ;: xudt bdn sdoh dé cdc ban tré doc, dé gfda duc qudn chung,
48 phd bién tdt cd nhirng gi cao dep cua lodi ngwéri, cia vit tru. Boi theo
anh « dd dén lic lodi ngwéi phdi gi¢ 3, sodt lai vin tr twdng qud khir dé
dink hwéng di twong lai, tim chdn ly la kim chi nam cho nguéi doi glika
bién &oi séng gid.»

Hién gitr khi viét mdy dong nay, trwdc mdt ti con 6 mét sdp thuy —
nhirng mdnh gidy hoc trd — cia Nhdt-Linh gt cho t6i hoi anh dang bt
thinh quyén ling bdt, chir viét nhé li ti, yéu cdu t6i cho anh biét nhitng tas
lidu can thiét vé: danh nhdn thé giéi, tink st déng tdy, ky quan vii try, gido
dyc phd théng, chinh tri khoa hoc v.v...

Nhirng logi sdch-b3 tii — 27 logi ¢d thdy — 46, anh dinh bdn véi mot
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gid rdt ré, va in dep nhdm muc dich néng cao &¥i sing tink than cia mej
tdng lop ngwdi trong x& hpi, vt anh cho rdng cvdn lam cho &¥i ngwdi dep
kﬁﬂ I’& ddﬂf 15112 » \

Tat cd mjt chwong trink vi dqi, ddng khen mdc ddu chwa thye hifn
dwgc, chirng 16 sw nhigt tdm cia Nhdt Linh truéc tign 46 cia ddn tfc, truéc

trang hudng phirc tgp va ddo Ign cda x@ hji ngay nay »
| @

« Viét Vi Poc Tiéu Thuyet» 13 mdt tip bien khio cfia NhitLinh
viét trong khoang th&i giaa 1952-1960. Piy 13 mdt cdng trinh suy
ngim cia dng sau ngét 40 nim kinh nghid¢m vidt tidu thuyzt: d3i
trong viét cho ngudi doc va agudi viét titu thuyét. Ngudi doc, néu:

« C6 quan nigm ding v8 nghg thudt sé gitp d& r&t nhitu cho nhdng 13§
ndng chdn chinh, v& sé ¢6 thém nhidu thi thank cao ma traéc kia khéng
dirgc lardng vi khing biée dén,» ’ ’

Nguwdi viet, trdi 13i, khdgg bit budc phili 12 gidi cé hoc thire cao
rdng, « c6 th? cé & bdt cir gidi ndo, ngwdi lam thy hay ngwdi lam rafnge
mién ho ¢b khiéu ridng, «<cé chi mudn tién, trén con dw¥ng vdn nghis
Digu 46 13m cho ndn vin héa nwéc nhd duwgc phong phd hon. '

- Chts trirong 3y cla dng c& dong trong 106 trang, chia 13m ba phig
rd rét - ' '
i — Ndi chung v2 tidu thayét :
— Vhiktng didn am Wi.
— Tidn thuyée hay (khong phdn bife logi )
— Tiéu thuyéet cé lch lpi gt ? :
— Vdn &2 « Ngh¢ thudt vi nghé thudt va nghg thudt vi nhdn sinh»
2 — Viét tién thuyét:
— Dgi carong cia truyén,
— Cdc nhdn vat: tink tinh, hinh ddng, cir chi, 1o néi.
— Cde vige xdy ra |
— Tim chi tiet
' — Vdn trong tiéu thuyét.



CHAN DUNG % 165 % - NHAT LINH

— Léi hanh vdn

— Gipng vdn

— Viét vé logi g} ?

— Ludn ly trong tiéu thuyét.

— Vdn td cdnh trong nha trwong.
3 — Dpc tiéu thuyet

Sy rong 1&n d6 cua vin d&, khi thu hep trong mét gi¢i han ndo
khéng thé di sdu vio moi chi tidt. Nhuwng khic véi Ping-Thii-Mal
trong «Vin-Hoc Khii-Luan», Triéu-Son trong «Con Pwdng Vin-Nght
Mé&in, v Hoang Céng Khanh trong « Vin-Nghg Nhin-Dan», « Viét VA
Poc Tieu Thuyéts cia Nhit Linh d3 dé cip téi hét nhirng nét chinh
yéu cia vin dé, bitu hién bing mot giong diéu linh hoat, trol tin,
bing nhirng kinh nghiém séng ctia mét ngudi 43 song trong ngheé va
tha thiét yéu nghé. Ong cin ¢ vio nhirng tiéu thuyét Péng Tiy
kim ¢5, can dim hon nira 13 vao chinh nhirng ti€u thuyét cua éng,
dé bio vé cho lip luin cia minh. Tuy nhién vin dé chinh yéu 43
noi rd hon hét, ¢6 thé nédi nguyén nhin thic diy 8ng viét « Viet Va
Boc Tiét Thuyéty,” chinh 13 cii quan niém sing tao cta dng. Ong
cha truong : -

« Mot cudn sdch hay phdi cé gid tri trong k&@ng gian u& thiri -gian »

(Tr. 39 — D&i Nay 1961)
.- B6 1a nhitng tidu thuyét « Chién Tranh Va Héa Binho» {La Guerre
et-la Paix) ciia Tolstoi, « Dinh Gié Hd» (Wuthering Heights) cua Emily
Bronte, « Miy Anh Em Nhi Karamazov» (Les Fréres de Karamazov)
cua Dostoievsky... M&i truyén c¢6 mdt miu sic riéng ma ngudl dot
cdng nhin. Nhung thé nio 12 «vuet khéng gian va thoi gian», Nhat
Linh khai trien quan niém dé:

« Nhitng cuén tidu thuyét hay la nhitng cudn td ding sw thuwe cd bé
trong lan bé ngoai, dién dwgc mit cdch linh dong cdc trgng thdi phic tap
cia capc dori, di thdt sdu vaoe sw song véi tat cd nhirng chuyén bién mong
manh, t& nhi ctia tdm hon, bdng cdch dung nhitng chi tiet vé nguwii va vide
dé lam hogt déng nhitng nhdén vdt cing hanh vi, cdm gidc va y nghi cta
ho. Nhirng cudn dé cin phdi do sy thinh thwe cia tdc gid cdu tgo nér, Vvid?
bdng mét 16i vdn gidn di, khbng gidng gidi nhiéu, va khbng phdi hay ch:

vl cbt truyén. »
(Tr. 45 — B&i Nay 1941)
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. " Chinh nhi¥rng nguyén tic 46, 6ng 43 4p dyng trong cic titu thuyét
ong vi€t v& sau ndy ;: « Mdi Tinh Chin», « Giong S&ng Thanh-Thuy »
vi « Throng Chong ». Ong thuin theo ning khi€u cia minh de tzo nin
nhirng tidu thuyét cé tinh cich sdng l8u dii, nhung éng quén 13 khbug
phii ai cling s& trudng nhu thé. Mbi thei dai cd mét nét ridng cia
x3 hé1i 4B, ngudi viét titu thuy&t mét khi 43 bj hodn canh minh dang
s8ng rang budc thi khdng 1 nio ho dirt bé hin duwgc, nén thudng ding
né 1dm chit liéu cho truyén minh. Trong bd mdn hdi hea c6 nhirng
mdn phii khic nhau; thi tiéu thuyét ciing chia 13m nhiu lozi : lujn
dg, tinh cam, phnng tuc, x3 hoi, ta chin, luin ly,. Tho « Poan Trudng
T4n Thanh» cia NguyEn-Du ai khdng nhin ring hay & bdt cir thdi
.dai nic, nhung trieéc diy vdi mueci nim ngudi ta vin thich chép
tho tinh cta Xuin Digu, Huy Can, T.T..Kh, va biy gi& 13 Nguyén
Sa, hon 13 demchép tho Nguyén-Du, B3 Huyén Thanh-Quan, Ho-
Xuin-Hurong...

Vin th¥i nidy cin phii thinh thyc. Trong hju bin thé &y 19,
tredc nhirng sy bit cdng cua x3-hdi 46 v&i ngurrdi nghio cyc, lao
d4ng, triréc nhifng sy tranh diu cta ké y8u, cé thd cic nhi vindi
thdy xdc déng, m3 t3o ra I6i vin ta chin (réalisme). Nhirng nh3 vin
cb ¥ thirc 432 vi hp mid dirng 1én tranh ddu : Munmquu:u, Voltaire,
Jean Jacques Rousseau., :

" -« Trdch nhigm dé tuy rdng rjng lén thit, nhirng mli ngudi cir mth
cbng sirc cua minh, dwgc phiin nio thl dwge, ditu gquan trong la khéng
guén trong trdch cia minh.s>

® -

« M3i Tinh Chin» gdm 6 truyén ngin da s8 d2 in trén bio«Vin
Héa Ngiy-Nay :» - * :

] — Moéi Tinh Chén

2— Mt Budi Sdng

3— Ciing Rurgu *

4— Lbdng Me

5— Tam Chién L4-B§

6— Bao Gi¢r Em Vé
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« M61 Tinh Chéin » k& chpyén cd Bé 4i mua tém & nha anh
14i 46 D1 d€ 1Am binh. Sy &i lai 46 13u din trd nén tha thiét, va ho
43 ngim yéu nhau :

« Dbi dinkh kéo cdi gié tom & dwéi mede lén, vii ngirng lai vi thdy
ngwdi di dwdng ré xusng bén. D8i nhd sdo néi :

— Bdc Phdt &i déa vé ddy ?

" Cé ngwéri khdc ciing dirng & thuy2n lic 46, cd Dbi, cd Bé déu tﬁﬁy d#
chiu va d¢ nguwong. Bdc Phdt 8i -roi, P8i ddy thuyén tré lgi chl ddu cit ;
chang dwa rd tém cho Bé néi :

— H6m nay téi bdn ré day.

Néi vdy nhurng Dbi khéng nghi dén viéc 4di tién Bé va Bé cm ldy rd
t6m, ciing khéng nghi gi dén vigc trd tidn. Bé vpi vd di ngay. Déi ching cdy
s¢o, nhin theo Bé di. Chang cé cdi cdm twdng nhw Bé ld ve minh roi,

D61 ddt chén lén miii thuyén va thdn thé dwa chdn soa di soa lai trén
tdm vdn mim cuwéri chép mdt mpt lic »
(Tr. 34 — D&i Nay 1961)

Tiam 1y, vin 13 thda tim ly cia &6i trai gdi yéu mnhau, sy ngip
ngirng ctia ho khi méi biét nhau, téi khi d3 thuong yéu nhau thi lo
ling cho nhau. Bé di & cho cd Mui bin binh tém, ma D5i thi thich

dn. Vi thg, ning di 1dy trém binh céa c6 Mii d& dem cho P0i :

« Bé doi mdy hém bén nha me nang m& khéng cé tém. Bé vji dem cdt
di mft chuc chiéc bdnh. Bé khéng s Mui nghi nge vi tir luc dén & voi M
chwa lan ndoe nang ldy vung bank. Hém ay, lai may Mii ¢6 vigc vé nha sém
hon moi khi. Nang ha nhivng cdi phéri déng cia hang rdi ldy bdnh ra.
Nhurng Bé khong biét cdt bdnh & ddu va khéng ddm d& & cdi rd mua t6m
iréng trdi quda. Bé nghi mai moi tim dwgc mbt cach ; nang goi cdn thdn
tirng cdi mét vao trong ld chudi khé roi cho vao trong that lrng dudc tron
quanh bung ; & ngodi bubc thém hai cdi thdt lwng nita. Dia thi khéng can,
dn bic ciing dwoc nhweng phdi dem &i cdi dia dwng nuwirc mdm chdm; Bé bo
mt cdi dia vdo trong tii do cdnh. Nang di tim mjt cdi chai nho dé dung
nwréc mdm nhwng tim khdp nha khéng cé cdi chai nhé ndo cd. Chi ¢:: mit
¢di chai niréc chanh cil. Bé rét niwée mdm vao trong chai mréc chanh va
cho chai vao thit lwng cudn lai bufe nit & hai ddu cho khéi roi rdi bo théng

lén véi nhirng dadu ddy thdt leng khde.
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Ra dén ngodi dwdyng Bé moi bt 4du thdy khé chiu, phdi di chigm
birarc lqi vl Id chudi khb géi binh ci lgo xgo chung quanh bung, cdi dia ci
ddp vao swirn va khé chijn nhit ld cdi c&m ling ldng lic thi va vao did
bén trai, lic va i bén phdi.»

. ["I'r. 20-21 — Bb: Nay 1961}

Str quan sit d6 cia Nhit Linh thit s3u sic. Sy vidc 46 d3 r3 rit
hon, khi 8ng néi t&i swr chay chira thudc cia Bé. Ning dau mit,
khéng di thiy thuSc ma d& cho Pb8i'ciru chi¥a. Chang truréc kia bj dau
mit, nghi ring mid, nhung bdi ligu linh, ching chira thudc bing cich
8ip 14 mi khéi. Sau ching dem cii 16i chira 46, truyén sang cho Bé.
Thit ding 1a cdi tip quin sdn cé cua ngudi minh :

"« Truwdc kia Pbi ciing dau mdt, dong da dén sdu bdy thdng va dd chia
di myi thir thuse. Nh& nghéo lai ton nhiéu tién ma mét vdn khéng khéi,
chang ra virdea san gdp 16 gt hdi ld d6, dem v2 gid roi ddp lén mtft.

— Mpt la khéf, hai ld ma tht md qudch &i, :

Hém sau mdt chang 47 ; ching lgi ra veyn ki ding nhirng i 8y dem
vé ddp, trong vong ndm hbm binh khdi hdn, Tix dp dy, ké gdp ai dau mét
chang lgi dem thir thudc ld ra chira, va cilng cé mft vai nguwori khéi, chi trir
d5i v#i nhirng ngwdi dau mdt hft thi thude Id cia chang la v6 cong higu 3vi
thé hé gdp ai dan, mudn thiv thadc 1d ciachang, bdt k& dan ba con gdi, vige
ddu tién eia Déi 1& vack mdt, uon mi xem. Con ddp bdng nhirng thir ld gl
thi chang ddn kin vi nghi néu chita khéi nhidu nguwéi, chang sé ldy tign.»

' (Tz. 10~11 — D¥i Nay 1961)

— « M6t Bubi Sing» k& chuyén gia dinh ciia bic L&. Bic cé ca thiy
tim ngurdi con con song, nhirng « 43 dé bao nhidu 1in rdi thi dén bic,
bic ciing khéng nhé& niFa». Béi nhd ngho bic phai cai dé. Truyén
khdng c6 gi, 12 mot- hoat cinh. Bic L& trai 4m qua @i udng ruou vé
say, ngt mdt mach dén sing. C3 nhi bic phii nhjn 46i, c6 minh bé
Ti 13 no thdi. Cic con bic d8m ngi trudng, vi bic s¢ chiing déi bi'l}"-
Téi sing, ca nhd ngdi Xn com; bic Lé gdi nhin ci¢ con in udng vui
ve, b:ﬁc quén ngay sy gijn horn 4¢m qua. :

Hanh phiic ctia nhitng gia dinh nghdo, 14m khi chi 12 nhirng ﬂlﬁl
m3in nhd nhen. Mdt bira com no, hay mét mii nhi tranh d4& trii mua
ning, ho 41 thiy d¥i 13 dep.



CHAN DUNGC * 169 % | NHAT LINH

Thém va Nira ngay tir lic ddu b6 bdt chay sang ci¥a hing d& xem cd
W chiing twdng cd 48 dem v2 bén civa hing rdi. Bdc L& gdi sge nght ra la
Nhi chira dn com va lic ndy khéng thdi phin com Nh&. Bde vii &3 cd hai
bdt com con ddy ctia Thém va Niva véo ndi, théy Ut toan x&i com bdc ldy
diig chin lai :

— Théi dirng @n nira.

R6i bdc ddy noi com cdt lén trén cao. Ut khéng hidu @i nkirng s
me khong ddm héi ; Thém va Nika tré vé mdm, ngor ngdc nhin hai bit com
tr nhién khéng cd com, cdn ndi com ciing bién ddu mat. Ching né cing oa
lén khéc mpt lwe't, nhe hai céi mdy. Bdc Lé trai thly ve bdt ching nd
dn 46i, 4& danh com cho Nh& 1& v6 Iy nhwng giira lic vgr vira ket gidn
minh, bdc khéng néi gi. Bdc d§ Thém va Nira :

— Théi nin &i. H6m nay phién che.

Bdc néi vdn tdt thé nhuwng ching ciing hiéz va nin ngay. Pﬁ:zn chy
ndn ching né cilng dweec dn ngon sudt ngay vi df la ca cdc cira hang bdn
bdnh nhdt nhirng tdm lé cdn vwong it bdnh gdm dn hay ding dpi & cdc cira-
kang ban mia nhist nhirng khoanh mia sdu hay nhifng goc mia ngwot ta
474 3 I

(Tr. 51 =52 — Dtri Nay 1961)

—« Cting Ry » thuit chuyén nhi bic L& bin lgn, chbng bic vui
vi chidu nay s& c6 com rwogu, cic con thi khdng phai nhin 461, nhin
khit nhu mei ngady. Piy ciing la. hoat canh trong gia dinh bic LE, ﬁip
n8i cho khung cinh « M6t Bubi Sing». Cii hay & truyén \rﬁn 12 nhitng
nhan xét sic gon cta 6ng :

« Bdt cir ai & xém hay & lang Han, bén pho Phi, lang Trd, lang Ndu
ling Yén Ninh, h& ddu 6 c8 la c6 mdt bic. Bdc khdng bién s5 vt bdc khbng
biét vigt, nhung nha nao nﬁ:rng ngay nao ¢é gib bdc déu thufc long cd »

(Tr. 82 — D¥i Nay 1961)

— a Long Mq:n dién ta sy thtrrrng yéu khong gi&i han cia ngudi
me vi dira con trai. T¥ chigu hdm treéc di ciu tdm vé bj mura, uét
8m, bic Le 1ai nghi 12 nb di qua ling cy Quin, né 43 1dm gi ma bj hanh.
Bén ¢anh nh3i bic cé6 ¢b6 Mii, sang tedng nom cho Ti. Cd cho T{ udng
thudc cim, thiy né 4& bic Lé lai tudng 12 né 43 khdi, vdi dem long
lon cho né 3n. Thé 12 né bj lai, 1am ci2 nhi phai hoang s¢ :
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« ThErdi bdc chgy ra cdy da ll chl tﬁ&' than da, hfm binh v6i roi bdc -
& that nhank ra bén 40" Trd. 'Gige dwirng thdy byi cdy ndo bdc cilag dirng
' 1qi. 18 va khén \dén ldng ¢y Qudn bde U mfi cy Quang 12 hai cor ché 3d &
cgnh lang vé I dit cd n&m cly thong. Ra bin 4b Trd thésy khéag.c g1 de ma
&n nap, bde 1& d&t 18 tr&vi, ¥ sbng, vdi hayén thuyén »

[Th 107 — D H:r 1961)

. Nhung tdi Tf cling qua khoi. Bic L& mirng tlﬂm, va-din T}" ﬂ'-"l
mg: chuy&n,tir nay phii coi chirng tétcd dt phdng thin.

Truycn d2 cao sy hy sinh cia nglﬂn me¢ Pdng Phuong. Bic LE
gdi thiy Ty di ciu tém vé trd, bic bit né nh;u 30, dinh né mdt trfa don

nén thin. Nhu'ng sau bic I13i héi hin. N6 ém, héc nghi 13 43 oﬁc ad vio
dau, ma xay ra thé : :

« Bdc ldy tay xoa nhe lén ddu Ty. Bdng bdc se nght dén c6 Ié v
dém qua cic dda mgnk qud nén né !ﬂngdcv&ﬂmm sat. Nght nhn-v#ybd#
ira awde mdt, 6m Ty vao long chit hon :

— Con d‘&'ﬁg chét, Tir rily Iln kh&ng bao gn}' cdc ddu con nita»

(Tr..103- 104 — D&i Nay 1961)

Hi¢n twng thu'n*ug yeu con 46 cia bic L& cdn chirng té sy ng
dét cua din qﬂe ta, Con nhirc diu; nghl riag nguyén nhin 46 phit

sinh b&i dira tré bj ddnh & diu. Thu&t:: men khﬁng chita, ma di 18 bii
& nhirn, €8¢ da, byi cd, :

— ¢« Tam Chién L% B&», cii tén cb vé truyén Taiu, Hhu'ng cldu
chuyén d3 khic han. Dé chi 13 sy théng minh cua d-.'n.ui—th.’lng Ty—
Nuéc Iyt 1én cao, bic L& gii s¢ din Ign bj nuéc trdi di, voi got
thing Ty xudng kéo ign [€a nha trén. Bic kéo sao thi kéo, dan lga.
vin khéng chju, 3y thé mi thing Ty lam dugc:

« Bdng Ty chprt nhé dén cdi cdnh mg nd thd con lgn kmﬂrm-—
Né ngh! ra dida g, bdo me :
— Con c6 cdch, bdy gid me 1dt din di.
Théy mg lw¥ng by, TP rachs a2 .:anmpm mm !amp‘ Khéng
- hdn gted.
- B@a&cﬂﬂﬂo con lyn cho nd xoay dit v2 phie RAG.
Bé khing hidan @ mhurng €ing c& 1am theo 1o{ em RéI ¢
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— Dwwgcroi, Ty q.
— Bdy gi&r chi &wa ddy cho em. Bu thdp dén lén.

Ben sing, Ty cdm 1y ddy cia chi r3i c3 \fo manh con lgn v2 phia
chudng lon, Bé bat cuwrdri > |

— May kéo nguge roi.
Ty vira kéo vira néi :
~— Chi 4¢ mic em.

Con lgn cirirng lgi, Ty lgi kéo manh hon mft chit roi thd dan nhw ld
v} dudi sirc phdi thua. Con lgn lii, lid nhanh ldm va thodng mfit cdi d@ toi
cira nha. Pén cia con lg'n thodng thiy khéng phdi chudng nén dirng 1gi. Ty
lic d6 hidu y ln nén kéo tay hét sivc manh. Con lon tht khéng cdn vé
chuong hay khéng vé chuﬁn'g, éc dorn sor ciia né yéntrila chd ndo ma ngud
ta muin kéo né dén 1& ch8 &y nguy hidm va vi nght vdy no lai hét sic
cwdrng lgi Ty va Idi tot véo trong nha. Ty bufe ddy vdo cft.rii nii:

— Nao bdy gitr dén lugrt hai con lgn kia.
Cd nha cing bat cwwdyi 1én mpt lLic. Bé noi:
— Théng Ty nay gidi» .
(Tr. 123- 124 — D¥i Nay 1961)

— «Bao Giy Em Vi » vin I3 nhitng hoat ci. . o gia dinh nha
bic Lé. Sy di lai vung tréom ctia Bé va Pai, tinh yéu chong, thwong
con cua bic Lé gii. ‘

Nhin xét cia dng ti mi, ngay nhfrng cdi jna it a1 dé y téi. Tinh
yéu clia ddbi trai gii queé, khic nhitng ngudi & tinh 13 ho khong dam
bi¢u 16 tring-tson. Ho kin dio yéu nhau, ngay cd nhirng khi t6 tinh,
dd ho ¢3 y2u nhau tha thiét:

« R5i D8i ldy tay lay nguyi Bé miy cdi. Bé ngika mét thank ra md
nang chgm véo md HBi. Nang gat git va mim cwdi. Cing nhwr lin ddo
tién, nhung lin nay r8 rang hon nhidu, DO cdm thdy mjt thir gt rae
ndng nén tda & da thit Bé ra va hgp véi chang ldm. Chang thdy
khi 18y Bé lam vy roi, d3u goi tay &p, dén mdy chyc ndm cilng khbng chdn
dirgrc cdi hoi nong nén cia ngwdi Bé md hoi 8y chang chi thdy riéng &

nguwdi Bé thoi .»
! (Tr. 145 ~ Ddi Nay 1961)
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« M3i Tinh Chin » goi 13 sdu truyéa ngin két hop l3i, ahwag sy
thizc ¢6 theé coi nhuw mot truyén dii m2 siu dodn thién 12 siu hoat
cinh, vi cic nhin vit trong truygn 43 khéng thay 45i, vin nhirag nét
mjt quen thudc trong moi hodn cinh. S1_,r md x¢ tim ly trong « Buém
Tring », mét 13n n&ra Nhit Linh 43 xir dung t&i trong « Mdi Tinh
Chin ». Sy -phit trién khuynh hueéng s:r tredng cua 8ng, Nhit Linh
té ra mbi ngiy mdt ti€n bo.

— « Thuong Chong» gom cé siu doian thién, 4% in trén bio
« Vin Héa Ngiy Nay» Truyén «Bin Vit Trdis d3 djch sang Anh ngit.
Pé 12 nhirng truyén ngén .

J— Thwong Ching

2— H&n Déi
3— Bdn Vit Troi
4— Bung Rubi

-5— Nhitng Ngay Difm Ao

-6— Bdc Hda Hang Com

— « Thuong Ch&ng » (1949]. Nhit Linh ghi dﬁu mét k¥ m#m
trong quing &¥i tho u cia minh.

« Kinh tdng me, d& ky ni¢m nhirng ngay nghéa khé & Cam Giang, me
pfui: thirc khuya ddy sd-m, di cdn gao 4% nudi ching con dn hpc.»

(Tr. 9 — D&i Nay 1961)

Nhung dim dang, throng yéu ngudi chdng 1& co thit nghifp.
N ing sing diy nhg nhing.s¢ 1am mit gidc nglh cda chdng va ba dira
con nhd. NHa nghio ning phai djy tir ba gi¥ sing 4 sira sogn di cin
gz0. Bich—chdng ning—say mé vi cich mang, c6 khi b3 nha 4i Yén Thé
d¢ gip Dé Thim hing miy thdng. V1 thé, Nhung d3 vt vd hon, phii
mét minh cing ding mei cdng viéc nha chdng. Nhwng nang khéng ldy
th€ 1am khé chjuma cdn td ra yéu thirong chdng hon. Ning lo lang
cho chong 4d chuyén :

« Nhung riva mdt xong vdo nha, mé trdp dém lgi tidn, xép 4t cho ﬂi
thir iy 4% khi trd 1én cde ngwrl hing sdo dwye man ching va kidng Um
tdn. Nang 1dy khdn chim &3u, tay cdp trdp tidn, ¢in v phia Bick ndm, 43¢
lén trdn Bich mft chifc hon r&t nhe cho thilrl[ ‘&(H thire gide viti lal‘ ngwdi
nha day.
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— A, thira mg, hom nay me di cdn ggo. Nhirng cdn sém qud.

Nhung dap : '

— Cang sém cang dén dwge nhidu hang sdo. Chi ¢ nha khi cdu
vd cdc em bé ddy phdi chay d&i mua x6i & nha bd Hai Dgu. MuJi virng

hém qua chi lam khéo ddy. Nhe ldy cdu soi .o
(Tr. 12-13 — D&i Nay 1961)

Niang di sém v& khuya, ]Am viéc thit vit vi, Nang v minh trong
d3ng gao 1am sao cho chéng xong d& vé lo chuyén nha. Nang mua sura
cho chdéng, mua keo va hoa qui cho cic con va nhirng thir ma chong
con ning vin ao uéec.

Truyén, chila nhirng viéc xiy ra trong cdi ngdy dau di cin gao cua
mdt nguwdi din ba, Ay 13 bédi Nhit Linh quan nigm truyén hay khéng
vi ¢t truyén ma vi sir sp x€p hep 1y nhirng sy vige, va s kign tam ly.

— <« Hon D&i» (1950) 12 mét khia canh cta tinh yéu. Minh, Ha
gian nhau vi mot cé khéng diu. Ning vd tinh khdng biet Minh giin
minh, dim gian 1y Minh, Ning biét Minh in yéu di, nét mit hoi gidy,
nhung bdi gidn Minh, ma .ning khéng thjt gd cho Minh in, du biét
ching rit thich chim thijt g3 v&i mudi va 14 chanh. Nang biét Minh s¢
khéi bép, cb tinh tit lira cho cé khéi 4& tra tha chang cho bs ghét.

Cudi cung, ho tim dén nhau, crdi véi nhay, va biét ring ho 43
yéu nhau hon xwra:

« Ha da@ ligu thdn sang véi chang va Ha dd sang ding nhw trong tham
tam chang mong wéc tir liic bé di vé va ngay tir liic cdi nhau ni¥a, tuy chang
khéng ur thia. Chang lgi cho la Ha sang d& tim djp xin 15i chang. Cadt tire
gian cia Minh bién ddu hét. Chang ngoi xudng canh gheé g tay Ha va rkéa
ngudori nang xoay vé phia minh. Chang thdy Ha khéng cwdng lgi, yén ldng
theo 44 tay kéo ctia minh, nhwng nang vdn cii xudng ddt khéng nhin chang.
Minh ciing khéng cdt tiéng néi, cir ngoi the ldu ldm. RGi Ha thong thd ngira
mdt lén va hai ngwiri yén ling nhinnhau mjt lic ldu, bdn con mdt ngo ngde
Phén vdn nhw khéng biét vi con tirc gign hay vi 38 vuai swong. Minh béng
thdy hai mi mdt Ha hoi rung rung va Ha ciing thodng thdy cang mft lic
hai mi md¢ Minh rung rung trd &i lai nang, nhwe la hai nguwot d8. ciing hiéu
3 ld chl v vink va cd hai ngudi dwong cwdri ngdm nhau, Jdigng nang,
Mink thdy hoi nhéch & mft bén mép, thodng nhw mim cudi rdt nhe nhwng
rhe gud nén ciing c6 the khong phdi 1a mim cudi. Minh tht mim cuwdi voi
ndng va ndi nhie trong hot thé:
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— Xin 18i em.., Ank 8& ndng qud. Tha 18i cho anh di.
Nét mim cwiri o &p & migng Ha clng 1§ rd hdn ra mt nét mim cuwdi:
— Emxin l0i anh.

— Khong, Wi & anh cd.» ~
(Ts. 50-51 — P&i Nay 1961)

— «Bin Vit Tréi » (1949) k& chuy2n cy An dng mit di 42 13i cju
im Hii chi thich 3n choi. Mei ngudi ch cju t3m thudng khong dd
¥ t&i, nhung cju cho the 13 dwec ty do, di d3u khén} s¢ ai dom ngé.
Vg cju h? di d3u 12 ci phd phii ngirng cd cdng vifc d& ngim:

'« Hp twdng mp nhwe vira & trén trovi roi xudng, méi & mpt ednh tién
n&o hién ra. Mg dn mde r&t sang, nguwdi my dgp, mdt den va sdng va nhat
I& nwée da clia my ko ché y dén nhdt, My &i dén cika nha ldo Nhai th
Hai Dién & cdch ddy mpt nha tht thdm bdo ching: °

— Ngu¥i dda trdng nhw bjt.

Mg &i qua nh& Hai Dién. thi cd nha Hai Dién lgi d‘ti'ng yén tdp 42
ngdm va lgi dén lwgt me Lién & bén cgnh khen :

— Hai md nhir hai qud trirng g& boc.
Hai ba cy Huf v} & Kinh D8 nén thwirng tdm tdc :

— Trdng hon cd ba Hoang Hiu.»
(Tr. 54 - 55 — D¥i Nay 1961)

Nhi cju d3 ngheo, t8n phi tidn 42 mua dan bin chim, cju cdn
1én lic hit thudc phién & nha bic Hién. Cju quen biét nhd ndy 43
trén ‘tdm thing. Hém Iy c3u bin chét mdt con chim giy, né roi
vio sau nhd bic Hidn, tré con khdng c6 dira ndo theo hiu, cju phii
vao nhit 13y. Bic trai Hién mdi ciu xoi diu thudc cho 4¥ m@e. Thé
13 c3u mic nghién v3 cir m&i 13n di bin chim v&, cdu 13i di hit thubc
tedm. Trong khi hidng cii thi say thudc 46, c3u con ngidy ngit truwdc
s¢ cim d8 cia vy bic trong gian nhd ving vé. DS 13 nhitng lic bic
Hién trai di ving, con minh v & nhi. Cju d3 42 § bic, vd xem ra

ngtrb'l thiéu phy dep kia ciing 43 situ 1dng vi cdus

« Nang ciing 43 thdy néng ran ¢d ngudi vi thém mudn ché kMugpMi
v} say thudc. LAy mft nguwdi chdng xdn xt nghign ngdp, lgi Rhbng eé dira con
nito, &% adng &dm thi¢u thSn, Tuy vy chwacé mpe lan ndd nang ddm cd y
nght bft chinh véi ching, nlurng hdm nay ngdi chng miit giveng vél mit
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ngwdri ddn éng dep trai, va con nha dong ddi trong mft cdn nkha vdng, cdc

afa déng hét, khéng sy ai nghi ngd nang da thdy trong ldng kdi hfp va

ki3 s& v thim mubn. « Biét ddu-khong -cé diva con v, nang nghl th& 42 che

ddy swr r@o rire vi nhyc dyc. Chink ning d& gid v dan bung 42 Hdi moi hut

thudec va nhw thé nang sé bgo dgn hon.s

_ . (Tr. 74 — D¥i Nay 1961)

Truyén chi 12 cdi c& 48 Nhit Linh md x& phd didn cdi tdm trang

¢ua con ngudi nghidn, sir r3o rirc cia ching trong cdi lic say thudc

bén ngirdi thidu phis cdn tré dep va sy yéu ngim cia .ngudi din ba
bén ngudi din dng cdn khde manh hon chong minh. -

— «Biing Rudi» xiy ra trong nha cju im Hii. Cy An éng mit di,
Hii cdn ba me 12 cy An ba. Cythich 3n cd kho dira, hét mda dira thicu
ndu ¢ véi dira hép va mdi lin di Hi-N§i mua dzn, bao gid cdu ciing
' Taua miy hép dira bi&u cy. Cukho c4, treo ngay & diu girdng. Cy ngoi
canh ndi c4, tay cim que d3p rudi. Chan cy dau, giang son cua cy |
chiéc giuwdng, vi thé cy chi d4nh dugcnhing conrudi & trén givdng.
Cy nudi rudi, d3p rudi cho cd in. Mat hém, cé cju gido Ddngtéi chot
nhi, 'C4u 13 mét t8n [4u linh trong gidi chay vigc, 1in la t&i i cu
mu3z phidu tiét kigm. | .

« Bing Rudi» va ¢Bin Vit Troin néi veé gia dinh cju im. Khung
canh pia dinh cju v3 nhirng tic dong tdm 1y ctia cju 13 nguyén nhin
t20 nén cidu chuyén. Trong « Miy Li N6éi Diu» vé by trudng giang tiéu
thuy#t « X6m Ciu Mé&i» khéi ding trén bio « Vin Héa Ngiy Nay» s&
1, Nhit Linh cé g.iéri thiéu quyen « C3u Amp :a Truyén td doi ém dm caa
ve chong cdy Am». Phii ching day 12 hai doan vin trich trong truyén
d3i « C§u Am'» ma 8ng chira hoin thinh.

— « Nhizng Ngiy Didm Ao» 12 tuin tring mt ctia mdt ddi trat
_84i: Dién yéu Hgp, 13y Hyp 1am chdéng nhirng ning vin lo ngai, s¢
13ng nang hay thay d5i. Dién truréc day 12 mét cd gdi giang hd vd Hop
12 m4t chi ddn dién gidu cb6. Chang choi bdi, gip aang va hai bén
13y nhau. Ho sdng bén canh nhirng ndng din ngho d6i. Nhirng ciing
tir 43y, ¢ dc A&i ho bit diu thay d45i, Ho s8ng hda minh véi 16p
agudi cing khd kia, séng 13i nhitng k¥ nidm cfi. Khi d6 Dién sdng
& nha que, phii 3n nhitng bita com khoai lang cho khéi chét d6i. Hdi
46 cha me nang méi chét. Nang thoit nhitng ngly den tdi 46 13 nhi
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céi sic dep, m3 cii sic dep mot ngdy kia s tin. Cji ¥ tudng 86 1am
ning ghe s¢, cd qu&n cii d&i hidam t3i dé.sdng cing H:gp trong khung
cinh ém d48m cua ving 46i nuii. '

D6 12 triée 1y cude ddi Nhit Linh 43 quan gi¢m, Tinh y&u chin
thit 1dm ngudi ta yéu dc‘.ri ham sdng.

— «Bic Héa Hing Cu*mn d& cip mét truwdng hop dong tinh cia

-mt)t ngudi géa phy tré séng ving vé mét minh. Bic Hoa bén bing

com & bén ‘Chiy. Bic géa chdng 47 gin bdn nim truéc khi 48 dira

con d3u 16ng. C6 Cin IAm ngh2 kéo xe vin thudng dén quim bic in.

C6 hém'chang phii ngt tro & hing com nhi bic. Mét ﬁEm, b;it:. 43
'12m lidu, 4én cydn mdn chuivio nim chung véi Cin :

¢ {...) Cdn lgi ﬂﬁlﬂ xudng, N&ng dieng thdng lén roi 4di ra phia ctka
budng nhw nguwdi di trong mjt gide mo : nang divng lgi me lic truwée dnh |
sdng & m&& ngodi rdi di vé phia giwdrng Cdn. N&ng dirng lgi & cgnh giwéorng
roi gh:r tay mé mﬁt bén mép mgn. nﬁ!n vdo trong. Cdn liic 46 dwong ndm
vdt eay ngang trdit nén ndng khéng biét r3 Cdn nhdm mdc hay dwong nhin -
mink. Khing thdy Cdn dfng d{iy Hda ngdi xudng cgnh giwdng, ngdi rdt
nhg, nang bd rot cira man, hdg nhe mfit cdi cho hai mép cira man khép lgi
73 nang nhim mdt va dgt mtink ndm xudng cqnk Cdn. Nang ‘thdy mft ban
tay Can dwong ddt trén vai niang. Nang mé mdt ra va thdy Cdn dwong
nhin mink hoi mim crei ; nang gio tay ndm ldy ban tay Cdn dwong ddt
trén vai minh va mim cwéri véi Can. Lige d6 nang khéng con thdy ngeoag
gl nira. Cdn ciing vdy, vé cd hai nguéri déu cdm r.hay nhw la thdn nhau dd

tir Idu roi.»
(Tr. 144 — D¥i Nay 1961)

" Nhirng ngudi qud bdn tim vé luin ly 43 trich NNhit Linh 42 cao
sw vd juin. Nhung, sir thit 6ng chi mudn trinh bay it nhiu dién bién
tdm 1y, mi 6ng quan niém 13 cé thyc, khdng dung-tim ludn 1y ndo.
Ong khéng wa nhitng gi I3 nho nhép. E’ng mo xé tim 1y mdt cich
khoa ho¢, di siu vio éoi song ban ning cua con ngudi, ¥l did sao dng
vin con mét chat « niso phorig » nio 46, ciing nhikng gi 13 Iﬂng man
nh¢ nhang cua mft ngm’n cé ¢ thirc. Ong quan sit nghlﬁn clru s vide
nhu nhi phin tim hoc vi khi téi nhikrng gidy phit gay cin ¢thl 4 cho
c4c sur kién tam ly dién bién. Bic Hoda vén man, chui vdo givdng Cin,
nhyrng vao 46 rdi bic 13i di néi truygn Kiéu cho Cin nghe.
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« Theong Chdng», c¢6t truyén khdng cé gi d4ng cha ¥. Siu truyén
13 sd3u trurong hop tim 1y, né hay A béi tim ly dugc nghidn ciru siu
sic, tinh vi. Ong sir dung tiéu thuydt dé phic hoa sir phirc tap cua
cudc, d&i, vd di€u quan trong cua Ong 13 x3y dyng nhirng nhin
vit s6ng bing cich di siu vio tim hdn ho. Chinh bédi tinh cich bit
bi€n 46 cua tim Iy con ngudi mi nhitng ngudi séng sau 8ng 43 thiy
mét'syr xa cich dng, ho khéng thiy nhirng x6n xao chung cua nhirng
ngrdi sdng cing thoi, ciing canh, vi thé ho thidy tiéc sir thi€u sét dé.

— « Gidng Séng Thanh Thiy», mét trirdng giang tiéu thuy:t
ctia Nhit Linh gém cé:

}.— Ba Nguw&i B§ Hanh

2,—~ Chi B6 Hai Ngwii

3.— Vong Quic

— «Ba Nguoi BS Hanh » (28-11-1960—27-12-1960), 18y khung
canh b8n Trung Hoa. Ngoc trieée khi di lac sang T3u vl nhd sa sut
Phai di hoc ngh dan aden», Ong Ci c6 hai ngurdi con: mdt trai, mot
gdi. Ngudi con trai 1&n di d3u, kadng ai biét. Cén c¢d Thay & nha, Orng
ca 1¢n tinh 1fy hang v& cho Ngoc 1am va cé ¥ gi Thiy cho Ngec. Hai
ngurdi khi d3 yéu nhau thl Thiy chét, Chang di day hoc tir & nhd mé!
cy Pha hdi huru, sau 46 bd nghé di theo L& — anh Thiy — 1am céach
mang. Chﬁng virgt bign giéi sang Tau hogt ddng. Ho 1d nhitng ding
vidn chia Viét Qudc, hoat dong chdng Viét Minh, tim cich len 161 vao
hang ng ho d& thi tiéu ho. Trong bon Ngoc ¢é Ninh vd Thanh —
mét ¢d hiang ca phé — ding try s& . trd hinh lam quin cia phé:

« Ninh néi ; |
' wm Hai ngwdi di véi chi la hai tay Viét Minh lgi hai len 16i vdo hang
ngd Vigt Quic da ldu, nay mudn dya vao thE cia Viét Quic 4é vé awoc.
Mot tay tén la Tiv, deo kink cdn thj, h6i trdn, &2 réu mép nhd, méi day,
rdng vda va yét hiu 1, trac gin b6n mwoi tudi. Dic digm la ¢6 cdi ve o
mde trdi. Con ngwei kia tén 1@ Nghé, ¢8 nhidn 1a hai ngudi déu ldy tén gid.
Nghe vai lgch; ngwiri gdy va nwée da vang m‘ur ngu-é't daug an, vi vdy anh

em goi dua la Ngh¢ >
_ (Tt. 70 — D ‘Hay 1961)
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Trén duwdng tco vE bitn gi_&i Hoa Viét, Ngoc v3 hai cin bd Vit
Minh 46 43 ddng mei muu chuwdc dé canh chirng nhau. Ngoc héi
Nam cich thirc d¢ thu tidu Nghé va Té

« Nam l& con mpt éng Qudn, lam y td, v} nha sa sit nén &y mbt
ngwéri Tau va vi the nén theo ching sang Vdn Son. VE sau chdng mét, nang
" & hdn lgi &6 va quanh ving dy aiccing dén xin thudc, cof nang nhu mt y
st vi d@n Tau & bién gidi vén thwirng cho nhikng ngweri hoe & Ha Npi li
nhikng ngwei gidi. VE dau Nam gia nhdp Vigt Quic, nhd néng chl 1a chd
anh em di lgi nghf chdn traroc khi di cong tdc trgm Ma L} P§ hay Md Quan»

: - - . (Tr. 109-110 — D&i Nay 1961)

 Trong khi 46, Nghg ciing tinh ha sit Ngoc & nira dudng. Ho gim
ghe¢ nhau nhw con thd 46i méi. Sau chét, Nghé va Tir bi Ngoc hg sit
bing déc durrgc cia Nam dwa cho. |

— « Chi B Hai Ngudi» k& chuyén Ngoc vé@ Méng Tiy. Chiang

cho Thanh biét ching ha sit Nghe va Tir ra sao. Tir 46, ngiy ndo ching
" cing dén nh3d Thanh 4& hoc cic khoa hoc thudng thirc. Nang trudc
.kia theo hoc trurérng Pdng Khinh. Ning hoc xong PCB, t&i hét nim.
thir hai truedng. thudc thi vi gia bién phiai bé hoc. Nang l3i hoc hé
sinh nira. Ching yéu Thanh, nhing biét ring yéu thé 12 kho. Trii 13i,
Phuong yéu chiang, vi ching biét Phurong s thit vong dau kho. Sau
46 Ngoc dirgc 1énh cia Hii Ngoai bd di Cén Minh. Chang va Thanh
yéu nhay m3 vin canh chirng nhau vi mdi ngudi theo AQudi mit
duedng 18i hoat ddng khic nhau. Trong khi x¢ dijch 46, chiang biét
Tudng, moét ngudi rit it ndi, sudt ugdy ngdi suy nghi, néu khéng doc
sich chi nho, ch Anh va ch& Phip. Twing ghét chd nghia Cong-
sin, tirng néi cho Ngoc bidt:

— «Chit ciin r8, phdi tin chdc chdn l& nhdn logi sau ndy sém mujn
ciing di dén ddn chl. Nhwng mudn téi 46, nhdn logi 42 phdi trdi qua mdy
ngan nam. Chdc chi dd dgc truyén « Dong Chu Ligt Qubc »... (Ngoc nght
thdm « lai Dbng Chu Ligt Quic» cing y nhw Thanh) ngdy xwa vua véi dén
cich bigt nhau xa ldm, ma khong nhing ddn, cd dén nhirng bdc cing hau
hay tiréng sodi ciing vdy. Hp ché vl vua, déu. cho vua c6 10i di niva. Dii
ho thuc v@ mpt ngwiri, sbng chét & tay nguwii (6. Ddy la chi* Trung hiéu
hidu theo nghia ngdy xwa.Bdy gior Cfng sdn ciing néu lén ddn’chit nhwng hing
mdy trdm tridu ngudi séng 4% cung phung, khéng phdi 1& mft dng vua nita
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ma ld mft s ngwdri ndm chinhquy2n. S& ngwdi dy ciing cd@m trong tay minh
sw sinfk tik ciia ddn. Khbng trung véi vua nira nhwng trung véi mft sé vua
nhd... Bdy gitr chii trank ddu la tranh ddu cho nén ddn chi thyre sy cia
nkén logi. D¥i chi cdn phdi noi theo ly twéng d6. Néi riéng véi chu, ngay
trong dodn thé ta ciing c¢é nhitng nguwdi trén coi nguwdi dirdi nhw tay sai
t8i to nira, 42 dén khi dudi dwrpre Phdp di roi, cde cdn bf lai trang véi mit
$6 cao cdp ndm chinh gaydn. N8 1§ vdn con, tuy chiv trung 44 dd: nghia
461 chut...

Twdng néi nhiéu ldm va Ngoc phdi cd ldm méi ngdn dirgrc cdi y twrdng,
cling coi Twong nhe mpt 6ng vaa d&i xwa va chang sp sé sa vao 160 1dm v2
chi¥ trung ma Tuwdng viva dd kich. Tréng vé mdt Tworng khi néi, Ngoc thay
nhu ¢6 mot sy dau khd ngém ngdm, chang khéng hidu vl cé gl nhwng 4
nhiéni mui long thwong, Dei Twing chde 4@ dau khd nhidu ldm. Chang dodn
the tuy Twirng tuyét nhién khéng dé dgng gt dén doi riéng cia minh, cdn

chdng tht chang khéng ddm héi .o
| (Tr. 115= 117 — D&i Nay 1961)

Thanh v& nhi Tuéng &, com nuedc cho ching in. Ning mua
chudc duoc ching, nhung con Ngoc, nang thiy khé vi thé ning tinh
cich ho¥c hz sit ching hoic mé hojc ching. Nhung tinh yéu d3 1Am
nang bj meé t3i: '

« Thanh qudt tay ldi vira kip. Nang ddng tri va sang swéng vi ndng
vira nghi ra duyén cé v sao nang lai vui vé mé man. Nét mdt sg hdi va
tdi hén lai cia Ngoc khi nang ngd ngwéi bé tay ra khéng phdi chi vi Ngoc
d4d hodn toan tin & minh, khéng, chink vi Ngoc yéu ndng. Bén tal nang
vang lén nhirng tiéng « Ngoc yéu Thanh, Ngoc yéu Thanh, chde chdn yéu
Thanh», ngrri nang lic 46 nhur € dgi, qud tim dgp menh vé ndng tham goi
Ngoc, tuy Ngoc ngdi ngay bén cank « Nggc cta Thanh, em yéu ank tir ldu.»

(Tr. 143 — D&i Nay 1961)

— « Vong Quée », théi gian 13 khoang thing ba nim 1945, Nhit
dio chinh & Viét Nam. Ninh phii v& niréc 42 dwra mdt dodn dai bicu
cua Vi¢t Qusc 1&n Triang Khinh, Thanh sSng 43 18u & qué ngudi, 8ugc
Ninh cho biét s& cing ning trd v nudc. Ning td ¢ vui vé, vi ddy 13
m¢t dip d& nang thanh toidn ngwdi chdng cdl. Ning 13m hoa 43u quin
tho Ninh, béi trong 16t niy, nhirng ngudi lui téi trong nhd Ninh £t
d8ng. Nhirng khi 46 Ngoc 43 tiép tay ning. Ning mong muén ted v
hwéc, va mét s nhe d3 ning 43 &i theo Viét Minh.
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«.Thanh khéng néi @, nhin ra ngodi mim cwivi, Nang sdp phdé roi b4
khu vadn quen thujc va thin yéa ma di, chuyén ndy khing chde 4 cé ngay
vd, Néa nang so y 42 cho Khkn Bdng b§ Viét Quic Maong Ty biét 1a nang
& trong hang ngd Vige Mink tht rdt c6 thé dgc dwirng-nang sé “bi thi
tidn hodc & Van Son nhe Vuong Pike ndm trwde, hode & Ma Lt P3 va co
khi chinh Ngoc sé giét nang & ngay chl. chang dd giée Nghé. Thanh toan thi
thpe véi Ngoc ngay nhwng Ngoc chi 14 mpe lién lgc vién, Lénk trén ban
xudng, dis ¢6 cdm tnk véi nang hay yéu nang nika, Ngoc ciing phdi tudn
- 1¢nh chi trir treirng hpp Ngoc' theo Viét Mink, mft vigc nang chde
khong bao gir Ngoc lam va chinh nang-ciing khong mudn lam, khong muin

Ngoc lam oM
{Tr. 99-100 — Dé&i Nay 1961)

Thanh chinh 13 Kim — m$t cin b Viit Minh trd hinh d& phi.
MB “chize Vigt Quéc. Nam v3 Ngoc tinh k€ h3 sit ning, cho ning
ngiri-thudc mé ahwng cdng vide bj bai 19. Ning theo hoc trirrng thudc
v3d nhin ra mii éther. Ning khim phi h&t nhitng hoat ddng cua dang
Viét Quéc, che gifu dugc hét dfu tich minh m3 khéng ai bigt. T&i khi
nang cho Nzoc biét ning 13 Viét Minh, Ngoc khang thi tidu ning, hai
ngudi di hai dudng khic nhau. Ngoc bj linh gic & bién giéi bin bi
therong. Thanh chyy téi ciru ching, bj bin gyc. Nang bj Ping cho I3
phin bdi. Hai ngudi yeu nhau trong swong ma. |

« Swong 43 tan ﬁé’t tréri cao varéng bao la. Hai ngwdi cing yén ling
nhln nhau, méu xanh cita n2n tr&i khong vén mjt ddém mdy, ngo ngde nhu
ldy lam lg rdng con dwrge tréng thdy dnh sdng ciia th¥ri gian. Nggc nhéc ddu
khdi cdnh tay Thanh, coay mdt vE phia ndng roi ndm chdt hai ban tay nguwo
yéu trong tay mink néi :

— Khiéng co chf tht téi d@ chét roi.

Thanh mim cwéi rdt nhe roi ddp lqi ¢

— Khing c¢6 anh tﬁi t8i ciing khéng sing dwgc.
© {Tr.209-210 — D& Nay 1961).
¢« Gidng Sdng Thanh Thuy- khung cinh 13 nwéc Tiu, bdi canh
lich sir 13 sy tranh chip céa cic ding Viét Qudc vad Vige Minh. Ho
tranh gidnh nhau dnh hirdng, sit hai nhau; D6 1A glai doan ngwdn
Nhit diu hing DSng Minh. Nhirag nha cich mang Vit Nam lew lac
t3i Trung Hoa, muén lgi dyng giai doga niy dé tranh du cho sy sdog



CHAN DUNG * 181 % NHAT-LINH

coén cua d4it nurde. Trai lai, Ho Chi Minh 43 cho cdc can bé 41 gieo
ric cha nghia Céng Sian trong din ching. Nguyén Turdng Tam va HO
Chi Minh d5i 13p nhau trong dwrdrng 161 6. V1 thé Ngoc trong « Gidng
Sdng Thanh Thiy s, c6 thé coi 13 dién hinh cia Nguyén Tudng Tam.
Nhitng ray rirt, khd tim ctia dng 43 the hién rd rét, cdng nhirng thu
doan ciia cic cdn bd Viét Iuinh. Di siu vio tim hon con ngudi khi phin
tich Ngoc, Thanh, Tuéng, Phirgng... dng di coi d6 14 cdi dich cia nghé
thuit tiéu thuyét, Néu thdi tré dng con hing hdi thiét tha v&i nhirng
vin d& chinh tri, mi trong nhirng ti€u thuyét lugn 4 cia dng, tim
1y 43 bj 13n lrét phin ndo thi dén khi vE gi3, thodt ra ngodi sy thé,
t3m hdn 43 yén ling hon, éng chuyén tim vio nhirng tim ki€m khic

mic cta tim ly va ding nhirng khung canh lich str 46 1am bdi canh
cho titu thuyét ctia minh. Nhung Nhit Linh mdt 46i khi vi qué cha
trong t&i nhirng chd lic 1éo cua d¥i sdng tinh cim con ngudi ma 42
xay ra nhitng suw «1& tréns. Tuy nhién, 6ng 43 kip kém ché dwrge. DO
13 trurdng ho'p ciia bic Hoa v Cin trong « Bic Hda Hang Com», Ngoc
v3d Thanh trong « Gidng Séng Thanh Thay .» Vi thé ciu chuyén da
khdng &i t&i ché sudng s3 qud.






CHUONG X

HO-SO" NGUYEN-TUO'NG-TAM

Vi Trong Phung ng3 xudng, hai 13 phdi rich nédt vi vi trang Koch
khuiy phi, duc rdng trong cinh thi€u thén ma3 chét. Ngoc Giao di
khéc dng, khéc thirong cho ddi vin si nghio, bing nhifng 1&i tha thiét :

o« Cdi chét ciia nhéa vdn khong cé nghia la mat hén. Pang st phu kia dd
€6 quyen an nghi trén nhiFng vdng hoa trdng ciia thdp dai vdn hoc sit ».

Nguyén Tuln trirédc sir ndim xudng ciia Vii-Trong-Phyng d3 nghi
lan man, cho ring :

«Thé Li, Tchya, Luwu-Trong-Lir,Lan-Khai, Poan Phi Tir, Thach Lam,
Nhéat Linh, Khdi Hirng déu la nhitng ngwori di tr cach d& som lén dwirng
lam. Ngwe nguwoi nao ciing lép nhu cdi dong hé Oméga tréng nghiéng ».

S6ng the mad Nhit Linh 43 khong theo cidi chét cda Vi Trong
Phung. Ong tu chon cho 8ng cii chét. Ong sira soan né sin tir truéec.
Bic s Nguyén-Hiru-Phiém nhue d3 linh cim thiy thé : '

T ddy t6i chi ghi lgi nhitng gi t6i biét v€ Nhdt Link trong nhirng
81 phit cudi ciing ciia anh. Truwdc hét, t6i dém qud quyét 1a Nhée Link d&
sdp ddt, it nhdt & mpt tudn 1 trwdc cdi chét cia minh, bdng té ld ngay
30-6-1963, anh téi du budi hop ctia Trung Tdm Vén But ma trwéc 46 anh
& chit tich; khéng phdi vivin héa, ma chi cét 4¥ giip mat mét lan chét cdc
vdn hitu cia anh truéc khi burée sang bén kia thé gioi, -

Riéng mft cit chi, mft « mdi inh chdn thanh» d6 ciing di cho ching ta
quy mén Nhét Linh roi. ‘

O" Trung Tdm Vin Bit ra, Nhat Link c6 ghé lgi tham 6i, nhirng tise
rdng kém Gy toi di vdng.
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" Chinhdt san nhdm ngdy 7-7-1963, Nhit Linh lgi t&ivdo budi sdng hdg
10 gid. T8i dang ngoi trong phong dn blng anh Idng 1 4i vao. Vin eon ngwdi
dong déng cao dy, vdn ving trdn réng va thing minh &y, véi 86i mdt tréng
tinh arih sdng qudc nhwrng -dwom mpt vé buin khé t4. Phdi ching, t0i nght
bung, anh budn vi ngdy mai anh sé ph&n ra Tda 42 Toa xi¥ v& vy ddo chinh

ngay I1-11-1967 .

Anh mde rdt don g:dn, khing khdc gt moi bdn ank lgi thdm tbi, so mi
trdng dai tay, h& cd, quan tdy mau xanh thdm, va chdn di gidy — vdn dbi
gidy duy nhit dy—cad kj dén nbi khing nhdn dwgc ra mau gi nita. Nhit Link
lirdri mdc ldn lwe¥i dn, ludi udng... thudc ; tréi lgi, ank rd@t chdm lam vige
nhdt 1& chdm -dpc, chdm viét. Chd thé, m&-chi trong c6 ba thing trwdr,
trong khi anh ldn trén, m& anh cdn viét mft mgch xong ba cudn « Gidng
Séong Thanh Tﬁﬁy- roi lgi vé, lgi siea bdn thdo trwéc khi dira in...

Cho hay khi &%i séng ni tdm ciia con ng:rért ta doi dao, phong phi.
thi tét cd nhitng gi thuic vé ngogi vit, déu khéng ddng ke. Pé la tr:rﬁmg
hop ciia Nhit Link.

Nhir trén vira ndi, Nhat Linh lgi thdm t6i vdo budi sdng him 7-6-1963
Anh gio tay bdt tay t5i. Ching téi im ling nhin nhaa. T6i dyi ank ngdi
xudng ghé mdi 4Gt tiéng héi thdm vE sire khde cla anh. Anh khé gt ddu,
v& hai mdt chép chép nﬁ:r moi b{ln -

T6i. ngdap ngirng dé cﬂp ti u:é:, hém sau anh ra Tba tht anh lan
lang néi : .

— Ong Di¢m dd bdo xép vige n&y di roi khdng hidu sao lqi r&n moft ra.
T6i néi dé cho anh yén Ibn,

— Chdc chi dé khung b3 tinh than cia anh ma thii.

RGi t6i néi mft cdu tiéng P&dp « Les jours sont Wﬂ'ﬁ‘" ( ‘ﬂﬁ? 2
cia chiung cing dén noi rdi).

Ve t6i dicng gin &dy héi anh :

— Mai ra Tda anh sé khai ra sao 7

— Chj ci yén trt, ank ddp, t8i & khdng néi gt hét, y nhwe Ong giéo ue
& trong filmt « Jugement & Nuremberg » khi ra Tda dy. ~

' -;KM@ sao ddu, chitu mai chdng t8i s¥ xudng thdin ash,
— Anh chi lgi khong gdp t6i ddu.
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Thi that khi nghe Nhdt Linh nii cdu d6, véi mét giong binh thdn
V4 cung, tbi chi c6 thé dodn dwec ring, ci 1€ hon ai hét, anh biet 18 1t
trang cia anh, yén tri sau phién tba anh s& bi két dn, chi téi khong ngo
anh nét véi dn y la anh sé quyén sinh, khéng ciju Jé cho Toa xir.

Bang lic té1 con phdn vdn khong biét néi gi véi anh thi ve toi noi -

— Ddu ¢6 thé nao thi ching tii vén lubn lubn nhé téi anh, vdn cof
arh nhu ngwod anh cd.

Cdu chuyén giira anh va ve chéng téi, ding I con dai, niwng tha;
t3t ¢6 khdch, anh v§i dirng lén va ndi rd: nhé nhé :

— Téi dén dé tir biét anh chi.

Khi dy vao khodng 11 giir. Chiing toi tién anh ra ci¥a, vé hai ching
t6f edn dirng trén via he &8 doi taxi trén 1() phit, Idng 1é cam tay nhau,
Ichéng af néi véi ai mét cdu, méi ngwéi ¢ mot y nght riéng, mit ngwet o
mgt mot buon canh cdnh bén ldng. Nhwng thu that khi ay, tuyét nhién trén
nét mdt cita Nhdt Linh, t6i khong kE nhdn thdy mpt ddu hiéu nhé ndo cho
biét, chi trong vai tieng déng hé nira, anh sé xa ldnh cot tr&'n xa tdt cd
moi nguwei thdn yéu cia anh de di vao lich su»

Cii chét 46, 6ng d3 tinh sin khéng mét ai hay biét. Cho nén, dng
rit binh tinh truéde phién tdéa xi&r 6ng sing hdom sau. Ngay té1 con
ong, dng vin khdng cho biét. Nha vin Nguyén-Tudng-Thiét di néi
vé thin sinh ra minh truéc gid phat quyét dinh caa d&1 6ng :

« Budi sdng hém dy, cha téi di that s¢'m. Ong mé ngdn kéo ldy may
tap sdch, 1gp bdn thdo nhirng tdc pham cudi ciing, géi vao mgt tor nhdt bdo.
Téi dodn c6 16 1a cha t6i di hop & ddu W ciing ding vao chia nhdt tudn
trirdre, dng da@ téi dy phién hop ddc biét cua nhom Biit Viét. Cha tbt
€6 mgt théi quen ddy rdt soém, khodng 5 git, roi ciing me toi ngoi udng tra
tau. Ngay cd trong nhitng budi sdng gid budt cia Dalgt, théi quen do ciing
khéng bi b6, nhidu lic hirng tri, cha t6i cdn ddnh thirc ching t6i ddy de
cing hwdng cdi thi udng tra budi sing dy. Nhwng thuirng tht ching t6i
phdn d6i 4& ngu lgi. Ciing chinh vi thitc sém nén dén cho'i nha ai, cha to
ciing dén vao lic chi nha chwa ngu ddy.
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Khodng gan 10 gi', cha t8i v3. Téi dang ngvi & &i vdng, mé mdy thdu
thank nghe mdy bdn tdn nhqc trink dién, cha t6i bwdc lén cdu thang, ddng
hoi mét mdi. Ong khong thay quan do tdy, ngdi xuBng ghe xich du bén conh
t6i. Trong mpt budi sdng hém &y chi 6 cha téi & trén gdc. Ong ngé quanh-
quadn, khéng thdy ai nira, ki t6i : « Anh T'. mdy gid v& ?» T6i trd 1&i : « Mot
tulln cir dén thie bdy 4@ & Saigon, khéng hidu sao bdy givr vdn chwa thdy vE
nha ?» Cha t8i sp va bdn khodn chi dgi, birt rive, dién thudc lé rung rung
& trén ddu hai ngén tay. Ong mé bia, rét véo mét cdi cdc nhd. Ank ndng lpt
qua khe cira chiéa vao thanh cdc ddy hé lén nhiFng ngbi sao séng. Tw nhién
tdi nhé dén mpt ky ni¢m cdch ddy bdy ndm & Dalat, ndm 1956, mpt budi
sdng chia nhdt dep trovi, cha t6i, chi Th.va t6i 3 chirc mpt budi picnic &
ho Than Thé. Ching 6i tim m§t chd thit vdng vé & cudi k3, cha t6i va chi
Th. trdi mdy to bdo xudng dadt, dwdi mdy gic théng, chd la théng khé rgng,
phit ddy lam cé khéng moc d‘u'{rc. Téi ngvi, nghi noinay khéng c6 dwdng
mdi ddn té&i chdc chdng cé ma nao dén, nhung khi xdch siing cao su di bdn
chim & gdn 46, tdi thdy rdi rdc dwéi ddt c6 nhitng hép cd ri, mbt t& bdo
cid ndt, mdy khic cdy chdy dé dang {vét tich ciia mft biFa dn no say), tbi
thdy noi ndy khdng cdn hiu qugnh nira. Cha 28 nghi ra mft cdch rwéng
lap xworng rdt gidn di. Ldy bong 43 alcool vao rai dét, ho khic lgp xwirng
qudn gueo lén trén ngon lira méu xanh nhgt. Cha 6i bay bi¢n sdp xép thire
dn nom rdt my thudt, ngon mdt. Ddc bigt dng hay 42 ¥ dén méu sc cia dia
lam ndi nhi¥ng thirc dn biy & trén, 6ng thwing .bdo dia mim ving lam ndi
nhitng thirc dn hon nhitng dia mau khdc. Trong bita ¢6 mén trirng cd
cavive cha t6i bdo dn rdit ngon, nhung chiing t6i chiu khong dn dwgc. Ding
bira trwra xong, cha t6i mé bia rét vio mdy <di céc nhd. Ching t6i khéng
quen udng nhdt l& lgi khéng ¢é dd, nhwng cha tdi khéng bao gid cho dd vao
bia bdo udng nhwr vdy nhat. T6i con nhé ndng hdt vao thanh cic, vdn cdi
cdc hém nay dng ding, lam loé lén nhi¥ng ngdi sao nhd. Mt gio sau d6 lic
t6i tré v@ mang theo mft con chim bi bdn chét, gio khoe trudc mdt cha tbi
tht éng dang ngd ngudi hit thudc, hrng dya véo mPt géc thong, nhitng vit
dnh séng yé'u ot lot qua lé théng cﬁgy Ida xda trénmde cha t6i, mpt tia ndng
ddu yén & trén séng mii gin ch8 nhitng duwdng gdn 43 béng & cudi mik
trong nhue mbt vién cufi cé nhikng vdn dep.

Cha t8i ho mft tiéng ngdn, T6i c6 cdm twdng Ong sika sogn ndi véi
t6i divu gt nhung 6ng chi im Idng. Tir ldc vdn mpt bdn nhet ndo 46, hds &
hdt lgi mdi ban nhac « Mirng Nghy Song Théty, song 10i 4% » shly cha
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6t chit y nghe nhung khéng dé 1o mgt thdi 4§ nao, T6i dem vdn 48 ra Toa
ngay mai ra ban, xem cha téi doi phd ra sao. Téi ciing dé nghi voi cha toi
khéng nén ¢é thdi d6 ndo khdc sir im 1dng. Nhung 8ng chi dm i nhw
khéng mudn nhirng cdu héi cia t6i cé thé lam ldng nhiFng digu éng dang
suy nghi. Thinh thodng co tidng chdn ai lén gdc, dag gigt mink ngé vé phia
cirq. T6i véitay Idy xdp ronéo dé trude mdt éng. Do la bdn cdo trang khg
13y, trong d6 c6 nhikng loi khai cia cha t6i & s¢ cdnh sdt & trang cudi, to
¢k y dén nhirng loi két tpi nhu « phdn quic » « xdm pham nén an ninh qudc
gia» (trong sudt hon mét gier dong ke, cha tbivdn gite mft thdi 4§ im ldng).
Suy nghi, éng udng bia rét chdm. Duwdng nhw la khéng biét minh dang ubng
bia nira, khi 6ng d& céc rwgu xudng ban, chigc ly rung rung lo lirng vai
gidy sdt mdt ban roi méri ha hdn xudng mdt cdch khé khdn, nhwr gura dng
va edi ban cé mpt s xa cdch da khién Ong phdi gdng sire.

Khodng | gi%r, nhw vut quyét dinh xong mft didu g}, cha téi 6 vé
thdnh thoi hon, 6ng b6 hdn thdi 4§ bdn khodn, thay qudn do ngiu, roi quay
lai trd 1oi cda héi cia t8i ban ndy : « Phdi ddy, chdng can phdi néi g} cd,
chiéu nay con lgt nha ludt sw Th. ldy hét cde gidy tér bdc sy vé, biét dia
chl khéng?n» T6i gat ddu. Cha t6i kéo ghé ngoi doi dién t6i, nhin t6i rét
ldn. Té6i néi : « Con dodn hp chdng lam gt cdu ddu, nen hp mudn b4 tix thi ho
da@ bat tir ldn r3i. Viée nay hp dem ra xi cho c6 1§, roi két minh vé tfi
dé hg nhuc choi. Va4 lgi néu c6 ra Cén Pdo thi ciing chd sao, chi lam gidu
thém cho cude d¥i tranh ddu ctia cdu. Cir coi dé nhw nhirng tai ligy hay
deé viét, phdi khéng cdu ? Ra ngoai dy, gdp hai chu S, anh V. vui biét may.
Sdn dip d6 cdu viét tiép quysn « Xém Cdu Méi » hay la con nghi thé nay —
t6¢ ngoi ngay ngdn lgi trén ghé — cdu c6 the nhw Churchill vé gia viée lgi
quang doi minh. Con nghi d6 cilng l& mgt tii Ifﬁu‘éuj ldm .» Cha t6i rhin
ra ngodi cira sd ddp : « Cdu chdng s¢ két qud ngdy mai ra sao vi ¢ nha hay
& tix tht ciing mdt tiwr do nhw nhau. C6 didu bye nhdt la hp ldy tir cdch g
ma dem xét xir nhirng nguwéri quic gia d6i Idp réi gdn cho he t§i phdn gqudc.
Con cdi vige viet hoi ky tht cdu ciing dd@ nght dén hoi 1958 & Dilat. Ciu
dw dinh viét ba quyén : Cufc deri lam bdo vé viét vdn cia Nhdt L::nh, cudc
d¥i lam cdch mgng cia Nguyln twirng Tam va quydn thie ba cdu néi v2
Sirn tdm hoa phong lan».

Nhwrng roi v2 ddy vt bdn t¥ « Vdn Hiéa Ngdy Nay » nén chi viét dwge
cudn « Viét Va Poc Tida Thuyét s, san d6 lgi bi dinh vdo nhitng rdc rdi
‘chink tri, khéng ¢é tdm ddu ma viét . Cha t6i cii xudng dgc lgi la.1 aiFa



CHAN DUNG A 148 ¥ - 'NHAT LINH

bdn dn két thi minh, khi 8ng ngirng lén, t6i ngdp ngirng dwra rq mft cdu héi ;
«.Bdy gitr nghi lqi tat cd nhirng viéc cdu dd lam, cdu thdy hdanh dién vi
nhitng viéc gl nhdt 2 » Cha tdi cwéi : « That ra'thl chdng 6 gl ddng tur
hao vi chdng ¢6 viéc nao cdu cho la dén noi dén chon. Nhwng céu vira long
nhdt la viéc thanh lgp dwge Tw-Luc Vdan-Poan. Dén bdy gitor cdu var tha
thiét vé vdn dé nay nhat. Chuyén chinh tri nhiéu khi cdi khéng khf né bt
bugc minh phdi tham gia, nhwr cdi tinh trgng hoi Phdp thujc, lic 46 néu
cdu khéng dirng ra gitip nwoc-thi trong long dy ndy chdng lam dwee chuyén
gt khdc. Nhiéu khi ngwii ta b ddy téi guong mdy hoat déng mot cdch rdt
- gidn di dén nbi ho ciing khéng ngér téi su quan trong cia viéc ho lam, roi
nhw nhitng binh xe dn khé'p nhau, ho bi ddy ddan vao vdng trdch nhiém.
Ngay cd nhirng hoi dy lén & Dalet, cdu vdn bire rirt vi thdy minh khéng the
ding ngoai vong trdach nhi¢m @y, nén phdi vé hoat déng & Saigon. Chinh
thé lam chink tri lic nao tht dé, ligu lic nao rit khéi ditng lic méi khd.
Neéu 6ng Diém sau mit ndm ddu dn dinh tinh thé quic gia, tir chivc ngay
khi ban hanh hién phdp cé phdi dep biét mdy ! » Téi swe nhé ra mpt diéu
hot : « Con ddng Viét Quic ra sao ? Con hoqt djng gt niva khéng 2 » Cha t6i
c6 vé buon, 6ng chi'p mdt mdy cdi roi hq gigng ; « Liic ndo cdu ciing mudn cé
~ mpt s doan két thdt sw cdc anh em, dén bdy gior cdu con mudon nhirng ding

vién tré tien lén hang ld@nh tu, nhitng tdng lop gia rit lui 48 néu con thi lam
cd vdn thoi.»

]2 gitr trra, cd nha déng di, me t6i & dwdi nha lén, anh T. méi &
Bién-Hoa vé, ching t6i ding bita trira rdt vui vé. Com xong, téi ngit trirée,
cha 16f khdc véi 1€ thwirng khéng di nghi. Trong gidc ngi chdgp chirn téi
nghe mo ko thdy cha t6i va anh T. néi chuyén véri nhau bdng tiéng Phdp.
Pén ba gir trwa tinh gidc thi vdn thdy hai nguwdi dang ndi chuyén, me t6i
da xudng nha dwdoi ty bao gir. Téi hoi ngac nhién thdy hai nguiri uong
whisky, thiv rwoa mé cha tbi da bé tir nhiéu ndm nay. Nhung xem ddng t5i
thdy cha t6i rédt vui vé, bng sot sdng hoéi t6i vé chuyén hoc hanh, chuyén di
day hoc ctia t6i. Nhdn dip nay t6i co héi y kién 6ng vé viéc ¢6 miit so nguirt
lg téi gdp mdt téi trong nhitng ngay gin ddy, ru t6i vao mjt doan theé thanh
nién muwu ching lai chink quyén Diém. Cha 16i ¢é vé luy tém dén vén 42,
éng khuyén t6i phdi nén thdn trong vi tir sau vy ddo chink thde bgi ngay
11-11-60, nhitng doan thE 46 c6 th¥ cia Nhu tung ra d¢ gai My nhiing
ngudri mudn chdng lgi ho. Trong cdu chuyén 6ng rdt binh tinh, vui vé, ltduz
gidi khiic chiét, khic hdn thdi 40 ciia Bng trong mdy ngay que. Didu dd Idm
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thi vui ldy. Twéng nhw cdu chuyén ra Toa ngdy mai khidng lam cha tii quan
tdm nira. Ching t5i nghi ¢6 1 rwgu lam 8ng quén dwoe nhivng s thic mdc
khé chiu nén ching t6i vui vé ri-nhan di mua thém. rugu, hpn cha t6i |5
phit.sau.tr& vé ngay .v

Nim 1954 6ng Ngd Pinh Diém trd vé nuwéc, thay the ndi cac Buru
Lgc. Dit nuwdc bj cit 1am hai, mdt nira mién Bic ndm trong tay Viét
Codng, con mdt nira mign Nam thi phin héa. Ngudi Phip bé di, moi
gido phdi chi€ém ctr mét noi, x3 hoi bj £8i loan. Ong Ng6-Pinh-Diém
bé tridch nhiém ning nd cia minh m3 din ching dit tin cdy, trio phé
cho, dé lo cing ¢8 uy quyén riéng. Vu dio chinh hyt ngay 11-11-1960
14 m§¢ sy cinh cdo cho éng. Pai ta Nguyén-Chénh-Thi cam diu cudce
dio chinh, thit bai phaii lru vong sang dit chda Thap. Tiep d6 33
chinh. trj pham bj day di Con Pio. Sau vy dio chinh hut d6, ngudi ta
thay cé tén Nhit Linh trong sé phitng ngudi bj dem ra xr vi td1
chdéng d&i ché d6 «cii.

Liic 46 Nhit Linh phdi linh mit vio Tdéa P3i sir Trung Hoa ¢
Saigon. It 1au sau, 6ng dwee linh myc Raymond de Jacgher, gidm-déc
« Ty Do Thii Binh Duwong » tai diy dirng ra bio dam de dng ra taink
dién v&i nha chire trich, 6ng duwoc trd ty do, d& cho ngdy ra toa xtr

Lish muc Raymond de Iacgher- séng & Trung Hoa d3 hon 30 n'im,
va tirng quen bi&t Nhit Linh & Trung Hoa. Khi Cong San Trung Hoa
¢hi€m déng luc dja, Twéng Gi¢i Thach phai bd chay ra Pai Loan, linh
muyc bj truc xuit, bé'sang Viét-Nam, thanh 1§p mét hoi ldy tén J3 « Ty
Do Thﬁl, Binh Dwong» dé chdng Céng Sian, sau ngly cich mang
1-11-1963, linh muc bj truc xuit khéi Vit Nam khén: rd vi ly do gi

Hién nay linh myc s8ng & Pii Loan, hoat dong chéng Ci)ng San.
o

Bin cdo trang ciaa Nhit Linh 43 du'qrc ludt su Du'trng Kién ght
chép 8 rang:
E V.D. Té8i khbng bao gidr trirc tiép hﬂﬁc gldn tiép tham dy vao muu
toan ddo chinh ngay 11-11-1960-. '

V.D. Dém 10 rang REdy 11-11-1960 t6i cé nghe nhiEn tiéng sing nd &
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hweng déng nha toi nghia 1& ¢ huang Saigen, toi nger rdng d6 la mgt cugv
phé huay nhirng bom dan phé thdi.

— Sdng ngay 11-11 con 161 ra dwong vé thuat lai cho thi r&ng qudn
doi dang danh nhau tai dinh Pgc Lap. tiép theo dé vi nghe mdy thdu thanh..,
‘mét doun thudt lar tin e qua dai phat thanh Saigon khong can thiét).

— Sdng ngay 12-11 ngwéi nha t6i mua bdo « Saigon Moi» dé xem
ki 6i rat ngac nhién thdy cé tén 16i trong cot bdo va lgi ci td tén 6ng Phan
Khéc Siru, Nguyén Xudn ChiF, Phan Huy Qudt, Nguyén Ddng Que.

V.B. Trong cdc ngay i1, 12 va |3 thi ¢ nha, khong xé dich téi dia
didm nao khdc, khong tiep xic véi ai. Pém ]3 tbi c6 dén nha 6 58 Ly
Thdi TS tham me toi va nga dém tai ddy.

V.D. Nhw toi d@ khai, trong nhi¥ng ngiy cé bién c5 t6i khéng tiép xiic
veri ai. T6i ciing khing bao gitr gdp nhitng ngwei tén Nguyén Pink Nghi,
Nguyén Chir, Nguyén Twirng Ba, Nguyén-Twong-Nink tai nha toi.

— T'6i khong bao gitr dén nha 6ng Phan Khdc Stru va ciing khéng nhan
idnh dn lodt va phd bién truyén don.

V.D. Té6i diroc biét 6ng Phan Khac Siu tir ndm | 951 khi tir Hang
Kadng ve. Hoi dé toi thué lai mgt cdn nha cia éng Stru. Thinh thodng 16i ¢é
gdp véi tink cdch ngogi giao vt téi mén tinh tink cia 6ng Siu.

- — T6i thworng o Dalat nghi, khi vé Saigon choi o6 nghe buan bé thugt
‘@i rdng c6 mjt nhém nhdn si 18 nguwiort két hop véi ahau thanh mft khoi
doi ldp voi chinh phit hoat djng va chi truong xdy duwng 6n hda, nhém nay
6 viét thu givi lén Tdng Thong va phd bién ra cic bdo d& thinh cdu Tong
Thong cho stra 48i mft vai sai lam.

— Khodng thdng 10 ndm 1960, 6ng Phan Khdc Stru va Trdn vdn
Vian c6 cho t6i xem birc thu didu trdn ¢dc 8ng dy giri cho chink phi.

V.D. Téi dwoc biét bdc si Phan Quang Pdn khodng 1945-1946. Hii
8y t6i dd nguwng moi hogt ddng chink tri tir 1948 vé 4 c6 tuyén b3 trén cde
bdo & Hong Kbng, An Dp va Ha-ni. Vi vdy t6i khong bao gi¥ thank lgp
hodic thdo ludn véi bdt ci ai thank l@p « Mdt Trin Qude Ddn Dodn Két \»

' — Tuy'nhién, t6i nhin nhdn think thodng ¢6 tidp xde véi cdc mhar cich
mang d2 thdo ludn ve chinh tri trong nwdc nhwng khing bao gitr thdo.luda
vd chit trire'ng bgo dfng hodc ¢é tinh edch khuynh ddo chinh phi.
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- . — Té&i xin Igp lgi, tix ngay t6i tré vd Viét Nam 1dn sau nay t6i khéng
con tham gia vdo ddng phdi nio va khéng bao gitr ¢6 hogt dfng muru toan
khuynh ddo chinh phi. |

~ Tuy nhién, lad nguwiri cong dn qudc gia va d@ gian nira di hogt
dfng cho Iy tirdng, 18i cilng mong mdi tgi Vigt Nam c6 mfit khéng khi cdi
mé, dang hoda ve chinh tri dé moi hoat déng dwpe cbng khai héa, 6n hda va
kop phdp, ngd hidlu ciru van nirée nha khoi ngn Cong-sdn va tinh thé khi
khdan hign nay. .

- Kh3u cung dir thim quin sy dic biét :
T¥ thir nhat...
To thir J‘lﬂhn

— Téi khéng tin & dao gido ndo, ﬂf ¥ dinh tu tién vd tham vong p&ur
sinh ra dgo gido nira nhiwrng chwra cd ttm rai Theo t6i tu t: !n Ia #£2 lbng trin
ther thdi khéng viréng viu dén trdn tge. R

— Tuy nhién t6i chira tim ra ddn m&i 22 p.&dt huy 8qo gido ciia t6i. Y
urdng tu tién ctia t6i dwa nhidu wao dgo Ldo, lén & rirng v quén tran
tye, d8 tim sir thdnh thoi cho tdm hon. Nhieng t6i chi c6 y ﬂrd"ng tu tién mia

théi chir chwra thire hign dwge. *

' — V@ ddng phdi, triwdc kia téi 1d Ti'nng Uu'ng Uy vién Quﬁc Dén
B&ng & Ha-npi ndm 1943-1946. Try s ddt tai dw¥ng DS Hiru Vi, cde dong
ehi la Vi Horg Khanh, Nghiém K& T3, Ong Ha...-Lic ndy V.N. Q.D.D.
vd Dgi Vi 2t Théng Nhat cé danh tir méi 1& Pgi Vigt Quie Ddn Ddng, nhurng
danh tir sau nay chi ding & trong mréé, chir & ngogi qudc van goila
V.N.Q.D.P. Cdc ding chi khdc gdm Triwro'ng-Tir-Anh, Phgm Nguyén Tdnhs
Nguyln Tién Hyp... déu & nhém Dai Viét., '

~— Dén ndm 1949, cé 6ng Nguye"n Hdt Thin & Trung Hoa v2 hop tdc
véi cﬁﬂng t6i vd chdng lgi Vigt Minh. 3

Vigt Mink dd giét chét cia chﬁnﬂ tﬂ: khd ddng cdc dong chi trong
khodng 1946 sau khi 6ng Nguyén Hai Thidn xudt ngogi, mpt nguwdi ban t3i
1a &3ng chi trong V.N.Q.D.D. l& Khdi Hﬂ'ng Trilrt K'hdn& Giw dd bf Vré‘r
- Minh sdt haqi.. '

— Cudi ndm 1946 V.N.Q.D.D. bj Viéi Minh khisigh8 gdt gao. Triwde
. dd fﬂl a4 sang T‘fﬂﬂf Hoa 42 ‘F{il’l Jﬁﬂf v&i Qﬂﬂc Ddn ﬂdng Tﬂ'lﬂﬂ Hﬂg
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gitp 46 v3-khi. Téi sang Trung Hoa hai lin t&t cd. Mfe lan hdi ndm
1941, mft 1an 1946 va ¢ mdi lan 4, 5 ndm tdt cd.

— O Trung Hoa, tﬂ: & Qudng Cﬁdﬂ, Vdn Nam, Nam Kinh,
Thuwyng Hdi,

— O Nam Kinh, t6i gip 6ng Nguydn Hdi Than v cd hai cé gdp
Thing-Ché Tuwéng Gioi Thech 42 xm gidp 4o vd khi nhwng I'Mng od
két qud.

—~ Khiu cung ngly 27-6-1962 :

— T6i & Hong Kong vé 1949 dén ]95]. Trong th¥i gian &y tdi viét
tidu thuyét d@ qua tht gi&r, nha t6i & Vige Nam gi tidn cho tbi chi dang.
Ndm 1948 diva em t6i 1& Nguyln Tuwdng Long &t mgch mdu chét, tdi budn
rdu b6 Qudng Chdu di Hong Kéng &. Sau « Mt Trdn Qudc Gia Thing
Nhat » gidi tdn tht ¢0i ldnh dgo V.N.Q.D.D. & hdi ngogi v& theo dﬁ: tink

~hinh & quﬁc nfi va viét truyén cho qua ngady ﬂuing :

— Ném 1949 va ndm ]950 t8i khing hogt d{)ng chinh trl vl lic nay
Trung Cfngedd tran xuﬁ’ng Hoa Nam. -

~— Qua ndm [95] tbi tr& vé Ha N§i Mug ﬁ!n nhi g&i sang. VA nho
gia dinh va chdn &¥i s3ng & qué ngwdi. T6i- & lgi Ha Ngi, gdp rdt nhitn
anh em V.N.Q.D.D. Nghe t6i- v3, dén thim t4i nhw Nguyén-Tién-Hp,
Nguyén Xudn Chdn, Xudén Tang. Lic nay Va Hjng Khanh 44 téch r&i ching
t6i va dirng mft phe riéng. Ba ngudri k& trép ddy & Trung Uong Ddng Bj
V.N.Q.D.D. Cic nguwdi ndy yéu cdu b d‘:mg ra d& thing nhdt
V.N.Q.D.D., ¢6 nhidu nhém nhw Vi Hong Khanh, nhém Tham Trén tivc
Nguyén Tién Hy (dirng ddumft nhém vira Dgi Vigt vira V.N.Q.D.D, nhém
Xudn Tang (c6 mft s§ ddng vién nhw Nguyén Vdn Chdn, Bgch- -Vin i
Dinh Pgo (bi giét nam 1954). Con nhiFng nhém 18 18 khdc 26i khong biét 3.

— Tuy nhién, t6i khéng nhin lii vi ¢8i thdy khng i si ¢ lam vige ndy,
¢dn sy théng nhdt V.N.Q.D.D. khéng tht thanh dwgc trong giai dogn 46,
. Lic nay V.N.Q.D.DB. & Trung va Nam cling chwa lién lgc dwegrc vdi tbi.

— Dau thing 4-1951, t8i méi vio Saigon v&i hai con t0i 13 Thi va
Thiét, cdon vy ¢6i thi ra v8 Saigon lubn. O Saigon t0i & nhd Ong Nguyén
Twdng Thuy. Lic &y Trdn Vdn Hira lam Thi Teéng:

. — Ngwdi ddu tién t8i gdp lic ndy 1& Phgm Quang Bdng, ddng viin
V.N.Q.D.D. ngudi Trung dgy hoc. Tiép theo gdp Phan Ngd, &gi di¢n ddng
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¢ Qudng Nam. Téi ciing gdp Xudn Ting vao Nam dgy hec va lam trudéng
nhém V.N.Q.D.D. cia Xudn Ting, nhém nay ¢6 Trwong Khdnhk Tgo,
Nguyén Chi¥, Hoang Twirng Thuy, Trireng Bdo So'n,Nguyén Phiic Vinh Loi.

— Trong nhém Phan Ngo c6 Phgm T hai. |

— Sau lgi gdp Vi Hong Khanh méi vao Saigon ndm [956 nhdn chive
B¢ Trirdng Thanh Nién cia Chinh phu Tdm.

— Khodng ky hiép dinh Généve, tii sanﬁ Phdp d chira bgnh. O 46
khéng hogt déng gi. Khi v2 Saigon téi lén Palat chot hoa lan, d6i khi ciing
vé Saigon.

— Ddu ném 1953, Trivong Bdo Sxn lén Dilat nhitu ldn 4é nghi toi vd
linh dao anh em & Saigon, 1dp chi b6 ddc bigt goi la Chi b Chdn Hurng va
Trwong Bdo Son la bi thw. Chi-bé gom c¢6 Nguyén Thinh Vinh, Nguyén
Phitc Vinh Le¢i, Truwong Khdnh Tao gom 30 ddng vién nhwng 76 khing
nhdn loi vi dao @y t6i dan luén. Trwoeng Bdo Son thwdng bdo cdo cac hoat
déng véi t61.

— T6i ciing dwec biét Phan Ngé va Phgm Thdi ly khai ddn 600
nguwdd ldp chién khu trén nii & Qudng Nem de chﬁn_g chinh phi nhung that
bai nén dd vé qui thudn. -

— O Saigon nhém Xuén Ting ciing chia lam hai ednk, mét la Vi
Hing Khanh va mét la Phan Ngé. Téi khéng biét rd vé nhém Vi Hing
Khanh vi to1 khéng hop tdc.

— PG{ véi nhém Trwong Bdo Son, thi thuwdng xuyén nfuin d:rp'c tin
tirc vd khuyén nhi ho v dwong li chinh tri, nhwng téi hhong tham gia
cing khéng lanh dao.

— Ndm 1958, tbi cé lam t& «Vidn Héa Ngay Nay». Té bdo chl c6 tinh
cdch vdn nghé nhwng ciing la noi gdp g& thwirng xuyén cia nhirng ngurot
trong chi ddng bs dic biét trén ldp trwirng vdn héa. Theo Trirong Bdo Son
cho t6i biét tht chi ddng b ddc biét ndy dwgc ddi thanh Qudc Ddn Xd ¢é
tinh cdch chr dgi va bt hop tdc; anh em trong nhém vdn coi t6i nhue
ngwéi ldnk dgo tink thin. Tuy nhién, t6i khong chdp nhdn va cﬁng khéng
tir chdi hdn.. T6i 42 ra Iy thuyét Quic Ddn X4, nghia la ddn chil theo nhu
kida cia Phdp, xd hgi gidng Thuy Dién vd lao dfrig nhw chi trwong clia
Ddng Lao Pfng Anh...

Bin cdo trang :

B — Mit trin Qudc Din Doan K&
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"M@ trdn ndy do Nguyén Twing Tam chi-truwong véi sy dong y cia
" Phan Khdc Stru, Bt trin biet trwéc ngay ddo chinh nén trwde ng&y dé
43 chudn bj truyen dondé rdi sing ngay 11-11-60.

Nhuwng nhdn vién cia mdt trdn bj bdt sau”ngay phdn logn ;ﬁu c6
nhikng hanh vi xdém pham an ninh quﬂc gm mft aich cy the m& tfi trgng
cia hp nhe sau:

~ 1—Bj can Nguy&n Twirng Tam :

Duwong sy la ngwdi séng 13p va lankh dgo mit trdn u&y Y phi nhdn
tdt cd tfi trqng cia y, nhwng theo 1&i khai cia bi can nkw Phan Khdc Siru
Nguyén Thanh Vinh, Nguyén Phic Vinh Loi tht chinh dwong sw dd thdo
truyén do'n caa mdit trdn tir 4 giy chidu ngay 10-11-60 v dd ra chi thj
cho cdc :huﬁc hg 3 chire rdi truyén don va bidu tinh.

T ruﬂn don ciia mdt trdn niy ra sém nhdt vt dd dwgc y chudn bj
tir tru'd'c v . |
® |

, 'Nﬂi’! 8-7-63, Toa 4n Quin sy dwrge thanh 13p d& xir vy diochinh
hyt 11-11-60 vd Nhit Linh nhin dugc trit 4di phai ra hdu tda. Thi
sing hém trwéc, sau khi dén nhi miy ngudi ban thin cda 8ng 4
chlo tir bigt, chidu hém iy, dng sai con di mua regu v& nha deé cing
udng. Khi cic con éng di vé thi Nhit Linh 43 hip héi. Day 12 nhirng
gi¥ phit cudi c&ng ciia dvi 6ng ma nha vin Nguyén T:rb-ng Th:&
ngwdi con Ut cua &ng d3 kE lal :

« Liic t6i nhdy hai bwéc lén ciu thang, nhin vao phong, ehi moi chuyén
dad xong xubi cd roi. Cdn bupng ddng kin cira, t6i m& mor. Mt bdu khéng
kht yén lgng, twdng nhr khéng cé mgt anh T. trong phdng, ngikng lén, 86i
thdy mdt anh 46 hoe, ank néi that nhé, thdt busn, nhurng cdu néi khong lam
cho t6i ngac nhién nia : « Cdu dd b6 ching ta &i rdi » (Mg 18 dang thdp
kwong ldm rém khén trwéc ban the, quay lgi nhin t6i, mdt ciing 6 nhurng
khéng khéc, cdi nhin ciia bk dgi di nhw khong cdn nhdn ra téi la ai ni#za. Ba
phdc vfi ci chi thira thdi, rdi nhw ngwdi dién dgi b bd di xudng nha.
Dén cdu thang vdn bdt sdng tir trwée, nhlme theo mft théi quen v y thikc, -
ba gior tay bdt d2n, thanh thir clu thang lqi bj t8i om»

Xe ch® Nhit Linh t&i bénh vi¢n Grall luc 5 gi¥. 10 phiit. Ong
thiém thip trong chic chin laine diy, phdi hai agudi khé kh3n 1im
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mé&i khiéng noi. Ngudi éag tring 131 nhu chiéc vong. Cich 43y mot
gidr 8ng d3 udng ddc duwgce dé ty td, Nh3 vin Ngu}un Twong Thige
d3 tuedng thuit nhu sau: -

«Cha t3i k& nhw d@ mat lic mang dén bénh vién, Nhrng dicu nay,
ngay lic dy khéng ai dém rghi t&i. Cdu néi cia bdc si Courillon khing idm
cho chiing t6i hodn toan tuyét vong, Bac si Ph. khan khodn : « Faites quand
méme quelque chose pour lui ». Chi K. ciing tién té&i, xuc dong cdi: ia 18
trén nét mdt, giong chi lac hdn, t5i twéng déu chi dang xic phan vién
bdc st Phdp : « Fais l'impossible ». Nguwdi ta ché cha 19i 1én ldu. Treag mdi
phong nhé c6 mdy lanh, vién y td bom dwdng khi voo phoi cha th, ngue
8ng thé nhdp nhé dén déu. Mai seu ndy bic st Ph. trinh bay lai 1a bdc s
Courillon dd@ tink cho cho thi thé cha t6i vao phdng xdc ngay sau cufc
khém nghiém sor khéi @y, t5i méi chiu tin réng cha t6i 4@ bé & ngay buli
chigu hém d6. Ngay 7-7-63, c6 12 vdo lic ma t5i ngwée nhin lén nhirrg hang
cdy ciia céng vién bénh vién dirng ri minh dwéi bdu tréi mau xdm thé thdm
dm dgm. Va tat cd nhirng gl ngwéi ta dd@ lam theo sw khdn nai cdiu ching
t6i — gir sau d6 cho dén nika dém, véi tdt cd nhirng phwong tiérn t3i tan
clia bénh vién, la chi cit gdy cho cha téf mot sy song gid tao de Kéo dai
nigm hy vong cho nhirng ngaitri con lai, cho nhitng gigt nuwéc mat khoan
chdy trér gd md ching t5i.

Khodng 7 gir hon mét mau tim thdm phi lén khu nha thwong. Cudi
con dwirng ldt séi qua khu vudn fma, mot cot den sdt guc ddu phu anh néon
lanh léo, gitr thdm bénh da hét i ldu. Ngwdi . gde cdag khom Iwng dong
hat cdnh ci¥a sdt ngng né. Chiing toi, vi trwing hgp dgc bigt, dirgc phép
mft dém & lai bénh vién. Trén mi* chiéc ghe dai & hanh lang, anh T va toi
tir lic nay khéng ai néi mot cdu. Anh dé hai tay lén diti, nhin xudng sdn,
ldt saw van khong ngivag lén, anh ndi : « Li¢u c6 qua, dwrgec khéng ¥» T6i
ddp : « Hy vong ldm ! C6 gi tré ddu ! Cdu udng dwgc mbt tiéng tht minh
dd mang vao nha thwong roi». 0" dau kia mft bdc sy Phdp day cira phdng
cha tbi, bwdc ra, dnh dén hdt ra ngodi cdt mot khodng sdng trén nin hanh
lang ¢5i sdu tham thdm. Bdc sp Ph. diFng & cira chdn lgi hdi tham: « Lic
anh bé vé tht cAu 8@ udng chwa ? »—«Rbi ! Cé ngay tir lic tui minh vira
&i khéi, nhwng éng con tink ldm, vira thdy tao l& dng héi ngay : « Di gi
nhanh the ?» Tao gior chai Walker lénbdo 6ng: « Ruwgu ddy, cdu udng cho
say roi quén cdi y twdng mudn ty tir t5i hdm nay di, ngedi ta chdng ddng
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42 caa bdn tdm déu % Ong khéng néi gt ed, 16t rwpn vao ede, udng mpt
hoi cgn lién, udng xaﬂg 6ng lgi rét ddy mpt ly ni¥a, roi ciing udng mft hoi
can. Ké the cﬁug hg'fc' Ia, n&:mg thdy Ong suot budi chiéu nay vui qud tao
cilng khong 48 y . Téi gio tay ngdt lri : « Sao anh biét t5i nay cdu tir ti 7»
« Chinh 6ng ndi ma, vao budi trwra liic mdy cdn ngii quén trén giwdng. Ong
#in vige lam cita minh 1& phdi khong nén gidu. Ong bdo dém nay 10 gitr eir de
Brg ngd nhr thirorng. Sdng mai ddnh thivc ddy 1& xong roi. Tha hd 42 cho
ngerdri ta xik. Y 8ng 4d quyet nhw thé, 6ng bdo xi+ khéng xong hém nay,
thi vao khdm ciing chet. Tao dd cd ké hogch ddi phécd roi néu... i nay Gng
twr ti thit» Anh T. dirng lgi, di mpt ngén tay lén dui, ldt sau anh hg gipng
« Nhwng i':ﬁﬁng ngor Sng lai lam sém thé...» Téi bde thian quay hdn sang
phia anh 6i, hdi : « Con t& di chiic cdu vist hdi nao vdy ? » «.C6 1 hof
‘sdng, tac cing chdng biét, 6ng udng hét cdc thir ba roi thd tay vdo tdi rit
ra tor gidy dy dira cho tgo xem. Dén lic &y tao mdéi biét ld 6ng tink lam
that, tao dd tinh chde niva 6ng ngi sé luc tii 6ng ldy thudc dfc gidu di ; 6ng
ddn tao la t¥ di ngbn ndy phdi dwa cho 6ng Pdng Vin S., bdc si Ping Vin
S., v kI 8ng chuyn &i ngoai’ quic. Con lidu cé thé diwa cho ky gid Mp-
Phip drpe tht khéi cdn. Lic dy dng nhw swe nhé ra didd gi, dilgi ban
vier, Tao thdy Ong c6 vé mét, ngoi lén ght, tay run run viét bin thi hai
giong Lét &dn thir nhdt, bdn nay chie xdu ldm, nét nghéch ngoac roi rge
nhu phitng £ds phdy ném bén cgnh nhau. Sau ndy tao nhin kj méi thdy hai
bdn niv kkic nhau mbt chir. _ e

Bén thir nhdt : T6i khéng chiu d& ai xi cd, bdn thir hai tht : T6i khong
chiu 42 ai x& t6i cd (]). Viét xong éng ndi : Ti nika tht quén, phdi viét hai
bdn thé nay nh¥ né tém dwee mbet tht cdn bdn kia chép. Ong gio tay che
migng ngdp mbt cdi dai rvi néi : « Gém { Budi trwea mdi ndi chuyén, khong
ngit, bdy gier mét qud ». Ong nhin ra cira s8, nhin bdu triri wét siing mrée
muwa, rbi ndi, rit nhe, nghe nhw hoi gié : « Triri hém nay dep qud...» Tao
quay lai tht dng dd ngit roi. D6 ld cdu ndi cudi cang cia 6ng. Tao cir 48 yén
6ng ngu, bé xudng dwéi nha. Ldt sau, lén nha tht thdy Ong ndm trén gh#
. €6 vé gl khdc lg, ddng didu khd s& qué, tao nhin chai rwgu voi gin nika roi
méi swe nhé dén e chit cla 6ng lic ndy. Khi 6ng ubng dén céc thir ba, ng
nhir téng rrguvio ddy ngwiri, chir lhéng ¢6 vé @t 1 ngon lanh cd. Hink

(1) BAn ndy sing hdm sau ching t8i mang d&a 19 Ngd Dioc K2, dwa che
hing théng tin UPI 1am Photocopy v3 phd bikn trén bdo Newsweek vid Fime,
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nhir ¢6 cdi @} chdn tay 6ng lai khién éng phdc ¢6 ging ldm méi ndng ndi
cdc lén migng, 6rg hdp tdp udng nhir mudn d&dé nén mot cdi gi. Lay lam lg
tao thir lay lay 6ng ddy nhwng thdy nguwéi 6ng mém hdn Ta, tao tdi nguwéi.
V¢i vang chay xudng nha goi mg lén. Taa nght ngay dén vijc goi bdc si,
nhwrng vira mdc quin do xong tht chi K. ciing t&i noé. Ank ngirng lai, ndm
¢hdt tay ddp lén dui ; « Khéng hitu sao tao khing nght Ia 6ng c6 the ty
td ngay trwde mdt minh, 126 cir nghi ngweri ta phdi ty e ban dén. Tir
lic tao vE dén nha ¢é mat 15 phit ddu ?»

‘ ®
Trnng khi Nhit Linh mé man, khéng bao gi& tinh, vi thudc ddc
di ngim siu vio miu, vg con dng dirng néi chuyén nhé trirdc cira

budng, cd y t4 r&i béd budng di ra, diu cii xudng byc thang, bic si
Courillon lic diu néi: « Clest foutu», thi bén ngodi hinh lang bic si
Nguyén Héu Phiém 43 nghi lan-man v& 8ng. Bédc si ke :

« T6i cdn nhé mdi cupc thdo ludn tdi hém 46 & ngodi hanh lang bénk
vign, d6i dién véi gian bubng bénh cia anh, chung quanh bdn di chic quan
trong d6. Chitng t6i nhét dinh khbng dé lot mdnh gidy hoc trd kia vio nha
chire trach. T6i cdn dgn moi ngwdi 1& nZu ho c6 héi tra thi chi dwa ra hai
tdr di chiic : Mgt givi cho ban bé thdn thujc, va mét, giri cho chi INhidt Linh,

Trong tor di chiic thiv nhit vén ven ¢6 mbi mft dong :
~— Vinh bigt tdt cd moi nguwoi than yeu.
Té& di chie thi hai, givi cho chi Nhat Linh, ciing chi vdn tdt hai dong :

AMinh, -
Mt tinh ciia d6i ta dcp ldm rdi. Minh -khbng con mong mudn gl

hon nira r,

Thi dtng nhw Nhit.Linh 43 ngti, khi éng nim :ub"ng, nhi
chirc trich 43 tich thu hét moi thir gidy, trlr ban di chic chinh trj,
vi khdng chiu tra cho gia-dinh dng. Cho mii dén hai thing sau ngi}'

cich mang 1-11-63, mé&i do1 vé dqurc
- L)

Cii chét ctia Nhit Linh, miy gi& sau, moi ngudi dF biét.- Muvi
hai gi» d8m hém 46, luat sw Dwong Kién méi thiép di mét gidc ngin
thi dwoe dinh thirc djy, dé nghe mot tin d&F : Nhit Linh 43 chét.
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Séng hém sau, -6:15 ra. Tda d¢ bio chitra cho Nhit i;.inh, dng khéng ngdr
'ludt s Dinh Trinh Chinh, d3 biét tin 46 ngay tdi hom truwéc. Hon
nira, lujt su Chinh 41 cé trnng tay ban di r:hu: chinh tn cia Nhit

" Linh :

Di t6i 48 lich s xir, t0i khéng chiu &2 ai xi¥ cd. Sy bédt bé va xit
thi tdt cd cdc p&an tir d6i 13p qudc gia la mﬂf. thi m}.ng, s¢ lam cho nwéc
mit v2 tay Cong sdn

Téi chong 4ot sy d’d va ty hiy minh, cﬁnf nhue hda thwong Thldt
Qudng Divc tw thiéu, 4% cdnh cbo nhirng nguwdri cha dap lén mpi thir ty do.

Nhét Linh Nguyén Twirng Tam — 7-7-1963.

Gido sir Nguyén Duy: Dién khi bi€t tin 46 trong 1ép hoc thl nhizng
hoc-sinh cia dng, ngay nhirng ngurdi nghich ngoym xwa nay 43 ngdi im
I3ng, vé¢ mit suy tur, mic cho gié lanh thdi nhitng trang v& dang ghi
chép d& dang... Nha vin Hi€u-Chin 43 néi v& cdi chét 46 :

« Cdn nhé lic 46 vao khodng 8 gi¥r t3i, khi t6i dang dn com tht anh
Nguyén Hivu Phiém cdng chdu Nguyén Twing Tridu hét hdi dén bdo cho
¢6i biét cdi tin anh dd tw hiy minh b&ng dfc dirgre. Chdu Trigu duwa cho
t8i mdnh gidy c6 mdy . ﬁﬁng di bit cia anh va ndi :

— Cau chdu trwéckhi bat tinh cé dq!n chdu dem to di bt nay xuﬁng
cho chi &2 chi phd bién... Cdu chdu chi viét ¢c6 mdnh gidy nay véi mpt bire
the 42 lai cho ma chdu théi.

Biét anh tdt thé va dd dwgc mang vao bgnh vign Dion Pat, t0i cdn vdn
héi kj anh Nguyén Hivu Phiém xem ligu c6 hy vong gt civu sdng anh duwrgee
chdng, nhung bic sp Phiém qud quyét 1& khong ¢6 ti hy vong nda cd. Ank
Phiém néi : _ |

— Anh nén nhé réng anh Nkdt Linh 48 ddu Ci& Nhdn Khoa Hpe
vdy anh dy biét chon thudc 82 ty hiy minh ldm. Hi¢n gir cdc bdc sy trong
Pin Dat ciing chwra khdm phd ra dda. “ .

T8i ngy y mudn vdo ngay bénh vién d& gdp miit anh lan cudi chng
nhuwng anh Phiém khuyén :

— Anh dy 4G bdt tinh roi c6 1é khé gua dr.rprc dém nuy vdy anh. déin
ciing v6 fch. Vd lgi, a ching né>» dd ra lgnh cho nhdn vién khong cho ai vae -
thim cd. Hidn gir mt vy, cdnh sit 45 nhan nhdn chung quanh d¢nk viga
tdi, anh dén khong nkﬂ'ng v8 fch ma cdn cb hei.
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Anh Phiém va chdu Triéu v@ roi, toi khong vao dugce bénh vién thi
phdi di bdo tin cho cdc van hiru va dong chi biét nhwng dong chi tht vao
tis het cd roi, cdon vdn hiru thi gdp nhau ciing ngo ngdc, nghi ngai vl lic do
phong trao tranh ddu ciia Phdt gido dang gay go dc liét dén cuc dd . .Sinh
vién hoc sinkh 4@ bi bét lan ldn sau ngay Dirc Thich Qudng Pirc tir thiéu,
v& sau mdy cudc bidu tinh & trwéec chpr Bén Thanh, & chia Gide Mirh
durdrng Ehan Thanh Gidn.

Pdu tién tdi dén bdo tin cko may ban gia nhw anh Trwong Xudn Mién
vd B3 Divc Thu l& nhiFng ban gid thdn nhdt ciq anh tir hai ti¥n chiin, nai
anh gidt minh twéng téi néi dia vi trwdc do nira admdd cé ldn mae tdr bdo
tu nhién loan tin anh ty tiv, cdt y dé mé ddu cho mgt phong trao vu :do va
b6i nho anh do,S¢& Nghién Ciru Chinh Tri va Xa Hpi c6 sdng kién. Nhung
dén khi biét tin d6 la thwe, hai anh nét mdt bd@n thin ngoi nhin nhau
thd dai...»

L

Thé 13 Nhit Linh 4% chét d& cinh cio nhirng ngudi bdi rhe ty
do. Chét d& chéng lai bao quyen, mdt cdi chét @ung lic, néi theo
luit srr Dirong Kién thi:

« Cnn‘ng:rfrf mang tén hai chi Nhdt Linh trong sudt cufc dori dé khéng
lam di2u gi v ich, k& cd didn ma théng thwirng con nguwéei khing cd guyén

lam, la sy chét. »
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CHUONG XI
CAI CHET CUA MOT NHA VAN

Sing ngdy 8-7-1963, phién téa khai mac. Luit sir Pinh Trinh
Chinh bwéc ra triréc vinh méng ngua bdo tin sy ving mit cia thin
chit $ng. Nhit Linh d3chét mét gid dém hdm truwédc. Trung td fIy vién
Chinh phii yéu cidu dng xudt trinh gidy khai tir. Ong mim cuwéi xin
khit, vi chwa kip Iam tha tuc. '

Duéi hiﬂg ghE hi cao mot hién tuong da xﬁ.y ra trong h&ng ngi
nhitng nha cich mang, dbng chi cia Nhit Linh, nhr Pham Dinh
Nghj, Nguyén Chir, Truong Bao Son, Nguyén Thanh Vinh. Ta hay
nghe dng Trin Tuong ke lai ¢

o Sdng hém sau trong phodng hop cia phién tda, nguwii ta rat d3i ngac
nhién thdy trén ngwe trdi cua gan hét can pham cé ming vdi tang den.
Mpt thdn nhdn cia ngwot ban toi hii anh ta :

— Anh d¢ tang cho ai thé ? _

~— Em khong biét a ? Cdc anh dd 32 tang cha ngwdi ur sdt do phdn
d5i phién tda qudn sy ddc bigt ndy da dem xi anh em chinh tri pham qudc
gia trong vy [I-11 Hg}!fﬂ la Pl‘ldﬂ doi ddc tai,

Sau lwng t6i la hang ghe ky gid, Ho xim xit lgi héi t6i vé vigc 42 tang
dy. Ddcbiét hon la c6 mpt ky gid ngogi qudc d@ héi t6i mft cdch hét sivc
tf mive vigc 13 chivc 1€ truy didu h8m qua trong khdm dirdng.

Téi cdn ké thudt lgi va tin chdc rdng thé nio bdo chi ngogi quic ciling
nhdc dén viéc lam cia anh em chinh tri pham trong ta déi véi cdi chét ciia
anh Tam 4% phdi ho'p ddutranh trongva ngodi. Hoi chubng reo ‘phién tda
lai mé. Hang rao hién binh bong sing chao trong lic cdc quan tda b¢ ve,



.

-
-

Fl

»
»

| - ?'}.1‘5‘ !II '

1

V™ e 83 Ly wARDL

=y

a0 oHy AT BIHD.

=

LSRN T W u

wl abld Ll

7

F
U0

o

8 mdk hidn- of
-dﬂ m-n 95 *>

w

ddiL

/
&

Hoo

cho Tl



CHAN DUNG * 202 % NHAT LINH

kiéu cdng tién dén ghe ngdi cia mink. Cu Phan Khdc Sttu dwoc goi tén ra
trwdc vanh méng ngwa. Khong doi 6ng Chdnh dn héi gi, ey Sirn m3 o7
trwwégc, giong dong dac ma hoi runvi xic déng

— Xin phép 6ng Chdnh dn ciing nhw éng Uy vién chink pht, xin phép
quy tda cho téi dwoc lam lé twéng niém dén cd dai van hao Nhat Linh
Nguyén Twirng Tam, mét chién hiru cia t6i, ngwdi sdng ldp ra « Mt Trdn
Qudc Ddn Poan Két », vira tyr sdt.

Ong Chdnh thém béi réi, mot lat moi tré lovi :
— Ong lam gt thi lam t6i khing c6 quyén cho phép hay khéng.

O hang ghé dwéi cdc lu@t s va ky gid mé tron xoe mdt rat déi ngac
nhién. Tdt cd can pham va thdn nhdn cia ho xic déng dén ira nuwéc md:.
Cy Sirutir tir guc ddu trwdc vanh méng ngwa trong mét phit im ldng,..
cao cd v8 bién.

Trong khi 46 phong xir ddng nghet, lic nhac hi€n binh vA mit vu
mic thudng phyc.

Chieu hém d6, cic can pham chinh tri trong dém 11-]1-1960 khi
trd vé nha giam d3 hop nhau, 1am 1€ truy di¢u Nhit Linh. P3 ba nim
nay ho bj tra tan, giam cim, va dem di hét cic trai giam. Phién toa
quin sir dic biét di mé ra-ba hém nay, cic binhsi nhay du bi dem xir
trude. Khi d6 phong trio tranh diu chdng déc tai ctia Phit oli0 va
cic thanh nién, sinh vién; hoc sinh dang banh trueéng réng. Cic binh
si khi di tda vE, ho xi x3o hoi nhau tin tirc. Vi thé ma ho sé&m biét
cii chét cua Nhit Linh. Ho mudn lam mét cdi gl véi ngudi di chét.
Nha cich mang Trin Twong k& chuyén :

« Dén hai mwoi mdt gicr, tiéng kén giet nghiém cita lao xd kéa dai 1é
thé. Tdt cd anh em chinh tri pham quoc gia ngét |00 ngwéi, &4 moi xu
hwong va ddng phdi, tdp trung v@ phong 20, phong réng nhdt (& Chi Hoa
chiing t6i dwoc nhét trong nhiéu phéng nhé nhuwng duwge mé civa va lién lac
véi nhau sudt ngay dém). Anh em phdi sdt khit vao nhau méi diz ché dirng.,
O cudi phong, trén chiéc ban dai, ¢c5 phit mpt tdm drap mau tim nhat, biiy
hai cdy nén trdng gdn trén hai chiéc lon guigoz ; & giiia trong mft cdi ba.
nhwa mau hoag mpt ndm hwong nghi ngit chdy. '

Trén twirng la birc chdn dung cia anh Tam dang cwdi, vira méi dirgre
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phdc hpa dwa theo birc dnh trong mot t& bao. Nghi thirc tuy do'n gidn nhung
khong khi rdt trang nghiém va xiic dpng. C6 tiéng héi:

— Néu ngay mai ban qudn déc trung tdm biét dwoc vige ¢ chive tham
ién cua ching tz thi sao?

— Thi chiing ta sé bi déng cira phdng, d¢ nhdt vao hdm kin, hay bf
hanh hg dwoi phong swu tra la cing. Tiéng ddp lai c6 vé gay gdt ddy
phdn nj,

T — Nhuw thé ciing kh&ug nghia gt d6i vdi sy hy sink cao ¢d cia ank
am.

Can phong lai roi vao yén ldng, cdi im ldng nang né den t8i. Roi bdng
mft giong khan khan chdm rdi, dm thank nhw khéng thodt ndi ra khéi cd
hong nghen cirng, anh trwedng phong Nguyén Xudn Ddng tuyén b3 khai mac
budi 1& va gici thiéu chwong trinh.

Téi tir tir bwére lén trwee ban thyr, nhin bire di dnh cia anh Nhde Link
Nguyén Twirng Tam. P6i mdt sdng qudc va edi cwdi cdi mé cia anh nhr
th8i mién téi trong mt niém thanh kinh tuyét véi. Nhin xudng anh em
nhing cdp madt ddm chiéu ma won wét, nhivng cdi miéng gidn nhu méo lgch
di, nhitng mdi téc rdi bd hoi nghiéng vé déng trwée. Téi mJ* {¥i trong
nghen ngao :

— Anh Nhit Link tyr sdt.., tiv nay trén vdn dan Vige Nam tim ddu
thdy béng dang ngudi anh cd ciia chung ta... Anh Nguyén Twing Tam chét,
thé gici mat di mt chién si cita tr do, nwéc nha mat &i mpt nguwdi yéu meébe
chdn thanh va chdn chinh, ching ta mdt di mpt chién hitu déo dai tron
d&i chi biét hy sinh cho cdch mang... va hdu qud ciia sy ty sét nay khong
thd rirng truede dwoe d6i voi bon dfc tai khdt mdu.

V& téi két thic b&ng nhikng 1o :dm huyét trong nwrdc mdt ran rya cia
mpi ngwdi.

Tiép theo d6 & mBi ngwdri lén lam U trirde ban thy. C6 tidng néi :

— Mvi cy Tiéu, d8ng chl cao nién nhdt lén W trude.
Cé tieng trd loi :
— Xin nhwirng cho cdc dong chi Vigt Nam Qude Dén Ddng.

— Khéng, khéng, ank Nhét Linh Nguyén Twing Tam 1& ngudi cia
lich s, ciia ddn thc. O ddy chiing t8i khéng ndi chuygn ddpg phdi ndo cd.

— Lii cia anh Phan Bd Cam thdt la chi 1p.
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8. Bs Dao Huy Chdn, VY si Chan p Vién Quan 3, Y st Gidin dink
9. Bs Nguyén Dunh Pdan, Thanh Tra B Y Tv.

10. Bs Nguyén Binh Nghién, Dai dién Bs Y 1¢.

11. Bs Nguyén Huy Can, Giang vi‘n trwong Pai Hoc Y Khoa

12. Bs Gourillon, Y si gidi phdu bénh vién Grall.

— Thoi gian Npuyér Twdong Tam nim bénh vicn Grall .

Bic st Nguyén Hivu Phiém viét gidy t8i kkdn girt Nguyén Twiong

Tam vdo bénh vién Grall. Ngay 7-7-63 hot 18 giter. Ci méy chir nhw sau :

Toan tr tir (khéng 16 véi chat gt). Khi vao den bénh vién tht hoi the
mach ctia bénh nhdn rdt yéu cho dén noi bdc si twéng da chét roi,

Sau khi dwoc chira tri tht hoi thé va mach khd hon chiit.

Bdc si diéu tri khéng thdy triéu chirng gt cita mbt bénh ndo, nén cé
nght dén sy tw ti bdng chdt dge. Tuy nhién c6 tim chdt thudc ngi trong
nwdec ddi bénh nhdn ma khéng thay ra.

Bénh nhdn tat the ngay 8-7-1963 ot | gicr |5 phit.

— Gido nghiém:

Mudn cho chdc rang tw thi dang khdm la cia Nguyén Tudng Tam,
hi dong nhe sé Gido Nghi¢m (0. O. Nguyén Tir Qui va Trwong Tén
Bdo) chup hinh va ldn ngén tay,

— Khim tir thi bé ngoai:

Do bdc si Nguyén vdn Bdnva DPao Huy Chdn 1& hai y st gidm dink.

T thi la mft nguwoi dan 6ng gdy, dp 60, rdu méi trén va tée bac
mft phdn mau mudi tiéu. :

"a) Padu :

Coi mdt khong c6 vétthwong ndo. Trong migng khong c6 rdng gid
con ngwoi mé (mydriase). Tim kj noi da d3u khong thdy thwong tich,

b) C3:

Khéng ¢é6 thwong tich
c¢) Tay chén :

Khing c¢é thirong tich
d) Minh mdy :
Khéng cé thwong tich,
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Noi ving xwong khu (vertébres sacrées) ¢6 hai mun 1& (escarres) w
£y yfu vd ndm cén, ngay nhifng d8t xwong sfng D3, D4 ¢ lvéu mé
do S5emx 3em,

— Phiu nghi¢m (autopsies) :

Bs Nguyén Vdn Bdn gidi phiu. Bs Ddo Huy Chéu pfm td.

/. PhY :

WIKMng 6. b¢gnh, chi den v br,:i (authracose). Mang phbi khﬁmﬂ o
g. ,
2., Tim:

Khéng ¢6 bénh infarctus. Mang tim khéng c6 chi 1q.
3. Bao tir :

Khong c6 bénh. Ddy phdn nmira thirc dn. Bao tir dwyc cft hai ddn va
1& nguyén ra véi thire dn dé tim chdt djc tqi vign Gido Nghiém.

4. Gan : -

Phia diwéi ld gan c6 mpt ldn chai to (bandescléreuse). Ngoai ra,
khing c6 bénh chi cd. Gan va tii mdt cdn ndng 1kg120.

5. Tyy tang (pancréas) :

Khong ¢ chi lg,

6. Ld lich (rate) :

C6 vé thirirng.

7. Thin :

Thén hitu ndng ]30gr,"thdn td 120gr, khéng cé bénh.

8. Tuyén thuwgng thdn (glandes surrénales) :

Cé vé thrirng.

9. Pdu :

Da dau khéng c6 thwong tich, xwong sp tot.

10.Oc : |

Khéng c6 chdy mdu, khong c6 bwéu, mang éc (tumeur) khdng cé hinh-

— Tim chit d4c:

Cé gii dén vién Gido Nghiém.

a) Nguyén cdi bao ti¥ vdri- thie dn.

b) 25 cc mdu ldy trong tim. ’

£) 30 cc nwéc tidu ldy trong bong déi. Nudc {iBu c6 vé thuwirng.
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d) 4 cc ‘nwrée didu va ang sdng (liquide céphalorachidien).
— Kétlugn: -

Véi nhitng phirong phdp khdm nghi¢gm théng thwdng tal chl lkhéng
thdy thi hai cé trigu chirng ndo c6 thd gidi thick cdi chét mau :Mngc&a
Ng‘uy[n Tedng'Tam. ° -

.+ €an ché xem két qud vige ﬂm kiém do cdc p!:ang va vign Gido Nghi¢m,
Bs Dio Huy Chdnva Bs Nguyén vdn Bdn (kg tin)
o o
Bic si Nguyén I-Ir.ru Phi¢m néi tiép v& cdi chét cia dng, d2 nhllu
13n ho toan.dinh curép xdc cta dng :
' Theo l¥i clha mét nguwdi trong gia fink anh, c6 l3n duinf toan ﬂﬂf‘p
cd xdc cia anh, dinh dem ra khii Grall, nhung ban gidm ddc Mu& w;!u_
khdng chiju.

Riéng ve phan tb, cﬂug vdo bu&: sdéng hém thir ba 9—?—!963, chinh
guy!n ct¥ mft nhdn vién cong lgc téi nha 42 hdi 16i nhiFng chi tide v¥ ttif

chét cia Nguyén Twirng Tmn, trong tririrng ho'p ndo t0i quen bikt anh...
Sau 46 it ldu, lg mft nhdnvién khéc cia'ss gido nghigm téi- tim 203

Or T

& vign Pasteur 48 hdi xem cébiét ong Nguyin Tn*h:g de’d d&nﬂ Mc
gl 42 quy&u sinh khong ? |

Téi khong trd i thing cdu hdi cia nguwdi &y ma chi cho dift 1 dng
Tam hoi tré ddu ci nhdn khoa hoc v nhir vy 8ng thong thgo hon ai hit
v cdc chéit héa hoc. Hudng hd bng 1gi cdnla mpt nh& vdn, va tirng dpc rét
nhidu truyén trinh thdm (mdi lan Nhdt Link’ 4i qua dgilp L& Lei 1a anh,
khudn hang chyc cudn sdch trink thdm, va anh dpc ngén nghifn trong mjit
dém 13 hét, nhitt 164 tirng viét trong tdc phdm citbi cng 1& « Gidng Stng
Thanh Thily », cd mfit chwong v it vy ddu dfc. Nhw thE (R 88i, mdc di
12 thay Mc,!&rnmh‘&ﬂwcdngdddﬁn;m:ldlwyhnnh? -

Sw thae 1& nho thi +

~ Sau ndy, theo ankﬁctrlnﬁ :&amﬁtps\m thi nﬁiﬁncﬂnfllh n'w
tda dn Saigon, t8i méi rd, & ngrdi ta 48 tim thdy & trong mdu, trong.bao
ﬂv&trnngm&ﬁlur&nﬁlu chdt thubc ngd logi véronal.
" Nhdt Link 48 mua vk &4 tich tri¥ thubc ndy tir Sao gi¥, ngay cd dfh
mwmmndam cﬂngmﬂghqyw.. '

N @
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Sau 43y 12 nguyén vin bin phuc telnh k&t qua thu.' nghidm viét
bing ti€ng Phip ciia vién Pasteur Saigon :

Saigon le 15 Juillet 1963. _
Examen toxicologique. * No. 562/HA
 Ref : Demande d'examen No. 13.747 du ]0-7-1963 du Tribunal de
‘Saigon, concernant de l‘urine, du sang et du hqmd: de lavage gastrique de

Nguyén Tuwdng Tam.
— Recherche des pmmns organiques r.xtrmts par en!rmnement ala
vapenar d‘eau :
— Recherche du phosphore : résultat négatif.
— Recherche des cyanures : résultat négatif
— Examen du résidu laissé par l'éther alcalin
— Recherche des alcaloides |
J— Réactif de Valser et Mayer : recherche négative.
2— Réactif de Draggendorf : recherche négative.
— Examen du résidu laissé par l'éther acide :
— Recherche de la digitaline : recherche négative.
' — Recherche du phénol, de l'acide ml:cyf:que et de l'antipyrine :

recherche négative.
— Recherche des Barbituriques : recherche positive.

f— Réaction d'identification avec le "nitrate mercareux :- précipite

blanc, fongant trés rapidement.
2— Réaction de Denigds (avec la solation neutre de sulfate mercarique )
précipité blanc gélatineux, soluble dans l'acide chlorhydrique.

'3— Réaction de Pari : belle coloration romge violacée.

4— Identification par microcristallos copie (Denigés) lamelles
rectangulafres isolées ou groupeés. '
Conclusion :
Présence des bdrb:’tmqﬂu & dose trés éhruh, dans I‘urmt de Nguyén

Twing Tam.
" Par I'identification par m:crocrf:!aﬂnsmpm. on peut conclure que ce

barbiturigue est du veronal.
‘ . L¢ Directenr du Laboratoire

Signé Phgm Vdn Tt
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 (Saigon ngay 15 thdng 7 ndm 1963)
. Thi¥ nghiém dpc dwgre. ‘ ' $3562’HA.’
Chiéu theo gidy so | 3.747 ngay 10-7-63 cia Toa dn Saigon xin khim
rghiém mrde titn, mdu v& nwéc rika bao t¥ cia Ngnyén Twdng Tam.
— Tim chat djc logi hitu co trich ra nhd hei awéc 16i cuon.
~ Tim chdt ldn tinh ; két qud khéng.
— Tinr chét cyanure : két qud khoéng.
— Tim trong cdn d& lai béi éther alealin :
]— Phdn trng Valser va Mayea : két qud khéng.
2— Phdn irng Draggendorf : két qud khéng.
" — Tim trong chat cdn d2 lqi &1 éther acide.
— Tim chat digitaline : két qud khéng.
— Tim chdt phénol acide salicylique va antipirine : két qud khong.
— Tim chdt barbiturique (thudc ngit) : két qud cd.
]— Phdn ing kiém nhdn bdng nitrate mercureux : c@n trdng roi xdm’
mar rdt le. S . -
2— Phdn irng Denigés (bdng nwéc trung cdch sulfate mercurique) s
két qud tia trdang va keo tan trong acide chlorhydrigwe.
3— Phdn ing Pari : mau d6 tim rdt dep.
4— Kitm nhdn bdng phrong phdp microcristalloscopie Denigés : hién
dién clia .nhikng mdnh hinh chit nhdt riéng ré hay chum lgi véi nhau. |
Két lugn. : - |
Cé hi¢n dién ctia chdt barbituriques véi mft mirc 43 rdt cao trong mré'c.
tizu ciia Nguyén Twirng Tam. '
Sau khi kizm nhdn bdng phwong phdp microcristalloscopie ta c6 th&
két lugn chat barbiturique ndy thufc logi veronal.
Trudng phong tiii nghiém
Phgm Vidn Tat

"Lim khé d& cii thin xic dng khéng xong, o cin tré dim tang
dng. Gia dinh 8ng xin phép cit dim vio sing chu nhit, chinh ‘!“ﬁlf
tir chéi vi ho s¢ ngly nghi, s c6 nhidu nguwdi tham dy. Xin phép 1l
fgi chitu th& biy ho mdt myc tir chdi, vi chitu hém 46 cic céng $b
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cfing nghi. Ho chi cho -phép hoic sing thir bay, hojc sing thir hai.
Gia dinh 6ng d3nh 13m v3o sing thir bay. Nhung trie&c 46 ho di sip
x€p cho nguwdi tim dén linh myc Thanh Ling 4% mong linh muc tiép
tay ho m3 cin tré. Piy 13 1&i linh muc Thanh Ling :

« Toi hém sau, éng Dwong Vidn Hieu tim dén gdp t6i méi t6i vao gip
11 8ng ¢6 vdn Ng6é Pinh Nhu mudn gdp t6i 48 ban ve viéc t3 chic I an tdng
Nhée Linh. T6i ldy lam lg, dodn ld ¢6 muu toan gt ddy nén t6i thodi
thdc bdn khong gdp 6ng Nhu. Chiéu h6m sau, éng Nhu lgi sai 6ng Dwong
vdn Hiéu d2n gip t6i lan thiv hai va néi thdng &2 nghi cia 6ng Nhu muin
hfi Vidn Biit dirng ra t8 chive I€ an tdng thdt linh dink cho Nhdt Linh:
chinh phit sz cung cdp mpi phwong tién, tién nong, xe ¢, va cé cor quan an
ninh yém tre, vii diéu kién xin Hpi Vin Biit divng ra t6 chivc va chi nhirng
ai &wpc Hpi Vin Bit miri di dwa dém tht méi dwerc tham du.

— Viéc lam & qubc ting cho Nhat Linh l& dién t6f tdn thanh, nhung
lam trong diéu kign nhw vy thl tbi khéng c6é quyén quyét dinh, phdi cho
triéu tdp ban chdp hanh.

Ngay téi &y, t6i mdi hop ban chép hanh khin.

Anh em ban cdi s6i n3i. Mot s0 wng dirng ra lam. Mt s6 phdn doi.
S3 wng lam vi tém Idng yéu mén Nhit Linh tha thiét va ciing 16 42 t6 ra
phdn khdng gidn tiép vy dn Nhdt Linh. Ngwdiphdn 48i thl nhin trong cdi
¥ dinh nhr Hji Vdn Bit dirng ra td chitc ciing chl la § dinh nhe Viét
Minh trong vy « Trdm Hoa Pua Né » & ngodi Bdc.

Sau hon hai tiéng dong hS bin cdi, anh em ddng j sé tham dy ddm
tang Nhat Linh, nhung khong lam theo y 6ng Nha dwrgrc vi Trung tdm Vin
But khong ldy tw cdch gi mé mii ai di dwa ddm, cdm ai &i dwa ddm :
nhirng nguwdi md hfi khéng méi, khéng nhitng sé trdch hfi ma con c6 thé
phdn khdng, vt 6ng Nhu ddi nhitng ngudi c6 dir ddm tang deu phdi cd gidy
mei cia Vdn Buat, Biét ld 8ng Nhu mudn dwa anh em Vidn But vao trong
nén anh Vi Huyén Ddc yéu cBu tbi trd i tir chdi khéo cho 6ng Nhu. _

© Muwdi gitr d4ém hém &y, bng Dwong Vidn Hidu lgi xem quyét dinh cia
Trung Tdm Vin Bit ra sao ? Dwec téi cho biét nhw vdy, éng Duwong Vin
Hiéu t8 vé lo s¢ ndin no t8i, c5 gdng thuyét phyc t8i lam theo y éng C8 vdn.
T6i cworng quyét tiv chdi. ThZ la vige 8ng Nha nhdy khdng thanh .» :
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Thit bai, 6ng Ngd Dinh Nhu ¢ép budc, de doa gia dinh Nhit
Linh phii chdn c3t 3ng gip. Gia dinh bng liy c6, con 1én dng & Phip
chira vé kjp dc kéo lui &im taniz lai, c6t sao &i téi-y dinh t8i hiu
ctia Nhit Linh : mét sy ch8ng 43i bi thim nhueng manh mé. Mit vy
viy kin nh3 dng; 4én ndi- kh8ng ai phin biét duwgc diu 12 ngedi dén
viéng 4iu 13 m3t vy. Vi chinh sich khing b8 d6 cia 8ng Nhu mi sé
din b3 t&i viéng dwra 43 nhidu hon sé dan 8ng. Ho khéng s¢, nhung
ho trinh bj bit bé&, d& cdn 13m mét cii gl cho cii chét cia Nhit Linh
kh8ng bj phi ubng. Chinh quyén tir chdi khéng cho dem xic dng té&i
chia 1am 12 ciu siéu. Ho s¢ chia X4 Loi vi dzo 3y 13 noi cbng khai
ch&ng lai chinh quyén Ngd Pinh Dié¢m. Lam 18 & 46 c6 khic ndo khidu
khich ho. Ho vin ddng bic si Nguyén Hifu Phiem 1am cong vic 49,
nhirng bic si a1 tir chdi. DAy 13 1&i k& cua bidc si Phiém :

« T6i cdn nhé mdi nét mdt rdu rdu cia chi Nhét Linh budi trira hém
tht fw 10-7-1963, va vl thdy -chi buon thdm qud nén t4i da khéng ngln
ngq: ditng vE phe chi yéu cdu cho In'.‘ng dwrgrc nha chire tréch cho phép lam,
1€ cily siéu & chia Xd Logi. Toi bdo vdi chj :

— NZ&u ho tir chdi thl ¢hi cf vién Iy do tén gido ra hp phdi chiu,
Qud nhién by N§i Vuy va ?‘ba D8 Sdnh Saigon — sau khi xin chi thi cia
Phii T3ng Thing — bdng long cho lam 12 cdu siéu tqi chia Xd Lgi.

Nhwng chiing ta cdn lg gt chinh quygh Ngé Dinh Diém, lubn lubn cé
théi 46 ngoan c3, tuy rdng cho phép ddy nhwng cho phép mifn cwéng, cho
phép 4% che mdt thé gian, 42 6 ra minh ddn chd, ton trong tw do tin
ng:ra"ng, nhing k9 thwe vdn tim d& moi cdch &8 ngdn cdn.

‘T8i tuy l& ngwdi ngogi Cﬂﬁﬂ: nhﬂ-hg trong vy nay téi clng cé dii bdng
chirng vé nhitng cufc vdn dpng hode dp lire cita chinh quyen &2 cho budi 18
cdu siéu kia khong thd thwe hign theo ¥ mudn cia gia &ink Nhdt Link dwpec.

Téi cdn nhd budi chidn hOm thi sdu |2-7-1963, hai vy chong t8i sdp
stba vdo Grall 83 dy 1 khdm ligm cho anh bdng c6 ba nkdn vién cong lyre
qudn 3, nhdn danh 6ng DO traréng va 6ng B Tradng Bf Nji Vy &én tim
867 4 yéu citu t0i can thigp véi ba Nhiit Linh dirng lam 1& cdusién & Xd Loi.

T6i trd 137 hordng t0i khdng b tr cich gt cd &2 can thigy, va ds;
véi gia dink 6ng Nhdt Linh, t6i chl 12 bgn ma théi. Nhwng mdy ngudi d6
cho biéela ba Nhdt Lm& « chi nghe ¥i bdc sf va bdcsp chi néimpt tigng

la dpge &,
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- T6i dénah trong. ldng va lgi con nika dia nira thitbdo hp =

— TH} cde bag ci viée ra lgnk cdm cho roi ha tét phdi cho phép.

— Chinh phi d8u cé c&m ty do-tin nguwdng.

Nhitng didudy dodn cia t6i thit qud khéng sai.

— T6i khdng hidu tai sao cdc 8ng lgi khdng mudn cho tang quyén lém
I cdu siéu & Xd Loi 2 Gia dinh 6ng Tam, theo ch8 t6i biét, von theo dgo
Phis tir 1du, b& cythdn siah 6ng ta, xwa kia vdn la métvi tu hanh, v sau
khi mit di vdn 42 the tgi ddy tht nay dén lugt 6ng Tam, lam 1& cdn sidn
& Xd& Lgi t5i nght 46 l& mft viée r@t thudrng viy.

= .Chilng 6¢ dirgre tin .mdt cho biet Vigt Cfng d;n& kﬁung H nén cb
bdn phir phdi giif gin an ninh trgt .

Hp &2 vignra Iy do 46 tht con bict néi ndng gl niva ? Dt chdm die,
t6i hira sé can thiép véi ba Nhét Link, nhwng dwgee hay khéng, t6i khéng
ddm chde. . +

Khi vg chong t6i t&i Grall thl 1€ nhip quan 4d xong roi, ching ¢or
rdt tiéc va dn hdn vo cing. _ ,

Tai Grall, t6i lgi dirgre chimg kign mft vu can thigp nika khing ngods -
muc dich trén. +

Trong hai vi sir gid cia B Ngi Vi v Tda D6 Sdnh Saigon cit di &2
divu dinh, c6 mjt ban dong nghiép cia t6i. Cé 1€ vi la chd bgn dong nghifp
mé& mdc ddu chira dwge quen biét nén téi méi héi bng ta bing mjt cdu tiéng
Phdp : .
P— Pourquoi vous faites ce métier i’ (Tqi sao 8ng d: lam cdi ngh? ndy £)

Pong nghiép cia téi hoi bén lén ddp ;

— Thién 16i chi ddun ddnh ddy biétsao £

Nghi t&i nhitag coa ngwdi trl thirc ma phdi 9 coin do song dﬂhlﬁ
dﬂ cia nha hp Ngb cilng thwong kai that. .

T6i cho 8ag ta hay, chi Nhat Liak bdi qud thu'n'ng ckﬁng, nén dd mdy
phen ngut xiu, va néu 8ag cit tré Iqi vén dé 46 nita, ba ta c6 m¢nh h{
ndo thl 6ng phdi chiu trdch nhiém. - |

Chi Nhdt Linh nghe néi thé cang dwpec t&! khéc to hon.; vd Ong bdc
si np, néi cho ditag ra cilag la ngudi biée didu, va nhit la ob rhidu cdm tinh
di véi Nhde Linl., dank phdi rit lui, san khf 48 ngd 1&i xin l8i tang gry¥n.
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& Grall ra vé vao khodng muwdi gier khuya, t6i 43 thdy hai nhé 1 vién
khdc cia Toa D6 Sdnh va qudn nhat trong &6 ¢é mjt bgn dong nghié» (lgi
mét ban dong nghiép) dang dgi téi & truwde clka nha. Ho tim t5' ciing
khéng ngodi muc dich nhé t5i can thiép véi ba Nhdat Linkh vé budi 1 cau
siéu «mudn lam ¢ ddu ciag dwoe mién dirng lam o chia Xé Lyi» nhung
vdn véi mot ludn disu nhw trén, 16i da trd livi tdi khong cé thdm quyén J&
dinh dogt. Cixng ldm la t6i sé yéu cdu véi tang gia rit ngdn thét gian hanh
lé & Xd& Lyi ma thoi.

Hboi 1] gitv dém t6i tré lgi Grall thi gdp m@t t6p khdc. Va lan n&y
thi ho doa nat chir khéng vax lon nira ¢

— Chiing téi vira dwgc tin Vigt Cong sé khiug b6 dim tan;y Nhat
Linh, vdy tét hon hét la thay doi 1§ trinh.

Roi nhw thé d2 phdn trdn voi moi ngwyi, ho néi:

" — Chung téi xin néi lad Viét Cong dinh khing b3 chir khong phdi la
chinh quyén ddu.

Cé ngurdri trong tang quyén cdt tiéng hdi:

— Néu la Viét Cong tht & ddu ma ching khéng khing b6 dirgre, ha
tdt e phdi & chia Xa Loi.

Cufe vdn dong cia mdy tay sai Nhu Digm, mgc d&‘u kéo dai t&i g&‘n
ba gié- sdng, dd hoan toan thdt bgi .-

Trong sudt khoiang thoi gian d6, thi thé Nhit Linh quing tai
nhi xic, ¢é hiang chuc cdng an, mjt vu ngdy dém theo ddi tirng nguwdi
t&i viéng, Ho hoi thé kiém tra, tra khao Iy lich, d: doa dem vé quin.
Ho khit khe v&i cic thanh nién, sinh vién, hoc sinh.

- Piy 13 mot ky niém khé quén céa gido s Nguyén Duy Dign,
khi t&i nghitng minh trueéc xdc Nhit Linh:

« V1 h6m 46, sau gitr day hoc, tdi bi néng lgnh, nén mdi vao chidu thi
tw j0-7, tbi moi gwong dwye dé i viéng xde anh, va mong dwoe chia
budn cing tang quyén ma tbi tin chdc lic ndy sé tic trwe dbng di cank thi
hai ctia anh. Khi téi phia cira sau cia bgnh vign, t6i hoi ngae nhién vi
khéng thdy béng mft ngudi ndo lui toi. Toi xudng xe ddy cira buwde vao
trong nha xdc : t&t ed 43 vdng ngdt, chi cé mdy nguwdi cdnh binh deo
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sing ngdn dwong &i di 1gi 1gi, cbn tuygr nhién khéng thdy g khic nie.
Thay bong t8i, b8n ngwdi cdnk binh d2u hdm hé bwée téi va cing héi t6i
bdng mft giong thit xdc:

— Ong 8én ddy 42 lom g1 ?

Biét réing c6 sir bt thuirng, nhwng t6i vdn binh tinh va l& phép trd lyi:

— T6i mudn viéng xdc 6ng Ngayén Tuwirag Tam.

Hp-nhin t6i mft cdch xét nét, va néi véi téi bing mPt giong tank ling :

— Xdc 6ng dy d& & trong phong lanh, khéa khéng vao thdm dwge
déu. Vt mudn dirge nhin thdy anh mft ldn cudi cing, t8i hg giong mdn ai :

— T6i l& ché ba con véi éng Nguyéa Tuwdng Tam, mong cdc Gng
cho dwgrc vieng xdc 6ng dy mft chiit théi, xin cdc 8ng vui ldong m& cka gidm.

Hp quay ngodt di khong thém trd l&ri. T6i &wong dink rit lui tht hai
mewdi dan 8ag mde thirérng phyc ; khong biét tir ddu vyt xudt hign dirng sdt
cagnh t0i, mdt sét den st, va cwdi bdng mpt ny cwdri nham hidm

— Ong lam o'n cho t6i xem thé cdn crde.

T6i dodn & minh nghe ldn chi ¢é &¥i mdo di viéng xdc nguwdi qud b
ma. lgi phdi xudt trink cdn cwée bao gitr, nén t6i 1& phép hdéi lgi :

~— Cdc 8ng cdn xem cdn cwée cia thi ?

— FRing the ! V1 ching t6i c6 trdch nhiém nhvdy.

Bigt rdng cb cdi v@ ciing bdng vB ich, nén t5i thdn nhién dwa cdn
erte che ho. Ho rut bit cht ghi cdc chi tidt cdn thiét vio cadn s tay 13l
trd lgi t68, va néi bdng mpt gipng 1& phép gid taa = |

— Xin brg vui ldng thi 18i. Ching t6i l& vi nhigm vy. Bdy givr tht
mdi 6ng ra vé. Khbng cdé ai thdm quyEn cho bng u&a phdng nay viéng xde
dda. Mong 8ng thBag cdm.

Tir 46 cdi khung cdnh ciia nha xdc eda bgnh vign Din Bd't w!n dm dnk
t6i hodi, twéng nhw khéng bao gi phai m¥ dirge.

V& cing nghl téi khung cdnh cia nha xdc bénh vign Mn Dét bao .
nhia, t6i lgi cing nghi t&i cupc sdng va cdi chét cia anh bdy nhiéa. D6 &
cufc séng cao dep ; v cdi chét tuy dau thwong, nhirng ddy ¥ nghla cia
mft nha vdn, mpt chién si, dd trd xong mén ng .nfi sing 42 & vdo th¥ gict
vink quang cia nhifng con ngwivi bt t »

.
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Ngiy cit 45m Nhit Linh méi gay go. Trén cic ngi dudng téi
bénh vién Grall, c6 cic cinh sit, cdng an canh gi%, chin duwdng
khéng cho ai vio ; hay x8 dudi nhirng ai ling ving gin 6.

Tang quyén cho treo ngay trén tudng cua cin nhd xic vi sau d6
djt trén néc xe tang; birc triréng thit 1&n, viét chE tring trén ndn
den cla cic dong chi Nhit Linh kinh diéu = -

Kinh dién 1dnk ty Nhit Link Nguyén Tuwdng Tm

Thuwong thay 43i ldp qudc gia.
Mt ¢d tyr do trong mdy lic,
D3i véi thida thdn Qudng Dirc
Noi girong cdnh cdo giira nghin thu.
: 7-7-1963
Cdc anh em ddng chf -

. Tir nha xic, sinh vién khitng linh ¢&u cia Nhit Linh ra tin xe
tang. Ho vira khiéng vira syt sii khéc, 13m moi ngudi dirng gin dé
d2u mui 16ng khéc theo. Ho khéc vi thwong tiéc médt chin sl suSt
4d¥i tranh diu cho ty do din chu. Ho khéc mét nhi vin 43 cé cdng
1&n trong n2n vin hoc trwéc nhd, hojc khéc mdt con ngudi tii hoa,
cho t&i khi nhim mit vin gi® vitng mdt tim h3a nghe si, nhin blu
trdi bao 1a m3 cdn né1 dugc mdt cdu: «biu tréi hém' nay dep
qui nhi !»

Poin xe tang ling I€ qua cic dwdng Mac Dinh Chi, Phan Bigh
Phang, B2 Huyén Thanh Quan vi ghé chiaa X4 Lei hdi 10 gidr 45.

Pim tang khdi hinh tir binh viédn Grall, cdn thira thét ngurdi
theo sau, vi bj ngin cin, cim doin, nhung din din méi lac mét
d8ng. Da s6 1 gidi tri thirc, thanh nidn, sinh vién, hoc siah... cé
ddng cic phdng vién ky gia ngozi qudc chyp inh hay quay phim. Hp
~ ghi chép ci nhirng ciu ghi trén triréng v3 mugn ngudi dich dang
sang tiéng Anh ; ho con thu bing ci nhitng 1&i than khéc, k2 12 cda
bi Nhit Linh. Bio Newsweek (22-7-1963) 43 cho ring « Sy twr vdn
ctia Nhat Linh 1& mjt chiéc dinh déag thém lén quan t&i cda Digm.»

~ Tgi chia X3 Lo, thioh trl diu n3o chéng d8i ch& dd Di¢m 43
t30 nén vy khing hoing tdn gido, bép nghet tyr do tin ngu&ng cia 12
tridu ngudi theo d3o Phit €3i midn Nam — ngodi mot s8 ddng ngudi
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di ch& sin tir sing sém, trong 46 ¢6 cd cdng an, mit vy va khoing
200 t3ng ni c¢6 mit @€ ciu sid¢u cha Nhit Linh,

Linh muc Thanh Ling ciing theo ¢im tang xép hang tim, di bd
t&¢i chiia X4 Loi. Nhieu thanh nién, sinh vién dem phit bing tang
cho moi ngudi ké ci nhin vién cdng lwc cia chinh quyén Ngd
Pinh Diém.

L& cdu siéu cir hanh khnng qud |5 phiit thi dodn xe tang tir tir
chuyén bdnh, theo sau 13 ba chiéc xe dd 1&n chéd nhitng ngudi di
dwa tién. |

~ Bac si Nguyén Hiru Phiém ke :

« Dodn xe tién vé duwirng Phan Thanh Gidn ré sang dwirng Hai Ba
Trung roi chqy vé Gd Vap. Cd hang trdm chiéc xe, xe dap ldn xe gdn mady,
trén mdi xe ¢6 hai ngwdi, phda d3.¢ la thanh nién, hoc sink, sinh vién, ¢6
cd ky gid ngoqi quic nira, bdng bdng di theo sau, hodc di trwdec, hodc theo
hai bén xe tang. Ngay cd trén ndc xe hovi cilng ¢ nguiri nira. Hang phi tir
dwdrag Hai Ba Truwng tré di 45 x6 ra xem. Mjt ditu ddng ghi la tir chida
Xd Lei trd di khong c6 mit ngd tw ndo la khéag ¢6 nhda vién clng lwe
dirag, khsag phdi d¢ giit an ninh trdt tw ma trdi lgi d& cd Qak cdt qudng
doan xe tang lam sao cho s3 nguwiri tham dw dirng déag ddo.

Va khi téi nghia trang Go Vip, liéc nhin chung quanh ; ai ndy déu
¢6 mpt cdm gidc ndng nd, ghé ron, dirirng nhuw bao phi bdi mfe bdu sdt
khi d&ng déng ; chd ndy mft 5p nguwdi mdc qudn phuc ; chd kia mft top
Vi siing trworng, sing lyc, tidu liéa, lyu dan. Téi tr héi chdng hay ho
chudn bi nhw véy 42 bdo vé ai, hodic d2 giét ai & mﬁt nei hoang vu, tinh
mich va tén nghiém nay ?

Hop a2 phong Viét Chng khing bi- chdc ? Phdi ngdy tho ldm mdi tin
dwge, méc dau trong khi hg kuyét ngudi ta dd phan tin mpt gd p?m xe
xich 16 trong nguwoi gidt mft trdi lgu dgn »

Nha vin Nhit Tién, gidi thudng vin chuong todn quéc véi titu
thuy@t dii « Them Hoang », d3i dién mét nhém nhi vin doc 1§p dd
doc trrréc linh ciru Nhit Linh khi hg huyét miy l¥i vinh bit:

« Kinh thwa anh hdn vdn hao Nhdt Linh.

That 1& v6 cang dan dén va xdt-xa cho chiing t6i khi ching toi m'u,!n
dweee tin vdn hdo dd quyét tdm tiv bé hodn cdnh s3ng nhé nhen va tdm t5i
nay dé di v@ chon thanh cao.
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Pgi dién cho mft nhém nha vdn djc lap, khéng phy thufc mft man
sdc chink tri, kh8ag gia nhdp mét ddng phdi, hém nay trwéc anh hon cia
vdn hao, ching téi xin dwge bay té long tiéc xét cia ching t6i.

Tron mt diri gian khd, khéng ngai khé khdn, khéng mang dank vong
vdn hdo dd t4a tuy hy sinh, tiv b6 moi quyga loi riéng d& tranh ddu cho ly
twéng tuw do, cho cujc sing hanh phic cia ddn tfc.

Vin hao dd hoan thanh sir mang cao quy cia ngwéi cdm bit.

Vin hdo dd@ néu cao st khi bdt khuat cua truy2n thong nhirng nhe
vdn chdn chinh.

Cdi chét cda van hao sé mai mdi la b6 dude soi sdng con &wirng tdm
ti ctia chiing t6i dang di, & niém khich 1¢ Ion lao cho nhirng néi kh3 nhoc
ma chiing t61 sé gdp g0, la mft tdm gwong sdng lédng ma mdi mdi nhirng
ké cam biut di sau nhw ching tbf phdi soi vao dé suy ngdm.

" Chiing t6i xin nguyén truwéc anh hon cia vdn hdo la ching téi s nhdt
quyét theo dudi con dwd'ng cao dep ma van hdo dd vech ra.

Pé la sw hoan thanh si mang cao quy cia cdc rhé vdn.

Pé 14 sw chong di lgi mdi mdi bge quyén va bgo lirc.

D6 la s ddi héi dén ky cing quyén tr do dwgc séng ding nghia lam
ngwii cia toan thé ddn tjc, nhw y mudn cia van hdo trwée khi nhdm mit.

O:i t Néi lam sao cho xiét ndi ldng thing thist cia ching t6i trong
nhizng gior phut dau dén ndy. |

Chiing t6i chi xin cdu nguyén cho anh hon ctia vdn hao sém tiéu diéu
noi curc lge, cing nhu xin vdn haéo linh thiéng chirng nkdn nhirng lo¢ néi
chdn thanh ctia ching t8i trong gidy phit vink bigt nay.»

Nha vin Nhit Tién dang bdy to nhirng 1&i néi cudi cing ciia bii
ai di¢u xuit kh3u, thilinh muc Thanh Ling, buwéc vio nghia trang,
Vi sau khi t&i chda X4 Lei 1am 1€ c3u siéu, linh myc c6 v& nha dng
Pham Viét Tuyén, Tong thw ky Trung tdm Vin Bat nghi mt chip
chirng 20 phit nén déan hoi chim. Piy 12 I&i cua Linh muc:

« Ank (Nhdt Tién) chey ra I6i t6i vao bdo téi nhdn danh Chi tich
clia Vin Bit 42 néi mdy 1¥i ai didu — lic 8y tii ¢é phdn 43 anh Nhat
Tién vi vira phin vige doc diéu vdn nhi hifu 4@ xin chudc khéng cho vio
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chwong trink, vira phan khbng sogn trwocc thi diét not gl bdy giv. Tk
tien chdm chdm lgi bén huyét ank Nhat Linh, vira di vira im y. Téi téd
noi tht quan tdi dd hqg huyét, nhwng chwa ldp ddt. Anh Tuyén va t6i
sung. kinh nghiéag minh trivée linh citu Nhdt Linh. Roi bat thda t8i cidi
xudng véc léa mit ndm dat, t8i rdc nhé nhe lén quan tai anh. Mpi ngwii
thdy t6i lam, thi ciing lam nhwr t8i. Téi thdn thirc va cdm ding.

Té6i nét thé ndy : « Ank Nhdt Linh. Té6i dén &8y nhdn danh la Chi
tich. Trung tdm Vdn But Viét Nam, bém cqnh t8i cé oic Phé Chi tich,
T3ng thw ky, The ky vi nliéa vdn hivu cia cdi hoi-ma anh 1& ngwiri sdng
kp, 1& ngwiri dd tivag lam Cha tich va hign nay ank lam b vdn, ching t8i
nhdn danh vdn hitu todn gudc va vdn hiru ciid cdc nudrc hfi viém trén khdp
thé gi¢i dén ddy tiéa biét ank... Ndm ddt mx t5i ma cdc baz anh, ma moi
ngwii dang rde léa azh ddy, khong phdi dé chéa vii anh, Néwvdn hoc,
tirc sgr nghi¢gp vdn chwrong, dwge nhix nhw l&d mdt sink hogt, thi thwa
anh, chink tir lic nay, hic anh ndm ddy, ank mé&i sink hogt thit,
anh méi di vao sy sbng chdn th@t cia vda hoc. Vdy nhirng vée ddt
ma& ching t6i dang réc.lén anh trong gitr phit dau dén ndy, khéng
phdi & ddt ma 1& nhirng cdnh hoa hing ching tbi tang lén ngwéi anh,
quin vao ngwdi anh, ¢ dira ank vio vinh quang cia lich sir. T6i nhé ndm
[932, khi Phgm Quyah b6 « Nam Phong» di lam quan lam cho ngudi ta
thirony tiée, twdng nhw ndn vian hoc Viét Nam sé suy sup, thi ngwoe lai
chinh lie &y ank xudt hié¢n véi bdo « Phoag Héa», voi véi bdo « Ngay Nay»,
anh va cdc bax anh 4@ khai sink ra hdn mgt thé h¢ vdn hpc méi ma ank
kr eha ldnh, ta Tdng Thoag trong cdé nwéc Ciag hda vdn hoc tir
§932-71945. Anh 4@ dem lgi cho thank thiéu nit cd mft dwirng hwong
suy nght edm xic v& viét vda méi. Anh Nhdt Link, srong lic mréc mdt
tran trén cic khubn mat nay, trong lic tiéng ndc tdc trong cdc c3 hong nay,
trong lic nhirng ban tay dang run run tang lén anh nhitng véc dat ma i
goi la nhifng cinh hoa hong nay tht chink l& lic anh di véo ljch sit huy
hoang, ching t5 dén ddy & 42 nghiéng mink treéc ngai vang ma lich st
44 doa cho anh. T6i va arh em Trung tdm Vdn Bit Vigt Nam dem anh dén
ddy d& 4dt anh vao ngai vang do». * '

Néi dén ddy thl ve 48t ma t8i cdm trong tay 44 ld 8 vo’ hit xving
trén quan t&i anh. Mgt ngwivi nglt &, ngwiri 46 la chi Nhds Link
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Trén dudrng v3, tedi ning chang chang, nhitng ngudi di dwa &¢im
v dugc mdt phen di by vi khi gip mot chi¥c taxi hay xe nlo, tdi xé
cilng 1ic d3u lia lja, v3 nhin trieéc nhin sau, ho nhv ng3m néi véi
agudi goi xe, 12 43 ¢6 1¢nh trén, cim chd nhirng ai di dy dim tang
c¢ua Nhit Linh.

Tinh hinh hdi d6 m8i ngidy mdt cing thing : nhidu nhd trf thic,
sinh vidn, hoe sinh va nhitng nhd sir bj bit, bj dem di mie tich. Cho
té&i ngdy 11-11-9163 thi cich myng 13t 88 ché 49 Di¢m thinh cdng:

Nha vin Thé Uyén, chiu rudt ciia Nhit Linh 43 ghi :

« Pdo chinh thanh cong, va cafc cdch mgng thanh hinh. Kki con thir
Nhdt Linh bwéc vao phong hop & Tdng Tham Muwu, Trung twdng Dwong
Vdn Minh yéu c3u todn thd Hpi Ding Qudn Nhdn Cdch Mgng dirng mic
nigm mpt phiit nhd van Nhdt Link va cdch mgag gia Nguyda Tadng Tam.
V& cufe cdch mgag chdm dire san phdt &y. Sau d6, chinh tri bdt d3u, thi
ehink tri ma chinh nguwdi dwgc mic nigm dd bao l2n chdi bd trong doi »
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(1 } « Chén Dung Nhét-Link» hay (TMrl T.':é' Ser Ng&lfp Nguylrl
Twdng-Tam) dwge viét theo thdi gian hogt dfng cia Nhdt-Linh lién
tiép tir khi dng md mdt chiao dri cho téi khi Ong ty hiy mink 42
tranh d&u cho ty do cda con ngwdi.
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