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MUC LUC

Bui Khanh Ban - Khéc ban

Nguyén Hiru Phiém - Nhé vé Nhat Linh
Nguyén Manh Cén - Vinh quyét Nhat Linh
Nguyén Twong Thiét - Niém vui chét yéu
Thé Uyén - Nguwoi bac

Twong Hung - Ngweoi chi

Tuyét Hwong - Gieo hat

L&i nha xuat ban

Nhan ngay gid tat c6 van si Nhat Linh, chdng t6i han hanh giéi thiéu cung ban doc tuyén tap Chan dung Nhét
Linh, goi 1a thap mét nén hwong thanh kinh dang 1én hwong hdn ngudi da khuéat.

Chan dung Nhét Linh gébm nhirng nét phac hoa dng nhu mét ngudi ban, ngudi anh, ngudi cha, bac, chu, va
nhw mot ngwdi dan dwdng cho thé hé di sau.

Phan I&n nhirng bai in trong tap nay trwéc day da dwoc dang bao. Nhirng sb bao doé nay da tré thanh hiém
c6. Chung t6i thién nght viéc lam cla ching t6i sé khong 1a moét viéc thira: né sé cung (rng cho ban doc mot
sb tai liéu can thiét dé tim hiéu than thé va sy nghiép clia mét nha van da cé mét vi tri rd rang trong van hoc
st: mot nha van ma tén tudi chic chén sé con dwoc nhic nhé téi nhidu trong mai hau.

Tap chi Van

Bui Khanh ban
Khéc ban

Qua hai ¢c8i, néu gi®r day t6i con cé thé néi gi véi anh thi chi la nhivng cdm nghi tw day long: thwong anh thi it
nhwng gian anh lai rat nhiéu. Tai khdng giai thich dwoc ré rang tai sao, nhwng chi biét d6 Ia nhixtng cdm nghi
rat chan that, rat tw nhién, da rung dong long t6i khéng dit. Trong cai bang hoang lic nghe tin anh di, ti ct
vo dau birt tai, dan vat mai véi cau ndi thdt ra mét cach buc tire gitra d6i hang nwéc mét dan dua: “Vé ly qua!
That 1a vé ly! Sao lai di? U, sao lai cé thé di thé?”. Téi khdng bao gi&> mudn héi: “Tai sao anh da di?”. Téi bt
can nhirng ly do “ngoai lai”, vi néu t6i dat bat ci mot cau hdi gi ngoai cai mat thiét gitra anh va téi, toi lai so
né giam di phan nao cai rung doéng tw nhién 4y. Téi can gi phai tw an Gi: nhw thé 1a tron, 1a dat, 14 cao khiét,
dé nhe bat ndi dau, cling nhw téi khéng can phai ly luan nhuw: qudc gia thiét cong dan gwong méu, anh em
mat ngudi hwéng dan cao ca, gia dinh thiéu nguwdi chdng ngudi cha than mén v.v... dé tao thém nhirng ndi
niém chua x6t déng cay. Nhitng chua x6 phat sinh béi cac suw ké 1& 4y, t6i thdy nd cé phan nao khéng xirng
dang v&i chan thanh. Téi gian, vi anh da tinh toan ky qua, nhwng chi vé mot mat ban than va xa hoi con quén
han mét tinh cdm dbi v&i gia dinh va bé ban, trong dé cé t6i. M4t anh, téi gian lay ca dén cac cong cudc suy
ton t& hau, ca dén sy sung bai anh hung liét si ma t6i cdm nhw nhirng cai gi gia tao triru twong, dau co thé
danh déi dwoc sy tha thiét gan gui mot k& mén yéu. Sung bai anh hung! DU mudn du khéng téi van phai nght
dé 1a nhirng trd ngwdi sdng véi cong dung mang tinh cach cau chuyén mua ngua chét ctia ké xwa. Nguoi ta
da mua dat xac mot con ngwa dé& mong cé nhirng ngwa quy bén phwong dem lai ban. Ké ca lich st niva thi
lich str cling chi dé cho ngudi sébng doc, anh oi. Anh cé quan niém chét 1a gi khéng? La cad moét cai vwe sau
vo cung tan, la mét “sw khong” 16n hon hét cac “sw khong”, 1a xoa minh trong van cb dé roi vao moét cdi bao
la vO tdn, ménh mdng hon cé vi tru ménh méng. Vay ma anh da di vao déy! Vo anh, con anh, ban anh va t6i



khong thé twédng twong la trén cai ghé ndm tir nay sé khong thdy anh, cai tAu thudc tro & do, nhirng bao
thubc xanh ban day day moi noi sé khdng cé anh mua nira! Vai bo sach tan ta — 6i mia mai, nhitng gi con sét
lai ctia mot cudc ddi van chuong soi sang cho nén qubc hoc — rdi ai sé doc day? Khong! Khong thé thé
dwoc! Khong ai dam nghi 1a anh da méat han. TAt ca nhirng cai gi rang budc gitra ngudi than dau phai la sw
nghiép cao ca la danh tiéng huy hoang..., ma chi la nhitng cai vat vanh trong cudc sbng, nhirng céi gi tuy vo
nghia nhé nho nhwng lai mang nhirng gia tri tdm tinh rat Ion. T6i nhat dinh quén anh & dia vi cach mang,
chinh tri va van chwong, ma chi nhé téi mét con ngudi mang nhirng nét phong swong dau dai, cap mat
thwdng chim gitra muén van wu tw, doi 16ng may ram véi bd rau mép it khi cat stra... Nu cudi diu dang hién
hau khéng-bao-gi¢r va ciing khéng-thé-bao-gi¢r tdt dwoc. Trong cai thdi ky den téi clia thé sw, séng véi nhau
nhirng thoi gian dau budn ngan ngui, anh va téi da hét sirc tranh khéng mudn dé cap téi nhirng thdc mac wu
ai xa x6i ma chang ta coi nhw nhirng vét thwong long ghé g&m khdng nén dong téi. Thang hodc lic dam dao
c6 vo tinh dwa téi van dé Ay, tirc thi cd anh 1an tdi nhw chot tinh va tim ngay nhitrng chuyén khac dé che di.
Cai 1an ngang I1&n thdy déi cubn sach trinh tham bd géc nha, toi da voi hdi mdt cach vu vo: “Anh thich
Simenon hay Peter Cheyney?”. Va anh ciing tra 1&i vu vo khéng kém: “Agatha Christie hon ca”. Nhirng cau
chuyén “binh phong” d6 thAm cam long hai ngudi nhiéu 1am. Tai bd vé phong dé phuc xudng rdm rit, lat sau
nghe tiéng chan anh nhé nhe tién vao, nhin réi khé khép cira di ra. Chuyén 4y méi xay ra hém qua, khong,
ngay hém nay, ngay trwdc mét téi hién gid, t6i quén sao dugc. Ciing nhw t6i khdng quén mot dém triv tich
nam nao & cao nguyén, sau hang gi® ngdi véi nhau khdng ndi, tdi cung anh danh xe vao rirng choi, gitra cai
gia bubt ciia ngoai canh va néi tdm. Van nhirng ndi wu tw ddng tinh lam hai ta khéng thét nén 1&i, mai sau khi
qua bén quang dwdng déo anh mai néi: “Co loai lan rirng chi vé& dém mai tod hwong thom”. Thé 1a xe tim 16i
nhd dé& tham nhap ngan sau. Chung ta bé xe, va do anh dan dao, vach 1a tim dén nhitng “vwon” lan thién
nhién cla anh trong rirng thdm. Sau mot thoéi dwéng dai vat va, toi véi anh dirng chan gitka mét mui hwong
ky a0, vat v& nhé nhe, phang phat xa gan. T4t c& nhirtng gi quanh t6i bay gi® déu thanh linh vat, tir 14 cay
ngon ¢, md da vom sao, va trong dam &y c6 nhirng “nang lan” vé hinh, da chung hop véi ching ta dé chia
dong théng cam...

Gi®r day, mbi khi doc lai cau tho:

Nh& khi ném but, quén tin tudéng
Ldra dét rirng hoang, t6i véi anh.

t6i lai ngri thady mui hwong ci, lai trong thdy nét mat suy tw cGa anh qua anh Ira rirng gitra cai canh gia lanh
cla “nlra dém dong va nlra dém xuan”.

T6i da noi nhirng rang budc tha thiét ctia tdi véi anh chi la nhirng cai vat vanh nhd nhat khéng dau. Ké ca cac
ky niém khac, cac chuyén di khac, dén nay tdi déu quén hét muc dich va dw dinh ma chi con lwu lai nhirng
hinh &nh nhé, nhirng hanh déng tw nhién, bat ky & b& bién swén non hay trén dong séng éng gid. Tai rat
thém cai tinh nang ctia nhirng ban khac dbi véi anh, du chi trong nghia “dam nhwoc thuy” ma sau khi anh di,
ciing thay chra chan hang muoi Iam ky bao. Téi cling thém ca cai nghia I&n cd mot sé anh em cung hwéng,
du ca doi chi doi lan “dbi dién dam tam” ma cling cé thé tién anh bang nhirng 1&i thdng thiét rung ca van tdm
long trong nhivng budi truy diéu uy nghiém. Con t6i, véi méi tinh rat dan ba, lai thay thu ghét nhirng cai vong
xich tan nhan cta ddi nd da 16i cubn dén mét anh. Téi twéng chirng nhw con dwéng qua vang da dwa chang
ta vao 1am lac, vi ching ta khéng hiéu dwoc nghia “sat-na” ciia dao Phat ma danh gia khac biét gitra sw
nghiép chi huy mudn nguwoi ciia mét 6ng twéng véi cong viéc cay manh rudng nhoé cia mot ndng phu nudi ca
gia dinh. Phai chang ta khéng nén quan trong chuyén ddi theo tAm I&n nhé ma chi nén do gia tri bang mirc
d6 thanh tdm?

Ngay nay:

Vi Han Té Chéu, chuyén ci réi
Vén co thanh bai, thé nhan 6i.

tat ca cac viéc xwa déu di vao cdi mong. Con cai gi thwe, cé ching chi la cai ghé khong ngudi nam, cai tau
thudc khéng ngudi hit, vai cudn sach khéng ngudi doc va ddi vong khan tréng trén dau vo con anh. Con cai
gi thwe, c6 chang chi la sw mét anh. Co6 18 t6i gan, khang truy niém sw nghiép anh bang nhirng danh tir I&n.
Nhuwng t6i e ngai, cho d6 la cong viéc tao tac tinh cdm, va lai nhw trén da ndi, t6i mudn rat chan that chi noi
lén nhirng tAm tw phan &ng truc tiép trwdc sw méat anh. Néu dwoc bac ddng can danh gia thi tire khac toi
thay ngay sw sbéng cltia anh con cAn hon muén 1an thém danh tiéng.



Vi ddi y d6 ma t6i gian anh. Bira dwa anh 1an cuéi, t6i thAm lang di sau, chwa chac da phai 14 tién anh, nhung

la theo d&i dé bwc tirc cuing anh. Réi sau dd, t6i xudng mé, ciing khdng phai dé viéng ma la dé “cai nhau” voi
anh. Sao anh lai di? Sao anh lai cé thé di nhw thé? Néu cach mang 1a cai nghiép chung di nira, thi sao anh
khéng nght la phai lam vi ngudi sbng, cho ngudi sbéng, va 18 cbt yéu van 1a: anh phai séng!

Khéc anh, t6i khdng muén lam tho, vi tw thdy bat tai khong tim dwoc nhivng cau tuyét but d& néi hét tam tinh
bi thiét, va néu gwong gao thi ndi niém sé bi got diia thém baét, mat hét chan thanh. Nhan chuyén hién linh
clia mot bd tat trén ngon chan hoa, t6i dwoc doc nhivng bai tho nhiéu doan hay, nhung rét tiéc lai kém theo
nhirng doan ma k§ thuat khac khé da dem vao nhirng tam tinh gia tao gwong ép lam chét ca tho. Néu toi da
x6t xa vi tiéng khéc nang Kiéu:

Oi Kim Lang, h&i Kim Lang
Thoi théi thiép da phu chang tir day.

thi t6i cling rat kho chiu véi nhivng cau got diia gia tao:

Péap cb kinh ra tim lay béng
Xép tan y lai dé danh hoi.

hoac v&i cau dbéi khoc vo':

Pét chdng phéi chéng, dem gii thit xwong sao déng
Tréi ma mét vo, thir xem gan ruét man réng.

C6 18 khi lam xong cau nay, tac gia da rung dui thu vi tw dac véi may chiv di tai tinh ma quén han hén vo
hay con phang phéat bén linh vi.

M6t ndm qua rdi. B4 bao 1an dém dém toi ngdi day dé thay long nao nao nhuw nguwdi bi hdi han vi mang mot
mac cam toi I6i khong thé tha thi trong sw vinh quyét ctia anh, vi c6 déi lan ban G. cho biét: do mét bai tho
thac giuc ma anh da bé vwdn lan cao nguyén dé tré lai van dan, va tir chd do dan dan dén sw chia biét ngan
thu. Anh o1, t6i khdng chdi cai cai tdi ma téi coi nhw mét vinh dy Ay, nhwng that ra toi dau c6 xieng. Téi tin tAm
Iong hoai bao tré lai van dan, anh da deo nang tw lau, dé la 1é tat nhién cla con nguwoi mang mot than thé
nhw anh. Néu cé chut khich ddng nao dé anh ca quyét thuc hanh y dinh thi d6i 1&i tho cling chi nhw giot cudi
cung lam tran ly nwéc da day.

H6m qua day, nhan ngay gié dau clia anh, trwéc ban the nhd trong mot ngdi chua vang & ngoai 6, toi lai
dwoc nghe chi bdo: “Tai anh day! Nha t6i tré lai lam bao chi vi cau tho:

Say swa chi may tinh vuong gia
Ma dé long quén no bén phuong.

Qua man nwéc mat, téi 1ang nhin di tweng cia anh map mé trong canh Am u clia Phat dai, khéng dap thang
chi, t6i nghen ngao thét dwgc mot cau: “Toi bwc Id&m! Téi gian anh 1am, chi oil”.

Nguyén Hiru Phiém
Nhé vé Nhat Linh

Nguoi ta da viét va néi nhiéu vé Nhat Linh trong khi anh con sinh théi cling nhw sau khi anh mét.

Viét hoac td chirc nhirng budi néi chuyén dé dé cao moét chién si cach mang quédc gia da noi gwong Thuwong
toa Thich Quang Burc, tw huy minh dé chéng lai mét ché do bao tan, dé “canh tinh nhirng con ngwoi ac, lam
dén soi sang néo vo6 minh”, hodc dé dé& cao moét van hao 16i lac, “mot ngdi sao Bac dau trong nén van hoa
Viét Nam”, subt doi chi biét phung sw van hod, vi theo Nhét Linh, chi cé vdn méi lam cho doi nguoi dep hon
va déng séng ma thoi.



Ciing c6 khi viét hay néi v& Nhét Linh c6t dé tw dé cao minh 1én, va theo t6i, cai dé ciing khong 14y gi lam la,
vi nhw van hao Duhamel da viét: “Khi mot ngudi cé danh tiéng ndm xudng thi cé biét bao nhiéu nguoi tw

nhan la ban than cta nguwoi d6 xuéat hién”.

N6i cho dung ra, Nhét Linh c6 rét nhidu ban — ngoai mét sé dong doc gid mén tai anh qua nhirng tac phdm
clia anh — vi ai da gdp anh khong thé khong quy anh dwoc. Nhwng trong may ndm gan day, nhét 14 tir sau
ngay dao chinh hut 1-11-1960, anh bi chinh quyén Ngé Dinh Diém lung bét, nhiéu nguwoi xa lanh anh, cling
nhw anh, khéng mudn cho ai vi minh ma phai lién luy, ciing chi lui téi nha mot thiéu sb ban, rat than cha anh,
trong do c6 ké viét bai nay.

C6 nguwoi cho rang, du cho cé giao du véi Nhét Linh thi da sao, nhat 1a trong trwéng hop t6i, vén quen biét
anh t |au, lai 1a thay thudc cla gia dinh anh nira; nhwng theo t6i, phai séng dudi ché do doc tai, nhw ché do
ho Ngé, mé&i thy rang ngwdi dan khdng co quyén gi hét da danh, lai khéng cé ca cai quyén choi véi ban
nira, nhat |a khi ngudi ban do lai dirng vé phe dbi 1ap nhw Nhét Linh. Néu khong tat sé bi khing bd, va néu la
mot cong chirc, sé bi sa thai, “ndi com sé bi b&” nhu ta noi. Diéu bi dat nay, chinh tdi da dwoc tai nghe mot
cwu cong chirc cao cap clia Ngb triéu thuat lai.

O day, toi chi ghi nhirng gi t6i biét v& Nhat Linh trong nhirng gi®& phut cudi cling ctia anh. Trwdc hét, téi dam
qua quyét |a Nhat Linh da sdp dat, it nhat 1a mot tuan |1& trwdc, cai chét cla minh. Bang cd la ngay
30-6-1963, anh t&i dw budi hop ctia Trung tam Van But ma trwdc doé anh 1a chi tich, khéng phai vi van hoa,
ma chi cbt dé gap mat moét lan chét cac van hivru clia anh tride khi buwdc sang bén kia thé gidi.

Riéng mét ct chi, “mdi tinh chan thanh” d6 ciing dd cho chung ta quy mén Nhét Linh rbi.

O Trung tam Van but ra, Nh4t Linh cé ghé lai tham t6i, nhung tiéc rdng hom Ay t6i di vang.

Chu nhat sau, nham ngay 7-7-1963, Nhét Linh lai t&i vao budi sang hdi 10 gidr. Téi dang ngdi trong phong an
béng anh l&ng & di vao. Van con ngwdi dong déng cao 4y, van vang tran rong va théng minh ay, véi d6i méat
tuy tinh anh, sang quac nhung dwom mot vé budn kho ta. Phai chdng, t6i nghi bung, anh budn vi ngay mai
anh sé phai ra toa dé toa x&r vé& vu dao chinh ngay 11-11-1960?

Anh mac rat don gian, khdng khac gi moi ban anh lai thdm t6i: so-mi trang dai tay, hé cd, quan tdy mau xanh
thdm, va chan di giay — van déi giay duy nhat &y — cii kj dén néi khong nhan dwoc ra mau gi niva. Nhat Linh
lwei mac 1an lwdi &n, lwei ubng... thude; trai lai, anh rat chdm lam viéc, nhét 1a chdm doc, cham viét. Cha thé
ma chi trong c6 ba thang trdi, trong khi anh 1an trén, ma anh con viét, viét mdt mach xong ba cubn Dong séng
Thanh Thuy, r6i lai v&, lai stra ban thdo trwdc khi dua in...

Cho hay, khi d&i séng néi tam ctia con ngudi ta ddi dao, phong phu thi tat cd nhivng gi thudc vé ngoai vat,
déu khong dang ké. D6 la trwerng hop ctia Nhat Linh.

Nhuw trén vira néi, Nhat Lir\wh Iai’thém t’()i vao puéi’séng hém 7-7;1963. Anh gio tay bat t6i. Chung tg‘)i im lang
nh:m nhau. Téi dgi anh ngdi xudng ghé méi cat tiéng hoi tham vé strc khoé ciia anh. Anh khé gat dau, va hai
mat chép chép nhw moi ban.

T6i ngap ngirng dé cap t&i viéc hém sau anh ra toa thi anh lanh lung noi:

"Ong Diém da bao xép viéc nay di réi khong hiéu tai sao lai con moi ra."

Téi ndi dé cho anh yén long:

"Ché&c chi dé khiing bé tinh than cac anh ma théi."

R&i tdi noi mét cau tiéng Phap: “Leurs jours sont comptés” (Ngay tan cta chung cling dén noi roi).

Vo t6i dirng gan day héi anh:

"Mai ra toa anh sé khai ra sao?"

"Chi ctr yén tri, anh dap, t6i s& khdng ndi gi hét, y nhw 6ng gido sw & trong phim Jugement & Nuremberg khi



ra toa ay.”
"Khong sao dau, chiéu mai ching tdi sé xuéng tham anh.”
“Anh chj lai khéng gap t6i dau.”

Tha that, khi nghe Nhat Linh noi cau do, véi mot giong binh than vb cung, t6i chi co thé doan dwoc réng, colé
hon ai hét, anh biét ré toi trang (!) cGa anh, yén tri sau phién toa anh sé bi két an, chi t6i khéng ngd rang anh
ndi v&i an y la anh sé& quyén sinh, khéng chiu dé cho toa xu.

Pang luc t6i con phan van khaéng biét néi gi véi anh thi vo t6i néi:
“Dau c6 thé nao thi ching tdi van ludn nhé t&i anh, van coi anh nhw ngwdi anh ca.”

Cau chuyén gitra anh va vo chdng t6i, dang |8 con kéo dai, nhwng thay t6i co6 khach, anh véi dirng lén va noi
rat nhé nhé:

“T6i dén dé t biét anh chj.”

Khi &y vao khoang 11 gi¢. Chang t6i tién anh ra clra, va hai ching téi con ding trén via hé dé doi téc-xi trén
10 phut, lang 18 cAm tay nhau, khéng ai néi véi ai mét cau, méi nguwdi cé mot y nghi riéng, mdi nguwdi cé6 mot
méi budn canh canh bén Idng. Nhwng thu that la khi Ay, tuyét nhién trén nét mat ctia Nhat Linh, t6i khong hé
nhan thdy mot dau hiéu nhé nao cho biét chi trong vai tiéng déng hoé niva, anh sé& xa lanh cdi tran, xa tat ca
moi ngwoi than yéu cla anh dé di vao lich str.

T6i c6 thé nai t6i 1a ngwdi ban cudi cling ma anh da ha c6 lai thdm truwéc khi mét.

Ngay budi chiéu hém 4y — vao khoang 5 gi®& — chuing t6i, cé 1& do linh tinh thi phai, dang ban nhau xuéng An
Poéng tham anh, béng ¢6 anh ban cGa Nhét Linh va cua téi, anh K. xéng xdc chay vao, v&i nét mat hét hai.
To6i doan la co viéc chéng lanh da xay ra cho anh Tam. Qua nhién, anh ban d6 t&i dé bao tin anh Nhét Linh
da quyén sinh va hién dang mé man, anh yéu cau téi xubng gép.

Mu®i phat sau thi chang t6i téi An Déng. Gap chi Nhét Linh & dwéi nha, téi khdng kip chao hdi, cir cdm dau
chay thang lén thang.

Thoang nhin nét méat va nghe hoi thé cta anh, rdi b4t mach, t6i biét ngay la anh da quyén sinh véi thube ngu,
mac dau luc loi chung quanh chd anh ndm khéng tim thdy mét vién hay mét 6ng thubc nao. Khi nguoi ta da
cb tinh tw van thi khong khi nao dé lai mot vét tich gi va khéng chét bang cach nay thi cling chét bang cach
khac, d6 1a cdm nghf cda téi khi dirng trwdc Nhét Linh.

Tuy nhién t6i van phai lam phan sy cla ngudi thay thube, van phai chich cho anh mét mii thubc héi sinh, roi
cép gidy gidi thiéu véi Bénh vién Grall dé anh dwoc vao nam diéu tri.

15 phut sau t6i ciing t&i bénh vién, vira lic bac si thwdng trwc dén. Chung téi thao luan véi nhau mot hoi vé
bénh tinh, cé vé tram trong cla ban téi.

DPdng nghiép cua t6i Iac dau that vong, va néi: “C’est foutu!”.

Ong ta toan cho dwa anh xudng “Nha xac”, nhwng thay t6i khin khodn qua 6ng danh wng thuan cho 1&én nam

trén phong bénh dé “con nwdc con tat”.

Mac dau cé bao sw tan tam san séc, Nhat Linh cling trut hoi thé cubi ciing trong dém hém dé. Anh da dwoc
toai nguyén, da dwoc chét ngay 7-7-1963 |a ngay “song that” ciia ké da phan dan hai nwéc.

Trong subt thdi gian nam trong bénh vién, anh van mé man khéng ltic nao tinh ca.
Tam trang cla toi, vira la ban, viva la thay thubc cla anh, t6i hém dd, that rdi boi boi, va vé cung phire tap.

M&t mat, tdi cau chic cho anh dwoc tai qua nan khéi, mat khac, lai lo ngai, lo ngai |& ra anh séng, biét dau
minh cha dac tdi v&i anh vi da lam trai véi chi nguyén cia anh chi mong duwoc chét dé chéng lai nhirng ké



“cha dap |én moi thi tw do”.

Nao chi c¢é nhirtng y nghi van vo 4y ma théi! Trong khi anh mé man, nam thoi thép trén giwéng bénh, ching
t6i — may con anh Nhéat Linh va mét anh ban — ban tinh v&i nhau dé gidu t& di chuc chinh tri do chinh tay
Nhét Linh viét lam hai ban, réi trao cho phéng vién cua hai t& tuin bao Time va Newsweek, theo |&i tri trang
cua anh.

Toi con nhé mai cudce thao luan tdi hdm do & ngoai hanh lang bénh vién, déi dién voi gian buéng bénh cla
anh, chung quanh ban di chuc quan trong dé. Ching tdi nhat dinh khéng dé lot manh gidy hoc tro kia vao tay
nha chirc trach. Toéi cdn dan moi nguwdi [a néu ho cé hai tra thi chi dwa ra hai t& di chic: mét gt cho ban bé
than thudc, va mét glri cho chj Nhéat Linh.

Trong t& di chuc thi nhat vén ven c6 méi mot dong:

Vinh biét tit cd moi nguoi than yéu.
T& di chuc the hai, givi cho chi Nhéat Linh, ciing chi van tat hai dong:

Minh,
Méi tinh cta déi ta dep dé Idm rbi. Minh khéng con mong mudn gi hon nira.

O day t6i thdy can ghi la chinh ba Nhét Linh ciing khéng rd ndi dung cla t& di chic chéng gvi cho minh, vi
sau khi dwoc tin Nhat Linh tir trAn, nha chirc trach da tich thau hét cac gidy to — triv ban di chdc chinh tri néi
trén — va khong chiu trd cho than nhan anh. Cho dén mai hai thang sau ngay déo chinh 1-11-1963 mai doi lai
dworc.

Ciing trong cai dém lich st Ay, ching t6i ban nhau dé loan tin Nhat Linh tw van cho cac ban dbng chi clia
anh, hdm sau phai ra toa, ngd hau gay mét xuc dong Ién tai toa an.

Qua nhién sang hém sau 8-7-1963, tin Nhat Linh tw huy minh dé chéng lai chinh quyén lan di r4t mau khac
nao mot vét thudc sung, khién cho dw luan céc gidi, nhéat 1a gidi tri thirc, sinh vién, xdn xao, ban tan, va ngay
cé chinh quyén ciing phai strng sét hoang mang.

Ban an cta Nhét Linh dwong nhién bj huy b, con dbi véi cac chinh tri pham sap bi xt, toa cé moét thai do bat
ng®. Bang khen, theo 101 twdng thuat cia mét 6ng ban t6i cling bi dwa ra xt» hém do, la clr chi can dam cua
6ng Phan Khac Stru, da dirng ra xin toa cho mét phut dé mac niém Nhét Linh. Di nhién 1a toa khéng cho
phép, nhwng khéng vi thé ma khéng cé phut mac niém kia.

Cha bu cho thai d6 trai ngwoc hén ctia mot chinh khach, thuwdong duoc nhiéu ngw®i coi nhw mét nha cach
mang, khi nghe thdy mét s ddng pham nhan dé nghi deo bang den dé tang Nhét Linh, bén tir chéi day day
va thét 18n cau néi bat hivu nay:

“Thoi ma, bay vé dé tang lam gi ho lai phét thém cho vai ndm tu nivra cha bd.”

Nghi ma budn va thwong hai thay cho nhirng hang ngudi thudng vé nguwc 1a ddng chi ctia Nhét Linh.

Cai chét ctia Nhat Linh da gay nhiéu bdi rdi cho chinh quyén Ngé Dinh Diém, nhét 14 cho vo chéng Ngd Dinh
Nhu, 16ng 16n 1&én nhw con tha div. Chiang so ngudi séng da danh, ching so va thu ghét ca ngudi chét niva,
nhirng nguwdi chét cdng kénh (les morts encombrants) nhw chang téi néi.

Trwéc kia ching so cai chét clia Thuong toa Thich Quang Pire, ngay nay chiing so cai chét ctia Nhat Linh,
khéng nhitng vi Nhéat Linh 1& mot chién s cach mang québc gia cé rat nhiéu uy tin & trong nwéc cling nhu &

ngoai qudc, ma lai con 1a mét van hao cé tén tudi, dwoc gidi thanh nién, tri thtec mén chudng.

Téi dam ndi, khdng so noi ngoa, 1a tir Iuc Nhét Linh ndm xubng cho t&i khi dwa anh vé noi an nghi cudi cuing
& Nghia trang Go Vap, chinh quyén Ngé Dinh Diém da mat an mét nga, va tim moi cach dé pha.

Bang c& la ngay sau khi anh mét, ho ra Iénh lam mét cudc phau nghiém tl thi (autopsie), méc dau khéng cé



s wng thuan cua gia dinh.

Tét ca la 12 ngudi cd mat trong budi phau nghiém ngay hém 9-7-1963, tai nha xac cta Bénh vién Grall: 7 bac
s, trong d6 c6 mét bac si gidi phau ngoai kiéu ctia Grall, hai nhan vién S& Gido nghiém, mét vién phoé canh
sat, hai bién ly va pho bién ly cia Toa an Sai Gon.

Dwéi day 1a két luan cha ban phuc trinh phap y vé cudc phau nghiém do:

“V&i nhitng phuong phap khém nghiém théng thuong tai ché, khéng thay thi hai cé triéu ching nao cé thé
gidi thich cai chét mau chéng ctia Nguyén Twong Tam, can che xem két qua viéc tim kiém do céc phong va
vién gidgo nghiém’.

Nao chi cé phau nghiém t&r thi ma théi! Theo 1&i cia mét ngwdi trong gia dinh anh, ¢c6 lan chang toan cwdp
ca xac cta anh, dinh dem ra khdi Grall, nhwng ban giam dbc bénh vién khéng chiu.

Riéng vé phan téi, cling vao budi sang hém thr ba 9-7-1963, chinh quyén ct* mét nhan vién cong lwc téi nha
dé hai toi nhirng chi tiét vé& cai chét ciia Nguy&n Twéng Tam, trong tredng hop nao toi quen anh v.v...

Sau dé it lau, lai mdt nhan vién khac cia S& Gido nghiém t&i tim t6i & Vién Pasteur dé hai xem co biét ong
Nguyén Twéng Tam da dung thubc gi dé quyén sinh khong.

T6i khong tra 16 thang cau héi clia ngudi &y ma chi cho biét Ia 6ng Tam, hdi tré, dau cir nhan khoa hoc, va
nhw vay, dng thdng thao hon ai hét vé cac chat hoa hoc. Hubng hd, 6ng lai con 1a mét nha van, va tirng doc
rat nhiéu truyén trinh tham (méi 1an Nhat Linh di qua dai 16 Lé Loi la anh khuan hang chuc cubn sach trinh
tham, va anh doc ngau nghién trong mot dém la hét), nhat la da ting viét trong tac phdm cudi cung la Dong
séng Thanh Thuy, c& mot chwong vé mot vu dau doc. Nhw thé thi tdi, mac du |4 thay thudc, 1am sao ma biét
duwgc 6ng da dung thudc gi dé quyén sinh?

S that Ia nhw thé!

Sau nay, theo ban phuc trinh ciia mét phong thi nghiém céng gtri cho Toa an Sai Gon, t6i m&i rd la nguoi ta
da tim thay & trong mau, trong bao tl, va trong nuwéc tiéu rat nhiéu chat thudc ngu, loai véronal.

Nhéat Linh da mua va tich trir thubc nay tir bao gi¢r, ngay dén nhirng ngwdi than thich cia anh ciing khéng
hay biét,

Nhwng gay go nhét | viéc dinh ngay dé cat dam Nhét Linh.

Gia dinh anh xin phép dwa vao budi sang chi nhat, nhung chinh quyén mét muc tir chéi, cai dé dé hiéu, vi
ho s dwa dam ngay nghi, thién ha sé di dw rat dong.

Xin phép dwa chiéu thr bay, ho ciing tir chdi nét, vi chiéu thi by, ciing la ngay nghi clia cac céng sé. Ho chi
wng thuan, hodc sang thir bay, ding 8 gi® rudi, hodc sang thi hai. Danh phai bang ldng sang thir bay vay.

Lai con mét diéu nay niva khién cho chi Nhat Linh ban khodn rét nhiéu 1a viéc lam 1& cau siéu cho anh & chua
Xa Loi.

Ké ban ra nguoi tan vao, phan ddong khong muén lam 1& & Xa Loi, vi dao 4y nhw moi nguwdi déu rd, chua Xa
Loi dwéi con mat ctia chinh quyén Ngé Dinh Diém, khac nao mét cai gai trudc mat ho, la noi cong khai
chéng lai ho thi lam & tai do, t&c Ia khiéu khich ho.

T6i con nhé mai nét mét rdu rau cdia chi Nhat Linh budi trwa hém thr tw 10-7-1963 do, va vi thay chij budn
tham qua nén t6i da khong ngan ngai dirng vé phe chi dé yéu ciu cho bang dwoc nha chivc trach cho phép
lam 1€ cau siéu & chuia Xa Loi. Téi bao vai chi:

"Néu ho ttr chéi thi chj ct vién ly do tén gido ra ho phai chiu. Qua nhién B6 Noi vu va Toa D6 sanh Sai Gon —
sau khi xin chi thj ctia ph Téng théng — bang Idng cho lam I& cau siéu tai chua Xa Loi."

Nhwng chdng ta con la gi chinh quyén Ngd Dinh Diém, luén ludn cé thai d6 ngoan cd, tuy rang cho phép day



nhwng cho phép mién cuwéng, cho phép dé che méat thé gian, dé té ra minh dan chd, tén trong tw do tin
nguwdng, nhwng ky thwe van tim dd moi cach dé ngén can.

Téi tuy la ngudi ngoai cudce, nhuwng trong viéc nay téi da cé dd bang chirng vé nhirng cudc van déng hodc ap
lwc ctia chinh quyén dé cho budi 1& cau siéu kia khdng thé thwe hién theo yéu mén cla gia dinh Nhét Linh
dworc.

T6i con nhé budi chiéu hém thi sau 12-7-1963, hai vo chéng t6i sap stra vao Grall dé dw 1& kham liém cho
anh béng c6 ba nhan vién cdng lwc quan Ba, nhan danh éng Dé trwdng va 6ng Bd trwdng Bo Noi vu dén tim
t6i dé yéu cau t6i can thiép v&i ba Nhét Linh dirng 1am 1& ciu siéu & chua Xa Loi.

Toi tra |&i ho réng t6i khdng co tw cach gi ca dé can thiép, vi déi voi gia dinh 6ng Nhat Linh, toi chi la ban ma
thdi. Nnwng may nguoi d6 cho biét 1a ba Nhét Linh “chi nghe |&i bac si, va bac si chi ndi cho mét tiéng la
duwoc”.

Téi danh tréng 1ang va lai con nra duia niva that béo ho:

"Thi cac 6ng ct¥ viéc ra Iénh cdm cho rdi ha tat phai cho phép."

"Chinh pht dau cé cdm ty do tin nguwéng."

Nhirng diéu dw doan cua toi that qua khong sai.

"T6i khong hiéu tai sao cac 6ng lai khdng muédn cho tang quyén lam 1& cau siéu & chuia X4 Loi? Gia dinh éng
Tam, theo chd tdi biét, vén theo dao Phat tir lau, ba cu than sinh ong ta, xwa kia van la mét vi tu hanh, va sau
khi méat di van dé tho tai day thi nay dén lwot 6ng Tam, lam 1& cau siéu & Xa Loi toi nght do |a mot viéc rat
thwong vay."

"Chung t6i dwgc tin méat cho biét Viét cong dinh khdng b, nén co bon phan phai gitr gin an ninh trat t."

Ho da vién ra ly do dé thi con biét noi nang gi nra? Dé cham durt tdi hira sé can thiép v&i ba Nhét Linh,
nhwng dwoc hay khéng, t6i khéng dam chéc.

Khi v chdng toi téi Grall thi 1& nhap quan da clr hanh xong rdi, ching tdi rat tiéc va an han vé cung.

Tai Grall, t6i lai dwgrc ching kién mét vu can thiép nira khong ngoai muc dich trén.

Trong hai vi st gia clia Bo Noi vu va Toa Do sénh Sai Gon clr di dé djéu dinh, c6 mot ban déng nghiép cla
t6j. Cé 1é vi la ché ban déng nghiép ma mac dau chwa dwgc quen biét nén t6i méi héi 6ng ta bang mot cau
tieng Phap:

"Pourquoi vous faites ce métier?" (Tai sao dng di lam cai nghé nay?)

Ban ddng nghiép cla t6i hoi bén |&n dap:

"Thién 16i chi dau danh day, biét sao?"

Nghi t&i nhirtng con nguoi tri thirc ma phai vi com &o séng dudi ché dd ctia nha Ngé cling thwong hai that.

Téi cho 6ng ta hay chi Nhat Linh b&i qua thwong chdng, nén da may phen ngét xiu, va néu 6ng c( tré lai van
dé dé nira, ba ta c6 ménh hé nao thi 6ng sé phai chiu trach nhiém.

Chi Nhéat Linh nghe nai thé cang dwoc thé khéc to hon, va dng bac si no — néi cho dung ra ciing la ngudi biét
diéu, va nhéat 1a c6 nhiéu cdm tinh dbi véi Nhat Linh — danh phai rat lui, sau khi da ngd 1i xin 16i tang quyén.

O Grall v& — vao khoang 10 gi® khuya — toi da thay 2 nhan vién khac ctia Toa D6 sanh va quan Nhét, trong
doé cé mot ban ddng nghiép (lai mot ban ddng nghiép), dang doi tdi & trwdc clra nha. Ho tim t6i cling khong
ngoai muc dich nhd tdi can thiép ba Nhat Linh vé budi & cau siéu, “mubn lam & dau ciing dwoc, mién dirng
lam & chua Xa Loi”, nghe van vé&i mot luan diéu nhw trén toi tra 1o tdi khdng cé thdm quyén dé dinh doat.



Cung I&m la tdi sé yéu cau véi tang gia rut ngan thdi gian hanh 1& & chiia Xa Loi ma théi.

Hbi 11 gicr dém toi tré lai Grall thi gdp mot tdp khac. Va lan nay thi ho doa nat ch& khéng van lon niva.
"Chung t6i vira dwoc tin Viét cong sé khing bd dam tang Nhat Linh, vay tbt hon hét 14 thay ddi 16 trinh."
R&i nhw dé& phan trAn véi moi ngudi, ho noi:

"Chung t6i xin néi 1a Viét cdng dinh khiing bb chr khéng phai 1a chinh quyén dau."

C6 ngudi trong tang quyén cét tiéng hoi:

"Néu |a Viét cong thi & dau ma chang khéng khing bb dwoc, ha tat cir phai & chua Xa Loi?"

Cudc van dong clia méy tai sai Nhu — Diém, méc dau kéo dai gan téi ba gi sang, da hoan toan that bai.

O day t6i cling can ndi la trong sudt thoi gian linh ciru clia anh Nhét Linh quan tai nha xac, ¢é it ra hang chuc
c6ng an, mat vu ngay dém tuc trwc dé theo ddi tirng ngudi téi viéng. C6 khi ho con hdi thé kiém tra, tra khao
ly lich, de doa dan vao bét niva, nhét |a dbi v&i cac thanh nién, hoc sinh, sinh vién. Gigi nay dwoc chinh
quyén dé y nhiéu hon hét hém thr bdy 13-7-1963, ngay dwa dam Nhét Linh.

Trén cac nga dudng dua téi bénh vién Grall déu co rat nhiéu canh binh, cdng an canh gac, chan dwdng
khéng cho vao bénh vién, hodc xua dudi nhirng ai l&ng vang gan day.

D& dén Iuc chinh quyen Ngd Dinh Diém bd roi mét na! Nhung méc dau co rat nhiéu céng an, mat vu & chung
quanh dam tang, ching ciing khéng cdm nédi tang quyen treo ngay trén twong clia can nha xac, va sau nay
dat trén ndc xe tang, blrc trwdng that to, viét chi trdng trén nén den, do cac déng chi ctia Nhat Linh kinh
diéu.

Nguyén van birc trwdng do nhuw sau:

Kinh diéu Ianh tu Nhét Linh Nguyén Tuwong Tam
Thuong thay déi 1ap quéc gia

Mét c3 tw do trong méy luc

Déi véi thiéu than Quéng Burc

Noi gwong canh céao gitra nghin thu.

Céc anh em dbng chi
7-7-1963

That chang khac nao mét réi vut vao mét chinh quyén vay.

Co6ng an va mat vu ctia Nhu — Diém nhiéu that day, nhwng ching dau cé ngan ndi cac anh em sinh vién
khiéng linh cru Nhat Linh, t&» nha xac ra tan xe tang. May ban d6 vira khiéng vira sut sti khéc, khién moi
ngwdi dirng gan day ciing mai long roi & theo. C6 ngudi khéc Nhat Linh dé thuwong tiéc mot chién si quéc
gia chdng codng, subt doi tranh dau cho tw do, dan cha thé ma lai bi nhivng ké doi 16t quéc gia birc tir. Hodc
khéc mét van hao da cé cong Ién trong nén van hoc nwédc nha ma dén khi ndm xudng khéng duwoc chinh
quyén ngé mot 1o phan wu. Hoac khdc mét con nguwdi tai hoa, méc dau séng trong thir thach ma van git mot
tam hén nghé sf, va con giir cho dén khi nhdm mat.

That thé! Khong c6 mot tam hén nghé st nhw Nhat Linh ma truére khi tlr gia cdi ddi, d6i mat méi luc mot mey
dan, con néi dwoc mét cau: “Bau troi hém nay dep qué nhil” thi thiét twéng, trong thién ha it c6 ngudi nghé si
nhw anh.

Doan xe tang di qua cac duwéng Mac Dinh Chi, Phan Dinh Phung, Ba Huyén Thanh Quan, dé réi ghé lai chua
X& Loi vao hoi 10 gior 45.

DPam tang that la don gidn, nhung vé cung &m dam, trang nghiém. Khi kh&i hanh tr bénh vién Grall, sé nguoi



tham du con thua thot, nhwng dan dan méi lic mot ddng. Phan nhiéu la thanh nién, hoc sinh, sinh vién, gioi
tri thivc. Co rat dong phong vién, ky gid ngoai qudc, nam cd, nir cd, cé mat trong dam tang dé chup anh hoéc
dé quay phim. Ho chiu khé bién chép tat ca nhirng cau viét trén cac dbi tredng rdéi nher ngwdi dich sang tiéng
Anh. Ho lai con ghi am tét ca nhirng I khoc than ké 18 ctia chi Nhat Linh.

Nhw vay dud rd cai chét cha van hao Nhat Linh da gay moét tiéng vang I&n, khéng riéng gi & Viét Nam ma & ca
trén thé gi¢i niva.

Tai chua Xa Loi, ngoai mot sb déng déng bao da tuc trwc tr sang sém — trong d6 di nhién co6 ca cong an,
mat vu cGa Nhu — Diém — con c6 khoang 200 tang ni c6 mat dé cau siéu cho Nhat Linh.

Gitra canh khoi hwong nghi ngut, chuia Xa Loi ¢4t 1én ba héi chudng trdng, réi thi nhirng tiéng tung niém vang
lén. Trong khi &y, & truo’c ctra chiia c6 nhiéu thanh nién, sinh vién phat béng tang cho moi ngudi, ké ca
ngwdi cha chinh quyén Ngé Binh Diém.

L& ciu siéu cir hanh khong day 15 phut nhw da an dinh tir trwdc, roéi doan xe tang tiv tlr chuyén banh, theo
sau c6 3 chiéc xe do I1&n ché nhirng ngu i di tién dua.

Doan xe tién vé dworng Phan Thanh Gian, ré sang dwong Hai Ba Trung réi chay vé Go Vap. Co6 hang tram
chiéc xe, xe dap 1&n xe gan may, trén mdi xe c6 hai ngudi, phan déng la thanh nién, hoc sinh, sinh vién, c6
ca ky gia ngoai quéc nira, bang bang di theo sau, hodc di trwdc, hodc & hai bén xe tang. Ngay ca trén ndc xe
hoi cling c6 nguwoi niva. Hang phé, tir dwéng Hai Ba Trung tré di, d6 x6 ra xem. Mot diéu dang ghi nhan 1a t
chua Xa Loi tré di, khong cé mot nga tw nao 1a khéng c6 nhan vién cong lwc ding, khéng phai dé git an ninh
trat tw, ma trai lai, dé& cb tinh cat quang doan xe tang, lam sao cho s ngwdi tham dy divng déng dao.

Va khi t&i nghia trang Go Vép, liéc nhin chung quanh, ai ndy déu c6 mot cdm giac ndng né, ghé ron, dwdng
nhw bao phd b&i mét bau sat khi dang dang: chd nay mét tbp ngwdi van quan phuc, ché kia mét top, voi
sung trwong, sting luc, tiéu lién, lwu dan... Téi tw héi, chang hay ho chuan bi nhw vay dé bao vé ai, hoac dé
giét ai & mot noi hoang vu, tinh mich va tén nghiém nay?

Ho dé phong Viét cong khiing bd chac? Phai ngay tho Idm méi tin dwoc, mac dau trong khi ha huyét ngudi ta
da phao tin bat dwoc qua tang mot ga — phu xe xich 16 — trong nguwei dat mét trai lwu dan.

Con mot diém nay nirva thiét twdng ciling can ghi lai, la trén con dwéng vé, tréi nang chang chang va xa tap
c6 mot sb6 ngudi di dwa dam — trong d6 co ké viét bai nay va mét dng ban gia, ky gia Nguyén Déc Léc — dwoc
mot phen cudc bd, vi gap chiéc xe nao, tc-xi hay xe gén may, tai xé ciing |&c dau lia lia, réi mat trwdc mét
sau, nhw mudn bao cho moi nguwoi hiéu: da co [énh trén, cAm ché nhirng ai di dy dam tang ctia Nguyén
Twong Tam.

Nguw&i ta bao Nhat Linh da chét. Riéng t6i, dirng trwdc cai chét cao ca cla anh, chét dé canh cao nhirng
ngwdi “cha dap 1&n moi thir tw do”, chét dé chéng lai bao quyén, chét v&i niém hy vong sw hy sinh cia minh
s& dem lai tw do cho ngudi khac, nhw vay la anh da biét chét, da chét that dung luc, mac diu anh khéng biét
sbng, nghia la theo tdi, sébng nhw thién ha, mdt cach tdm thwdng, hodc séng ciing nhw chét, rdi khi ding
trwdc cai chét thi so sét, hodc chét nhwng chét moét cach nhuc nha tham thuong.

O trén t6i vira néi doi sdng ndi tam, doi séng tinh than ctia Nhét Linh rat phong ph.

Nhat Linh thuwong tam sy véi toi: O doi anh ghét nhat la sw gia déi, Itra loc, x3o tra va phan bdi. Va subt doi
anh khéng c6 mét chiéc xe hoii.

Nhat Linh trong sach. Piéu d6 ai cling tréng thay ré. O thdi budi nay, mudn xét ngwdi nao trong sach, yéu
nwéce thwong ndi hodc quoc gia hay khdng, phai chd cho ngwdi ay vao trong chinh quyén da, réi nhin nép
sbng ctia ho sau khi rii 4o ra vé. Ho&c ch& cho ngudi d6 nam xudng, hinh hai thé xac tré vé noi cat bui hay
hay.

Nhéat Linh da tham chinh va Nhat Linh nay da ra ngudi thién cb. B&i vay t6i ¢ thé ndi mét cach chac chan
rang anh la mét nguwoi thiét tha yéu nwéc, dang dirng ngang hang véi nhirng anh hung dan tdc cla chung ta,
nhw Tran Binh Trong, Hoang Diéu, Nguy&n Thai Hoc v.v.... Anh cling 1a mét ngudi trong sach hiém cé. Anh
khéng c6 xe hoi, nha lau, nhung néi cho ding ra, anh ¢ mét can nha gb thd so — co 18 bay gid da hoang



phé — do chinh tay anh cat lay, & bén b& sudi Da-mé, cach Pa Lat 30 cay sb, trong mét khu rirng héo lanh, cé
nhiéu cay cd, nhét Ia nhiéu lan d& anh ngdm va tim cdm hing dé viét van. Phi tdn dé xay cét can nha d6 ca
thay la 20 doéng bac, tién mua danh.

Téi vira ndi & trén 1a Nhéat Linh séng rat gian di, to cai &n dén cai mac. T6i con nhé trong nhirng ndm 60-61,
sau ngay dao chinh huyt va oanh tac Dinh Bdc Lap, t6i lai tham anh vao bira an, toi théy anh chi an co6 lvng
chén com véi hai miéng dau kho, ¢ Ian mét dia nouille, anh va trong ba phut la xong, réi anh 1én giwdng
ngu.

Trai lai, m&i khi dwoc tin cé6 mot bién chuyén nao do, co thé lam thay ddi cuc dién, chdm durt ché dd bao tan
thi d6i mét anh sang quéc 1én, bao nhiéu bénh ndo cia anh — ma chang téi thwong béo 1a bénh gié-céch —
déu tiéu tan hét, va khi &y anh cuwoi néi rat vui, &n ubng ngon lanh 1am.

Nhéat Linh khéng nhirng l1a mét chién si quéc gia, anh con la mét van hao 16i lac niva. Vé diém nay, cac van
hiu cGa anh c6 nhiéu thAm quyén hon t6i da phan xét. Riéng vé phan téi & day chi mudn 6n lai mot vai ky
niém nho gitra Nhat Linh va téi trén linh vwc van hoa.

Trwdc hét t6i can néi 1a khdng cd mét linh vee ndo ma anh khang thanh cdng, va thanh cdng rwc ré néu nhw
anh mudn, du la lam chinh tri, hay viét van, hay vé&, hay choi am nhac, hay choi lan, hay lam bao... Anh
chuyén vé thr nao thi anh say mé thir do, dén quén an quén ngu.

Khéng nhirng chi say mé ma théi, anh déc hét ca tam tri vao viéc anh lam, va anh lam rat chu déo. Khi anh
viét dwoc mot trang nao hay, hoac tim ra dwgc mét chir nao, va chi cé chiy éy |& dung thdi, anh thich tha vo
cung, anh sung swéng hon bt dwoc mot bau vat. Cé 1an anh bao t6i: “Khi téi dich cubn Les Hauts de Hurle
Vent, t6i tim mai may ngay may dém mai ra cau: Dinh gié hi”,

T6i con nhé ban t6i dich mét truyén trinh tham ctia Conan Doyle, nhan dé: La bande mouchetée (tirc con
rén), toi tim mai khéng biét dich 1a gi. Anh nghi mét luc rdi béo: Chiéc gidi dém hoa. Tdi cho cau dich do that
tai tinh.

Khi anh viét cudn Dong séng Thanh Thuy (hdi 6 anh 1an trén & dwéng Tran Hung Dao) anh bién gidy nho
mot anh ban cla ching tdi chuyén lai cho tdi d& héi cé mdi mot cau vé mot danh tir y hoc, dd ré anh than
trong nhw thé nao trwéc khi ha but.

Dang phuc nhét Ia trong subt thoi gian anh bi chinh quyén Ngé Dinh Diém lung bat, anh phai 1&n trén hét noi

nay dén noi khac, 14y ngay 1am dém, dém |am ngay ma anh van con cé can dadm dé viét van, dé phac hoa ra

ca mot chwong trinh: xuét ban sach dé cac ban tré doc, dé gido duc quan ching, dé phd bién tat ca nhirng gi
cao dep clia loai ngui, ctia vil tru. Béi theo anh, “da dén luc loai ngwdi phai gié sb soat lai vén tw twéng qua
khir @& dinh hwéng di twong lai, tim chan ly la kim chi nam cho nguéi doi gitra bién séng gid”.

Hién gio, khi viét may dong nay, trwdc mat t6i con cd mét xap thw — nhivng manh gidy hoc trd — ctia Nhat Linh
g&i cho t6i héi anh dang bi chinh quyén lung bat, chir viét nhé li ti, yéu cau t6i cho anh nhirng tai liéu can thiét
vé: danh nhan thé gidi, tinh str déng tay, ky quan v tru, gido duc phd théng, chinh tri, khoa hoc v.v...

Nhirng loai sach bd tui — 27 loai ca thdy — dd, anh dinh ban véi mét gia rat ré, va in dep, nhdm muc dich nang
cao doi séng tinh than ctia moi tAng I&p ngwdi trong xa hdi, vi anh cho réng “vén lam cho d&i ngudi dep hon
va dang sbng”.

That 1a c& mét chuong trinh vi dai, dang khen mac diu chua thuc hién duoc, chirng td sy nhiét tam cla
Nhét Linh truéc tién dd cla dan toc, truwdc trang hudng phirc tap va dao 16n ctia xa hoi ngay nay.

Trén day la mot vai nét vé nép sbng cung nhirng hoat déng ctia Nhat Linh trén dia hat chinh tri xa héi van
hoa, du khién cho ai ndy phai ngam ngui trwéc sy hy sinh cao ca cta anh.

Nhwng diéu khién cho mét s ban than cta Nhét Linh tiéc thwong anh hon ca 1a tinh tinh hén hau va thuy
chung ctia anh dbi véi ban, nhét 1a trong nhirng luc khoé khan, hoan nan.



T6i con nhé Tét nam Tan Stru, vao sang hdm méng hai, va trong khi anh Ian trén, xa gia dinh than yéu, ma
anh con ngdi vé mot birc tranh — bé hoa oeilet — dé tang t6i, v&i hai cau tho, cau dau la:

“Tang ai muwoi doa hoa xuén”
khién t6i cdm déng vo cung.
Téi dam chac, dbi véi mét sd dong ban than cla anh, anh ciing cé nhirng clr chi t& nhi va dep nhw thé.

Lai con mot diém niva khién cho t6i quy Nhét Linh, 1a cach cw x& cta anh dbi véi me gia va gia dinh nhd cla
anh.

T6i con nhé hdi sinh thdi cla ba cu than sinh ra anh, thwdng goi la “Cu Cam Giang”, méi |an téi lai thdm bénh
cho cuy, cu maéc tdi ra cho t6i xem mdt mau gidy nhd — nhéd vira béng long ban tay — trén cé ghi may dong chiy
Nhéat Linh gt¥i cho me, bao tin cho cu biét cudn tiéu thuyét nay hay tiéu thuyét no da xuét ban rdi, d& cho cu
murng.

Cam dong nhét la hém cu dua cho t6i xem cudn Dong séng Thanh Thuy khi vira méi in xong anh guvi ting
cu, cu mét khéng doc dwgc, nhwng luc nao cu cling khw khw 6m trong long, khéng mudn roi ra.

Nhéat Linh thuwéng néi véi toi:

“Gia dinh t6i ddng anh em, nhwng me t6i chi thwong va né cé toi théi. T6i bao gi me t6i cling nghe, nhung...
tram t6i & dau cling déu dé ca 1én dau t6i, chi c6 tai la bi riy la nhiéu nhét.”

H6m cu mét anh bi mét va... cling dang bi chinh quyén dé y nén khéng dwa cu t&i noi an nghi cudi cling
dworc, anh rat ddi khé tam.

Nhéat Linh c6 mét d&i séng dep nhw vay, thé ma sau khi anh mét di c6 ké dam cong khai bdi nho anh, nao
bdo anh “hut thudc phién, nghién rwou, khdng cé chut céng lao gi dbi v&i nén van hoc Viét Nam”, nao “phan
dang, phan dan toc, phan ca gia dinh niva”... | thi du r6 gitka Nhét Linh va ddi lap dwong ndm chinh quyén
cla anh, ai la quan t, ai la tiéu nhan?

That thé! Nhat Linh, ngay ca dbi vai ké thu, lic nao cling dang hoang, quan tlr. M6i khi néi téi H6 Chi Minh
hay Ngé Binh Diém, hay vo chéng Ngé Dinh Nhu, t6i chwa tirng nghe thdy anh cé mét 1&i néi ndng, moét cau
nao bat lich sw ca.

Cai chét ciia Nhat Linh khong nhirng 1a mét thiét thoi rat Ién cho qudc gia, nhét 1 trong giai doan nay, da mét
mot chién si vira co tai lai cd dire, vira la mot cai tang chung cho nén van hoc nwédc nha, lai con gieo vao
trong 1dng clia cac ban hiru cling nhw gia dinh ddm &m cla anh, biét bao niém thwong xét khdn ngudi véi
th&i gian dwoc.

Riéng vé phan t6i, mdi ban nhé t&i anh rdi nhin chung quanh minh chi thdy toan nhirng ké tranh gianh nhau
trén con dwdng danh loi, nhitng ké Itra thy phan ban, t6i cdm thay c6 mét khoang tréng méng ménh, kinh
khiing. Va tdi chot nhé cau tho bat hi cla thi hao Lamartine, t6i xin mwon cau tho dé dé nai 1én noi Iong cla
t6i d6i v&i Nhéat Linh:

“Thiéu méi mot ngudi va tat ca déu 1a hoang véng’.
(Un seul étre vous manque et tout est dépeupleé).

1 L&i tuyén bd ctia Ngd Binh Nhu trong budi hop Tdng doan Thanh nién Cong hoa ngay 18-7-1963

Nguyén Manh Cén
Vinh quyét Nhat Linh



Ngay 8-7

Sang hém nay, khoang 9 gi®, t6i qua thdm toa soan nhat bao Dan Viét, d& cam on viéc ding cao phd, cam
on vira qua. Mé&i thoat buédc qua clra téi da thay nét mat anh Chu Tt co6 vé gi la la. Dzoan Binh t&r bén nha
chir chay sang, kéu to:

"Anh biét gi khdng? Anh biét gi khdng? Anh Nhéat Linh méat roil"

Dzo&n Binh con tré, ndi to. Binh cé 18 con néi gi nira. Nhung c6 thé Binh khéng néi thém cau nao. Vi can
phong nhé hep clia toa soan Dan Viét ty nhién thay rong thém ra. Can phong rong dén dau, toi khéng co y
niém dén han dau. Nhuwng tiéng may chay bén kia twdng khéng con rung trén nén gach. Trong khéng gian
hinh nhw cé sw ddi khac, nhuw mét cai gi dang van dong bdng ngirng lai. Téi cé cdm giac c6 ai d& mudbn néi gi
lai thoi. Hay mét giot nhitng dong trén clra kinh cé thé bd xubng nira, cé thé dirng yén, rdi kho can ngay &
gitra con duwdng déc. Nhuwng giot nwéc chua can ma khdng chay trén tAm kinh ding thang thi that vo ly. Toi
mubn phan dbi sw vé ly 4y. Giot nwéc béng vé ra, nhiéu giot nhd ban sang chung quanh. Im lang, xa xdi trén
tAm kinh ngay trwéc méat. Thé 1a hét.

Gi6 & dau lanh lanh trong 4o so-mi. Con sbt hdm qua vang vat muén tré lai. Téi dirng day quén chao anh
em, budc ra clra. Bé&n ngoai toa bao néng con xién trén con dwdng vang. Phia cudi dwdng, xe chay nhén
nhip trén dai 16 L& Van Duyét. T6i than the khdng biét nén di vé phia ndo. Cam giac rd rét nhw ¢ vat chwong
ngai chén ngang 16i di, mdt cai hd sau chang han. Phia bén trai lai khac hdn. Khéng gian hinh nhw cé tirng
|&p mot, cé ngan cach nhwng cé ndi tiép. Cam théng hay do anh, chwa chirng.

Ngay 9-7
T6i méc 4o ngoai, that ca-vat den. Bang den trén tay 4o. D4 lau 1dm khoéng dwoc gap, toi di tim Nhét Linh.

Chiéc xe Vespa vong phia sau bénh vién Bén Dat. Bwong vang. Khong thdy béong mét cong an vién hay
nhan vién mat vu nao. Ngwoi ta bao i, tir sang, réng Iwc lwgng an ninh bao vay kin khu virc Nha xac cla
bénh vién. Téi cling nghi c6 thé nhw thé 1dm, nén t6i da dé y tim nhitng nguoi dirng khéng, nhitng ngudi
ngdi xdm trén via hé, hay ban hang trén con dwdng vang. Nhuwng con dwéng qua that vang tanh. Cong nha
xac son mau vang nhat déng kin. Ching téi dap clra. Im lang. Nhin quanh quan, khéng cé ai dé hdi tham. Toi
nhin B4 Tén. Anh lac dau:

"Cé |8 chwa! Hay ta xubng duéi nha?"

T6i lwéng Iw, chi vong tay ra phia trwéc. Chang t6i dén coéng 16n bénh vién. D6 Tén glri xe, toi lai gan hoi
nguwoi gac:

"Thwa éng, di hai 6ng Nguyén Twong Tam cé con & day khéng?"

Nguwoi gac gat dau, nang chiéc can chan ngang cong. Ching téi bwéc vao, di bang khuang gitra nhirng dai
téc tién, duwdi vom cay. Khong khi @m & cé chat gi khac véi khéng khi ngoai dwong phd. Qua phia trwéc nha
the. C6 anh nén lung linh duéi bong cay thanh gia. D6 Tén gat nhe t6i ré tay phai. Pwéng dbc xudng lwon
sang tay trai. Cé 1& ching t6i dang di phia sau can nha bép nén thoang cé mui thom thit nwéng. Chung

quanh chung téi hoan toan khéng cé béng nguwdi. Nha xac, phia dwéi san, cling im 1ang. Bén trong hai canh
clra m& rong co chiéc ban khong dé gidy to...

Téi quay lai nhin D6 Tén. Anh gat dau. Phai, anh Tam nam trong dé.

Chung téi quay quanh, tim kiém. Phia déi dién v&i nha xac cé6 mét canh sat vién ngdi véi mot thanh nién mac
bd dd lao dong cii ky. Ho khong c6 vé gi dé& y dén chung t6i, va tiép tuc néi chuyén dwéi mai hién lop ton
rong.

Téi bwdc vao hién, ty trong long thay buc boi, tiéng néi gét géng vo co:

"Ai gac phong lanh & day? Téi can vao xem thi hai 6ng Nguy&n Tworng Tam!"

M6t trong hai nguwoi, ngudi cdng nhan dirng 1én, mét tay gai gay, tay kia du dwa:



"Da, &nh mgi di khoi."
Toi budng thdng, hach dich:
"Di kéu!"

Nguwoi cong nhan liu riu quay di ngay. Ngudi gac da tré lai. Chéc anh céng nhan cé néi thé nao nén éng ta
chay that voi, chiéc “két” co vong dé bat nglra trén dau. Ong ta dén ché t6i:

"Thwa éng cho goi t6i?"

Tiéng néi clia mién trung chau Bac Viét. Anh Nhat Linh ngwoi huyén Cadm Giang. Toi biét kho cé thé gitr
giong cap trén, bén d4u diju:

"Chuang t6i mudn phién 6ng cho vao thdm di hai dng Nguyén Twong Tam."

Nguwdi gac dwa chang t6i ra bubng ngoai, dén trudc canh clra trong, lay strc rut chiéc then ngang. Clra mé.
Téi thoang c6 y nghi that nhanh: md héi, lanh, cdm... Nhwng lubng gio té tai da ua vao nguwdi téi. Toi rung
minh, sén gai 6c khép than thé. Téi muébn Ui ra, nhwng chan cl budc vao. Tiéng may chay U U, hai hang
giwong sét chdng ddi, doc ddi, son mau tiéng. Tt ca gibng nhw can phong wdp mon an tuoi dwdi mét chiée
tau chién ctia My.

M6t cdm giac uat (e tran vao tam hoén t6i vi mot thoang so sanh cai tinh anh thanh cao ctia Nhét Linh véi mot
khéng khi ky thuat tan nhan, doc 4c.

Ngudi gac budc may budc vé phia tay phai. Ong ta dén bén canh mét cudn vai dwdng bau gai gan hét ngan
givdng dudi. Ong ta gio tay chi. Bay gid t6i mdi hiéu. Téi dén gan, tim dau méi tAm vai. Nnwng ngudi gac
nhanh hon, da nang géc chan phd mat 1én. Mét chiéc sao tre dinh roi xubng dat. Toi bwdc voi dén d& 1ay.

Anh Nhat Linh ndm day, hai mat nhdm. Vé thao thirc va bdn chdn tim kiém & déi méat anh khéng con nira.
Mi anh ciing c6 vé ngan hon truwéc, bd ria mép thwa hon. Miéng anh hé mé nhw cé diéu gi muén can dén.
Vang tran rong xudi xudng mai téc da rung nhieu. Nét mat anh, quai la, cé vé twoi hon ngay anh con song.

To6i dé tay 1én mép giwdng, dinh ludn dwéi chdn tim tay anh ma t biét. Nhwng ngwdi gac ra hiéu khong
nghe. Ban tay tdi co dat 1&n nguc anh, ndm ngang trén chiéc sdo. Ong tre va mét vai lanh bubt. Toi van tw
phu co suc song thiét tha dong trong Iong tay, c6 thé truyen cho ngw&i dau nang Y nghi ngéng cuong cua toi
luc Ay la truyén st sdng cho ngudi chét. Nhwng khi lanh 4p vao ban tay t6i don hoi néng Ién cb tay, ca nam
ngoén nhw dong bang té dai.

Téi bang hoang rut tay lai. Chiéc séo tre roi danh cach xudng mép giwdng sét. Tiéng dong khd ngén lam cho
can phong cé vé yén lang hon Ién. Tiéng qua khi vang day: tiéng demi botte ctia My, dé cao-su duc, di trén
san gb nédng chinh chich. Téi nhé lai mét hinh &nh qua d3 1au ma van con quen thudc. Hinh anh mét budi hop
cla cac cap luan diéu Mat tran Quéc gia, cach day 18 ndm. Hai nguwdi ngdi x& t6i hai nguoi. Két qua nguy
hiém tréng thdy. Nhwng vi Ianh tu thi ba vira méi dén. Ngwoi méi dén mac binh phuc kaki cé yém bit kin
ngwc. Dang diéu thong tha, hién lanh, khéng coé vé gi 1a vé twédng. Ngudi méi dén ngdi xubng. Cudc thao
luan tiép tuc, bang tiéng phd théng. Tai khéng hiéu gi ca. Mét luc sau ngwdi dé ding lén, bat tay téi rdi ra
khoi phong. Cu Nguyén hai t6i: “Anh co biét ai day khong? Ong Nguyén Twérng Tam day! Ong 4y bao khong
dwoc phép gilr anh, vi anh la dai biéu Quéc hoi”.

Quéa khir dén ndm nay la muwdi tAm nam. Mudi tdm nam trwde, anh khong biét téi 1a ai, ngoai danh nghia
doan thé ma toi 1a dai biéu. T6i gay truyén db vé&, tinh mang chi con treo trén soi téc. May ma anh dén vira
dung lac. Hai bay gi¢r dang Ién méi théng nhét lwc lwong, cing déng y b hai chi trén chia ré, gitv ba chiv
dudi hop quan 1, cing ddng y bau anh 1am Bi thw trwéng, nghia la 1am 1anh tu. Anh dwoc bau vi uy tin anh
to I&n, dai biéu cac dang ban quy trong anh hon hét. Nhwng viéc bau ban xong réi, 6ng Vi Hong Khanh cay
¢6 quan lwc manh, cac dang khac déu phai nhe bdo vé, nén nhat dinh khéng trao quyén thwe té. Nhung du
sao, trwdc méat cu Nguyén Hai Than, anh van c6 quyén. Anh khdng cho phép bét téi, ho Vi khéng dam coéng
nhién khang cu.



Mu®i tdm nam qua réi. Bao gi¢r t6i da nhiéu tudi hon anh héi 4y. C6 1& t6i con I&n 16¢c nhiéu hon, con chiu
dwng nhiéu hon. Nhwng ba nam trwéc, tdi dén tham anh, dwa tang anh cudn Pem tam tinh viét lich st, anh
doc may cau t6i viét con mim cudi nhé lai qua khir.

Thé rbi théi. Tir ba ndm vé day, t6i dau yéu ludn va nghe néi anh ciing khéng dwoc yén, khéng dwoc manh.
Vi thé nén muébn dén tham anh lai I&n chan hém nay dé ngay mai. Dén téi thir sau tuan trwéc, luat sw Duong
Kién dén tim t6i, hi tai liéu vé qua khi cla anh.

Theo I&i Dwong Kién, cac déng chi ctia anh déu nhan c6 hoat dong chéng dbi (hay danh d6?) chinh pha. Céac
déng chi clia anh déu chi anh la nguoi Ianh dao. Nhung chinh anh lai khéng nhan. Téi héi thém, dwoc
Dwong Kién cho biét nhivng ngudi kia khéng nhirtng nhan & cdng an ma con nhan ca & dy thdm, va cé 18 ra
toa cling van gilr 1&i khai. Dwong Kién c6 vé lo bubn nhiéu, vi khdng doan duwgc anh ra toa sé gitr thai do thé
nao dé uy tin anh duwoc tron ven ma khdéng thiét hai cho cac dﬁ“)ng chi clia anh. Anh cé thé nhan cho ho dwoc
nhe téi. Vao trwdng hop nay, luat sw that khé bién hd cho anh. Anh cé thé phai ganh chiu mét hau qua nang
cho tudi tac va strc khoé ctia anh. Nhwng néu ngworc lai, anh ph nhan I&i khai ctia cac ddng chi ctia anh, thi
uy tin ca nhém anh sé ra sao?

Dwong Kién cho rang chi con cé mét phwong phap la tim 13y rat nhiéu tai liéu vé cudc doi tan tuy tranh dau
cho dan toc ctia anh, dé& chirng minh rang s& di nwédc Viét Nam ngay nay c6 dwgc mot chinh quyén doc lap,
véi day di cht quyén, thi bat civ ai cling khéng dwoc phép pht nhan cong lao to tat ctia anh. Dwong Kién
dinh khéng xin khoan hf“)ng, ma con doi toa an phai cui dau trwdc mot nha dai ai quéc, mot vi anh hung dan
toc. Toi thady Dwong Kién nghi rat dang, nén t6i hira di tim D& Tdn, déng chi va can bd cla anh tir dao trén
sang Tau lan th& nhat. Nhung khong kip.

T6i khéng ngan ngai ma nhan rang, dbi véi tdi, anh van con 1a vi thién thAn ma t6i chiém ngwdng hdi con nién
thiéu. Tinh than khai sang va dirc dd chan phwong cla anh nang anh lén hang cha, me cla t6i. Nhwng tinh
tw ai ngdng cudng cla tudi tré xui khién t6i tim mot khia canh nao ctia cudc doi anh dé ha gia than twong. Toi
khéng chap nhan sw ngay thdng ma anh dung dé déi pho véi cac lwe lwong ddi tha. Téi cling khéng chiu di
vao con dwdng khong cé 16i thoat. T6i thém cé cai uy tin ctia anh dé xudng dwéng, dé lam viéc nay viéc no.
Tbi nght “Gia minh dwgc nhw anh Nhéat Linh, minh sé gén gli hon v&i bon tré. Minh sé néi v&i ho vé cudc doi
ctia minh. Khéng! Minh khéng can phai thic giuc ho chdng lai hay danh dd bat c& ai. Minh chi can lam
guong... Roi s& cd mdt ngay, minh chi néi mét lan la da!

Nghi nhw thé, tdi cé y trach anh lia xa tudi tré dang mudn thdy & anh mot ngon dubc soi dweng. T6i ¢ y
trach anh khéng tham gia cudc chién du, du & vé bat cir phe nao. Nhwng bay gi& anh nam day réi, va nhw
thé ciing xong. Con gidng t6 da lang xudng. Nét mé&t anh bao t6i rang anh da tha thir cho hét thay moi ngu i
ban, moi dira em lam 16i. Nét m&t anh binh thanh, d6i méi hé mé con cé vé bao dung hon. Téi nghiéng dau,
nhin k§ anh mét 1an cudi. Bao nhiéu cau ti biét rat van chwong tdi dinh néi véi anh déu cé vé vé nghia. Toi
mudn tim mét y twdng co thé goi 1a sau sic dé danh dau sw vinh quyét mét an nhan, mét thy hoc, mot
trwdng huynh...

Nhwng dau 6c t6i that qua réng khéng trong khi tdi cham cham xoay ngudi ra phia clra. Bao nhiéu sgi day
than kinh nhay cdm cua t6i da chét Iang di hét ca. Réng trong dau, réng trong tim, téi ra khdi pham vi bénh
vién luc nao ciing khoéng dé .

T bénh vién, ching t6i dén cho An Béng. Clra nha dwdi mé rong. Nhiéu ba, nhiéu cé dang cat khan, may
4o trén tAm ngwa ké sat twong. Hai chiéc ban quay dau vao nhau thanh thuéc tho, phia bén nay cé may cu
gia, phia bén kia: Duy Lam, Nguién Ngu i.

Nguién Ngu | dén thdm, con Duy Lam goi anh Nhét Linh la Cau (anh me) ruét. Duy Lam ciing 1a san phadm
cta Nhat Linh. San pham I&n 1&n, mudn vwot khdi cuong tod cta con duéng ¢b dién. Nhat Linh gi¢i thiéu
Duy Lam nhuw mét Dostoievsky. Loi gidi thiéu cé 18 di hoi xa qua, vi Duy Lam con phai do dAm nhiéu dé tim
thdy mot con dwdng méi, xirng dang véi Tw Lwc Van Doan.

Nhwng 16 gioi thiéu, day dp mot sw glri gdm tha thiét, di chirng té Nhét Linh da thay rd nhom Doi Nay can
phai dwoc tiép tuc, tiép tuc cong viec mé dudng, bang nhivng khi cu méi mé hon, thich hop hon véi thoi dai
nhiéu bdi réi hon suy tw, nhiéu tha tinh hon tinh cdm. Tam hon Nhat Linh dat vao truyén thang cu Ty danh



It)a con Ign, truyén Thanh — Ngoc nam bén nhau sudt mot dém muwa... chi con la nhirng nét dep tuyét nhung
xa voi. Nguwdi thiy hoc danh lac mét bay trd qua tré. La nghé si anh khéng budn sao duoc!

T6i ngdi xubng canh Duy Lam, trao dbi vai y nght vun vat. Duy Lam nhin thng vao khoang khéng, 16 ré vé
chién si. Nhung tdi khdng tin nhirng tin tic v& mot sw tan bao mot chiéu va khdng can thiét. Téi co thoi quen
hay ly luan, hay dem nhirng nén nép tam ly quen thudc dé& chirng minh hay pha dinh nhirng 1&i ddn dai. Toi
cling ¢6 tinh than quéc gia cwc doan nén hay bénh vuc ngwdi minh chéng nhirng &p birc clia ngudi ngoai
quéc. C6 18 co phan nao suy tw anh hudng clia dong mau cla cha téi la moét cwu cdng chirc ngach cai tri, toi
khong tin & nhirng 101 hd hao cla cac chinh khac, ma tin & sw khon ngoan cla nhirng nha hanh chinh lao
luyén. Téi khéng tin & cach mang, néu cach mang khéng cé ly thuyét. Boi sébng mot dan tdc kho cé thé thay
ddi nhe phép la nhw trong truyén than tién... Téi mudn kéo cau truyén vé phia van nghé. Cudc doi ctia Nhéat
Linh tuy c6 phan lam cach mang, chéng ap birc dé qubc. Nhwng téi tiép tuc nghi nhw vay, sw nghiép quy gia
vé han cta anh 1a sy nghiép mé dwong cho thé hé ching t6i c6 c&n ban, va thé hé Duy Lam c6 thé vwon lén
ma khéng bj dut lién lac véi géc tich.

Phai nhiéu d&i mé&i cé mot Nhat Linh thanh 1ap ndi mét van doan Tw luc, nudi sdng — vé tinh than — dwoc hai
t& Phong hoa, Ngay nay. Téi mudn giir hinh anh ctia Nhat Linh van nghé si.

Téi dinh noi véi Duy Lam nhw thé. Nhwng Thiét, rdi Nghi da vé. Taéi ding 1én chao ma khoéng chia buén. Chi
Nhat Linh cling tr trén gac xudng. Chij vén da gay, chiéu hém nay téi twéng chi hét nhién gia thém mudi tubi.
Chi khé tam noi khong thanh 1. Téi cui dau, 4p ung mdt cau khach sao. Nhivng ngudi than yéu, du quy
trong van nghiép ctia anh dén dau van khong quy bang con ngudi bat dau vang bong. T6éi nhin Nghi va Thiét,
hai anh em déu cé con mét sau thdm ma thao thirc vd cung cla bac than sinh ra ho. Nhat 14 Nghi lai cang
giébng anh Tam 1&m I1&m.

T6i ngdi lau réi dirng day xin vé. Mat déng dinh vao mat téi, Nghi noi:
"Ba t6i quy anh I&m, thwdng nhac dén anh ludn..."

Téi doi nghe hét cau, quay ra xe, tréo 1&n yén sau. Chiéc Vespa phong nhu tén dwdi nhirng giot mwa lac dac.
Con lanh téi da quén dwoc mot luc lau lai tré lai, budt trong ngwdi nhwng néng ruc & tay chan. Tai phai ¢b
nghi dén moét viéc quan trong nao dé cho quén cai rét, rdi thé tirng hoi dai dé diéu hoa nhip dap cia qua tim.

T6i ngh dén anh Nhat Linh. Téi nhé ra rang anh da méat. Ba nam khoéng dwoc gap anh rdi. Ma anh nhac dén
t6i ludn. Cd nhién anh khong biét gi vé con ngudi cha téi. Vay anh da theo dbi toi vé van nghé. T6i doan ma
biét anh con nhac dén nhiéu anh em khac. TAm long chan thanh déi véi nén twong lai van hoc cla ching ta
khién cho anh tha tht cho chung téi nhirng hdn xwoc, nhivng ghé lanh hay quén lang. Cé thé vi ching téi ngu
xuan hay chd quan, nhwng ciing c6 thé vi, dén véi anh, du sao chuing t6i cling khong thé tw nhién nhw dbi voi
nhiéu anh khac c6 khi con nhiéu tudi hon anh.

Déi v&i ching t6i nhw ¢ non, anh rd rét la cay dai thu. Cay dai thu da cdn cdi dan dan. D& mot con giong
nhd ciing lam dwoc cho cay bat géc. Dam ¢é non chéi nang, xét thwong. Giot nwdc mét khong thanh hinh len
xuong dau trong séng mii. Budi chiéu vira qua, dung trong phong lanh, ngay trwé'c khi ngudi gac mé goc
tdm dwéng bau, t6i khéng ngd con ¢ luc, tudi da nhiéu réi, con lac giong néi tham:

"Anh Nhét Linh! Anh Nhét Linh! Vinh biét."

1 Céac dang Dai Viét Qubc dan Bang, Viét Nam Quéc dan Dang, Dai Viét Dan chinh v.v... thdng nhéat luc
lwong va lay tén chung 1a Quéc dan Dang.

Nguyén Twong Thiét
Niém vui chét yéu

T6i ngd dbng ho: 5 gie kém 15. Chiéc xe sao chay cham quéa vay? Ngudi téi nira nhw xdn xao bdn chén, nira
nhw bi du sau vao trong mot gidc mo'. Tiéng dong, tiéng sinh hoat vé& chiéu clia thanh phd, nghe xa vat han
di. Nhitng &m thanh 1am ram, lao xao, mo’ hd nhw thudc vé mét thé gi¢i khac. Pworng phd quen thudc cia Sai
Gon, dau do mot tiéng coi xe giat lai, t6i nghe ngén va sic hon. Chiéc xe chay qua rap Olympic, tdi quay



ngudi ngd lo dang vao may tdm vé quang cédo & ctra rap: “Cau coi Jugement a Nuremberg chwa?”. “R6il”.
“DAy cau chang can néi gi ca, c& im lang nhw vién Bo trudng Dlrc ma hay. Ciing chdng can vién cé bénh
khéng néi dwoc & Toa. Dé tdi con lai luat sw Ch. 1y may gidy bac si. Con nghi chang can phai dung céch Ay.
Minh van khoé nhu thuwéng ma cha thém néi gi ca, cling chang can tra 16 nhivng cau cta Toa, cl im nhw
hén thé ma hay!”.

Chiéc tac-xi dén mot khuc dwdng stra, bi xbc, t6i thdy nang & dui: dau cha téi con gbi Ién dui tdi, miéng hé
mé&, ngd dau vé sau, mot it nwdc bot & mép, canh tay phai mém xudi budng 16ng xuéng san xe. Cach day
mot gi®y, cha t6i uéng thubéc doc that manh dé tw tir. Cha t6i da ddng y vé&i téi & mot diém: “Im nhw hén thé
ma hay!”. Nhuwng qua that tdi khéng ngd éng da di sau dén nhw thé dé& don moét thai dd dit khoat khong phai
chi im l&ng & Toa 4n ma la mot im lang mai mai, mét im I&ng bi dat dén ghé ron ma téi khéng thé twdng
twong noi.

T6i tho tay vao tui 4o ngui cla cha téi lay ra mét to gidy ma luc & nha téi khéng kip xem. Trén mot vudng ké 6,
cha t6i dé lai nhirng hang ch cubi cung trong d&i 6ng. Doc xong, gan nhw vé y thirc, miéng téi cl 1&p di I&p
lai mai mot cau “Poi téi dé lich st xiv...”.

Anh T. ngdi & dang trwdc, giuc tai x& chay that nhanh dé& chéng dén bénh vién, nhung chiéu chd nhat déng
xe, chiéc tdc-xi bi nghén dwdng méy 1an va cudi cung chi téi Grall ltc 5 gi& 10 phat. Chang t6i xubng xe, trinh
gidy gidi thiéu khan clp cta bac si Ph. cho vién quan ly thwdng trwc va khiéng cha téi, luc d6 dang thiém
thiép trong chiéc khan len day, xuéng béng ca. M6t lat bac si Gourillon t&i, 6ng bdo moi ngwdi lui ra ngoai roi
tién vao phong. 10 phut sau, trwdc sw chd doi ndng ldng ctia me t6i, anh T. va t6i, vién bac si Phap day clra
buwdc ra, 6ng nhin me téi trwdc nhét, khé nhan vai, buéng xudi hai canh tay xuéng té mét dang diéu that vong
réi ndi v&i bac si Ph. luc 4y cling vira t&i noi: “C’est foutu!”.

T6i nhin 1&én mAy hang cay ctia khu céng vién bénh vién. Bau trdi van chwa lén cao sau mot budi chiéu mwa
roi tam ta. Nhirng viing nwéc nhd yén lang nhw nhivng mét gwong, soi ngwoc mai day bénh vién im lang, gac
nha th& nhé nam im lim & phia bén phai, nhitng 14 cay wét nuwdc tré nén sam mau hon, va & dudi nhirng
chiéc 1a, giot nwéc mwa van thi nhau nhé xudng, khéng gy mét tiéng dong nho.

Budi sang ngay hém &y, cha t6i di that sém. Ong m& ngan kéo, 1y may tap sach, tap ban thdo nhirng tac
pham cudi cuing, goéi vao moét t& nhat bao. Téi doan cé 18 cha t6i di hop & dau vi cling dung vao chi nhat tuan
triwdc, 6ng da téi dw phién hop dac biét cia nhém Bt Viét. Cha t6i cé6 mot théi quen day rat sém khoang 5
gi®, rdi cung me t6i ngdi udng tra Tau. Ngay ca trong nhitng budi sang gia bubt ctia Ba Lat, théi quen do
cting khong bi bd. Nhiéu ltic hing tri, cha tdi con danh thirc ching toi day dé& cung hwéng cai thu ubng tra
budi sang 4y. Nhwng thwdng thi ching téi phan déi dé ngu lai. Ciing chinh vi thirc s&ém nén dén choi nha ai,
cha téi cling dén vao luc chi nhan chwa ngl day.

Khoang gan 10 gi®, cha tdi vé. T6i dang ngdi & di-vang, m& may thu thanh nghe méy ban tan nhac trinh dién,
cha t6i buwéc 1én cau thang, dang hon mét méi. Ong khéng thay quan 4o ngay nhu moi lan vé nha, ctr dé
nguyén quan o Tay ngdi xudng ghé xich-du, bén canh t6i. Trong subt budi sang hém 4y chi cé cha t6i va toi
& trén gac. Ong ngdé quanh quét khong théy ai nira, héi toi: “Anh T. may gio' vé?”. Toi tra Ioi: “Moi tuan dém
thw bay da & Sai Gon khong hiéu sao bay gi van chwa thay vé nha”. Cha téi 16 vé ban khodn, chcy doi, but
riet, diéu thude 1a rung rung & trén dau hai ngon tay. Ong mé bia, rét vao mét cai céec nhd. Anh néng lot qua
khe ctra chiéu vao thanh cbc day loé Ién nhirng ngbi sao sang. Ty nhién téi nhé& dén mot ky niém cach day
bay nam, & Da Lat. Nam 1956, mot bubi sang chu nhat dep trdi, cha tdi, chi Th. va t6i t& chirc mét budi
pic-nic & hé Than Thé. Chuing tdi tim mot chd that vang vé & cudi hd, cha téi va chi Th. rdi may t& bao xubng
dat, dwdi méy gbe thong, chd la thong khé rung phia day lam ¢d khéng moc dwoc. Téi nghi noi nay khéng co
dwérng mon dan téi chac chdng c6 ma nao dén, nhung khi xach sing cao-su di ban chim & gan do, t6i thay
réi rac dwdi dat cé nhirvng hdp ca ri, mot t& bao cii nat, may khuc cay chay dé dang (vét tich cia mét bira an
no say), téi thay noi nay khéng con hiu quanh nira. Cha t6i nghi ra mét cach nwéng lap-xwéng rat gian di.
L4y bdng db alcool vao réi dét, ho khic lap-xuwdng quan queo 1én trén ngon Ira mau xanh nhat. Cha téi bay
bién sép xép thirc &n nom rat my thuat, ngon méat. Dac biét dng hay dé y dén mau sac cta dia lam ndi nhirng
thirc an bay & trén, 6ng thwdng bao dia mau vang lam ndi nhirng thirc &n hon nhitng dia mau khac. Trong
bira c6 mén trirng ca caviar cha t6i bdo an rat ngon, nhwng ching téi chiu khéng &n dwoc. Dung bira trwa
xong, cha t6i m& bia rét vao may cai céc nhd. Chung tdi khéng quen udng, nhét 1a lai khong c6 da, nhung
cha t6i khéng bao gi¢ cho da vao va bao udng nhw vay nhat. Téi con nhé néng héat vao thanh cbc — van cai
cbc hém nay 6ng dung — 1am l0é 1én nhirng ngdi sao nhd. Mét gior sau dé luc tré vé mang theo médt con chim



bi bén chét, gio khoe trwéc mat cha tdi thi 6ng dang ngd nguwdi hat thubce, lwng dwa vao mét gbc théng.
Nhirng vét anh sang yéu &t lot qua la thédng chay loa xoa trén mat cha t6i, mot ti ndng dau yén & trén séng
mi gan chd nhirng dwdng gan dé bong & cudi mii trdng nhw mét vién cudi coé nhirng dwdng van dep.

Cha t6i ho mét tiéng ngan. Tdi cd cam twdng 6ng stra soan ndi vdi t6i diéu gi. Nhung 6ng chi im lang. Tir luc
ndy mdt ban nhac nao d6 hat di hat lai mai ban nhac “Mirng ngay song that”, téi dé y thay cha t6i chi y nghe
nhwng khéng dé 16 mét thai do nao. Toéi dem van dé ra Toa ngay mai ra ban, xem cha t6i déi phé ra sao. Toi
cling d& nghi v&i cha t6i khéng nén co thai dd nao khac ngoai sy im l&ng. Nhung 6ng chi &m & nhuw khéng
mubn nhirng cau hdi cta téi c6 thé lam loAng nhirng diéu 6ng dang xuét ngoai. Thinh thodng cé tiéng chan ai
lén gac, 6ng giat minh ngo vé phia ctra. Toi v&i tay 1y sdp Ronéo dé truéc mat dng. D6 la ban céo trang kha
day, trong d6 cé nhitng 16 khai cla cha t6i & canh sét. O trang cuéi, t6i chu y dén nhirng I&i két tdi nhw “phan
quédc”, “xam pham dén an ninh quéc gia”. Trong sudt hon mot gior ddng hd, cha téi van gitr mét thai do im
lang, suy nghi. Ong ubng bia rat cham. Duong nhw lai khéng biét minh dang uéng bia niva. Khi éng dé céc
rwou xudng ban, chiéc ly rung rung lo Itrng vai gidy sat mat ban rdi méi ha hadn xubng mét cach khé khén,
nhw gitra 6ng va cai ban cé mot sw xa cach du khién 6ng phai géng surc.

Khodng 11 gi®, nhw vut quyét dinh xong mét diéu gi, cha tdi co vé thanh thoi hon, dng bd han thai do ban
khoan, thay quan 4o ngu, rdi quay lai trd 1&i cau héi cla tdi ban nay: “Phai ddy, chang can phai néi gi ca,
chiéu nay con lai nha luat sw Ch. |4y hét cac gidy bac si vé. Biét dia chi khéng?”. Tai gat dau. Ha t6i kéo ghé
ngdi dbi dién tdi, nhin tdi rat 1au. Téi noi: “Con doan ho chang lam gi cau dau, néu ho mudn bd tu thi ho da
bat tlr 1au roi. Viéc nay ho dem ra x& cho c6 18, rdi két minh vo t6i d& ha nhuc choi. Va lai néu cé ra Cén Pao
thi cling cha sao, chi lam giau thém cho cudc ddi tranh d4u clia cau. C& coi d6 nhw mét dip di nghi mat, biét
dau lai chdng cé nhung tai liéu hay dé viét, phai khong cau? Ra ngoal 4y, gap hai chu S., anh V., vui biét
may! S&n dip do cau viét tiép quyén Xém Céu Méi hay la con nghi thé nay — t6i ngdi ngay lai trén ghé — cau
c6 thé nhw Churchill vé gia viét lai quang d&i minh. Con nghi d6 cling 1a mét tai liéu quy I1&m!”. Cha t6i nhin ra
ngoai clra s6 dap: “Cau chang so két qua ngay mai ra sao vi & nha hay & tu thi cling méat tw do nhw nhau. Cé
diéu bwc nhét la ho 1y tw cach gi ma lai dem xét xtr nhitng nguwdi quéc gia dbi 1ap rdi gan cho ho tdi phan
quéc. Con cai viéc viét hdi ky thi cu cling da nghi dén hoi 1958 & Pa Lat. Cau dv dinh viét 3 quyén: cudc doi
lam bao va viét van cta Nhét Linh, cudc doi lam cach mang ctia Nguyén Twdng Tam va quyén thr ba cau
ndi vé sy swu tm hoa phong lan. Nhung roi vé day vi ban t& Van hoa Ngay nay nén chi viét dwoc cubn Viét
va doc tiéu thuyét, sau dé lai bi dinh vao nhirng rac réi chinh tri, khéng cé tam dau ma viét”. Cha téi cui xubng
doc lai mét 1an niva ban an két tdi minh, khi dng ngang Ién, t6i ngap ngirng dwa ra mét cau héi: “Bay gie nght
lai tAt c& nhirng viéc cau da lam, cau thay hanh dién vé nhitng viéc gi nhat?”. Cha téi cwdi: “That ra thi chang
c6 viéc gi dang tw hao vi chang co viéc nao cau cho la dén noi dén chén. Nhwng cau vira long nhét 1a viéc
thanh lap dwoc Tw luc Van doan. Dén bay gio cau van tha thiét vé van dé nay nhéat. Chuyén chinh tri nhiéu
khi cai khéng khi no bat budc minh phai tham gia, nhw cai tinh trang hdéi Phap thudc, luc d6, néu cau khong
dirng ra giGip nwéc thi trong 1dng &y nay chang lam dwoc chuyén gi khac. Nhiéu khi ngudi ta bi day téi gudng
may hoat déng médt cach rat gian di dén ndi chinh ho cling khéng ngd t&i s quan trong cda viéc ho lam, roi
nhw nhitng banh xe an khép nhau, ho bi day dan vao vong trach nhiém. Ngay ca nhirng héi lay lan & Da Lat,
cau van but riet vi thdy minh khéng thé dirng ngoai vong trach nhiém 4y, nén phai vé hoat dong lai & Sai
Gon. Chinh vi thé lam chinh tri, lGc nao tién thi dé, liéu ltc nao rat khdi dung luc méi kho. Néu 6ng Diém sau
mot ndm dau 6n dinh tinh thé québc gia tlr chirc ngay khi ban hanh hién phap cé phai dep biét may”. Téi swc
nhé& ra mét diéu héi: “Con dang Viét Quéc ra sao? Con hoat déng gi niva khéng?”. Cha téi co vé bubn, 6ng
ch&p mat may cai rdi ha giong: “Luc ndo cau ciing mudn cé mot sy doan két that sw cac anh em, dén bay gid
cau con mudn nhivng dang vién tré tién I&n hang lanh tu, nhitng tang I&p gia rat lui dén néu can thi lam cb
van thoi”.

12 gid trwa, c& nha dong da, me tdi & dwdi nha 1én, anh T. m&i & Bién Hoa vé, chang téi dung bira trua rat
vui vé. Com xong, t6i ngl trwa, cha t6i khac véi 1é thuéng khéng di nghi. Trong gidc ngl chap chén t6i nghe
mo hd thdy cha tdi va anh T. néi chuyén véi nhau bang tiéng Phap. Dén ba gi¢ trua tinh gidc, t6i van thay hai
ngwdi dang ndi chuyén, me tdi da xubéng nha dwéi tw bao gi. Téi hoi ngac nhién thay hai ngudi ubng
Whisky, th rwgu ma cha t6i da bé tlr nhiéu nam nay. Nhwng xem dang, toi thay cha t6i rat vui vé, 6ng sbt
sang hai tdi vé chuyén hoc hanh, chuyén di day hoc clia téi. Nhan dip nay téi cé hdi y kién dng vé viéc cé mot
sb nguwoi la téi gap toi trong nhirtng ngay gan day ru t6i vao mot doan thé thanh nién muwu chdng lai chinh
quyén Diém. Cha t6i c6 vé lwu tam dén van dé, 6ng khuyén t6i phai nén than trong vi tr sau vu d&o chanh
that bai ngay 11-11-1960, nhirng doan thé d6 cé thé ctia Nhu tung ra dé gai bay nhirng ngudi mudn chéng lai
ho. Trong cau chuyén 6ng rat binh tinh, vui vé, gidng giai khac chiét khac han thai do cha éng trong may
ngay qua. Diéu do lam t6i vui lay. Twédng nhw cau chuyén ra Toa ngay mai khéng con lam cha téi quan tam
nira. Ubng xong ly rwou nhd, cha t6i d& nghi mua thém rwou manh nira. Chang t6i nghi ¢é 18 rwou lam éng



quén dwoc nhixng sw thac méc kho chiu nén chang téi rd nhau di, hen cha t6i 15 phut sau tré vé ngay. Luc toi
sap buwdc xubng cau thang, cha t6i goi giat téi lai, t6i nghe 6ng goi tén tdi bang mét giong xuc déng, nhwng
ngay luc 4y téi khong dé y. Ong nhin lau vao mat t6i, ngap ngirng dwa moét canh tay vé phia trwéc nhw mubn
ndi diéu gi lai thdi, chi hai: “Di cé 15 phat thdi a?”. Dén bay gid nghf lai tdi con nhé ré cai nhin cla cha t6i luc
4y, anh mat nhw gri dén t6i nhirng didu ma 6ng khong thé dién ta bang 6.

Téi ché anh T. dén dwong Bong Khanh, Itc 4y khodng 4 gi® chiéu. Troi am u budn nhw mubén mwa. Chang
t6i vao may tiém dé lwa thir rwou nao cha téi wa thich. Cubi cuing chon dwoc chai Johnnie Walker, vira di ra
thi trovi lai d6 con mwa to. Chang t6i trd & mai hién nha hang Arc-en-ciel. Troi téi sam lai. Ngwdi di duwdng
chay dat vao hai bén tri mwa. Anh T. 16 v& ban khodn, néng nay, bit rit. Téi thay anh dirng mét chd nhw
khéng yén. M6t chiéc téc-xi vut tdi, nhirng giot nwdc mwa mau vang sang dan nhau liu riu trwdc hai vét dén
pha. T6i ngac nhién thdy anh T. chay vut ra dén chiéc téc-xi &y, m&c du mwa rat nang hat. Anh chi kip néi vi
t6i mot cau: “May & lai day, tao vé trwdc!”.

T6i nhin nhirng giot nwéc mwa bén toé bot trdng & bén mét 16, hoi nwéc trdng nhd phi kin mét nhwa. Thinh
thodng mot chiéc xe xet ngang ré nuwéc sang hai bén. Bén canh tdi, dwdi mai hién mot co bé chirng 15 tubi
dirng khép nép vao sat twong, cb ta cang cai 6 wdt siing nwdc vé phia trwdc, nhwng nhirng giot nwéc mua
quai ac van ban toé vao hai gét chan. Mai toc cla co ta mém phl dai sau lwng, bui nwéc mua pha trang 1am
tdm nhuw nhirng hat swong nhé.

T6i nghi mién man dén nhirng chuyén riéng rdi cudi cung trd lai chuyén cha t6i ngay mai phai ra toa, khéng
biét gia dinh c6 dwoc vao xem x& an khéng. Dan da t6i kham pha ra hinh nhw thai d6 gan day cla cha toi cé
mot cai gi khac thwong tat ca dién ra nhw sép xép theo mét nhip ngan ndp, mét trat tw dic biét. Moi thai do,
|&i n6i, clr chi cla cha tdi may hém nay mo hd nhw ¢6 lién quan véi nhau nhw am thdm, dan diu, mwu tinh dé
cung tién t&i mot y dinh duy nhéat. Sw kham pha dé né dan trong t6i mét méi lo so, dau tién 1a nhixng gon lo
au v& van cé xen chat hoai nghi nhw mét bé hanh s mwa khi nhin thay vai ang may den trén nén troi xanh.
Nhwng sau d6, kiém diém lai, thdy qua that moi viec déu &n khép véi nhau mat thiét nhw mot soi xich, thi ly
tri tdi da tim dwoc ly do dé théng dong bao chira cho ndi lo 4u cGia minh. T d6, lo s¢ bién thanh mét cadm
giac bang hoang xam chiém 6 at con ngudi t6i nhw moét dong nwédc manh pha vé con dé. N&i bang hoang toa
ra, lan ra khap nguwdi nhw cdm giac dang khi & trong phong lanh chot mé clra bwdc chan ra ngoai dudng
pho.

T6i bt dau di vao gidc mo. Tri ¢ tdi van tinh subt. Nhwng cdm giac lac di, té dai. Mwa van quét x6i xa. Toi
nhin xuéng mai téc co gai dirng trd mwa canh téi, réi quay di. Nhwng trong tri téi van con vwong lai hinh anh
nhirng bui nwéc nhd 1am tAm, nhirng bui nwéc dy c I&n vén am a&nh moét cach dai dang vo ly. Tl d6, hién
|én rat nhiéu nhirtng ddm trdng nhé nhdy mua trwdc mat, ching né ra nhoa di, rung rinh trén mot nén tréng;
trong dé 1a hinh anh ctia cha t6i budi chiéu ngay hém trwéc, lc 6ng dang ndm trén ném tréng, vong tay géi
dau, nglra mat 1én tran. Hai mat 6ng mau nau duc, cai nhin xa xam budn ba nhw subt ddi di tim chéng bao
gi® toai nguyén. Téi tién lai, dwa cho 6ng mot t& gidy t6i vira nhan dwoc, trén géc c6 déng hai chiv “Thwong
khan” mau dé: ngudi ta budc cha téi ding 6 gior chiéu ngay 6-7-1963 phai trinh dién tai Tiéu déi Hién binh sb
635 dwong Nguyén Trai vi “mot ly do sé cho biét sau”. Cha t6i nhdm day, chdng mét khuyu tay lén giwdng,
ngwédc nhin ddng hd. Tiéng may xe mo-t6 clia nguwdi hién binh ndé don & dwdi nha, nhd dan, lodng di réi méat
hén. Cha tdi dirng day, mé& cira sb, trong xudng dwdng. Chdp sau, suy nghi hdi lau, éng quay vé phia t6i,
b&o: “Con méc quan 4o di v&i cau dén nha chu K.”. Téi hoi bwc minh, vi chiéu thir bay nao téi cling c6 muc
riéng, khdng dén choi nha may thang ban thi cling chui vao rap xi-né, nhwng t6i khéng dam trai I&i. Trén
chiéc tac-xi roi cho An Bong huwéng vé miét Sai Gon, téi thay cha t6i cir chbéc chéc lai ngodi vé phia sau. Ong
b&o toi: “Con xem c6 xe nao theo khéng? Luc nay cau thdy cé may ngudi la dirng bén kia dwong nhin vao
nha minh”. T6i ra hiéu cho tai xé ré quat sang dwdng Tran Binh Trong. Chiéc xe hoi duy nhét chay phia sau
van tién thang dai 16 Thanh Thai. Toéi dap: “Khong! Khoéng cé xe nao theo minh ca!”. Cha t6i ngdi bén canh,
mot tay chdng 1&n ma, cui dau nhin xubng mii giay. Ong cé vé that budn. Ma éng t6i thay hép hon; cha t6i tré
vé thai d6 dam dam khé hiéu cé tr may ngay nay. Téc 6ng bi rung kha nhiéu trong nhitng ngay sau cling
nhiéu suy nghi, nom xo xac hon, my soi bac phat lo tho theo gid. Mét lat, 6ng hoi giat minh ngang Ién nhin
ra ngoai roi bao tdi: “Sao khoéng di xe Vespa clia con?” — “So' cau mét, xe con di x6¢ 1am!”. Cha tdi nhan mat:
“Oi dao! Can gi!”. Ong im lang mot lat kha lau réi noi tiép, giong that nhé nghe nhw mét tiéng thé dai: “Tw
trwdc dén nay, cau da di xe con lan nao dau!”.

M6t chiéc tac-xi & ddng xa vut t&i, c6 gai dirng bén canh tdi gio cao 6, bwdc ra khdi hién, tay ngoac rdi rit,
nhwng chiéc xe trén c6 nguwoi. Tai ldng nghe tiéng mwa rao rao. Bé y thay tiéng mua dang reo to béng nhw
hut xuéng, am thanh trdm han kéo dai dat d& trdi trng dot nhd dan vé phia cubi dwong. O d6, nhuw v ra,



tiéng muwa lai 4o do ran Ién tirng nhip. Téi ngdn ngo' nghe tiéng muwa tréi dat rdéi bdng nhién bi hat trong nhirng
hinh anh vé trat tw, nhitng mau dbi thoai ngan hén don, ddng thdi cdm giac lo au, bang hoang lai tré vé, rdi
loan, manh liét. “Nguwoi ta sé gilr toi lai!”. Cha téi bAm vao vai chu K., ra hiéu cho tai xé& vé nha, luc chiéc
tac-xi t&i gan Tiéu ddi Hién binh. Hinh anh ban trwa cha téi va anh T. ri rAm néi chuyén. Guwong mat thdng
thdt ctia dng luc gét véi chi Th. ti qual” — “Chét! Sao hém nay anh néi gi la thé!”. “Ngay mai, t6i ra Toa. Ho
xUr t6i khéng biét bao nhiéu nadm, biét con séng dén ngay vé khéng?”. Thai dd bé vé hét hoang cia anh T.
dang ltc mwa roi ndng hat. “Khéng! Khong ai x& dwoc toi dau!”. Anh méat ky di clia cha t6i nhin t6i hdi nay:
“Di c6 15 phut théi a?”.

T6i khéng dam nght tiép. Tim t6i nhw ding lai. Mot cai gi ghé gém dang chd téi & nha. Tai quay sang bén,
ngudi con gai cé mé téc dai da bé di tv hdi nao. Mwa van chwa diét. Nhwng t6i van bang ngang dwdng, mé
khoa xe. Mot chiéc xe buyt mau vang ndng né tr& téi, dd xich tha mot ba cu xubng via hé.

Luc t8i nhay hai bwéc mét I1én cau thang, nhin vao phong, thi moi chuyén da xong xudi ca roi. Cén budng
doéng kin ctra, ti md me. Mot bau khong khi yén Iang trang nghiém. Mui hwong dau day phang phét. Cu0|
phong van trén cai ghé xich-du budi sang 6ng n90| néi chuyén véi t6i, cha t6i ngdi guc dau, hoi ngoeo vé
phia vai phai, mét canh tay buéng 16ng tha quét xuéng san nha. Dang diéu Ay thoat tréng thi khd s& nhuwng
nhin gwong mét thi tuyét nhién khéng mot nét dau dén. Ong nhw ngwdi ngl mét it nwée bot nhi ra & khoé
mép. Anh T. tlr lGc ndy van ngdi cui diu yén lang, twdng nhuw khéng cé mét anh trong phong, ngang 1én,
twéng nhw khdong cé mét anh trong phong, ngang lén, t6i thAy mét anh khéng con lam cho téi ngac nhién
nira: “Cau da bd chung ta di rdi!”. Me téi dang thap hwong |am ram khan truéc ban the, quay lai nhin téi, méat
cling dé nhwng khoéng khoc, cai nhin cla ba dai di nhw khdng con nhan ra téi 1a ai nira. Ba phac vai c chi
thwra thai, réi nhw nguoi mién du ba bd di xudng nha. Pén cau thang van bat sang tir truéc, nhung theo mét
thoi quen vd y thirc, ba gio' tay bat dén, thanh thir cau thang lai bi tbi om.

Trong subt thoi gian trd mwa dwéi mai hién nha hang Arc-en-ciel, bang hoang va lo so da xam chiém I3y toi.
Xuc cdm cua téi nhw bj dan ra té liét. Téi nbi bdng dwng giap mat trwdc canh twong nay, téi gian di qua. No
m& ra trwdc méat téi mot cdm gidc mon man ém &; nhu mot giai thoat thodi mai. Tai nghi: “Xong réil”. Va tw
nhién thiy tdm hdn minh tré nén binh tinh. Tai héi anh T.: “Anh goi bac si chwa?”. “Chu K. di goi bac si Ph. tw
15 phat réil”. T6i héi tiép: “Cha K. dén tir hoi ndo vay? Ma tai sao lai dén dung luc vay nhi?”. Khéng 6c tiéng
tra 10 cau néi cua toi.

Cha t6i van ngdi do, khong ai dung téi. Trén mot ban nhd trwdc mat dng, chai rwou da voi gan nira. Quyén
Wuthering Heigths cGa Bronté con mé& rong trwdc mat. Thoi khac troi qua rat cham. “Phai lam moét cai gi
ch&”. Téi nghi. Nhwng khéng biét sao tdi van ngdi bat dong & trén di-vang. Can phong tw nhién téi tam va yén
lang qua. Tiéng quat trdn quay cham ri ram, ri rAm. Can nha sat bén vong sang moét tiéng quat mang: “Cho
may chét!”. Rbi cé tiéng gubc hap tAp xubng cau thang, gian dir. Im mét lat. Tiéng mot thang bé oa 1én khdc.
Tiéng khdc thé tham kéo dai mai khéng ngét, t6i chli y nghe ma gan mudn hut hoi. Téi nghi tham trong tri:
“Théng bé nao ma khoc dai vay nhi?”. Rdi lang tai chd doi, xem ngwdi chi vira bd xuéng nha khi nay co tra
lén d& né khéng? Khung canh 4y thuwéng xay ra tir bao nhiéu ndm nay khéng bao gi® t6i chu y, bdng dwng vo
ly lai &m &nh téi qua dang. Nhirng tiéng déng vang sang rat rd, cé 1& 14 con nét hon cd moi lan, nhung t6i
nghe van thdy nhu lac di, nhw t4t ca cai sinh hoat 4y thudc vé mét thé gidi khac, mot thé gidi thwe sw, quen
thuéc nhwng xa xam, khéng con lién lac gi voi toi niva.

Me toi b4t dau sut sui. Tiéng anh T. gét, nhung van cb dé giong that nhd: “Mo khoc lam gi? Coé ich gi dau?”.
Anh dén sat bén, nhic canh tay cha tdi 1én, bat mach. Lat sau anh néi: “Mach yéu Idm! Khiéng cau Ién
giwdng mau!”. Ching t6i choang mét cai chan lén day lén nguwdi 6ng, phai khé khan 1dm méi mang ndi cha
t6i Ién giwong. Than thé 6ng mém ra, nén khi hai ngwdi khiéng, ngudi 6ng triing & gitba nhw mét chiéc vaéng.
Anh T. rat trong tui cha t6i mét t& gidy, gio tdi xem néi: “Di ngdn cla cau day! Gidu that kj! Birng dé cho tui
mat vu nd cuép lay!”.

C6 tiéng ndi lao xao & dwdi nha. Tdi thd ra khi nhan dwoc giong néi quen thudc clia bac si Ph. va clia chu K,
bac Ph., tay xach c&p da y si, budc voi lén lau. Tiéng bac nai rat 16n, t6i c6 cdm twdng nhw éng vira mang sw
sbng cho can phong nay: “Rd khdé! M&i bubi sang nay anh Tam con lai nha t6i ma! Khé qua!l”. Bac budc voi
lai bén giwdng gi® chan, ap sat tai vao nguwc cha t6i nghe ngéng. Ong hap tdp mé cap da, cwa 6ng thubc,
chich cho cha t6i mét mii vao gan mau. Me téi lo I&ng héi: “Thé nao?”. Bac thu mii kim vao, tra vao cap, lac
dAu tra |&i: “Phai ché gap vao Grall! D& lau thudc ddc ngdm vao mau khong chira dwoc dau!”.



Cha t6i k& nhw da mét luc mang dén bénh vién. Nhwng diéu nay — ngay lic &y — khong ai ddm nghi t&i. Cau
ndi cta bac si Gourillon khéng lam cho chiing t6i hoan toan tuyét vong. Bac si Ph. khan khoan: “Faites quand
méme quelque chose pour lui”. Cha K. ciing tién t&i, xtic déng con in rd trén nét mat, giong chi lac han, t&i
néi tdi twéng dau chi dang xuc pham vién bac si Phap: “Fais I'impossible!”. Ngudi ta chd cha t6i 1én 13u.
Trong moét phong nhd cé may lanh, vién y t& bom dwéng khi vao phdi cha téi. Ngwe 6ng thd nhdp nho déu
déu. Mai sau nay, khi nghe bac Ph. trinh bay lai Ia bac si Gourillon da tinh cho ché thi thé cha téi vao phong
xac ngay sau cudc kham xét so khdi dy, tdi mai chiu tin rdng cha téi da bd di ngay tir budi chiéu hém dé,
ngay 7-7-1963, cé Ié vao luc ma téi ngwéc nhin [én nhirtng hang cay cla khu céng vién bénh vién ding ri
minh dwéi bau tréi mau xam chi thdm dam. Va tat ca nhirng gi ngudi ta da lam theo sw khan nai ctia chung
t6i — tlr sau dé dén nlra dém, v&i tit ca nhirtng phwong tién tdi tan cha bénh vién, la chi cbt gay cho cha toi
mot sy sdng gia tao dé& kéo dai hy vong cho nhirng ngudi con lai, cho nhirng giot nwéc mét khoan chay trén
g0 ma chung toi.

Khodng 7 gi& hon. Mot man tim thAm pha kin khu nha thuwong. Cudi con dwdng lat séi cla khu vwon hoa,
mot cot dén sat guc dau pha anh néon lanh 18o. Gior thadm bénh da hét tir 1au. Nguoi gac cdng khom lwng day
hai canh clra sat nang né. Cuwdi, vi triedng hop dac biét, dwoc phép subdt dém & lai bénh vién. Trén mot chiéc
ghé dai & hanh lang, anh T. va t6i tir lic ndy khéng ai néi moét cau. Anh dé hai tay 1én dui, nhin xubng san. Lat
sau, van khong ngéng Ién, anh ndi: “Liéu c6 qua duoc khéng?”. Téi dap: “Hy vong lIdm! C6 gi tré dau! Cau
udng dwoc vai tiéng thi minh da mang vao nha thwong réi”. O dau kia, mot bac si Phap day clra phong cha
t6i bwdc ra, anh dén hét ra ngoai cat mot khoang sang trén nén hanh lang téi sau tham thdm. Bac Ph. dirng
& clra chan lai hdi tham. Hai ngwoi thi thdm néi chuyén rat [au: “Lac anh bd vé thi cau da udng chua?”. “Réi!
C6 18 ngay tir lGc tui minh viva di khéi, nhung 6ng con tinh 1dm, vira thdy tao la 6ng hdi ngay: Bi gi nhanh
thé? Tao gio’ chai Walker 1én bdo 6ng: Ruwou day, cau udng cho say rdi quén cai y twéng mudn tw ti téi hém
nay di, ngwoi ta chdng dang dé cau ban tam dau! Ong khong néi gi ca, rét rwou vao cbe, udng moét hoi can
lién. Ubng xong 6ng lai rét day mét ly niva, réi cling udng moét hoi can. Ké thi ciing hoi lai, nhung thy 6ng
xudng budi chiéu nay vui qua tao ciing khéng dé y”. T6i gio' tay ngat Ioi: “Sao anh biét toi nay cau tw t&?” —
“Chinh 6ng néi ma, vao budi trwa liic may con ngl quén trén giwong. Ong tin viéc 1am cta minh 1a phai nén
khéng gidu. Ong bdo dém nay 10 gi& clr dé 6ng ngl nhw thuwéng. Sang mai, danh thire day 1a xong réi. Tha
hd dé& cho ngudi ta xtr. Y dng da quyét nhw thé, 6ng bdo néu khong xong hém nay, thi vao kham ciing chét.
Tao da c6 ké hoach dbi pho ca roi néu... tbi nay 6ng tw tir that”. Anh T. dirng lai, di mét ngén tay 1&n dui, lat
sau anh ha giong: “Nhwng khéng ngé 6ng lai lam sém thé...”. Téi bat thdn quay han sang phia anh t6i, hdi:
“Con t& di chuc cau viét hdi nao vay?” — “C6 18 hbi sang, tao cling chang biét, 6ng udng hét cbc thir ba rdi thi
tho tay vao tui rat ra cai to gidy dy dwa cho tao xem. Dén luc 4y tao mai biét 1 6ng tinh |am that. Tao da dinh
chéc ntra 6ng ngu sé luc tai 6ng 4y thubc doc gidu di; 6ng dan tao la t& di ngdn nay phai dwa cho 6ng Pang
Van S., bac siDang Van S., va nhd 6ng chuyén di ngoai quéc. Con liéu co6 thé dwa cho ky gid My Phap dwoc
thi khéi can. Luc 4y 6ng nhw swc nhé ra diéu gi, di lai ban viét. Tao thdy éng c6 vé mét, 6ng ngbi lén thé tay
run run viét ban thir hai gibng hét ban th& nhat. Ban nay chi¥ xau l1am, nét nguéch ngoac r&i rac nhixng dau
phdy nam bén canh nhau. Sau nay nhin k§ taoc m&i thay hai ban khac nhau mét chir. Ban thir nhét: T6i khong
chiu dé ai xt ca, ban thi hai thi: Téi khéng chiu dé ai xir t6i ca 1. Viét xong 6ng noi: Ti niva thi quén, phai viét
hai ban thé nay nh& né tém dwoc moét thi con ban kia chir. Ong gio tay che miéng ngap mét cai dai rdi noi:
Gom! Budi trwa mai néi chuyén, khéng ngl, bay gie> mét qua. Ong nhin ra clra sd, nhin bau tr&i wét siing
nwdc mua, roi noi, rat nhe, nghe nhw hoi gio: Tréi hém nay dep qua... Tao quay lai thi 6ng da ngu réi. P6 la
cau néi cudi cling ctia dng. Tao civ dé yén dng ngu, bd xudng dwdi nha. Lat sau, 1én nha thi thdy 6ng nam
trén ghé c6 vé gi khac la dang diéu kh6 s& qua, tao nhin chai ruou voi gan niva roi moi syc nhé' dén cl chi
clia 6ng ltc nay. Khi 6ng udng dén céc thi ba, ong nhw tong reou vao day nguwoi chl khong covégila ngon
lanh ca. Hmh nhw co cal g| chan tay 6ng lai khién éng phai c6 gang Idm mdi nang ndi cbc l1én miéng. Ong
hap tAp udng nhuw mudn dé& nén mét cai gi. LAy lam la, tao thr lay lay 6ng day nhung thdy ngwdi dng mém
han ra. Tao tai nguoi voi vang chay xudéng nha goi mo lén. Tao nghi ngay dén viéc goi bac si, nhung vira
mac quan 4o xong thi chd K. ciing vira t&i noi”. Anh nglrng lai, ndm chét tay dap 1&n dui: “Khong hiéu sao tao
khéng nghi la 6ng c6 thé tw t&r ngay trwdc mat minh, tao c& nghi ngwdi ta phai tw t&r ban dém, ti luc tao vé
dén nha c6 day 15 phut dau?”.

10 gi* dém. Bac Ph. goi riéng ching t6i bao cho biét cha t6i khé qua khéi dém nay. Chung téi bang hoang
strng sbt ca ngwdi. Me tdi bao chung t6i phai bao tin 4y cho nhirng ngudi than. Trén chiéc xich 16 may roi
bénh vién, t6i quay sang anh T. héi: “Cau udng gi ma c6 thé chét nhanh vay nhi?”. Anh dap: “Khéng biét, vira
réi bac si phan chét thy khong cé thube ngti trong nwéc tiéu. Chac 1a phai manh 13m, rdi lai thém rwou vao
nén mai nhanh thé!”. Téi lai hoi: “Budi trwa cau néi gi véi anh?” — “Ong dan tao rat nhiéu diéu phai lam sau
nay. Dau tién 6ng noi vé phong trao diu tranh ctia Phat gido, t&i vu tw thiéu ctia Thwong toa Thich Quang



Durc, téi viéc ngay mai ra Toa, rdi 6ng két luan 13 6ng phai chét nhuw Thwong toa d& ddy manh thém phong
trao tranh dau chdng chinh pht Diém. Tao ¢6 néi rang cau hy sinh nhw vay phi di. Nhwng 6ng cé vé gian tao
vé cau 4y 1&m, dng bao ct nghi nhw thé thi chang lam duoc gi ca. Néu cai chét ¢ thé canh cao dwoc ho hay
it ra cling c6 mot tiéng vang thi con tiéc gi than minh niva. & nha bac toi tré vé bénh vién chung téi di trén hai
chiéc xe hoi. Dy dinh la s& hop nhau lai tbi nay dé ban ké& hoach déi phd, phan céng. Néu cha t6i mat dém
nay, ngay mai s& mé& ra day bat trdc. Ngudi ta c6 thé xdng vao nha téi cwdp t& di ngdn &y khéng? Lam sao
cho t& gidy Ay c6 thé lot ra ngoai qudc, thoat cac ban tay mat vu? Luc &y 11 gid dém, hai xe di cach nhau 50
thwée, lwdt trén nhivng con dwéng vé dém vang ngét. Mot héi dén nga tw Duy Tan, Héng Thap Tu, xe trwdc
di mat hut. Anh L. lau nhau gat géng: “Thang Q. di gi ma ky cuc vay?”. Nhwng vong mét lat gan dén bénh
vién thi bat gap lai xe di trwdc. Toi thdt nhién cha y téi moét xe traction mang s NBN mau den di 1Gi theo sat
ldy xe clia Q... Xe nay vira quat sang dwdng Nguyén Du, xe traction bam theo lién. Anh L. chi tay cho chung
t6i thay, kéu lén: “Xe mat vul”. Réi anh dap tay lén banh lai, gian di: “Tui nay né thinh mdi nhw rudil”.

Nira dém, tdi dirng twa lan can, nhin 1én bau trdi Idng triu ndng. Cac bac si Grall vira bao cho biét cha téi chi
con sbng dwoc 15 phut niva. Tat ca nhivng cdn phong khac may khu bénh vién déu roi vao bong tbi va yén
lang. Chi trir phong cha t6i dén con bat sang. Nguwdi niv y ta rdi phong di ra, 1&ng 18 cui dau bwéc xubng cau
thang. Chirng hon mudi ngudi than thudc dirng néi chuyén nhé tiéng trwdc clra phong. Anh B. ngbi 18 loi
trén mot chiéc ghé dai, budn ba. Dén phong hét ra, dd dai bong anh trén nén hanh lang lanh 18o. C6 tiéng vai
ngudi khdc. Tiéng me téi trong phong lot ra tham thiét: “Anh Tam oi! Anh bd...”. T6i ha miéng ra, ngdn chan
mot xic déng dang dang 1én day ngwc, nhwng khéng kip. Hinh anh cha t6i nhoé ra, rang r& twoi cwdi, hinh
anh 4y cla 5 nam vé trwdc, lic dng vira xem xong mot truyén ngan cla tdi ta vé cai chét clia 6ng. Trong do
t6i k& mot budi di choi nui, cha t6i véi mét nhanh Huyét-nhung-lan & bd vwe, réi hut chan nga xuéng khe.
Ngudi ta vwe 6ng vé nha nhung dén bén dong Pa-mé thi 6ng tét thd, sau khi mim cuw®i nhin 1an cudi cing
vuon hoa ctia minh. Ong wa nhét chuyén 4y. M&i 14n doc 6ng lai mim cwoi thich thi. Nhwng 6ng khéng dua
cho ai xem, s¢ ngudi khac khong hiéu cho toi bat hiéu. Thanh thr mdi 1an khoe ai vé chuyén 4y, 6ng c6 vé
buwc tirc khi thdy ngwoi dbi dién 16 vé khong tin. Mot 1an téi hdi 6ng: “Chét rdi sé ra sao nhi?”. Ong nghi moét
hdi, cwdi tra 1oi: “Hoi ba Trwng chéc chan & minh chwa ra ddi chir gi? Thé minh & dau? Chét tic 1a tré vé
minh hoi dy do!”.

C6 tiéng x6n xao. Moi ngudi dé ddn vao phong. Khi t6i chay lai bén giwdng thi viva kip thdy nguwc cha toi
ngung thé. Ngay lic 4y, mét cai gi thodng qua rat nhe trén nét mat dng. Nhwng khi nhin k¥, thdy gwong mét
khong cé gi doi khac toi biét 1a minh da qua giau twdng twong. Hai ba ngudi hdi lao xao: “May gi¢r rdi? May
gi® rdi?”. Khong ai tra 1. Me toi 0a 1&n khéc ngét. Toi bd ra ngoai. Gio tiv phia sau nha thwong théi lanh gay
gay. Mét 1an nira, téi nghi tham trong tri: “Xong réi!” va thdy chi con trong nguwdi mot méi uat han man dai
thadm thia. Trwdc mat téi lo Itbng mét cai mang mang phéat pho qua lai, tdi nhé minh viva thdy dau day mot cai
mang nhén giang & géc twéng. Béng nhién trong ngudi tdi né dan ra mot cam giac lan ran, mét cai tha té dai
khd s& dau thwong nhw cai thi nudi nAng mot mdi cdm hon, cai thd sung swéng man da khi bat gédp mot
ngwdi ban than ma minh by lau dbi x& t& té béng dwng tré mat Ira dao lai minh.

T hdi sang, cha tdi vAn ban quan do ngl. Me t6i doi thay quan ao Tay cho dng trwdc khi dwa vao phong
xac. Canh tay dng Idng I&o qué, khdng thé nao bé dwoc vao éng tay 4o, trir khi nhét that manh vao, nhwng toi
lai s¢ 6ng dau. Tdi phai cd nghi: Ong khong con biét dau 1a gi dau, méi lam xong dwoc viéc dy. Lat sau trén
chiéc xe héng thap tw bit buwng ctia bénh vién, me téi va ching t6i ngdi trén hai day ghé dai, yén I&ng khéng
ndi mot cau. Trén bang-ca dat duwdi san, mdt manh vai trdng rong pha 1&n thi thé cha tdi. Chiéc xe lwét ém
quanh co trén nhirng con dwérng nhd cla khu nha thwong ménh mang. Dén truwédc clra nha xac, xe ngirng lai;
ngwdi gac-dan ngai ngu, dui mét, mé clra sau, phu vé&i vién tai xé khiéng bang-ca xubng. Téi budc vao nha,
dirng mét trudc moét canh clra day k& mot hang chir d chéi: “Budng lanh. Triét d& cdm vao”. Nguoi gac-dan
tra khoa vao 6, chiéc clra nang né mé ra, co tiéng may chay u u. Bén trong, mét lan anh sang nhot nhat. Khi
lanh toat ra gai nguoi, may day giwdng sat khd khan. Mét cai xac da ndm sén trong goc trai. Téi hoi ghé so
v&i y nght ti nay cha téi phai ndm day mét minh. Chang tdi vén tAm vai 1én, nhin vao gwong mét éng, ghi
nhé hinh anh 6ng mot 1an cudi: Mat dng da nham lai. T nay chuing t6i khéng con dwoc thay cai tat hay chép
mat clia dng, cai nhin budn ba vé tan 4y nira. Rau cta éng lwa thwa mau muébi tiéu, riéng déi 16ng may van
con ram rap. Toc 6ng lva thwa nhw héi phia trén, 10 céi tran rbng ménh mang.

Anh T. bd tdm vai che mat xudng. Tdi nhé t&i hinh anh vui vé clia 6ng maéi héi trwa, t&i niém vui béo bot cla
t6i hoi chiéu luc éng bao t6i di mua rwou, téi anh mét nhin t6i rat la va cau noi sau cung ma t6i dwgc nghe
thdy & 6ng: “Di c6 15 phut théi a?”. Réi quay sang phia me, t6i néi: “Théi! Cau da bé di that réil”. Téi chot chu
y giong ndi cla minh, am thanh nhw drng mét chiut & clra miéng, ngd ngang nhw giong noi cla mot nguwoi
khac. R&i béng t6i thdy cau néi clia chinh minh nghe tdi nghiép, thdm thwong qua. Ch “bd di” nhac nhé t6i



mét cai gi mat di hoan toan, mét hinh anh khéng con nira hay khdng bao gio con tré lai. M6t mdi xtc dong lai
dang lén chan lay nguc t6i ndng nhw mét khéi da, t6i ha miéng ra, quyét chan dirng moét 1an the hai khéng
cho 1&n cb, nhung khéng con kip niva.

Lac &y mot gi& ba mwoi. Khi téi ngang 1&n, cac vi sao Iap lanh trén bau trdi da lung linh nhoé nhoet ca rdi.

1 Ban nay sang hém sau chung t6i mang dén 19 Ngé Birc K&, dwa cho Hang Théng tAn U.P.l. lam
photocopy va phé bién trén bao Newsweek va Time.

Thé Uyén
Ngwei bac

Déi khi, sau budi chiéu 6m mét tAm van boi lang thang khap hé Tay tim ct 4u nuwéc, téi ngdi nghi trén bd oty
ké cho me t6i cudc phiéu lwu trong nwéc vira qua, ba nglrng gidt 4o, ndi véi giong gian di: “Cac bac ngay xwa
bang tudi may, dau cé nghich dén thé!”. Giong ctia ba khodng c¢6 gi la trach méc nhwng t6i ciing gian déi nhay
tum xubng hd,va chi 1&n khi trong thdy ba t6i xudt hién trén dwong lang Yén Phu. Déi khi nhitng ngay
ngay-xua duoc me i nhac dén qua nhirng hinh &nh lam tdi thich thu nghe hon: “Cay liéu nay ch Sau trong
khi m&i téi & day. Du cung tudi véi né dy”. T6i nhin cay cd thu than nau san sui nirt né canh mém rii xubng
mat nwdc, cadm thay mot hanh dién, mot lién dgi than mat mo hé. Co sang mua dong, toi luc td sach mang
truyén ra, leo 1én ngéi canh me t6i dang khau va. Me t6i nhin qua clra kinh, vé mat budn, tdi nhin ba, tiéng
thuyén chai gé trén nan tre qua cta kinh lot vao phong. “Chéc nhirtng ngay nay bén Van Nam cé tuyét.
Chang biét cac bac c6 4o &m khong...”. Toi virt sach, ndm gbi dau lén dui ba. Me tdi mdi lan nhac téi cac
bac, giong bao gi® cing mang mét ndi budn lo 1&ng lam t6i nghi dén nhirng hiép si 1am nguy trong nhirng
truyén cb tich. “Du ciing thich tuyét, bao gi®» cac bac vé, me nhé cho Du di theo...”. Me tdi cudi, sang di vang
khac: “Mua lanh héi trwée, nhitng ngay nhw thé nay, cac bac cac chl thé ndo cling vé day, dét |6 than dé
ngay gitra phong, udng rugu véi muc nwdng, ngdm hd va cay liéu”. Téi ngdi day di mii vao ctra kinh lanh, to
mo nhin cay liéu trui 14, khéng hiéu né cé gi la dé cac bac phai ngdi ngam.

Mua hé, t6i va Lam suét ngay boi thuyén, 16i duwéi nwéc hai ci 4u, tim hoa sen. Budi chiéu, ba tdi & toa bao
vé, ba bb con vac can ra cau ca cho me t6i ndu canh budi chiéu. Mua déng, hai dra chay trén nhirng con
dwong lat ach dé, vac gay san than 1an, leo cay da cb thu dé twdng twong minh dang lam thuyén trwdng trén
tau di tham hiém B&c cwe. Nhirng khi thdi tiét qua lanh, bon téi ngoai gi®& hoc, cay ti sach Ién luc doc trém
nhirng cudn tiéu thuyét ba tdi chwa cho phép cam t&i. Vu vi pham nay dén tai ba toi, khéng biét hai 6ng ba
quyét dinh ra sao, chi biét hau qua Ia thinh thodng t6i dat hai dira 1én Ha Noi, dén toa bao, - thé gi&i than tién
cua t6i va Lam. Hai anh em dirng hang gio nhin may in chay, tay may Iay chi¥ xép tén minh cho t&i khi ba me
toi tir phong cac bac xudng, dan bon t6i ra Thuy Ta. Hai 6ng ba ngdi ubng ruwgu néng pha chanh, hai anh em
sbt rudt ngdi trwdc dia lac: chdng tiéu thuyét ba toi trao cho Lam 6m tir ltc réi toa bao dang ndm trén ban
ch& doi. Téi dung thia vét nhivng miéng chanh néng, bé vao miéng ngam, luén ludn giuc me udng mau hét
rwou. Sau do gia dinh téi mot hiéu sach quen. Lam dat chéng tiéu thuyét trén quay, 1Ui hui bién nhirng sé tién
dai trén mot to gidy. T6i d& mac Lam, chay di chay lai ngdm nhivng tap Truyén ba, Tudi tho, nhirng tap sach
Phap in hinh Bach Tuyét cé ddi mét to cin qua tao dd bw. Khi Lam va chi hiéu da cdng xong nhirng con sb,
hai anh em b&t d4u chon sach. Ba tdi mang moét sb sach ctia Nha xuét ban Boi Nay dén dé bon toi ddi lay
nhirng truyén nhi déng. Tdi xép mdt chdng cao trwdc mat, mé trang dau, truyén nao bat dau bang hai chi
“Ngay xwa...” méi chon. Khi tr& vé lang, trdi lanh céng, t6i nhin thay ti» xa anh dién lot qua clra sb nha, long
day hao hrc. S6 truyén nay dd cho hai anh em ban bju mét vai tudn mua déng khdi choc pha cac em hay
chui vao bui s&n than 1an. Dén khi sb truyén nhi ddng doc hét, khi Lam bat diu cay td Ién tim Hén buém mo
tién, 1a me t6i slra soan quan 4o dan hai anh em t&i toa bao. Ba lai 1én gac gap cac bac, téi va Lam lai dirng
ngdm may in. Lai nhirng miéng chanh tdm ruwou néng bdng, hiéu sach va ban dém tré v&, mong ngoéng tir xa
anh dén ctra sb nha.

Ba me t6i c6 mot quan niém d&c biét vé gido duc con cai: khong c6 mét kiém ché nao. Ba t6i lam quan ly bao
Phong hoéa, Boi Nay va Nha xuéat ban Doi Nay, subt ngay & toa soan. Con me t6i, ngay tir lic Lam chwa t&i
muoi tudi, déu coi hai con trai nhw da I&n. Thinh thodng, Lam dwoc me t6i sai vé thdm ba ndi & lang Bang
Ha Déng. Chi c6 mét chiéc xe dap nén chi cd mét minh Lam dwoc di. Téi ngo ngan ngdi trén cay da dau
lang, doi Lam vé. Chiéc xe dap sau mét chuyén di xa, lic vé bao gi& cling mang day nhirng mén qua déng
qué. Toi nhan thdy méi lan Lam di nhw vay, me t6i cé vé bdn chén lo ldng. Ba ngdi khau trén buc gach dudi
bui tre, ch doi. Tuy thé khdng bao gi& ba tim cach can bon t6i trong mét cudc phiéu lwu dai ngédn ma 6c



twéng twong tré tho cia tdi va Lam co thé nghi ra dwoc. C6 1an hai anh em mwon canoé clia nha thuyén gan
nha, chéo sang tham gia dinh bac Long & biét thy lang Thuy Khé bén kia b& hd. Biét thy bd khong, chéc da
hét han thué, t6i va Lam tré vé khong dwoc. Séng to va gié nguoc chiéu. Nhirng canh tay con non cda hai
dira khoéng da strc chéo vé, phai nam lai d6 t&i chiéu, ba téi cung bac cai thuyén sang kiém. Gan t&t ning
m&i vé dén nha. T gitra hd, t6i da thdy me nhw mét vét trdng bat dong dwdi gbe cay lidu. Mat ba dé hoe
nhwng khéng naéi gi ca, ém t6i, - lic d6 mét nhoai, vao nha. Ba da twédng bon t6i chim thuyén & dau rdi. So bi
ba méng, tuy 6ng ciing chdng néi gi, bon tdi chira di choi xa dwoc ba hém. D&n hém thiy tw, Lam mua hai
suing cao-su, rd t6i mwon thuyén danh ca hang xém di san ven hd, me t6i lai cho di.

Céc bac cac cha, Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam... chwa hé xuét hién subt thoi tho du cia hai anh em
trong lang nhé t&r bé nwéc bao quanh nay. Cac ngwdi d6, chi nhw nhirng hinh &nh twong tw cac nhan vat
than thoai. Cac bac “lam bao”, viét van, “lam cach mang’... Nhirtng danh t& 4y chwa cé nghia gi ca dbi voi
tam hdn con don so cla téi. Trong thdi ky tan cw sau 1946, gia dinh t6i ludn ludn di chuyén. Me t6i cat nghia:
“Tai cac bac chéng 6ng H6”. Téi va Lam ciing khéng hiéu ré gi hon, chi thay phuc cac chd va bac nhw phuc
cac anh huing trong truyén. Cé vay thdi, vi t&i khi trwdng thanh, hai anh em méi thuc sy tiép xdc va biét mat
nhirng ngudi bac than thoai 4y — nhirng ngudi dam chéng cac “6ng Tay” dam chdng “bac HS”, nhivng nguoi
lam tho van dwéi gbc liéu va ngdm tuyét roi bén Tau.

T&i nam 1945, 1946, t6i mdi bat dau trong thay cac bac cac chu. Khoang thdi gian nay ba tdi it khi vé nha,
hai ba ngay lién khong roi toa bdo. Lam va tdi khéng yéu bd nén khong kho chiu. D6i khi Lam cé hdi, me toi
trd I&i van tat: “Ba ban lam viéc va&i cac bac”. Tuy nhan xét con non nét, nhwng t6i cling nhan thay dan lang
gianh cho gia dinh t6i nhiéu kinh né hon mirc thuéng. T6i khodi tri vi leo vao vwédn 6ng ly &n trom bi khong bi
chi tha ché ra dudi, mwon thuyén di choi hdé dé& dang. Mét budi sang, t6i va Lam dang leo l1&én néc nha treo
c® dd sao vang lén kém theo mét chudi nhd c& cac qudc gia ddng minh, me tdi goi: “Vé giup me, chiéu nay
bac Tam dén an com”. Téi va Lam ch& doi ca budi trva & dau lang ngudi bac “lam cach mang bén Tau” méi
vé. Khi bac ngbi trong ghé ubng tra ngdm hd, t6i 6m cot nha ngdm bac. Duwéi cai nhin tré tho hdi dy, nguodi
bac cao I&n mét sang khong lam t6i that vong so véi hinh anh van twéng twong. Toi chi tiéc mot diéu sao mii
bac dé qua. Hiép si anh huing t6i doc trong truyén khéng ai cé miii dé bao gi¢. T6i dwa y nghi 4y ra 16i néi. Ca
nha cudi va bac cat nghia ly do tai sao mdii lai dd. Téi khéng nhé rd nhirng cat nghia, chi nhé hinh anh bac
ngdi trong ghé, anh mét nét mét twoi sang nhin hdé Tay chiéu hém 4y. Cach mot thdi gian, mot budi chiéu
lanh, gia dinh t6i di uéng rwou roi lang thang trén cac via he Ha No§i. Mot doan xe dirng lai tré'c mét toa nha
I&n ngay ché gia dinh t6i sap di qua. Bac Tam bwéc xudng, tréng thay ching téi. Bac lai gan bat tay ba toi,
néi vai cau. Toi dirng sirng nhin nguwdi bac cao I&n mac ao blouson da den béng loang. “Bac lam Bo trwdng.”
Trong y thirc tré con, t6i chi biét bac khéng kém gi bac Ho tui nhi ddng ca tung hang ngay. Con ngoai ra, toi
khong hiéu gi hon. D6 1a 14n chét t6i gap bac trong tudi 4u tho. Gan sau ndm sau, t6i mai gap lai con nguoi
phiéu bat 4y.

Vai tuan hay vai thang sau, t6i khong nhé — ddi véi tudi tho thi gian chwa cé nghia gi ca, cht Bach vé tham.
Trong cac bac cac chd, chi cé6 Chu Bach, em trai Ut me tdi, 1 ching téi biét rd nhat. Chu tirng vé & véi gia
dinh t6i méi vu hé. Dém chu hoc dé dén sang. Nhiéu Ian t6i cwong quyét thirc cho téi khi tat dén. Nhung mét
t6i bao gi® cling cup xudng rat nhanh, chwa 1an ndo doi dwoc dé biét chu thire dén may gid. “Chu hoc thudc”,
me t6i ndi vay. L{ ching t6i, Lam, t6i, Lan va Lién rat yéu chd. Cha hay dan bon chau di choi xa, k& chuyén
ma cho nghe. Nhirng chuyén ma dai loai: “Ngay xwa c6 mot con ma lwdi dai 17km, chan dai 90km...” T6i va
Lam da I&n khong thich thu, nhung Lam bao gi¢ cling dirng bam vao thanh ghé, nhin cha, mat tron xoe nghi
dén con ma “c6 lwdi dai 17km” cGa dng chu tré tudi. Chiéu chiéu, chi td chirc choi ca ngwa. Chu, Lam, Lién
va téi mbi ngudi mot chudng. Lién bé nhat, ngwa bao gi¢ cling vé bét, va bao gid thay thé ciing khéc nén chu
dat gidi thwdng: vé nhat ba hao, vé& nhi mét hao, vé bét hai hao. Giai thwéng ky cuc nhw vay cé ly do: Lam va
t6i bao gi®r ciing tranh gidi nhat va chu thi chi thich da ngwa cda t6i va Lam. Méi lan xtc x&c ra sb phai da
ngua Lién, chuwa cAm quan, Lién da rung rweng nwdc mat nén chu dat thém Ié: “Ai da ngua Lién phai boi
thwdrng moét hao!”. Ban ca ngwa véi nhivng luat 18 ky khoi 4y lam bbn chu chau say mé subt nhirng chiéu hé.
Hét he, cha 1&n Ha Noi hoc tiép. Thinh thodng nhé qua, Lam dat t6i va Lién 1én choi. Dén chi la mot phiéu
lwu nhd. C6 khi leo cau thang, Lién dung dau véi mot con rua to by dang tho dau ra nhin Lién ngac nhién.
Lan sau dén, thém ba con rua nhd xiu. Chu béo: “Con rua I&n dé ra day”. Chi van vui tinh, nhung théi khéng
ké chuyén con ma “cé lw&i dai 17km” cho nghe niva va ciing khéng dwa bon téi di choi phé. Chéc chi thay |G
chau khéng hap dan bang nhirng cd gai ching t6i goi bang chi ma méi lan t&i, lai thdy moét chi khac. Bang di
mot thdi gian lau, dén hém nay chu méi tré vé lang trong moét khong khi, tuy con it tudi t6i cling nhan thay,
nhiéu de doa. Chu di v&i hai ngwoi hé vé. Khi thoc tay vao tui 4o blouson dé tim keo, toi 16i ra toan dan sung
luc. Chu dwa t6i va Lam coi sling, tdng mdi dra mot vién keo dac biét d6. Khong biét chu néi gi, me t6i im
lang nghe, vé mét budn ba. Khi chu vé&, Lam va t6i tién chu dén dau lang, khong thé nge co 1& d6 13 1an chot



chung toi gap cha trén doi.

Chién tranh Viét — Phap bung nd, it 1au sau, gia dinh chung ti tdn cw vé vung Ha Béng. Ba me téi khéng hé
nhéc, va cling cAm chung t6i nhac t&i cac bac cac chd, va ludn ludn thay ddi ché &. Mot 1an, méi dén mot
lang it lau, Lam, Lién va t6i dwgc m@i vao ban nhac cta huyén. BDém lién hoan dang vui, bon t6i vira ca xong
mot ban, thi xwdng ngdn vién gidi thiéu man hai kich “Nguyén Twdng Tam &n cap hai triéu”. Téi chwa co y
nghi nao, Lam da 16i ca hai dira vé. Va ngay hém sau gia dinh gdng ganh di lang khac.

Sau khi hdi cw, mét budi trwa & Hai Phong, noi ba t6i dang lam viéc, t6i nhan dugc thuw Lam tr Ha Noi g&i
vé, bao tin bac Long da chét & trAn Thach Long, Quang Chau. Trong nhitng bac chu, bac Long 1a nguoi
trwdc sau tdi chwa bao gio gap. Nhwng ba me t6i ludn ludn nhéc t&i, nhéc téi nhiéu hon bac Tam niva. Do do
t6i hap tap leo cau thang danh thirc me téi day: “Bac Long da chét bén Tau”. Me t6i oa lén khoc. Ba tdi tinh
day cam thw doc. Va ba téi ngdi trén giwdng, tay cam t& thw, nwdc mat gian giva. Toi da co lan thay me
khéc, nhung mat chi dé ch khéng nhw 1an nay. Con ba téi, thi chwa bao gi¢. Trwdc canh Ay toi so sét bd
xudng nha. Hinh anh 4y am anh tdi, cho t&i bay gi®, téi con cé thé nhé lai dwoc cd mét khoang néng chiéu
vao t& thu trén tay ba tdi. L&n hon, t6i mai biét rd trwerng hop chét ctia bac: éng di hop vé mét minh, tau
dang chay, 6ng guc xubng chét vi bénh tim. Trwdng tau dwa xa xubéng ga Thanh Long dé d6. Ngay hém sau
chi Bach méi t¢i dwoc nhan xac va chén ngay tai dé. Luc 4y vao mua dong, tuyét roi phd mién Nam Trung
Hoa.

To6i nhé ba toi cd ndi véi me t6i: Anh Long chét, chac anh Tam sé& bd chinh tri. Loi dw doan dung vi mét hai
nam sau, bac Tam tr& vé nwéc va tuyén bd tir bd chinh tri. Toi gép lai bac moét 1an khi rd Th., anh ho di boi
ngoai séng Nhi gitra mua nwéc Ion. Khi tré vé phd hang Be, vua leo 1&n gac, bac gai da la: “Thang Du lai ru
thang Th. di boi sdng phai khdng?”. Bon t6i chii voi phu sa con bam dd trén mé&t nhwng khéng ich gi. Bac
Tam gai cung gia dinh ngdi trén xe hong mat da thay bon t6i chui tir ldng sdng 1&n, mét nhoai. Khdng biét bac
Tam gai néi gi, chac la két toi tdi... “Cai thang quy st 4y, ct¥ 16i thang Th. di sudt ngay, cé phen chét ca hai”.
Béc trai vao phong, ltc 4y t6i da 15 tudi, di 6¢c nhan xét d& nhan thay tuy 6ng nhin téi khéng néi gi, nhung
anh mat khéng cé chat thién cdm nao véi dira chau “quy s nhat ho”.

Cudn nam 1954, gia dinh di cw vao Nam, bac Tam da 1&n Da Lat va t6i bat diu vao tudi tredng thanh. Toi bt
d4u tim hiéu cac bac cac chu qua ba me t6i va qua sach vé. Luc &y toi mai biét chu Sau, ngudi trdng cay liéu
c6 thy 1a nha van Thach Lam, bac Long 1a Hoang Dao, bac Tam la Nhét Linh. Ciing da I&n 1am téi moi biét
cac bac cac chu la anh em rudt ctia me ch& khong phai cda ba t6i, s& di xwng hé nhw vay la vi & nha da goi
bd me 1a cau mo va ba téi l1a nguwdi chét clia dong ho Cat lang Van dinh. Va ciling chi trén hai mwoi, t6i mai
bat dau thich thu khi biét ngoai dong mau ho Nguyén Twdng, téi con thudc mot dong ho Cat mién xa xo6i nao
dé. Niém thich thu nay lam ba t6i hanh dién nhwng vi nhirng ly do khac vé sau, di sdu vao qua khi, t6i mai
hiéu nguyén nhan.

Cang I&n dan, t6i cang hiéu ré cac bac cac chd hon. Téi biét bac Tam |a Bd trwdng Ngoai giao dau tién trong
chinh pha dau tién cta Viét Nam sau Phap thudc, bac Long la Bo trwdng Kinh té trong chinh pht thv hai, cha
Bach phu trach trong phong trao Thanh nién Ngii x4 chéng Viét Minh nam 45, 46. T6i cling biét cac bac lam
bao Phong hod lic dau ra sao, gap nhirng tré ngai gi, vai trd cta ba t6i, clia ba toi.

Vé con ngudi cong cong, toi biét bang nhirng tai liéu lich st va van hoc (khéng bao gi¢r téi thay Nhat Linh
nhéc t&i qua khir vé bat clr phwong dién nao). Con con ngudi thwe, con nguwdi khi sdng véi chinh minh, véi
nguwdi than cla cac bac chu, t6i biét qua me téi trong nhirng budi udng tra, nhirtng dém canh banh chung
ngay Tét, hay qua nhirng s viéc gian di hang ngay. Giong ké ém dé&m cuia ba goi Ién nhitng qua khir ky ao,
khé khan cta nhivng ngay ngay-xwa, nhirng ngay ba con 1a mét cé gai bé sbng gitra bdn 6ng anh va hai em
trai & phé huyén Cadm Giang nam ven dwdng thiét 16 Ha Noi — Hai Phong. Tai lang nghe nhirng di vang 4y
dan dan v&i nam thang. Nhivng ky niém, nhirng truyén xwa tré lai cach khodng nhau hén dén mo hd lam toi
déi khi muén héi twdng, mubn tao mét mach lac, téi van gap nhirng khoang tréng chi di vang sau kin ctia me
t6i 1ap dwoc.

Gia dinh me t6i xwa nghéo, va tré thanh khén quan sau khi ng mat bén Lao. Theo me t6i, 6ng 1a mot ké si
thanh binh, dirng dan, ding mwc. Cai chi bt khuat va thai do can dam tinh than véi cudc doi ciia cac con
sau nay c6 |& thira huwdng clia ngudi me. Ba budn ban tan tado nudi bay con & cai phd huyén budn thiu, cai
khéng gian sau nay xuét hién tran day trong tac pham cta Thach Lam. Cac anh em trai di hoc, me téi la con
gai doéc nhat nén & nha thay me lo viéc ndi trog. Mot ngudi con gai gilka sau nguwdi anh em trai, sy kién nay
cat nghia thai d6 chiu dwng, khoan dung tai tinh clia me t6i sau nay dbi véi Lam va t6i, nhat 14 t6i, dira tinh



nghich, hay gay réc rdi tr nhd. Me t6i bao tinh nét cac bac cac chd luc nhé ra sao, Ién van thé. Chu Thach
Lam mo mdng, t& nhi, da cdm, thi thu® nhé da thé. Bac T. anh c3, bac C. anh th& hai ding dan dung muec,
lic 1&n va téi gidy van gitr dung cai ding dan dang muc cla nhivng nguwoi thanh binh trong x& héi nhw 6ng
ngay trwdc. Me t6i than véi bac Tam hon ca. Khi me t6i ngdi gia virng, bac thuwdng dén lam giup, réi ldy com
trén vao virng trong cdi &n luén. Khang biét tai bac giip me tdi, thay virng thom trén com an ludn hay 14 tai y
riéng, nhwng méi khi [y virng khdi cbi, me tdi dé lai mot it, ldy com néng db vao cho bac. Léi &n com nay da

Xy

tao cho bac cai biét hiéu “Tam cdi”. Bac mang biét hiéu nay cho t&i khi Ién Ha N&i hoc.

Ba tdi nhat dinh cho cac con di hoc, hoc that cao. K& ca me t6i niva néu khong can nguwdi sén séc cac anh
em trai thay ba. Ba tdi di can gao. Nhan vat va Nhi me Trinh va ca khéng gian mién qué trong tiéu thuyét
Ngay méi clia Thach Lam déu xuét nguyén tir thei nay. C6 ltc budn ban kho khan, ba t6i van nhat dinh cho
céac con tiép tuc hoc nén da phai chiu nhiéu vat va nguy hiém. Luc d6, nguwdi Phap gitr ddc quyén ban thuéc
phién cho dan. Thuéc phién ban chinh thirc nay ciing nhw rwvou Van Dién, khéng dwoc ngon nén ngudi dan
nau Iy ban canh tranh. D7 nhién co quan thué Poan hoat ddng tim bat nhitng ké da dam “canh tranh bét
chinh” v&i chinh quyén bao ho, trong sb d6, vao mét vai thang, cé ba téi. Ba t6i lao vao nghé véi muc dich
kiém nhiéu 1i cho cac con &n hoc, nhwng cac con lai coi d6 nhw la mét trd choi ky thu, mét hanh déng chéng
lai cac “6ng Tay”. Nhirng kinh nghiém dau tién chéng Phap co 18 bét dau co vao thdi gian nay! Nau thubc
phién, dung cu khéng phai la dé giéu. Do dé mét hé théng bao dong duoc td chrc chu dao. Con duwong
hwong 16 dan téi phé huyén Cam Giang, thiét 16 mdi khi tau hod dén déu dwoc cac bac thay phién canh
chirng méi khi ba t6i lam. Nhwng c6 mét 1an, tau hoa d6 & ga vao phién canh ctia Thach Lam. Chu dirng &
san ga ngdé mot lwot, khong thdy Tay Poan xubng, thi la chd yén tri 1én dau doan xe, nam dai ra ngdm dau
tau. Trong khi Tay Doan xudng phia bén kia doan tau tir tr theo dwdng tién vao bd vay, Thach Lam con ngan
ngo cac co phan cua dau may. Tuy vy moi sy van on thod vi hé théng “ngan chan dich” duoc td chire chu
dao. Bac Tam xbng ra hai tiu tit ngwdi Tay Poan, trong khi bac C., anh th& hai trong gia dinh, bé tang vat
chay ra vwon gidu vao bui tre. K&t qua phai doan quan thué théat bai ra vé, nhwng ba tdi cling chdm dirt cong
cudc budn ban nguy hiém nay, tré vé di can gao. Di nhién van nghéo va cac con van c tiép tuc di hoc. Thoi
ky vat v& nay cling nhw khéng gian phé huyén mién trung du cung cac dan cw, vé sau xuét hién day di trong
cac truyén ngan dai clia cac bac, nhat 1a trong nhirng tac phdm ctia Thach Lam. Khi da hdi cw, tré vé Cam
Giang, t6i con dwgc me tbi chi cho biét day la nha bac L&, mét ba cu hay mua rwou cda hai chi em Lién trong
mot truyén ngan... Khung canh cii khéng thay ddi la bao. Bing b& séng, chd bén Tién, cling thoang t& mo
muén qua bén kia sdng nhw Thach Lam ngay trwéc d& gap mot cd gai da trdng hdng trong mét ngdi nha
tranh nao dé.

Trong thdi ky nghéo khd 4y, mét téi hé néng birc, ba téi néi: “Sau nay cé tién sé lam mét cai nha & tit ngoai
canh ddng kia d& hirng gié mot minh!”. N&i bwc tirc nay dé& hiéu vi nhivng ngudi trong phd huyén mong gia
dinh ba t6i sé suy sup han, cac con phai tré vé lam néng phu nhuw cac con cai ho. Sy cb gang vuwot 1én lam
ho ghen ghét khé chiu. Nhwng hai anh trai l&n lan lwot di day hoc xa, ké Thai Binh, nguwdi Phu Tho Iéy tién
gilp me va cac em hoc tiép. Rdi hai em trai d6, di lam dé hai anh dé& dang hoc niva. C(v luan phién lam viéc
va hoc nhw vay. Sau cung, chi Sau vira db bang tuyét ddi véi Trung hoc phé thdng bay gid, thay cac anh hoc
cao hon qua, bwc minh néi véi ma tdi mai 6ng Iy trwdng mot chau rwou dé dbi tén, ddi khai sinh tang thém
tudi thi nhay TG tai va d6 nam 16 tudi. Tuy théng minh nhat nha, nhung ciing Iang man nhét nén chd bd,
khong hoc cao hon.

Dan dan nhd cac con I&én dd dat, giip d& va nhd uy tin gia dinh cac con hoc cao, ba téi giao thiép dé dang
hon, budn ban kha hon. Khi vwot khéi cdnh ngheo, ba téi thwe hién ngay wéc mudn mdt chiéu néng nuc
ngay xwa: ba mua ba mau rudng cach xa phd huyén va lam nha & dé dé “hing gié moét minh”. Dan dan, tw
mot can nha tro vo ngoai canh déng, véi sy tro gidp cha cac con, va kién nhan thwong nhat, ba téi da lap
thanh mét cai trai xinh dep ma ai hay st dung thiét 16 Ha Noi — Hai Phong thai tién chién ciing biét tdi. Trai
nay da gil» mot vai trd quan trong trong nép sinh hoat théng thuwéng cling nhw van nghé cta Ty Lwc Van
Doan va tap doan Phong hoa Ngay nay, cin trai da dwoc dung lam bdi canh cho mét truyén trinh tham cla
Thé L& sau nay.

Cai qua kh» nghéo khd chat vat nay, hau nhw vé sau khéng ai biét t¢i. Cac nha phé binh van hoc thwong hay
cho réang thai do cta Nhat Linh, Hoang Dao, Thach Lam dbi véi dan nghéo cung dinh la thai d6 cta ké & trén
nhin xudng, la thai do cta ngudi trwdng gia sung tuc doai thwong dan doéi khd. Do 1a mot ngd nhan. Cac bac
cac chu thuc sy da sbng trong cdnh nghéo khén thén qué, va da vwot 1én khdi 1a do strc manh tinh than cla
ngwdi me va tinh than ciu tién ctia cac con. Néu mubn cat nghia bang ly thuyét giai cap, ciing chi cé thé néi
rang cac bac cac chu thudc giai tang KE SI, truyén thdng ké si ctia Viét Nam. (Moi phé phan phan tich cta
cong san va giai cAp tiéu tw san déu khong thé ap dung cho tang I16p ké si nay b&i vi mét ly do gian di: ké st



khong phai 14 tiéu tw san nhw ho gan ghép mét cach may méc theo quan diém Tay phwong). Ngd nhan nay

chinh t6i cling d& co6 b&i vi tir lGc bat dau I&n doéi chat, toi da “thy” ba tdi trong can trai I&n, “thdy” cac bac
cac chu trong nhitng bd au phuc, trong nhirng can nha & du tién nghi, trong nha in toa bao dé so. Va t6i chac
ciing tiép tuc ngd nhan nhw vay mai néu khong co tiéng noi vé di vang clia me t6i. Giong néi ctia ba dwa Lam
va t6i tré vé& can nha tranh xo xac phd huyén Cam Giang, tré v& nhitng ngay tung thiéu lo tién hoc, tién an.
Nh& ¢6 ba, hai dlra chung t6i ma&i tin chac tinh thwong mén, s lien d&i ctia Nhat Linh, Hoang Pao, Thach
Lam v&i ddng qué véi nhirtng ngwdi nghéo bi ap birc khéng phai, va ciing khong thé [a moét sw ké trén sung
tic nhin xuéng doai thwong (nhw mot b thi).

Ciing nhiéu nguoi khac da ngd nhan vé ca chid trwong ctia Ty lwe Van doan (trong cudn van hoc st chinh
thirc dung trong céac 16p trung hoc) 1a quéa cuwc doan véi cai cl, bat civ cai gi cii cling ddi pha huy. Sy thwc dbi
V@i tuc 1€ ci, cac bac cac chu téi khéng hé cé thai dd cwc doan nhw vay. Cac o6ng da chi lam mét chon Iya lai:
xét lai tAt c& cac tuc 1& bt ngudn tir van hoa cii, chi d& pha nhirng gi thwe sw 1a hi tuc. Khéng nhirng thé,
trén thuc té con dé cao, con phuc hdi nhirng tuc 1& thuan chat dan toc. Thai do6 da dwoc biéu 16 qua nép sinh
hoat thwérng xuyén ctia can trai néi trén. Ba toi, khi cac con da Ion, 1ap gia dinh riéng, lui vé & han qué cii coi
séc trai, ddng rudng. Ba thudc I&p ngwdi ci, rat trong ngay gid ngay tét. Néu Nhét Linh da pha cung té tai
dinh lang, thi dbi v&i van dé thd cung td tién, lai la nguwdi chu ddo nhat. Néu gib tap, dé vo con mang db clng
vé. Néu la gib cha, 6ng ba, cac bac cac chd déu vé di mat. Me t6i khdng néi rd cac bac cé 1& trwdc ban the
hay khéng nhwng néi ba t6i chwa bao gid trach clr cac con vé khia canh nay. Cac 6ng cé tin & hién hiru cua
linh hén hay khéng vao quéng chét clia ddi sdng, tdi khong dwoc biét. Nnwng me tdi ké réng bao gior bay
mam ngii qua, me toi cling thu xép bay hai mé&t nhiéu nhw nhau. Bay phia trwdc day dd dé hiéu vi 13 18 thong
thwdng. Con bay phia sau nhw phia trwdc thi ly do “...dé cho cac bac 1y &n ma ba khong biét”, me t6i noi
vay. Toi khong biét me toi néi dua hay that, nhwng t6i biét chac mét diéu: t6i tin cac 6ng coi viéc thd cung to
tién chi cé mot biéu 16 cho ldng biét on va nhé t&i nhirtng ngudi da khuat. Con ngay Tét Nguyén dan, cé 1é 13
Ty lwc Van doan lai an Tét véi du tuc I& hon ai hét. Ngoai than thuéc, cac 6ng moi ca ban bién tap Phong
hoda, Ngay nay vé trai. K& tir 23 thang chap (ngay bon chau ching t6i bat dau vé) t¢i ngay mdng 3 hoa vang,
quan tri cai trai nay 1a mét cong viéc vat va nhat cho ba tdi trong ndm. V& dd an, ba toi, cac bac gai mudn lam
gi thi lam. Céac 6ng chi doi mét khoan bét di bat dich: banh chwng. DT nhién khéng phai thich &n ma thich sw
kién goi banh va tu hop quanh ndi banh séi sting suc trong dém cubi nam. Néu chd md heo dwoc bon tré con
chang téi chiéu cd nhat thi noi goéi banh chung tu hop déng dao nhét thanh phan cac 6ng. Sau nay chang toi
khé twéng twong mét Thé Lir hay Xuan Diéu ngdi bén phan gb dwédi nha ngang, canh nhivng déng 14 dong,
nhirng rd gao nép. Nhwng trén thuc té, diéu nay da xay ra.

L& giao thira dwoc clr hanh theo dung tuc 1& cd truyén. Bao nhiéu ndm t6i dan me danh thirc day dw &,
nhwng trdi lanh va giwdng 6 rom ém am lam téi mé mat khong dwoc. Dém Giao thira dau tién toi thirc day
duwoc cling la giao thira chét & trai. Sau d6 la chién tranh, cach mang va phan tan. Téi mac ao lén day cop,
co ro chay qua vwédn Ién nha trén. Hinh anh t6i con nhé dugc la toan thé nguoi lon mac quan 4o trinh trong
dirng trén thém. Ban thd d&t ngoai hién, ba t6i ding trwéc cling me t6i. Nhat Linh cAm ddng hd coi gier. Canh
do la cai tréng I&n va ngwdi cdm dui la ba t6i, - dng danh tréng giao thira hay cé tiéng nén nam nao ciing
dam nhan viéc nay. Bung 12 gi®, tiéng trong bét dau. Dira bé 1a t6i dirng dwdi thém nhin 1&n, tam hon day
ndo nirc. Cay lidu & san dinh day dén xé&p lap loé mudn mau, khéi trAm nghi ngut, tiéng phao né ké tiép hoi
tréng trén xa mai hién... Sang mdng mét, |G ching t6i bi 16i day tr sém, rlra mat véi nwde cay cd thom héc,
quan 4o trinh trong tap trung 1&n nha trén. T.H. v&i tw cach chau dich ton, thay mét tat ca ho chic mirng ba
toi.

Gib t6 tién, trong banh chwng hon cac son hao hai vi, 18 giao thira, chic tho ba téi, tt ca nhirng cai d6 khéng
c6 nghia gi hon 1a mét biéu 16 thai d6 chon lwa dbi véi nhivng tuc 1&, van hoa cb truyén. Cac éng da gitr lai cai
can gilr va dang gitr. Sau nay I&n 1én, t6i va Lam ban lai, m&i biét t&i gia tri ciia sw chon lwa y. Gan day, sau
khi ba t6i chét rdi, Lam va t6i dong y |a sau cudc chién tranh nay, khi dwoc giai ngd, hai dira sé chung tién
mua mot khoang ddi nhé & Da Lat, lam nha tranh, moi me toi 1én & 1ap “trai CAm Giang” méi. Ching tdi méi
dira mdt noi, nhwng ngay gié, nhat |a ngay Tét, toan thé sé tap trung vé dé. Sé tiép tuc canh banh chung, 1&
Giao thtra, va cac con chung t6i s& cé dra nlra dém trlr tich c6 m& mat ngai ngl chay lén ngé ban the khoi
hwong, bit tai nghe tiéng phao. Bay gi® ba tdi, ba t6i, phan I&n cac bac da chét, ching ti hiéu ré hon bao gid
hét rang chinh trai Cdm Giang, véi tat cad nén nép sinh hoat clia n6, da mang lai cho ching t6i nhirng khai
niém dau tién vé gia dinh, gia toc, va tir d6 phat khéi l1dng yéu dan tdc va dat nwoc.

O tubi trén dwdi hai mwoi, t6i [a mdt anh chang m&i Ién, hang hai hét chd noi voi tat ca nhivng gi thudc dia
hat ly twéng ctia d&i séng, va cling vung vé hét chd ndi trong xir thé hdng ngay. Khong khi truy lac tai Sai
Gon, 1dng hang hai véi ly twdng cla tudi tré va y thich muén tré thanh nhirng ngudi nhw cac bac, dan dan



dwa tdi dén nhirng hoat ddng chinh tri dang phai. Pang phai téi gia nhap di nhién chi cé thé 1a Viet Nam Quéc
dan Bang. Téi cling B., mét anh ho, t&i néi véi Nhat Linh. Ong gidi thiéu ching téi téi gido sw N.T.V. va T.B.S.
Du6i sy chivng kién cla hai ngudi nay, toi va B. 1am 1& tuyén thé. Nhung ngay khi nhin khau sing luc nhé
han ri d&t trwéc di anh Nguy&n Thai Hoc va la cd& sao tring, t6i da cdm thay Viét Qudc khong phai 1a moi
trwdng hoat déng thich hop véi ca tinh va ly twdng riéng. Tuy thé t6i cling da hoat déng, sinh hoat v&i Viét
Québc mot thei gian véi tat ca hang hai cia tudi tré.

Nhirng ngudi chung quanh thwéong cé thanh kién: cac bac la nhirtng cach mang gia, vay chéc chan khuyén
khich dan dat t4t ca con chau di vao hoat ddng cach mang. Sw thwc Nhét Linh trwdc sau khéng hé khuyén
cac con chau Ién, du 16p nay déng trén hai mwoi k&, di vao cach mang. Ong thuwdng chi khuyén: “Lo hoc di
dal”. Bbi véi t6i, B. va sau nay thém con trai Hoang Dao, vi thdy qua hang hai, dng maéi gidi thiéu voi Viét
Qudc. Gidi thieu moét cach binh than nhw gi¢i thiéu mot bac s quen chira gidi hay mét noi tro tot tai Da Lat.
Khi t6i roi bd Viét Quéc, 6ng ciing khong néi gi. Cé thé noi subt thei gian tir 1954 tdi khi chét, chuwa bao gior
Nhat Linh néi chuyén nhiéu vai téi. Doi véi B., Twong Hung va Lam, éng khéng cé thai d6 tach biét 4y. Hinh
nhw éng coi tdi nhw moét dra chau ngoai khé, cé nhirng tw twdng cw x& hanh dong 6ng khéng thé chiu néi,
hiéu ndi. C6 thé ndi trong cac chau I&n than can, téi la da Nhat Linh khéng wa nhét.

Ciing nhiéu ngwdi ngd nhan cho rang Nhat Linh hoat ddng cach mang lién tuc cho t&i khi chét. D6 a ngd
nhan I&n nhat vé con ngudi ng. Khi dd xong ctr nhan khoa hoc & Phap v&, Nhat Linh chi chi trwong 1am
mot cach mang van hoa trudc da. Tt ca nd luc trong thdi ky 1930-1940 déu thu lai trong khuén khé nay.
Hoat dong cach mang téi sau, c6 thé néi ngoai y dinh nguyén thuy. L&i nhap thé cia 6ng lam téi lién twéng
dén mot ké si van vé toan tai, thy thé nwéc nghiéng mét nira, dan tinh cwe khd, khéng danh long nén phai
vac gwom lén ngwa diét ta khir bao. Theo 1&i ba me t6i, Nhéat Linh khéng di sdu vao cach mang, va nhét 1a
chinh tri néu khéng c6 Hoang Dao. Ba tdi néi rang cac anh em dong chi trong Nguyén Twdng Tam nhwng
mén Nguyén Tudng Long hon. Chinh Nguyén Twong Long méi la ngudi cé tai quy tu ngwdi, khuyén khich,
gitr virng tinh than déng chi nhirng ltc hiém nghéo. Dac biét la Hoang Pao mai vé sau mai gia nhap déng
phai. Theo 16i ba t6i, Nhat Linh dirng véi Hoang Dao & gan cau tiéu cla toa bao, va Nhét Linh néi: “Chu gia
nhap ch?”. Hoang Pao gat dau. “Chu tuyén thé di...”. Hoang Dao gio tay tuyén thé trwdc mot vai nguoi
than. Khéng nghi 18, khéng dang ky, khdng ban thé toan quéc. Ciing theo ba tdi, Hoang Pao mai thuc la linh
hdn cta dang. Nhat Linh, v&i nhitng kha nang dic biét ctia mét tha 1anh, chi la ngudi chi huy tdng quat doi
khi qua crng rén. Bao nhiéu mwu lwoc, k& hoach phan Ién phat xuét tr Hoang Pao. M6t thi Khdng Minh ddi
véi Lwu Bi. Vi thé khi nhan dwoc tin Hoang Dao chét, ba me t6i nhét dinh tin rang: “Anh Tam sé t& bd chinh
tri... Loi giai thich cGia ba me t6i c6 thé dung, co thé sai, nhwng thyc t& da chirng té dng ba khong 1am. Nam
1950, Nhét Linh r&i Hong Kéng vé Ha Noi, tuyén b tir bd chinh tri. Va éng da tlr bd that téi gan 10 ndm. Sau
nay suy nghi lai qua khi, tdi cho rang 16i giai thich ctia ba me t6i chi dung mét phan. Thyc ra ban chat Nhat
Linh 1& ban chat ké si Nguyén Cong Tr, véi 16i nhap thé clia moét hiép si thei trung c¢d Tay phwong, chi cho
phép dng lam cach mang va chi cé thé 1a nha cach mang théi. Khi gia nhap truc tiép chinh tri, dng cé Hoang
Pao lo cho phé“m muwu lwge, thd doan chinh tri, nhwng tham tam van ghé s¢ chinh tri. Cai chét cla Hoang
DPao, nguwdi em than nhét, ciing 1a ban van, déng chi, nguwdi phu ta mat thiét, chi 1a mot cai cé dé Nhét Linh
rat ra khéi moi hoat ddng cach mang lic d6 d& mang nhiéu tinh chét ban thiu ctia chinh tri. Me t6i cé thuat lai
da co lan Hoang Dao, Nhét Linh da hop cung cac lanh tu lwvu vong khac, trong d6 c6 ca 6ng Nhu éng Diém tai
Héng Kéng. Me tdi, nhat la ba t6i, con ludn ludn tin rang néu Hoang Pao khéng chét nam 1947, chwa chac
B&o Dai da thanh bu nhin cho Phap, va sau nay chwa chac hai anh em éng Diém da ndm dwoc chinh quyén
tai Viét Nam. D7 nhién d6 chi la mét gia thuyét cho qua kh, nhwng mét gid thuyét cé tinh cach khuyén khich
nang d& It chau chung téi trong thei ky khé khan nhat dwéi thei Nhu - Diém.

Subt thei ky hoat dong véi Viét Qudc, t6i chi ndi chuyén chinh tri véi Nhat Linh mét 1an, - 1an d4u va ciing la
lan chot. Cac dang phai luc d6 phan tan, N.T.V. trao cho t6i nhiém vu 1én Da Lat néi véi Nhéat Linh “ha son”,
trwdc hét dé cing cb va thdng nhéat Viét Quéc, sau dé tién téi mot lién hiép cac dang phai qubc gia déi lap véi
ché do Diém dang bat dau tién sau vao doc tai. Da Lat |a moét thanh phd dep, t6i nghe néi t&i tr nhdé nhwng
chwa co dip dén. B&i vay tdi thich thi 1én dwdng, ndo nire nh in canh rirng nui, con tham tam tdi khéng hé tin
twédng la tdi c6 thé ndi cho Nhét Linh nghe bat cir diéu gi, chl dirng ndi t&i viéc triéu thinh 6ng “ha son”. Nam
doé Pa Lat con ndm trong tinh trang cla mot thanh phé mai ra khdi chién tranh, nguoi it, cd moc lan trén b
hé, nhirng cay tung ven hd con tw do cho gbc ré lan xubng b& nwéc. Khéng khi mat lanh, chiéc xe ngua coc
cach leo déc d6i, quan ca-phé Tung nhd, swong mu Ién sém, anh dén mo &o, tt ca lam tdm hén chim ddm
nén dém khuya tré vé cung T., con trai th( Nhét Linh, leo ciu thang tbi den, t6i quyét dinh chi thi hanh “st
ménh” vao sang hém sau. Nhwng clra phong Nhat Linh con dang mé, T. bao t6i: “Du can phai néi gi, vao noi
ludn di. Sang mai chéc cau t6i di choi sém 1&m”. Can phong téi, anh dién nhiéu dwong hat vao yéu, téi chi
tréng thay dém Ilra dd dau diéu thuéc Nhat Linh hat d&. T6i néi mot mach tat ca nhirng diéu N.T.V. dan, roi



ngdi im. Nhat Linh tra 1&i gidn di: “Chau vé néi véi cac anh 1a bac da suy nghi k§ réi... Chau da noi nhirng
diéu cac anh dan roi, bay gid & lai Da Lat vai hém choi cho vui”. T4t ca budi hoi kién cla “thuyét khach” va
nha cach mang Nguyén Twdng Tam chi cé vay. Chiéu hém sau, dirng ngoai bao lon nhin fio dwéng, T. chi
mot cay théng cb thu phia bén kia dwéng: “Cau t6i thich cay théng nay nhét, cé khi ngdi ngdm hang gi¢. Bao
né c6 mot vé dep tuyét hao”. Tai td md ngdm nghia. V& cay nau san sui, canh gay vuwon Ién cao trong vé cb
so gian di cia mét blre tranh thuy mac. Bau troi chiéu khéng nang, khéng gio, & canh dirng im nhw mét khoi
chim I&ng tlr di vang lai. T6i nhin cay thdng réi nhin Nhét Linh ngdi trén ghé xich-du bao lon bén canh, va toi
lién twdng dén mot thoi ky hoang dwéng cé nhirng dao si ngdi danh cd ven nui va nhivng dong sudi nhw phat
ngudn tir dinh non cao.

Nhirng ndm vé sau, vi mén hoc va nghé nghiép, téi phai tham khao sach vé tai thw vién. Qua tai liéu, nha van
Nhét Linh, Hoang Pao, nha cach mang Nguyén Tuwdng Tam, Nguyén Twdng Long bét diu tré thanh nhirng
nhan vat c6 cong nghé rd rét. Toan bd bao Phong hoé, Ngay nay lam t6i hidu di vang, mét thir di vang thoi
binh cé khiéu v, cé hat quan ho, cé hdi lang Lim va cling 1a di vang nhiéu hoat dong cach mang. Vao thoi ky
nay t6i m&i doc hét sach ctia Ty Lwc Van Doan. Nhirvng cudn Génh hang hoa, Nira chirng xuén, Hén buém
mo tién tirng lam téi say mé budi thiéu thei, bay gid doc lai thy nhat nhéo, vai doan ky di vi qua cb kinh hoéc
qué ngay tho. Nhirng cudn néi tiéng thoi trudc nhw Poan tuyét bay gidr xa la nhw mot mai téc dudi ga. Nhivng
cudn luc mai ra doi bi thé o nhw Buém trdng lai co gia tri hon. Diéu quan trong t6i nhan thay la Thach Lam
viét hay hon ca trong Ty Lwc Van Doan. Tai ¢ ndi nhan xét nay véi me t6i va téi chwng hirng khi nghe ba tra
101: “Bac Tam ciling ndéi thé tir lau. Bac thwong néi chinh chi Sau méi la nha van co tai nhét cta Ty Lwc Van
Doan du sach in ra ban & nhat!”. Va Thach Lam ciing 1a ngudi lwoi viét nhéat trong tat ca, ludn luén tré hen
dwa bai cho cac toa bao. Mot 1an Nhéat Linh tirc, xubng can nha c6 cay liéu & hd Tay, thdy Thach Lam ngbi
trdm ngam ngam hd. Hai: “Chu sao khong viét?”. Dap: “Chua thé viét dwoc!”. Nhat Linh tic gian bd vé va
quyét dinh clip nguyét cap cltia Thach Lam cho t&i khi ¢6 bai. Thach Lam tic, lai cang khéng cAm dén but.
Xich mich gira hai anh em ngay cang trdm trong, sau cung me t6i phai triéu thinh ba t6i & trai I[én méi dan
hoa noi.

Tim hiéu qua khi van nghé cta Nhéat Linh, Hoang Dao twong dbi dé dang. Téi vat va hon khi tim hiéu sw
nghiép chinh tri va phai tim mwon nhitng cubn sach ngoai ngir khéng cé ban & Viét Nam. Cang hiéu ré qua
khiv, t6i cang thay long kinh trong danh cho Nhét Linh gia tidng. T6i bat dau thdy hanh dién 1a chau nhirng
ngudi do, va tir ddy di t¢i tim & Nhat Linh hinh dang con nguoi ly twéng thich hop cho téi. Ciing trong thdi ky
nay, tam hon thé xac toi bi 16i cubn vao nép sbng dd thi nhw trdm ngan thanh nién khac cung Ira. D6i khi mét
madi ngdi trwd'c chdng sach, t6i mo' mang nghi t¢i nhivng diéu sé lam sau nay khi da thanh tai. Con trén thyc
té, t6i khong lam moét cai gi hon la tan gai, yéu, hoc, day hoc, choi gai va lang thang. Mét budi chiéu, t6i nhan
duwoc thw T. givi tr DA Lat xubng: “Du cé nhé Pa Lat, 1én choi gap. Cau t6i dang choi phong lan. Ong vao
rieng kiém lan sudt ngay. Nhivng cudc phiéu lwu ngén, han thich thu cho Du”. Doc thw, téi ngac nhién. Hinh
anh chot cua t6i vé Da Lat va Nhét Linh |a bau tréi mwa wét siing, swong mu bao kin thung liing, nhirng anh
dén mo, tiéng sao cuia T. budi chiéu trong biét thu ndm khuét trén swon déo Prenn, va Nhat Linh nét méat mai
mét, dau 6m thudng xuyén, hau nhw khoéng &n udng gi hon mét bat mi sudng méi bira va ngdi tram ngam
nhw mot blrc twong trén ghé... Bdi thé t6i khé twéng twong mot Nhat Linh vwot rivng di tim lan. Va ngay ca
viéc choi thi hoa hiém nay ciing lam toi khé hiéu. Tai khéng ngac nhién khi biét 6ng ngdi ngoai san am com
trén virng trong cdi, theo ganh hat vé phéng kiém tién hoc, hoc my thuat truéc khi hoc khoa hoc, & Phap vé
di dén dau ciing ché nguoi Viét & ban, va khi & Trung Hoa vé, di dén dau ciing khen nguwoi Viét sach sé...
Nhwng t6i thwe sw ngac nhién khi nght t¢i hinh anh ngwéi hing Nguyén Twéng Tam ngdi vun x&i chau lan
nhw mot dng dé gia hay mét &n si thdi xwa. Nhwng trén cuw vwot déo Blao, mot cay thong tro troi lam tdi nhé
lai cay théng c6 thu Nhét Linh tirng ngdi ngdm hang gid, va tir lic dé t6i bat dau chap nhan dwoc hinh anh
mot Nhat Linh choi lan nhwng khong thé nge téi thai do ciia 6ng véi loai hoa rirvng nay, - mot thai 6 dam mé
ky di.

T6i xach va-li t&i déo Prenn vao budi chiéu. Ngbi hat diéu thubc dau tién véi T. téi ngdm nhirng cay phong lan
canh la khac nhau dinh trén cac than cay, vach tuwéng. “Phong lan cé hoa cau téi dé trong vwdn va trong
phong khach...”. Téi tir nhd t&i gid chi biét phong lan qua vai truyén ngén Iang man cta Khai Heng va Nhat
Linh. Khi buéc chan vao phong khac, t6i khéng that vong vi trong thuc té, phong lan dep hon trong truyén da
ta. T. dan t6i dén tirng loai: “Nhat diém héng, nhat diém hoang, th& nay goi 1a Phi diép vi hoa dé nhw phuong
lai chuy&n mén & trén nhirng canh cao nhét... Canh cay khd mém nhuw liéu c6 nhirtng nu xam xi nay la Phi
hac. Khé tim I&m vi ltc chw hoa, trong 1an véi canh khé. Nhwng khi né, rdi Du sé biét. Cau t6i dw doan mai sé

”

noe...".

Budi chidu, ngdi trén thanh clra sé trén 14u ngdm swong mu béc tir thung liing 1&n, tdi nghe thay tiéng hac



tiéu twr phong khach phia dU’O’I am diéu budén diép khuc ban “Je vals & ton mariage”. “Cau téi théi cho lan
nghe day...”. Toi ngm ngd ngéan nghe am thanh budn nhw bat ngudn tir mét qua khir nhiéu dau dén chan
nan. Dém khuya di udng ca-phé vé, tir phia ngoai dwong 19, t6i da nglri thdy mot mui hwong phang phét. T.
cat nghia: “Hwong méc lan day. Thir lan hoa den nhw myc cau tdi tim thy & cac hdc da ven thac. Hoa x4u xi
nhwng mui hoa ban dém toa xa vé cung...”. Téi di vao giac ngu dém doé nhw mét dira tré lac 16ng vao mét thé
gioi khac la, thé gidi nhirng vi tién con chung sbéng v&i ngwdi tran.

Dém thirc khuya, nan chéi mat téi méi thirc day. Dang lwdi biéng kéo chan Ién tan cdm ndm ngém nhing trai
théng kho wét swong dwéi nang, T. 1én goi t6i: “Xubng xem Phi hac... Cau t6i doan dung. N& hét sang nay”.
Can phong khach chan hoa anh nén tir vach kinh I&n vao. Nhét Linh ngdi trén ghé gitra hoa néi véi téi nhw
véi mét nguoi van séng thuwong trwc bén nhau: Chau udng bia khdng?”. Nwéc bia lam tai tinh ngd, trén cao
may quang lam néng twoi han I1én, t6i nhin thdy canh 6ng, canh cay khd xam chiéu hém truéc da nhu cd
nhirng con bwédm canh tim trong bam vao. Mét thir tim trong vat, diu nhw mot giéc mo dep khéng nhé rd. Toi
ngdi do rat lau, canh hoa, tam hén tréng trai dan, chi con niém bang khuang va rung dong nhé nhe. Téi bat
dAu biét yéu hoa nhu ngudi xua.

Théi ky nay téi nhw tach biét véi khéng gian thwéong sinh hoat “dwéi kia”. Toi say mé nhirng phat sau khi mé
to mat, héch mdi tim xuat x(* moét mui hwong 1&n khuat, ngdng dau nhin ngon cay dén sai cé, tdi dung dau
that bat ngd véi chum hoa ngay ngang mét, twédng nhw hoa méi hién ra dé dap lai cong tim kiém. Cai khong
khi huyén o nay da tao ra tinh yéu cla ti véi Vwong, mét thiéu ni ¢6 loai nhan séc binh thwdng téi khong
wa. Nhwng t6i nhin thy nang lan dau & ven subi Da-mé véi nu cwdi tré tho trong mau 4o vang né ra trong
khoang néng chiéu, nhw mét loai hoa hiém. Tinh yéu nay bat ngudn tir khéng gian huyén &o cla hoa rirng,
cla tiéng sdo, swong mu, nang chiéu nén t6i khdng ngac nhién khi thiy tan v& mot ndm sau trong bui va
néng cua Sai Gon.

T6i cling khong tiéc han gi ca. Diéu tat nhién 1a phai nhw thé. Bay gid, mdi khi héi twdng thoi ky nay, toi
thworng luyén tiéc vi d6 la khodng thdi gian doc nhat trén doi téi séng véi phan tam hdn mo mong va trong
sang nhat. Va toi khong khoi mubn néi cam on Nhét Linh, ngudi bac khéng nhirng da mang c& cudc doi phac
hoa cho téi mot mau nguo’l ly twdng ma con lam téi hiéu mot phan nao nghé thuat séng thuan tuy nhéat, cao
sach nhét clia con ngudi A Bong.

Mot budi chiéu di hoc vé, Lam ngap pipe ngdi ngoai ctra, vui vé bao tin: “Bac sap vé& Sai Gon, ra bao”. Ca hai
chuing t6i déu ngac nhién vé& quyét dinh nay. Ong roi bd Da Lat, rdi bd nhirng lan rirng tinh khiét xuéng gia
nhap cai thé gi¢i day bui cia ching toi, han phai do mét c& nao quan trong. Oc suy luan phan tich caa lép tré
hoat déng qua trén nén ct tim nhixng nguyén do rac réi. Co 1& Nhéat Linh bd nui bé lan chi vi mét ly do that
gian di: 6ng khong thé ngdi yén, bat dong trwdc thdi thé niva. Tinh hinh luc do that kho thé, do d6, du co
nhiéu nhan vat ctia Thong tin hét sirc gitp d&, bac t6i khdng sao xin dwoc gidy phép mét tap chi. Sau cung,
ong danh chon ra giai phdm khéng dinh ky, lam xong s nao, dwa kiém duyét nhw mot tiéu thuyét xin xuét
ban. Lam van nghé bao chi kiéu nay thwc vat va. Nhat Linh d&t toa soan ludén & can phong nhé xiu ndm phia
sau biét thw clia ngudi anh ca. An, ngd, 1am viéc, hop nhan vién bién tap déu tai do. Va 16i lam viéc lan nay
khac han v&i thdi Phong hoé, Ngay nay. Trwdc kia 6ng 1a nguwdi dirng dau, vach dwdng 16i, coi tdng quat, con
bai v& ciing rd rét. V&i giai phdm Van hod ngay nay, 6ng bao thau tat cd moi cdng viéc, tir vé bia, trinh bay,
tra 16i thw ddc gia cho téi stva ban in thir. Ong lam Vé&n hoé ngay nay y nhw éng choi lan vay. Khéng muén ai
cang dang ho viéc gi du |&p chau chung téi da lon.

Néu Nhat Linh khéng bao gi® dé y t6i viec khuyén khich con chau lam cach mang, thi vé& van nghé, trai lai
ong rat chu trong. Nam 1953, Lam bat dau viét nhiéu, thdc mac khong biét cé di van tai dé di vao van nghé
hay khéng, nén glri mét truyén ngan cho Nhat Linh (luc d6 & Sai Gon) doc va yéu cau: “Néu bac thay chau cé
tai hay khuyén khich. Con néu khéng, xin bac néi thang dé chau di duwéng khac. Xin bac dirng khuyén khich
kiéu “cé6 mam, nén cb gang!”. Mot tuan sau khi truyén glri di, Lam nhan dwoc mot birc dién tin ctia Nhat Linh,
t6i con nhd nguyén van: “Viét dwoc 1d&m. Bac nhac lai: chac chén viét dwoc”. Sau Tét ndm do, Lam nhan
dwoc mot ban viét tay trong d6 Nhat Linh tuyén bdé D6 Dirc Thu gia nhap Tw Lwc Van Poan va Lam, Twdng
Hung, Nguyé&n Thi Vinh & nhan vién dy bi. B&n nay Nhéat Linh chép l1am nam ban, mét gitr lai, bdn gt cho
dwong sw. Hau hét moi nguwdi khong biét téi ban van nay nén da ngac nhién khi thy nhitng sach cta Db
DPlrc Thu thoi tién chién, khi Phwong Giang tai ban déu ghi: D6 DBlée Thu trong Ty lwc Van doan. Sy kién nay
da gay kho khan va thac mac cho cac nha bién khao van hoc nhirng nam vé sau vi tha tuc gia nhap Tu Luc
Van Doan phurc tap va cé nhiéu diéu kién, va quyét dinh ctia minh Nhét Linh — ngwdi dieng dau Van Doan,



khéng da dé& chinh thirc hod. DT nhién Nhat Linh ciing d& nghi dén diéu d6 vi trong ban van éng co ghi: vi
nhiéu ngudi da chét, nhidu ngudi con & ngoai kia, nén sw gia nhap ctia D6 Birc Thu, cling nhw trwdng hop
Duy Lam, Twéng Hung, Nguyén Thi Vinh s& dwgc hop thire hod theo dung tha tuc ctia Van Doan khi nao
thuan tién.

Khi hop ban bién tap trong can phong bé xiu dé trwdc khi phat hanh Van hoa ngay nay sb 1, Nhat Linh dw
doan sé ban dwoc ndm ngan sb. Lam lac quan hon, dwa con sb tdm ngan. Tat cad déu doan sai. Tam ngan la
con sb ban hét trong may ngay dau, sau d6 phai in di in lai nhiéu 1an. Téi lic d6 khong biét viét van Ia cai gi
nén khong cé mat trong budi hop 4y dé dwa mot con sé I&n hon ctia Lam, vi du sao da di day hoc réi, toi biét
uy tin Nhat Linh tdng nhw thé nao trong quan chung hoc sinh sinh vién ké tir khi chwong trinh Viét dwoc ap
dung trong mién Nam tir dé that t&i dé nhat. V&i muwdi Idm ngan sb bao ban dwoc trung binh cho méi tap, tai
chinh t& bao di nhién khéng gay ban tdm nao. Tréi lai, cé nhirng phé binh chi trich ky cuc lam Nhét Linh buc
minh khong it. Thi du mét ky gia nao dé trén mét nhat bao (hay tuan bao in khd nhw nhat bao, toi khoéng nhé
rd), “phé binh van nghé” dai khai nhw sau: “Nhét Linh bia nhiéu refoulement! Nhan vat c6 Mui mé&i mwdi hai
tudi ma da mudn dwoc hon!”. Sau d6 ky gia mat sat tham té. Riéng chung ti, c&n ct kinh nghiém cac em gai
chi gai va nhét 1a cac ban gai, biét chac rang con gai muoi hai tudi muén dwoc mét chang trai minh bat dau
yéu hdén khong phai la s kién la lung. Cling ky gia d6, can cl¢ vao mdt doan van khac ta nhan vat cau Am
mi dinh dau lau sing, Itra h 6n vo' dé dau dinh sang mii vo, két luan la: Nhét Linh khéng biét hon, chwa hon
mdi ai bao gi& vi hdn mdi mii khdng bao gid cham nhau! Poc bai bao doé, 1G chau chung téi vira tirc cwdi vira
budn cwdi vi thay chinh ky gid do6 cé 1& mai 1a ngwdi chwa hon bao gi®v, di xem chiéu bong thay céc tai tir hon
khéng cham mdi nén voi va két luan. Con bon ching tdi mai I&n, ban gai nhiéu, déu biét rang chi tai tt ciné
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diéu luyén trong nghé thuat biéu dién yéu dwong, mai co thé “chinh xac” trong khi hén. Con théng thuwong,
vlra vung vé vira xic dong, ching t6i hén nham |&én mii ngwdi yéu la chuyén rat thwong, va hai mii cham
nhau khéng phai 1a hiém. Nhirng phé binh loai nay chi lam Nhét Linh bwc minh théi. Nhwng c6 mét thir phé
binh lam 6ng suy nghi: “Nhat Linh khéng nén lam bao van nghé nira. Nhat Linh da c6 mét dia vi Ién trong van
hoc str, bay gi& lam Vé&n hoa ngay nay d& hon Phong hoa, Ngay nay trwéc, chi thém mét uy tin!”. Luan c
nay dugc rat nhidu ngudi tan ddng, ké ca con chau trong ho. Cé thé néi chi con Lam va téi la tan dong sw tré
lai hoat d6ng van nghé cla 6ng. Hai dra cho rang thai d6 do cla éng dang kinh phuc vi lam ngudi khong
phai la tao cho minh mét danh vong chic phan, dé roi yén tri thu hwéng, géi Ién cai danh cai phan dé nhw
mot cai gbi ém ai cho quang chét clia doi séng. Cé thé néi thir can ddm hao hung Ay ctia Nhét Linh lam hai
dira chau ngoai chung t6i phuc hon ca trong nhirng dlrc tinh ctia 6ng.

Tuy phuc, nhwng chinh trong théi ky nay, hai dva, vé phwong dién bai vé, lai ché trach ngudi bac hon ca. Ca
hai dira déu khong chiu ndi nhirng bai khao luan linh tinh, nhitng birc thw Nhat Linh viét tra I&i doc gid. Doc
loat bai nay doi khi théy cl ky va IAm cAm. V& van, tuy van phuc nghé thuat phan tich tam ly, nghé thuat trinh
bay nhan vat, nhwng t6i da cam thay Nhat Linh khéng con 1a nha van cla thé hé tré. Trudng giang tiéu thuyét
X6ém céu Méi cod nhirng nhan vat dat trong mét khéng gian that xa cach. Boc, nhw théy di vao mét di vang,
trong khi nhirtng ngudi tré dang mang mét tam trang khong khi lo du khac, véi cuéc d&i dang & tridc mat doi
hdi phai chon mét thai dé thich (rng. Nhét Linh, v&i nhitng tac phdm sau khéng mang lai, khéng dap lai mot

chut nao nhirng khat vong clia thé hé chung t6i — thé hé “noi sy that bi coi nhw ma i, quan t& bi coi nhw gan

d®, anh hung bi coi nhw ngu dan”. V& sau, nhom Sang Tao ¢6 lam dm T (Iam am 7, chir khéng phai 1a phé
binh) vé Nhé4t Linh “tién chién”, Lam va t6i khéng déng y v&i ho vé cai thai d6 bat dau xay dwng van nghiép
bang cach phl nhan tat ca qua kh&, nhwng hai dira déng y v&i ho & diém: nha van Nhét Linh khéng con la
nha van cua thé hé tré hién dai. Va diéu d6 ciing khéng quan trong (it nhat riéng cho Nhat Linh va van hoc
st) vi khdng phai lic ndo théi nao ciing phai dap dung tam trang cta thé hé tré méi dwoc 1a van hao. Riéng
hai dira ching t6i than phuc Nhét Linh tién chién va chap nhan Nhéat Linh hau chién. C6 Nhat Linh, nhw mot

di vang dep, nhu mét can ban, ching téi virng tdam hon di vao twong lai.

Sau khi V&n hoé ngay nay sb 8 phat hanh, Nhat Linh tuyén bb véi nguwdi than: “Théi, khong lam nival”. Quyét
dinh nay dét ngdt, y nhw trwéc dé6 may thang, 6ng bd lan, bd Da Lat xudng Sai Gon lam bao. Ban bé xum lai
can. Né nguoi than, 6ng chiu dé Tworng Hung va Lam tiép tuc. Ra tiép hai s, 6ng cwong quyét két liéu Van
hoé ngay nay. “N6 da lam xong nhiém vuy!”, dng giai thich vay. Dinh chi hoat ddng van nghé, 6ng van tiép tuc
& Sai Gon, khong 1én Da Lat “tu tién” nhw 10 chau twéng, va éng bt dau vao mét thdi ky dau é6m (dau da
day) va suy nhwoc than kinh. Thinh thoang 6ng lén con loan tri, dirng trong nha dwdng Ly Thai T, méc gidy
t& trong vi dwa cho moi ngwdi, miéng ndi Idm nham: “Lay hét di. Xin cac éng lay hét dil BPing ap ché toi toi
nghiép!”. Cac nguwoi than hét sirc lo lang. Chi riéng me t6i, sau mét 1an chirng kién con loan than kinh, vé néi
riéng voi tdi va Lam: “Bac dién khon ghé! Chi thdy bac dwa, virt gidy t& [Am cdm. Chéng thay bac vt tién ra
bao gi& cho me con minh nhat tiéu!”. Nhan xét bi mat nay ctia me t6i lam hai anh em dam nghi ng& “sw loan
tri ciia Nhéat Linh”. Nhét 14 t6i, vi dwoc me toi ké lai nhirng tht doan chdng Phap clia 6ng thoi truéc: hoa



trang 1am &n may, 6ng gia, ngwdi say rwou, mé thdi kén dé che gidu hoat dong cach mang. Hoang Pao con
bi b4t giam, ché Nhéat Linh, subt ddi tranh dau, chwa bao gio dé dbi tha bat dwgc. Phap, sau dé Cong san,
déu bé tay. Hon niva, chung t6i dé y thdy mdi Ian nhac t&i chinh quyén, 6ng khéng con dung cau: “Cai gi muc
nat thi tw né né dé!” (Cau éng thuwdng hay dung trwdc kia méi khi bi méi xubng nti). Can ci va sy kién mo
hd nhw vay, chung tdi bat dau chd doi... Trong thdi ky nay, Lam va tdi hay suy xét tim hidu vé con ngudi cla
Nguy&n Tuwdng Tam. Cén ¢ vao hoat dong cili, tdc phdm va con ngwdi hang tiép xdc, ching toi di dén két
luan: “Béac chi lam cach mang, khéng thé lam chinh tri”. Ché d6 Nhu — Diém dang virng vang, nhung khéng
thé ton tai lau. Theo y riéng cla | chau, sau Ngé Dinh Diém, vai trd lanh dao quéc gia sé la cta Nhat Linh
Nguyén Twdng Tam vi khéng ai dd uy tin hon. Lam nhiéu 1an dat gia thuyét: “Néu bac lam Tdng thong, m0|
sy sé& ra sao?”. Cac con chau c6 nguwdi da hdi thdng, Nhét Linh khong dap Diéu doc nhat éng ndi ra vé van
dé& nay, c6 |8 vén ven c6 mdt cau ndi vai gia dinh: “Néu lam Téng thdng, tat ca gia dinh sé& & ngoai dinh. Cadm
khéng ai dwoc vao. Khi nao nhé gia dinh, sé vé thdm”. Sau mdi 1&n ban t&i gid thuyét “Téng théng Nguyén
Twdng Tam”, ching t6i thwong di dén két luan nhiéu lo ngai vi cho rang vai ca tinh Nhat Linh, nhirtng ngudi
phu ta gidi da chét, Nguy&n Tworng Tam khong thé 1am mot Téng thdng gidi. Trén thuwc té va trong lich s, chi
c6 nha van Nhat Linh va nha cach mang Nguyén Tuéng Tam ché khéng cé Thi twéng hay Téng théng
Nguyén Twéng Tam dé |G chau chang t6i co dip biét rd nhirng lo ngai d6 dung hay sai.

Pém 11-11-1960, binh ching nhdy du ddo chinh. Lam va tdi Ién chg' An Dong tim gap Nhat Linh. “Viéc nay
chéc cé bac qua!”, Lam doan vay. Trén cin géc nhin xudng cho, Nhat Linh quan o chinh t&, sap sira ciing B.
ra di. B. néi: “Tlep xuc lai cac nhan si de cung cb va hoach dinh dwdng 16i chung ctia Mét trén” Tuan truéc
lén tham, Nhat Linh la mét éng gia dau dm day vé suy tan. Sang hdm nay, 6ng mat sang quéc, ¢t dong linh
hoat va nu cwéi ludn ludn cé trén méi. T6i ngac nhién khong thé ng® khi lao dau vao hoat déng quy toc, 6ng
bac cao tudi nay lai c6 dwgc vé manh mé va sang subt nhw vay. B. noi: “Da chuén bj ttr 1au vu nay, nhwng
bén chinh tri chi dwoc biét trudc co 24 gid. Ly do bén quan sy dot nhién lam gép vi mu Nhu sap di ngoai
quéc”. Khi B. bao t6i: “Du sang gdp anh N.T.V. di. Pang can Du dé”, Lam ngd y ciing di cung, Nhat Linh im
lang c6 vé khong bang long. Sau nay éng néi véi Lam: “Phai biét tiét kiém ngudi. Birng bao gi¢r lao dau tt
ca vao moét vu. Thua thi ket hét”. Téi tir bd Viét Qudc da lau nhwng lac d6 khong thé tir chdi I mai cha B. Tai
mot trvedng tw bén Khanh Hbi, ban chép hanh dac biét dang hoat ddng duwéi sw diéu hanh cta N.T.V. Sau khi
dw mét budi hop, Lam va t6i déu that vong vi moi nhwoc diém cta cac dang quéc gia déu cé di noi day. Toi
va Lam cb gang lam viéc véi tat cd moi kha nang du ca hai da cling chang cé bao nhiéu kinh nghiém vé
hoat déng cach mang bao dong. Toan chay theo tinh hinh, khéng sao tao dwgc thé chu ddng. Ngay hém sau,
quan Gng hd 6ng Diém Nhu tién vao thanh phd, budi trwa, N.T.V., B., Lam va ti ra cho an com, nghe dai phat
thanh bat diu mat sat phe dao chanh va di nhién suy ton Ngé Tdng théng. Toi di bo v&, ngrng lai trwdc
thanh Cong hoa, chirng kién tiéu doan du rat ra, trao trd thanh cho L& doan Phong vé Téng théng phi. Toan
quan dworc gidi thoat, cdi trAn trung truc, cAm sing chay, la hét vang troi: “Hoan hé Ngd Téng thdng, ctru tinh
dan tdc”. Poan nhay du tap trung trén xe ngoai dwong, tir sT quan dén linh nét mat rau ri. C6 18 day la lan dau
tién binh chlng kiéu hung nay ném mui tham bai.

Hai ngay sau & Cau lac bo Van hoa, téi dwoc ngudi cho biét dang vién Can Lao va phong trao Cach mang
Quéc gia dang dinh loi dung tinh thé 16n xdn, cho ngudi tim giét Nhat Linh. T6i dén tim 6ng dang & nha ba
ngoai. Trong can phong nhd gitra nha, anh sang cia ngon dén dau chiéu sang ba t6i va Nhat Linh dang ngoi
trén chiéu trai dwdi dat. Téi bao tin, 6ng 1am |i rét thém bia vao moét ly, dwa tdi: “Chau dén day co ai theo
khoéng?”. Toi tra I&i: “Khéng cé ai. Chau di can than, ngay quanh nha ciing chwa ¢ ai canh chirng ca”. Toi
cham thudc hat, can phong im lang dén dd twéng nhw nghe dwoc tiéng khoi bay. Ba téi, mac ca-sa nau, nét
mat gan nhw binh than. Khéng biét do 1a hiéu quéd nhirng ndm tu hanh, hay 14 ba tdi qua quen vé&i nhirng dira
con trai sudt doi lam cach mang, té chirc bi mat, that bai va trén tranh. “Bac cho chau theo bac. Chau kha
nhanh nhen, cé thé gitp ich khi can...”. Nh4t Linh im lang hat thubc. Toi chd doi doi. Ong day ly bia vé& phia
t6i: “Chau udng hét di r6i vé. Chau lo cho cac ban chau di. Con bac, bac da cé cach”. Toi udng hét bia, hat
hét diéu thubc, chao ba, chao bac rdi t&i tim Thi va bt dau séng mét thdi ky lan trén nhu mét con chudt
thanh phd. C6 18 qua mét mai vi 16i sbng nay, t6i téi nhe cha Cras, mét thay day va ciing 1a nguwoi thi hai sau
Nhéat Linh, t6i kinh mén trong doi, gitp cho vwot bién gidi. Nnwng khi téi sat bién gisi, t6i lai tré vé. Co 18 toi
bi &am &nh b&i sy kién Nhat Linh sau khi r&i bd chinh tri ndm 1950, c6 qua Paris & v&i con ca& mét thoi gian,
nhwng chi mét thdi gian ngan théi. Ong khong thé & lai, vi 6ng la mot ngwdi du ngdn dich thuwe, sinh ra, sbng
va tranh d4u & mién dét nay, dé rdi sé chét ciing tai do.

Sau mét thé gian im lang, Nhat Linh tung ra mét b tiéu thuyét gdbm ba cubn viét trong thdi gian &n trén. DT
nhién Ia chung tdi voi va tim doc, va ciing that vong nhanh chéng. B& Dong séng Thanh Thuy dién ta cudc
ddi lam cach mang clia mét ngwdi mang voc dang Nhét Linh, nhwng khong dién dat dwoc. Nhan vat Ngoc
that xa cach véi nhan vat chung t6i ky vong phai cé. Lam cét nghia: “Bac sé khong thé viét dwoc nira. Qua



khir day dac da dé bep tam hoén bac rdi...”. Tuy khong hidu ré Lam dinh néi gi, nhwng nghe cau dé tw dwng
t6i c6 cdm twdng Nhat Linh s&p di dén quang chét ciia doi minh. Khi 6ng vé cdn gac tréng xuéng cho' An
Poéng, t6i hay dén thdm hon xwa. Nhiéu khi tdi t&i, cti chao, éng gat dau réi im 18ng, t6i luc mot cudn sach
ngdi doc cho t&i lic mubn vé. Vao thdi ky nay, twong dbi 6ng c6 vé cadm tinh vai téi hon. C6 1an gan ngay thi,
chwa co tién ndp |& phi, 6ng bé tién vao mét cubn sach, kin ddo dwa cho. Nhwng gitra hai bac chau bao gid
cling c6 mot ngdn cach khé xac dinh. Mét budi sang, clra déng kin che nang, tiéng 6n &o ctia cho hop phia
dwédi vang lén, t6i nhin ngudi bac gia, thdy nhw da thudc vao di vang hay mét thé gidi khac. Ciing trong
khoang thai gian nay, ba ngoai téi mat. Luc biét tin, bac dang dau, nhé nguoi vire tdi, ngdi bén xac me roi tré
vé. Cai chét nay, toi tin da lam dng chim sau hon trong dau budn. Tl lUc cac con lap gia dinh riéng, ba toi
than va yéu Nhéat Linh hon ca. Va du nguoi gia khé tinh ghé gém, trong cac con, khéng ké me toi la gai, Nhat
Linh cling 1a nguwoi chiu dwng nhirng trai tinh clia me gia tai hon ca. Trén ban thd chinh cla ho Nguyén
Twdng, con dé mét birc minh hoa ba tdi do Nhéat Linh vé béng but chi, nét that nhé va mo.

Toi di day hoc xa, rdi bi ddng vién nén lau lau méi t¢i chg An Bong mét lan. Thwédng thuwdng hai bac chau
cling chang nhiéu I&i hon. Cé khi budi viéng tham thu gon lai trong hai cai chao: khi t&i va khi vé. Mét budi
sang thir sau, t6i roi Sai Gon di don vi. Chiéu thtr bay doc bao cé tin Nguyén Twong Tam sé bi dwa ra toa
vao sang thir hai 7-7, ngay Song that clia Diém, nguwdi téi nhw cang ra vi ch® doi mét bién cb: khédng mét
quéc gia ndo dwa mot con ngudi nhw Nhéat Linh ra toa ma khéng xay ra mét bién cbé nao. Téi hinh dung,
twdng twong téi thai dd Nhat Linh s& cé: 6ng sé& im l&ng hoan toan truéc tAt cd moi cau héi, 1o két t6i? Ong
sé& chi n6i moét cau nhan hét trach nhiém cho cac ddng chi cung bi x&? Ong sé rut vao béng téi, sé vuot bién
gi®i? Toi nght t&i di cac gia thuyét, nhung tdi khéng thé ngd 6ng da chon cai chét phan khang nhuw vay. Mot
ngwdi ban nghe dai B.B.C. b&o tin cho tai biét. Ngbi bat dong trong mét quan téi trua, tdi ra bwu dién gii dién
tin cho Thi: “Mai di P.K. Em dwa dam bac ho anh”. Rbi lang thang trong thi tran t&i khuya, chi tré vé phong tro
da thoi gio thu xép quan trang. Di chuyén xe dau 1én cao nguyén.

Nhat Linh Nguy&n Twéng Tam chét, di nhién khong thé don gian. Nhirng nhan vat quan trong trong chinh
quyén ua t&i, theo chi thi ctia 6ng Nhu, ép budc de doa tang gia phai mai tang gap. Lam & Da Lat vé va cung
Thi, luén ludn c6 mat & can nha cho An Déng cling cac con lo dbi phd. Quyét dinh dau tién Ia doi chd nhat
m&i dwa dam, vién c& con ca con & Phap chua vé kip, sw thuc chi cdt dé thuc hién cho t&i mirc chét y mudn
sau cung cta Nhét Linh: mét phan khang kiéu hung va bi tham. Mat vu bd vay kin dong ho va chinh tang gia
sau cung ciing khéng con phan biét dwoc dau la ngudi dén viéng, dau |a mat vu nira. Chinh sach cla éng
Nhu dung khiing b dé dan ap nén nhirng nguoi dén viéng gom dan ba nhiéu hon dan éng, - dan 6ng & nha
tranh bat be dé con “lam moét cai gi cho cai chét clia Nhat Linh khdi tré thanh vé ich”, mot ddng chi ldo thanh
mot dang ky cwu ndi vay. Chinh quyén tir chdi khdng cho mang quan tai dén chua lam 1& ciu siéu, bat dam
tang phai di theo mot gi& nhét dinh va 16 trinh nhét dinh. Tang gia dung tiéng khoc cb truyén cia dan ba Viét
Nam lam lgi khi. Lan va Thi, ngoai viéc dich nhirng cau phing viéng, dich ca y nghia nhirng tiéng khéc ké 1&
clia cac ba trong dong ho cho théng tin vién, gay nhirng xtic dong can thiét tai ngoai qudc. Sau cung chinh
quyén chiu dé& dam tang ghé chua Xa Loi lam |1& cau siéu nhwng khdng dwoc mang quan tai vao. Ong Nhu da
nhwong bd du da buwc tirc ndi véi cac thude vién: “Han sbng co di 18 chua bao gid, bay gior doi ciu siéu!”.
Dang tiéc cac thudc vién nay khéng di can dam néi cho 6ng Nhu biét ngudi than sinh ra Nhat Linh da [a mot
cu sw sau nhitng ndm tu hanh ca quang chét clia cudce doi, va du chdng méy khi dén chua, Nhét Linh chwa
bao gi® td vé coi thworng ban the Phat ¢ thuwdng truc trong nha. Rdi dam tang ciing ¢l hanh véi sy ho tong
day du cha Mat vu va Canh sat chién dau. Chi c6 mét vong hoa di dau. Anh Nguy&n Thai Hoc, mot ngudi
chau mang di trwéc, bire hinh chup lai chan dung Nhét Linh do Nguyén Gia Tri v&, mot ngudi chau cam di ké
tiép. Mot dang vién Viét Quéc, cé nhiém vu mang dang ky téi huyét, so Mat vu tich thu, nén trao cho Thi
mang hd. L& c& sao tréng, la cd t6i da roi bd bén nam vé trwdce, t6i khong thé ngd cé ngay chinh Thi lai la
nguwdi mang t&i huyét, phd 18n quan tai ngudi da khuét. Thi da lam dung |&i dan, nang da thay toi ket & mot
ngon dbi cd, dwa ngudi bac kiéu hung dén noi yén nghi cubi cung.

M6t thang sau, téi xin dwoc phép vé Sai Gon. T6i cuing Thi xudng nghia trang Giac Minh thdm mo ba toi, ba
t6i va ngwdi bac. Tan hwong ra vé, tdi gip Lam. Hai dra nhin nhau, mé&t Lam sét lai, ran can chat 1y chiéc
pipe. “Da dén luc phai lam mlot cai gil’. “Da dén luc phai lam mét cai gil”... cau néi &m anh céc con chau, va
t&i cd nhixng nguwoi, khi Nhéat Linh con séng, khdng déng y hoan toan véi ca doi sbng cta éng. Chiéu 26
thang 10, Lam tlr Da Lat vé va toi tr Pleiku gap nhau tai Sai Gon. Ngbi trong khu vwén mia um tim cia me
t6i, Lam ban vé& cudc ddo chinh dang chuén bi. Mat vu bd vay khap noi xiét chat dén ndi ca toi IAn Lam déu
déng y: “Trong moét tudn niva khéng dao chinh, ho cho minh vao tu hét”. Chiéu 28, an ninh ca& nhan méng
manh dén do Lam quyét dinh: “Thoi, Du di di. Bac d&n phai tiét kiém nhan lyc. D& minh anh & lai. C6 thua,
dén lwot Du lan sau”. Sang s&m hém sau, téi 1én dwdng tré vé don vi, subt ngay quanh quan quanh chiéc
may phat thanh. Hai ngay sau dao chinh, t6i ndm ém may phat than cho t&i sang. B&i vi néu lan nay that bai,



hén trong nghia trang Giac Minh s& thém moé Lam. Va khong h&n chi thém mot md ma théi. Pao chinh thanh
coéng va moét cach mang thanh hinh. Khi con thi Nhat Linh buéc vao phong hop & Téng Tham muwu, Trung
twéng Dwong Van Minh yéu ciu toan thé Hoi ddng Quan nhan Cach mang dirng mac niém mot phut nha van
Nhat Linh va cach mang gia Nguyén Twong Tam. Va cudc cach mang chdm dit sau phit 4y. Sau do, chinh
tri bat dau, th& chinh tri ma chinh ngudi dwoc méac niém da bao lan chdi bé trong doi.

Twéng Hung
Ngwéi chu

Roma yén lanh, yéu doi, co tréi xanh ngét, dwdng phd thai binh, moi ngwdi hinh nhw chi véi vang vui vé séng
dé hwdng hét cai dep cla tinh dep nay.

Budi sang hém d6 moét ngudi ban t6i goi day noi va bao tin Nhat Linh mét. Tw t&. Tin dén dir doi nhw sét
danh, rdi bdng bién di, yén lang. Téi voi va di xubng dwong, 18n vao dam déng, va trong céi tiéng xa la va
quen thudc nay toi dan dan thay Nhét Linh.

Sau khi chinh quyén Phap bi Iat a5, Nhat Linh — Nguyén Twéong Tam thi dang hon — tré vé Ha Noi. Ong téi
nha ching t6i. R4t hién ngang, to I&n, méc &o da phi céng, chan di giay éng, trén mép c6 ham rau den
nhanh. Con ngwdi cach mang, cuwong quyét, sau bao ndm tranh dau, tré vé mang theo tat ca sw quyén ri
cua cudc d&i hung manh, nhw Diing trong truyén Loan va Diing.

T6i con nhé ddi mét nhin thang dwdi d6i 16ng may ram (diém dac biét cha gia dinh ching t6i), nu cwdi rong
lweng phd ham rang trang, déu.

R&i bao nhiéu bién déi, Viét Minh cwdp chinh quyén. Tan cw. Loan lac. Khi t6i vao Sai Gon t6i lai gédp Nhat
Linh.

Déi vai t6i, Nhat Linh bé nhé han di, téc da mubi tiéu, di dng nhe nhang, nhw mét nha an dat, va gibng mot
van si. Nhung van nu cuoi ngay xwa rong lwgng va tha thw tat cd moi sw.

C6 ddi méat Nhat Linh 1am t6i ngac nhién: déi mat tré thanh mau xam duc. Cling nhw mét cla ba toi khi tré vé
gia, ddi mat khong den.

Va viéc hoat ddng cho van nghé bat dau. Nhat Linh van thwéng ndi van hod cé strc manh thay déi 1au bén
hon chinh tri. Lam chinh tri c6 ich trong mét th&i, lam van hoa — néu thanh cdbng — sé con lai mai mai. DPiém
nay ciling gibng nhw cau cham ngén clia bao Van hoa ngay nay: “Van chwong vwot khdéng gian va thoi gian”.

Nhét Linh cé strc lam viéc phi thworng. Lam viéc ca ngay khong mét. Nhirng hdm ban viéc Nhét Linh chi nga
hai ba tiéng déng hd. Khi lam bao cé khi hang tuadn Nhéat Linh 1am viéc nhw vay. Vi da tim ra triét ly tuyét hao,
Nhat Linh da ap dung triét ly nay vao tat cd moi viéc trong d&i Nhat Linh. Khi lam gi thi lam véi tt ca tam
hdn, lam cho t&i mirc tuyét hao. Va Nhat Linh néi téi chuyén rira bat & bén Tau. Néu ta rira bat mot cach qua
loa cho xong viéc thi ta ngai rira bat, nhwng néu ta coi viéc d6 nhw mét nghé thuat can phai lam té&i cung thi
viéc rira bat tw nhién tré nén hirng tha. Cudc doi Nhéat Linh hing thua vi Nhat Linh séng cudc d&i cia minh
dén tan cung.

Khi con & Nguyén Binh Khiém, trong can nha cé vudn cd xanh bao boc, phong téi & ngay canh phong cua
Nhéat Linh. Nhiéu dém tinh gidc vao quang ba bdn gi¢» sang, t6i thay bén phong Nhat Linh con dén sang. Toi
sang tham va canh lam viéc lam t6i s¢ hai.

Trong can phong day sach vé, gidy t&, Nhat Linh cdm cui soan bai, sira bai, vé, mot minh l1am gan hét to
b&o. Trong phong khéi thubc trir mudi bay mé mit. Trén trn céi quat quay nhanh, khéng khi lanh lanh lam téi
rung minh nghi dén sirc khoé ctia Nhat Linh.

“Chu khéng ngli, nh& &dm thi ai lam Van hoé ngay nay?”

Tay run run cham diéu thuéc, Nhat Linh nhin t6i, mim cuoi:

“Chau dang con strc trai, can phai ng nhiéu.”



Nhirng diém gi da lam Nhét Linh tréi hon nhiéu nguoi trong nhivng pham vi 6ng hoat déng? Téi cho rang dé
la sw ham mé, hay néi mot cach khac di, triét ly tuyét hdo. Ong c6 tai 16i cudn nhiéu ngudi vao cong viéc lam
clia 6ng vi thé. Ngay xwa khi éng & Hung Yén, 6ng da lam ca tinh hang hai tap thé thao. Khi & trén Pa Lat,
t6i thdy nhiéu nguoi choi hoa lan theo Nhat Linh. D6 chi 1a mét vai viéc nhd, dé chirng té strc 16i cuén dam
déng cua dng. Con nhirng viéc to Ién hon ma téi khéng néi dén nhw chinh tri van hod. Trong tat ca cac hoat
dong nay Nhat Linh khéng kém ai, vi 6ng da lam véi tat ca tam hon cda éng.

Va thém vao dé — mot diéu rat quan trong: Nhat Linh c6 mot khdi 6¢ phi thuwéng, ludn ludn cé nhivng y kién
manh mé&. Ong nhin rat xa, bao trim ca van dé, réi giadn di hoa tat ca. C6 thé néi Nhéat Linh 1a mot tam hén
phtre tap — mét ngudi wa hoat dong va thyc té.

Ong thwdng néi dng bi gidng xé nhiéu n&m béi hai khuynh hwéng d6. Ong da hoat dong vé xa hoi lam nha
Anh Sang, vé chinh tri chéng Phap, chdng cong san. Ong da tr& vé tu tién & Da Lat dé chi sang tac van
nghé. Viéc ma da diéu hoa dwoc ca hai khuynh hwéng, d6 lam bao 1am bao. Va Nhét Linh da lam nhivng t&
bao ndi tiéng: Phong hoé, Ngay nay.

Trong cac tiéu thuyét cia Nhét Linh, nguoi ta ciing thay sw hién dién cta hai stec manh d6. Ngay truwéce, thoi
clia cac cubn Péi ban, Poan tuyét, tidu thuyét cia Nhat Linh 1& mot phwong tién tranh d4u. Nghé thuat chi
ding sau, nhwng ciing rat rd rét, di d& chirng té 6ng la mot van si cé tai. Va dan dan nghé thuat tré nén
quan trong, trong Buém tréng chang han.

Trong cac tac phdm cudi cung ctia Nhat Linh nhw Xém cdu M&i, C6 Mui, thi Nhat Linh tré nén hoan toan van
sl.

Nguyén Du néi tao hoa ghen ghét nhitng nguwdi tai hoa. Nhwng lam gi cé tao hoa theo nghia clia Nguyén Dul!
Nhirng nguwoi tai hoa da tw lwa chon cudc ddi clia ho. Va vi nhan cach khong gibng tat cd moi ngudi, ho
thwdng phai dbi choi v&i xa hoi va chét mét cach khac thuweng, nhiéu khi vo ly. Tai sao Hemingway nhét khau
sung vao mdém, bén nd tung éc, dé tw t&r? Tdi khong bao gi nghi rang Nhat Linh tw tir, tw t& mot cach gian di
nhw buwéc di moét bwde, mot bwde sang thé gid¢i bén kia. Gian di va tw nhién nhw cau tho cla Nhét Linh nhe
nhang: “Hat mudi tan trong bat nwédc 137, Téi chwa bao gi& dwoc nghe Nhat Linh néi dén sy chét. Dai khi
Nhat Linh néi dén triét ly, mot the triét ly thAm nhuan sy binh than ctia dao Phat, sy hoa hop véi thién nhién
cla dao Lao. Nhat Linh viét vé sw chét, dé ta cai gi xay ra sau khi chét: nguoi ta sé “phiéu diéu” trong sw
sung swdng, than thé sé tan di mat nhuw trong moét gidc mo. Nhuwng Nhét Linh tw to!

C6 18 ngudi ta rat sung swéng khi dwoc biét sw bi mat cudi cuing cudc doi danh cho ta: SU CHET.

O ba Lat Nhét Linh thwdng ngam cau tho:

Nguoi di ldu chira thay vé
Nhé ngudi Iong subi Pa-mé gon budn.

Téi van thuwong tw héi cd phai Nhat Linh nhé dong subi Da-mé thue hay khong. Troi Da Lat lanh, 1ong sudi
trong subt, nuwdc ciing lanh bubt ndm tro gitra cé cay, cd don trong rirng nui, néu thuc sudi co nhé ai thi sudi
c6 khung canh am dam, néi budn cla sudi sé& thAm thia. Bay gi® tr lai noi cii, canh dong sudi, ngudi ta tim
hinh bong Nhét Linh trong chiéc véng treo gitra hai cai cay. Lan rivng van tung hwong cho gié, nhw nhirng
cau van cta Nhét Linh van con ndm trén gidy, van néi bang giong néi ctia Nhat Linh. Téi khong khdi xao
xuyén khi gié tap truyén ctia Nhét Linh ra doc. Hinh nhw nguwdi van con 1an quéat dau day, gay go, thanh dam
choi lan, cdm cui viét van va déi khi mim cuoi rong lwong tha tha tat ca.

Nhat Linh d& méat nhwng tam hdn ctia Nhat Linh cdn mai mai. Va khi doc cudn trwdng thién tiéu thuyét Xém

céu Mé&i”, ngudi ta sé thay, qua canh khén khd nhwng khéi hai cia moét dam dan trong x6m nhé, ngudi ta sé
thdy Nhét Linh mim cwoi. Phai gidu Idng yéu nhan loai méi c6 nu cudi do.

M6t vai nét vé chan dung Nhéat Linh



Con nguwei

it khi toi gap moét nguwdi binh dan nhw Nhat Linh. DU 6ng noi chuyén v&éi mot van si trie danh, mét anh ban
ph&, mét 1anh tu chinh tri hay mot cau bé con, éng van gilr thai do gian di, hoa nha.

Hbi con bao Vian hoa ngay nay, Nhat Linh ban cai véi Duy Lam va toi — ching t6i rat tré tudi — coi ching toi
ngang hang. Trong nhirng budi hop & Trung tam But Viét, Nhat Linh bao t6i goi 6ng bang “anh”, b&i vi theo
Nhéat Linh cting |a van sT thi khéng con coi nhau nhw chl chau niva. Khi di dén nha bao hay dén nha in, Nhat
Linh thuwéng ngdi dang sau cai xe Lambretta cta t6i. Ong khong thich xe hoi, khéng thich lai.

Nhwng Nhét Linh rat ghét xa giao, ghét lac vao médt phong khach néi nhixng chuyén thu tiép. Trong nhirng
bira tiéc ddng ngudi, Nhat Linh thuéng chi yén Idng cudi va ubng ruou.

Bé ngoai Nhéat Linh tuy rat binh than, hoa nha, nhuwng bén trong — theo 16 Nhét Linh — thi nhiéu luc chia
nhirng b&o tap ghé gém, nhitng tw twédng ma chinh Nhét Linh cling khéng ngé tai sao 6ng lai c6. C6 18 vi ¢
mot tdm hdn dé xuc ddng qua myc thwdng nén doi khi Nhat Linh ndi gian mot cach khac thuwdng.

Dé& xtc dong cling tuy luc. C6 1an Nhét Linh tw dwng 6m mat khéc, vo ¢&, nhw dé thod man moét ndi 4m we
khong tén. Nhwng & hdi nghi Phap - Viét tai Da Lat, khi Phap ra nhitng diéu kién gat gao dé bat chet Viét
Nam, khi hoi nghi tan v& va vién twong chién tranh hién ré, Nhat Linh d& nhd nhivng giot nwéc mét yéu nuwéc.

M6t budi triva sau bira com, hdi Nguy&n Twdng Tam con udng rwou, Nhat Linh da tré vao budng nam, ctra
déng. Luc do thi mét ba ma chung téi van goi 1a ¢cd vi than véi gia dinh, dén choi. Ba tinh dn ao, vui vé, luc
nao cling cwdi noéi. Sau khi tan chuyén véi chang t6i, ba héi:

“Anh Tam dau rdi? Chéc lai vao budng nam.”
Noi rdi ba vao phong Nhét Linh, khéng gé ctra nhu 1é thwdng & nwéc minh, day cira vao.
M6t IGc sau ching téi nghe thay tiéng quat thao ctia Nhét Linh réi tiéng chai bi ném v& trén san nha.

Nhét Linh ndi gian vi c6 ching t6i vao khong g ctra! Moi khi vao phong Nhét Linh cé bao gi® chung tdi gé
ctlra dau!

Nhwng Nhét Linh quén gian rat nhanh chéng.

Hon déi 1a mot tinh ¢b hiru ciia mot vai nguwoi trong ho chuang téi. Tdi con nhé hdi nhoé choi dua voi Duy Lam,
néu 1& l1am Duy Lam gian thi chang téi lai mat cong dé Duy Lam ca ngay. Nhét Linh tuy khéng té ra hén doi
ai, nhwng trong truyén cta Nhat Linh cac nhan vat hay hén déi nhau. Ho thwdng hon déi nhau vi ho yéu
nhau. C6 bao nhiéu xen Trwong déi Thu, Thu déi Trwong trong truyén Budm trdng. Ngay trong cubén Xom
C4u Méi (chwa in) c6 nhiéu doan Mui déi 6ng anh ho Siéu, rém mau trén da va dé ldng nhe di. Ngay ca Triét,
em Mui, cling déi Mui. Chac Nhét Linh cling cdm thay tinh cdm dé mot cach thdm thia nén mai hay nhéc lai
trong truyén ctia 6ng.

Lam viéc

William Faulkner da néi vé nguwdi viét van: “Van si cé tai can phai cé 90% tai, 90% ky luat va 90% lam viéc...
Khéng bao gi¢ hoan toan hai long vé cai minh viét vi lic nao minh ciing c6 thé viét hon dwoc. Bao gid cling
nhin lén cao. Khéong dé y dén phai hon cac van si khac cling thoi hay cac van si ngay xwa, chi can phai hon
minh la d4. M6t nghé si 1a mot nhan vat bi 16i cudn bdi mét con quy...” — téi thdy cau nay thwe hop véi Nhat
Linh khi 6ng lam viéc.

M6t hém tréi dep Nhat Linh twoi cwdi dwa cho téi mot chdng ban thao cudn truyén dai Xém Cau Méi. Nhirng
trang gidy trang khong k& hang doéng thanh tirng tap day, bia den, chivra day nhirng dong chi nhd li ti, viét
bang mwc xanh la cay, xanh da tr&i, nhivng chiv bi cat thanh tirng gach nhd, nhw ai da cAm kéo cat vun va
trai trén gidy, nhw da bi nhirng tw twéng dén dap va xao déng da dap tan, kéo dai thanh nhirng con dwdng
cha cac hinh anh, nhirng ban khodn muébn chay mau vé mét noi ndo. Va nhivng dong chir dé nhiéu noi bi
dap xo4, viét chéng I&n, nhiéu doan dworc viét lai.



Cudn truyén nay Nhéat Linh da viét nam sau lan, ban thdo da c6 khi bi mat nén Nhét Linh phai nhé lai va viét
lai. Theo toi biét d6 la tac phdm cudi cuing ctia Nhat Linh. (Nhirng ltic xa Nhat Linh tdi khéng dwoc biét éng cé
sang tac chuyén nao khong).

T6i yén chi d6 Ia hinh thirc cudi cung cia cubn truyén, téi twdng viét nhw thé Ia da toi sw thang bang cla tw
twéng, cla van, ctia chir. Khi Nhét Linh trich nhitng doan trong Xém Céu Méi dé& dang thanh truyén ngan, toi
ngac nhién vi 6ng da viét lai, thém bét, got dila khong biét bao nhiéu 1an niva. Va khi da xép chi tai nha in,
Nhét Linh con stra di stra lai, cap kinh trdng hoi tré trén mdii, tay run run cdm cai bat Parker 61, viét ngoan
ngoéo va nhanh. Ong thudng khuyén téi: “Chi can thém bét mét chat 1a truyén tréd nén khac han, nhung cai
khé la tim ra phai thém gi, phai bot gi”. Téi nghi ¢6 18 cling nhw mét bire tranh, mét phong canh dep, néu cac
phan t&r hoa thuan v&i nhau, sé gay cho chung ta nhirng rung déng. Van si dan xép cac tiéng nhu mét nhac
sT diéu khién am thanh. C4c tiéng, va ca cac nhan vat niva, khi gép nhau sé cé phan rng, phan (rng ma van
sT doan trwdc, nhwng khéng bao gi¢ biét trwdc dwoc rd rang. D6 1a mot trong nhirng cai bat ngd tha vi khi
viét van.

Nhét Linh thwong lam viéc rat khuya, co khi dén rang déng. Nhét Linh lam viéc mot cach say mé, gan nhuw
quén hét cac viéc khac, quén khung canh chung quanh. Nhwng éng ciing hay day sém ngdi hut thubc 14 trén
cai ghé vai, nhAm nhap chén tra tau. Ong thich viét trén gidy trdng khong ké hang, nhwng dong chir ciia Nhat
Linh van chay thang chir khéng bay 1&n hay chui xuéng. it khi 6ng viét & ban viét, dng hay viét ngdi trong cai
ghé vai.

Ong thwdng suy nghi rat nhiéu vé moét truyén mudn viét, suy nghi mét cach dai cwong, vé mét vai xen, nhan
vat. Roi khi viét thi dng chi viéc tha cac nhan vat, da dwoc dinh rd rang, mudn sbng ra sao thi sdng, vi vay co
nhiéu bién chuyé&n bat ngd cé khi ddi hdn cbt truyén. Nhivng didu nay Nhét Linh da viét thanh sach dé dwng
mot ly thuyét vé cach viét van.

Nhét Linh c6 nhirng sang kién bat nge» va nhirng sang kién d6 dén dap dén. Mot hém bi giuc gap qua, t6i dwa
cho Nhét Linh mdt m&u ma tdi dinh [am thanh truyén ngén, mau doé khong c6 dau khong cé duéi. Nhat Linh
doc xong, cam but viét thém mat chit dé& cho cé két cuc, stra vai doan dé cho c6 mach lac, rdi dat thanh mot
muc mé&i cho Véan hoa ngay nay: muc “Chang va Nang”. D6 chi la mét muc vui vui, nhwng sau nhé tai hai
hwéc clia Duy Lam muc d6 da dwoc nhiéu niv doc gia viét thu dén “chii” lai bon con trai ching t6i.

Nhirng sang kién ctia Nhét Linh gitp rat nhiéu vé cac truyén ma Nhat Linh sira. Chi vai cau dat lai, vai doan
cho 1&n cho xudng, truyén tw nhién déi khac han di, ré rang hén lén.

Thwong Nhat Linh rat ghét cac cau qua “Tay”, nhirtng cau bi hiém day chi¥ khé hiéu, nhitng cau sao réng.
Ong chi treong mét 16i van hoan toan Viét Nam va thyc gian di.

Vai tai nho

Nhét Linh c6 tai leo nui, kiém lan. Ong thay leo I&n thi d& ma xudng thi kho. Tuy da Ién tudi nhwng dng con
rat nhanh nhen, nhiéu ngudi tré tudi khéng theo kip ong. Ong cé con mat tinh, tuy phai deo kinh, tim thay
nhirng cum lan dep mot cach nhanh chéng.

DPem lan vé& 6ng con bay hoa vao nhirng chau, cho hoa moc trén nhitng manh gé ma éng da chon mai dé cé
mot hinh dep. Rdi 6ng treo tat c& & trong phong. Chd thi cé lan thap nhd, ché thi lan moc thanh nhirng day
dai 16ng thong xuéng, tat ca hop lai thanh mét khung canh canh lan thuc dep.

Nhét Linh vé ciing kha. Ong da thi d6 dau vao Trwdng My thuat Ha Noi ma dng theo hoc mot nam dé ddi
sang hoc vé khoa hoc & Phap. (Ong dé ctr nhan khoa hoc sau mdt ndm hoc nho tri théng minh va cling nho
mot sy cho phép dac biét nhdy qua nam hoc. Nhuwng Nhéat Linh khéng dung tai vé clia 6ng dé thanh hoa si.
Ong chi dung trong b&o chi. T4t ca bia Van hoa ngay nay déu do Nhét Linh vé&. Ciing c6 lan nho tai vé dé
kiém an: khi Nh4t Linh lwu lac & Cao Mién va Sai Gon, 6ng di vé phong cac rap hat.

Nhét Linh c6 néi la Nhét Linh biét nAu may moén ngon. T6i chwa dwoc Nhét Linh cho thwéng thirc tai lam bép
clia 6ng. Nhwng t6i cé dworc biét tai riva bat cia Nhat Linh. Bat nao cling sach sé, khd réo va sang tinh.



Tri nhé va sy khiém tén khodng cho tdi néi nhiéu vé mot ngudi chi ma toi kinh mén. Dang 18 téi phai néi vai
tat x4u dé cho rd chan dung Nhét Linh hon, nhwng t6i xin tha thwe sau bao nhiéu ndm & gan Nhét Linh toi
chwa dwoc biét mot tinh xau nao cla Nhét Linh. D c6 mot dao ctv mdi budi chiéu Nhat Linh lai say ruou.
Nhwng 6ng ubng rwou chi dé& cho dé ngu va luc say 6ng chi ngdi im ngh| ngoi trong can phong khong c6 anh
sang. Nhung éng cling bé dugc thoi xau d6 va thay rwgu bang moét budi tap thé duc truwdc clra sé.

Thoi gian sé& xoa dan ky niém con ngwdi Nhat Linh. Nhwng qua cac tdc phdm ctia éng, qua cac dong chir noi
nhirng cau quen thudc, qua nhirng nhan vat séng, yéu, ghét nhau, qua nhirng tw twéng trong cac trang giay,
ngwdi ta sé biét mot phan chinh Nhat Linh, mét phdn ma téi mong sé bén Meursault.

Tuyét Hwong
Gieo hat

Nguoi ta bdo t6i may man, méi ra doi da dwoc ngwdi giup cho ndi tiéng ngay. Ciling ding, va ciing khéng
dung. Néu & doi nay mudn thanh cdng can phai kién nhan, thi mudn dwoc ngwdi gitp ciling can cé kién nhan
vay.

Thu® nhd, cha cé gi td ra téi cé khiéu vé van chwong. Lam luan van tdi cé biét tai vé dung nhirng chi thi, la.
Cau nao ciing tim dwogc cach cho dwgc mot chir vao. Bai luan van dai chua déy mot trang, cb giao dém
dwgc hon mot ta “thi”. Téi con nhé mot hém phai lam don trinh dng cd dém qua nha mat trém. Co gido da
doc cau: “Pang thiu thiu ngti bdng nghe tiéng dong t6i voi chdm day”. Ca I6p cwdi. Ngwdi ta ngd tac gia la
mot chi khuyén. Nguwoi thi ngdi nhém day, chi ai lai “chém day”!

Khong c6 khiéu vé van chwong, t6i lai mong lam thi si. Ay thé méi toi! Trong khi cac ban nd dua, chay nhay,
t6i chi mai dao tha th&n dwéi gbc cay, trong may bay nghe chim hét ma tim van. Téi khi tho chép da day ca
may cudn v&, doc lén tw nghe da... thay hay, lai hang ngay xem bao thay tho thdn dang nud'm nuwop, tdi nay
ra y glri dang va chon mét bai givi t&i moét to nhat bao. Tir hdm d6, ngay nao téi cling mong gi& phat bao, mé
vOi ra xem c6 thdy tho clia minh. B&m nao t6i cling mo mang thay tén minh in dam nét trén trang van
chwong.

Cho mai, doi hoai. H6i hop hy vong chan cai mdng tén in trén bao da thanh sy that. Nhwng ngudi ta in tén toi
dé nhan rang tho d& 1am, khéng dang dwoc. Va thanh thwe khuyén t6i nén chon mét nghé gi thich hop hon.
DPlrng dé mét thoi gior véi tho thAn ma xao nhang viéc hoc.

Lan dAu tién t6i hidu that vong la thé ndo. Troi nhw ti lai. Téi mudn chui vao long trai dat ndm im lang ma
gam nham cai sdu nay. T6i cd cdm twdng nhu 16i t&i twong lai ctia minh da bi hai canh clra sat den ngom
khép kin, khong bao gio mé ra nira.

May sao tudi tré |a tudi dé quén, la tudi déi dao sirc quat khéi. Cho nén budn chan réi, mét hém téi nghi:

“Khéng c6 khiéu vé tho, thi viét van can chil”

Lan nay c6 bao nhiéu tién tui tdi dem hét ra mua bao. T4t c& cac bao hién phat hanh: nhat bao, tuan bao, ban
nguyét san... Téi mudn xem t& nao cé cdm tinh v&i hang van si tap sw nhat dé giri gdm tac phdm cha minh.

D4 cén than thé ma bai cla toi cling bi tir chdi. C6 18 trai tim da “day dan” vi lan that vong trwéc, 1an nay da
khéng budn téi lai nghi:

“Da thé khong thém lam véan si niral”

Trén ddi nay dau phai chi co6 nghé viét van. Thiéu gi thr s khac nhi!

Khéng may chwa dugc bao lau téi bi dm nang. Lan nay twong lai coi bd den téi that. Trong nhirng ngay den
t6i nhat, khong thé lam gi khac, t6i lai tim dén gidy but. T6i viét mot truyén budn, ldy nhan dé “Séng voi déi

voi”. Bung dip t& Van hoéd ngay nay ra doi. Va toi da glvi truyén ngan nay téi t& bao quy tu nhiéu cay but ldo
luyén nhat. That dung Ia liéu!



GUi bai di ma khéng mong dwoc trd 1. Bi may lan that vong, t6i cling yén tri minh khéng cé khiéu vé van
chwong. C( tin chac bai clia minh lai vao sot gidy, khéng ch® doi niva cho tam tri yén 6n ma viét bai khac.
Nho kinh nghiém tirng trai toi da tréd nén “khén ngoan” nhw vay. V&i lai lang bao hang ngay con phai nlra
thang mai biét bai khong duoc dang. Van hoa ngay nay mdi thang ra c6 mot ky, it ra phai chd sau thang.

D4 chéc nhw vay nén téi vé cuing ngac nhién khi bai givi di chwa dwoc hai ngay da dwoc tra |oi. Lai thw riéng.
Chinh 6ng Nhét Linh viét! That qua t6i khdng ngd hang van si tap sw ma dwoc céi vinh du ay.

Tha that tdi khoéng thé twdng twong van cla minh sé dwoc khen, lai dwoc khen “hay vo cung”. Ong lai
khuyén t6i rat nén viét nira, viét that nhiéu. Chi c6 vai dong théi. Nhwng 6ng da viét thém rang véi van cla toi
ong can gap dé noi chuyén nhiéu. Ong da mai t6i téi toa soan.

L& di nhién t6i khong thé tdi. Tuy toi rat mudn gép 6ng cho biét ngudi, biét mat. Trong thu phic dap téi da ndi
ré ly do. Va téi da dwoc ngay thw 6ng yéu cau tdi nén yén tri tinh duwéng, 6ng sé t&i tham. Vai hdm sau 6ng
da than hanh t&i gap toi that. Cudc gap g& cha cé gi la dac biét. H6i d6 da dang 6m, tbi lai hay con rat nhut
nhat.

Sau khi héi thdm vé bénh tinh, sirc khoé cua tdi, 6ng da an Ui rang & thé ky XX, khoa hoc tién bd thé nay,
bénh phdi chi nhw nhirtng bénh tdm thwérng khac, chang co gi dang bi quan. Chac chén t6i sé binh phuc mot
ngay gan day. Téi chuyén van chwong, dng cho biét vi sao bai cla t6i dwoc doc trwdc nhirng bai khac. Va
ong moi téi cdng tac, sé dwogc trd nhuan but cao nhét.

Cudc gap g& ngan ngui 4y giup toi lay lai tin twéng, tré nén vd cung phan khéi. Vira hdm nao day téi con
twdng minh 1a ké v tai, cha cé van si, thi si ndo thém dém xia t&i. Lang van dbi véi t6i nhu mot thé gisi bat
kha xam pham. Thé ma hém nay, mot nha van ky cwu, lao thanh, da than hanh t&¢i tham, khen van téi, moi
cong tac. T6i twéng dau minh mo ngl. Song sw that ranh ranh. M4y tap bdo véi hang chir dé tang dwéi ky
tén, chinh éng vira dwa cho, con dé trén ban kia.

Tiéc rang t& Van hoa ngay nay ciing nhw 6ng Nhat Linh khéng dwoc tho. Song néu téi dwoc biét tdi, tén toi
dwoc xuat hién trén nhixng bao khac, va néu roi day téi sé& cé mdt sy nghiép van chuong, chinh la nhé éng
vay. Chirng c¢ la nhirng bai xwa kia bi tir chéi nay lai dwoc khen hay!

Phwong ngén ta cé cau: “Ubng nuwéc nhé ngudn”. Biét on 1a mét trong nhirng dac tinh thién nhién cuta con
ngudi. Song dbi véi ngudi lam on khdong mong dwoc trd, toi chi biét tw hira sé& cé gang mai. Khi gitp toi,
chéc éng cling nhw ngudi gieo hat. Nguoi gieo hat mong hat minh gieo sau nay sé tré nén cay tot dep. Toi
tin rang dng cling mong téi sé trau gidi cho van tién niva, dep hon.

Tai van chwong chac khong phai chi cé mét 6ng Nhat Linh. Song néu nhitng vén tai khac ciing thwc tam
nang d& bon tré, tdi dam chac sé con tim ra nhiéu Tuyét Hwong khac.



