
Chân dung mùa thu

 Khánh Hòa       11-1993 Ð
�

ng Minh Châu 

   

     Ðó không ph� i là mùa thu c� a th� i ti� t, mà là c� a m� t nhà văn tôi h� ng yêu m� n và kính 
tr� ng : Võ H

�
ng. Bao nhiêu mư a n
 ng c� a th� i gian đã đi qua cái tu� i "c�  lai hy" c� a ông và 

đ� ng l� i c�  m� t mùa thu đ


y hoa cúc tr
 ng, � y là tâm h

�
n ông t� a sáng qua hàng ngàn trang sách. 

    Ð� n thăm ông vào nh� ng ngày cu� i thu này, tôi ch� t nh�  đ� n bài thơ  v
�
nh "Cúc" c� a Nguy� n 

trãi : 

Ngư � i đua nhan s� c thu�  xuân dư ơ ng  
  Ngh �  ch�  thu, c� c l�  dư � ng.  

... Tính thanh nào đoái b�  ong bư  m    
Ti! t mu" n ch# ng nài thu�  tuy! t sư ơ ng...  

    Nhìn dáng ông pha trà m� i khách, tôi ch� nh lòng th


m nghĩ  đ� n cu� c s� ng đơ n đ� c c� a ông 

m� y mư ơ i năm bay. N� u ông có v�  con bên c� nh, ch
 c ông b� t đi nh� ng chi% u thu ng
�

i nhìn lá 
kh�  r& ng... 

    - Thư a th' y, sau khi t(  ch) c thành công chư ơ ng trình chúc th*  thi s ĩ  quách T, n, bây gi�  b* n 
con mu- n xin phép th' y cho t(  ch) c "Ðêm Võ H

.
ng" t� i Nhà Văn Hóa t � nh... - tôi t/  t� n vào 

chuy0 n. 

    Ông tr


m ngâm m� t lúc r

�
i m1 m cư � i ý nh

�
 :  

    - Còn nh2 ng ngư � i khác thì sao ? Ông Ðào Xuân Quý, ông Giang Nam... các em t(  ch) c trư  c 
đi. Ð

3
 tui sau. 

    Th�  là ch� m ph� i s4  khiêm như � ng 5  ông. 

    Tuy không h� c ông, nhi% u ngư � i v6 n quen g� i ông b� ng "th


y". Ðó là cách t�  lòng tôn kính. 

Trong câu chuy0 n v� i m� t k7  h
8
u sinh như  tôi, đôi khi ông xư ng hô b� ng ti� ng Pháp "toa, moa" 

và th1 nh tho� ng l� i chen vào vài ba câu châm ngôn b� ng Pháp ng� . Ông đ� c nhi% u, h� c r� ng. 
Trong c9  ch1  và l� i nói c� a ông luôn : n hi0 n bóng dáng c� a văn chư ơ ng thu



n khi� t. 

    Ðã t/  lâu, tôi có ý đ
�
nh làm b�  phim Vidéo tài li0 u ngh0  thu

8
t v%  ông. Tôi đã d6 n anh b� n quay 

phim đ� n làm quen v� i ông và ch� n c� nh. Như ng t� t c�  ch1  là ý đ
�
nh khi đ� i di0 n v� i b� n tính ư a 

gi� u mình c� a ông. Trong nh� ng cu� c h� i h� p ch� n đông ngư � i, ông thư � ng né tránh � ng kính 
truy% n hình và nhi� p � nh. Có gì đ� y th

8
t g



n gũ i v� i m� t nhà chân tu thích bàn chuy0 n huy% n vi 

hơ n là d� n thân vào nh� ng th
�
 phi đây đó. 

    Nhà ông có cây kh�  ng� t c� a hàng xóm r�  ng� n sang. Nh� ng khi đ� n đây, tôi thư � ng hái vài 
ba trái nh� m nháp chơ i. V

�
 ng� t thanh tao c� a kh�  hòa v� i men rư � u do ông c� t, t� o thành m� t 

th<  hư ơ ng v
�
 lan t� a nh=  kh
 p ngư � i, v/ a d�  ch

�
u, v/ a c� m như  sư ơ ng khói c� a đ� i ông đã th� m 

vào mình qua nh� ng câu chuy0 n muôn màu. 

    Tôi đ� c ông không h� t. Và có l
>
 s

>
 không bao gi�  h� t. Nh� ng trang sách c� a ông g� p l� i như  

l�  hoa cúc tr
 ng trang đi
?
m cho đ� i. Trong cu� n Hoa bư ơ m bư  m, có m� t đo� n ông vi� t :  

- Nhìn l*  hoa cúc tráng trên t@  ăn thì ngư � i sành đi
A
u phB i bi! t ngay. M* i l' n tôi đ! n đây đ� u 

th, y l*  hoa c� m quá đ' y. Ð' y thì đ� t ti� n, long tr* ng như ng đâu còn chC  đ
3
 bàn tay và kh- i óc 

c@ a ngư � i c� m hoa đ
D

t vào ? Hôm nay hoa ít hơ n và có chen lá. Có m" t s�  s� p đ
D

t nào nơ i đó, 
tôi cB m th, y đE p mà chư a nói ra đư F c vì sao mà đE p. Ð

3
 tôi tìm xem !". 

 Ðó là l� i c� a nhân v
8
t C: n nói v� i nhân v

8
t Quỳ . Có gì đó th

8
t tư ơ ng đ

�
ng gi� a l�  hoa c� a nhân 

v
8
t v� i nh� ng trang văn trong sáng và tinh t�  c� a ông. Nhi% u th�  h0  đ� c gi�  đ� n v� i ông cũ ng vì 

l
>
 � y. Bây gi�  ni% m vui c� a ông không ch1  là c



m bút mà còn c



m ph� n d� y các cháu nh�  quanh 
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xóm. Thiên ch< c ngư � i th


y luôn v�  cánh trong ông. 

    Mùa thu này tóc ông l� i b� c thêm m� t ít, r& ng thêm m� t ít. Mư a n
 ng đ� ng đ� nh b� t thư � ng 
khi� n cơ  th

?
 ông luôn mu� n tr5  ch< ng. Còn đ



y � p trong ông nh� ng d4  đ

�
nh. Hai căn phòng c� a 

ông b%  b� n bao nhiêu th< . L�  th� , văn chư ơ ng c� a ông l� i g� n gàng h� t m4 c. Tôi nhìn nh� ng 
trang b� n th� o la li0 t trên bàn, giư � ng, l� i nhìn dáng g



y gu� c, m� nh mai c� a ông, th



m nghĩ  đ� n 

cái tâm l4 c cư � ng tráng c� a ông khi cày bút lên nh� ng trang gi� y tr
 ng trong b� n b< c tư � ng xi 
măng không có ngư � i thân x7  chia hơ i � m. Ð� c gi�  đã không ph&  lòng ông. Trong bu� i gi� i thi0 u 
hai tác ph: m m� i c� a ông, Thư ơ ng mái trư � ng xư a và H

.
n nhiên tu( i ng* c  do nhà xu� t b� n Tr7  

m� i � n hành, có đ� c gi�  đã phát bi
?
u r� ng, "tôi l n lên cùng v i nh2 ng trang sách c@ a th' y (Võ 

H
�

ng)".  

    Sau cu� c "thư ơ ng thuy� t" không thành v%  vi0 c t�  ch< c "Ðêm Võ H
�

ng" 5  nhà Văn Hóa t1 nh, 
tôi chia tay ông v� i s4  luy� n ti� c. Ông ti� n tôi xu� ng c



u thang. B

8
c c



u thang cao và d� c đ< ng. 

khi ông tr5  lên, tôi ngoái nhìn e ng� i. Nhìn bư � c chân ch
8
m rãi c� a ông, tôi th



m h� i không bi� t 

ông đã qua đó bao nhiêu l


n và m� i l



n như  th�  ông nghĩ  gì . 

    Trên đư � ng v% , m
�
c cơ n mư a thu b� t ch� t r
 c h� t, tôi ghé ch�  Xóm M� i mua m� t bó hoa cúc 

tr
 ng đ
�
nh quay l� i t

�
ng ông. Nghĩ  sao tôi l� i t/  b�  ý đ

�
nh đó. Ch
 c ông đang nhìn mư a. Nghĩ  đ� n 

cu� c g
�
p ông v/ a r

�
i, l� i nh�  câu thơ  c� a Nguy� n Trãi : 

Ngư � i đua nhan s� c thu�  xuân dư ơ ng  
  Ngh �  ch�  thu, c� c l�  dư � ng !  
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