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James Joyce va tic pham

James Augustine Aloysius Joyce (tiéng Ireland: Seamus
Seoighe; 2 thang 2 nam 1882 — 13 thang 1 nam 1941) la m{t nha
van va nha tho biét xr Ireland, dugc danh gia 1a mdt trong nhiing
nha van anh huéng nhat thé ky 20. Ong ndi tiéng nhat véi tiéu
thuyét bude ngoat Ulyxo (1922). Céc tac pham chinh khac cua 6ng
1a tap chuyén ngan ngwoi Dublin (1914), cac tiéu thuyét Birc hoa
nguoi nghé si la thanh nién (1916) va Finnegans Wake (1939). J.
Joyce con 1a tdc gid cua céic tap tho Nhac thinh phong (Chamber
Music, 1907), Poems Pennyeach, 1927, Colleted Poems, 1936. Du
s6 luong khong nhiéu nhung tho ctia James Joyce ¢ su anh huong
rat 1on dén cac nha tho Anh phai Hinh twong.

Mic du phan 16n quing doi trudng thanh cta ong 1a ¢ nudc
ngoai, kinh nghiém Ailen cta Joyce van rét tinh té trong cac bai
viét ciia 6ng va nd cung cip tit ca nén tang cho tudng tuong cia

ong va cac van dé chu thé nd. Khong gian tuéng tuong trudce tién
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khdi diém tai Dublin va phan anh cudc song gia dinh cua ong va
cac su kién va ban bé (va ké thu) tir nhimg ngay & truong pho thong
va truong dai hoc. Du vy, ong trd thanh nguoi cha nghia toan cau
nhit va 1a mot trong sd nhitng nguoi dia phuong nhat cua tat ca
pham vi tiéng Anh hién dai.

Kinh nghiém Ailen cua Joyce tao thanh mét phan tir tinh té
trong cic tdc pham cua 6ng va cung cip nén tang cho tri twong
tuong ctia Ong va rat nhidu cac van dé chu thé. Tap truyén ngin
trong an ban dau tay Ngwoi Dublin da tap trung phén tich sy dinh
tré va su té€ li€t cia xa hoi Dublin. Cac cau truyén két hop chat ché
The stories incorporate sy hién than, mot tor dugc s dung riéng boi
Joyce, v6i ¥ nghia 13 y thic bat chot caa "tdm hén" mot thar gi do.
CAu truyén cudi ciing va noi tiéng nhat trong tap truyén, "Cai chét",
duoc John Huston dao dién nhu 13 phim dic trung cudi cing cia

ong vao nam1987.

Chéan dung mot chang trai tré xép thir 3 trong bang xép hang
100 cudn tiéu thuyét hay nhat , va xép thtr 57 trong bang xép hang
do doc gia binh chon

http://www.randomhouse.com/modernlibrary/100bestnovels.ht

ml

"BPoc céc tic pham cia Joyce di thay doi cudc doi t6i nhu thé
nao?” 1a tén mot cude thi danh cho hoc sinh nim cudi bac phé
thong cta thanh phd New York do nhitng ngudi ban My cta James
Joyce t6 chirc ndm 2005. Pay ciing 1a mot trong nhitng hoat dong
danh cho 1& ky niém Bloomsday nim 2005 vira qua dé tuong nhd

James Joyce.
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Pay 1a bai tiéu luan dat giai nhat véi tya dé “Chan dung nghé si”
cua mot hoc sinh ¢6 tén 1a Mara Wishingrad. eVan dat lai dau dé.

Khi ¢6 ging 1y giai sy hinh thanh cta tai ning, nén vin hoa cua
chung ta di mang ra hinh anh than thoai Hy Lap cta Aphroditel
tuong trung cho nit than cta Tinh yéu va Cai dep. Néu nhu ai d6 tin
tuong vao cac phuong tién truyén thong dai ching, ho s& cho réng
nguoi nghg si, cling gidng nhu Aphrodite dugc tao thanh tir miéng
bot bién véi mot tai ning di phat trién day du va chi can cO mot co
hoi ding thot diém 13 c6 thé boc 16 nang khiéu bam sinh sin c6 do.
Trai lai, James Joyce miéu ta su phat trién va hinh thanh nén mot
nguoi nghé si trong cubn tiéu thuyét Chdn dung mot chang trai tré
va minh hoa rang y thirc cia nguoi nghe si phat trién theo thoi gian
va can _phai co rat nhiéu nam dé truong thanh. Do d6, Joyce chon
mot than thoai khac dé tuong trung cho cau chuyén cta minh, dat
tén nguoi hung cia minh 1 Stephen Dedalus - cai tén duoc iy tir
mot anh hung trong than thoai Hy Lap - Daedulus?, ngudi d3 khon
khéo str dung tai ning dé tim duoc tu do cho chinh minh.

Trong Chan dung mot chang trai tré, Joyce mi€u ta mdt quan
sat nhitng budc phat trién trong tri 6c ciia mot nghé si bang cach
md ta sy dau tranh va phat trién ndi tAm ctia mot chang trai tré,
Stephen Dedalus. Thong qua k¥ thuat “dong ¥ thiac”, Joyce truc
tiép ghi lai nhitng cam xdc, suy tu, trin trd ca Stephen thay bang

mo ta thong qua quan diém ctia mdt nguoi khac.

Bang cach st dung ngdn tir ma ngdy cang trd nén luu loat va
tri tu¢ khi Stephen trudng thanh, Joyce chi ra céch tu duy cua
Stephen phat trién khi ciu 12 mot thanh nién d3 chin hon. Va két
qua 13, nguoi doc cam nhan rang Joyce dang chia sé cudc séng noi

tam cua Stephen, hon 1a chi quan sat anh ta tir bén ngoai.
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Mic du hoan canh sdng xung quanh va céc sy kién xay ra véi
cudc doi cua Stephen khéng co6 nhiéu diém chung vé&i toi, thé
nhung doi séng ndi tim cia t6i va cdu 4y lai gidng nhau dén bt
ngd. Ciing gidng nhu Stephen, t6i ludn ludn cam nhan rang toi nhin
nhan thé gidi bén ngoai mot chut khac biét so voi nhitng ngudi

xung quanh.

Ngay tir khi toi con bé, doi séng ndi tim ciing nhu thé gidi bén
ngodi ludn ludn thue va quan trong ddi voi toi. Tat ca nhitng gi
cudn hut t6i déu 13 nhitng hoat dong dya trén tri tudng tuong cia
t6i hon 14 cac thir thach vé stitc manh hay hinh thé. Trong lic nhiing
ngudi khac hai 1ong va thich tha dé try thanh nhitng nguoi tham gia
tich cuc va nang dong, thi toi lai thuong xuyén dirng & ngoai bién
nghién ctru ho va cac su viéc dién ra xung quanh to6i. Thong qua
chan dung Stephen ma Joyce v& ra, t6i nhan ra rang nhitng gi lam
t6i khac véi moi ngudi 13 cai gi d6 toi nén chap nhan chir khong
phai cai gi d6 toi can phai xa lanh.

Tuy nhién, ciing khong dé dang gi dé tin vao ban than minh khi
16n 1én v&i mét ¥ thirc trong dau rang ngudi nghé si duge sinh ra
vbn di da hinh thanh day du tai ning. Khi so sanh ban than minh
v6i nhitng than tugng van hoc, nhitng nd luc cua toi thuong khong
dat t6i cai gi ca. Khong ai chi cho toi biét ring nhitng nha vian tai
ning d6 khong phai luc nao ciing co nhimg trang viét tuyét voi.
Khéng ai néi cho toi biét rang ho di phai danh hang gid dong ho,
nd luc viét, viét va viét lai nhim tao nén nhitng cau chir tudng
chirmg nhu chi can rat it nd lyc. Trong khi d6, c6 nhitng ngay toi
cam tudng rang minh khong thé 1am duoc mot viée gi ca va thudng

xuyén t6i cam thay nhitng muc dich cia minh that qua xa x6i. Tuy
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nhién, hinh anh su phat trién ctiia Stephen trong Chdn dung mot
chang trai tré da truyén cho toi ngudn cam himg, dua dén cho toi
mot lua chon khac véi vi than Aphrodite.

Trong than thoai Hy Lap ma Joyce lya chon, nguoi anh hing
Daedalus lai tradi ngugc voi con trai cua minh - Icarus. Daedalus,
mot bac th?ly lanh nghé, tao cho chinh minh va con trai minh nhirng
d6i canh dé ho co thé bay va trén thoat khoi hon déo Crete noi ho
b1 vua Minos giam trong nguc tu. Icarus, tré tudi, nong ndi, cau tha,
say sua ty do t6i qua muc ty chu dén ndi da khong nghe 10i cha din
rang khong duoc bay qua gan voi mit troi va két qua 1a da bi mat
troi thiéu chdy doi canh va chét di. Khong gidng nhu Icarus,
Stephen chun bj tri tué, kinh nghiém va tinh than cho chinh minh
dé cat canh. Thong qua ca gido duc chinh théng va su ty van
nghiém tac, Stephen dd c6 thé xdy dung cho minh mot hé thong
niém tin, dao dtrc, va triét 1y vé my hoc cua riéng minh. Cau da
phat trién va nhan ra minh 13 ai va minh mudn gi. Khi cuén tiéu
thuyét gan khép lai, c6 ngudi cam nhan rang Stephen di sin sang
101 boé manh dat an toan cua nha trudng, gia dinh va té quoc dé dé
ra ké hoach cua chinh minh nhu 1 mot nghé si. C6 nguoi thi cho
rang Stephen da dat toi sy truong thanh vé mit tri tué va 6c tham
my qua su giang x¢é ndi tdm, va rang d6 khong phai 1a mot con
duong thang tip ma 1a mot con dudng ¢ phia trude véi rat nhiéu
khac quanh va chuéng ngai vat.

Hinh anh Stephen phat trién dé tr& thanh mot nghé si dudi ngoi
bt ciia James Joyce da dong vién to1 trén hanh trinh di tim cai dep
ctia chinh minh. Bang vin phong miéu ta diy thuyét phuc va hap
dan cua Joyce, nhitng cam xuc, suy nghi cta Stephen da thay doi

16i tu duy dé tro thanh ngudi nghé si va ngudi sang tao cai dep

http://tieulun.hopto.org



trong to61. Khi t61 tim kiém va tao nén than thoai ciia chinh minh, v
thirc ctia toi chap nhan mot diéu rang ching ta sinh ra khong phai 1a
nghé si ma ching ta trd thanh ngh¢ si.

[ : Trong than thoai Hy Lap, Aphrodite 1a vi than biéu tuong
cho tinh yéu va sic dep.

2 : Trong than thoai Hy Lap, Daedalus bi vua Minos giam
trong hon dao Crete. Nhung bang tii ning va tri thong minh,

Daedalus da tu tao cho minh doi canh va thoat ra khoi nha tu do.
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Loi gioi thiéu

Cubn sach nay 1a mén qua ciia c4 nhan toi giri téi nhan dan
Viét Nam dé cam on cac ban vé thoi gian sudt bén nim qua gia
dinh to1 da séng va lam viéc tai dat nude cua cac ban va rit cam on
cac ban da giup cho chung t6i c6 bé Nguyén Minh Lan (Kaitlan
Ruth Adams). Theo t6i dugc biét thi chua c6 mot tac phdm nao cia
nha van James Joyce dugc dich sang tiéng Viét va xuét ban tai Viét
Nam mic du nha van James Joyce, bang phong cach riéng, da
miéu ta rat hay vé nhitng hy vong va khat vong cua céc ban tré &

dat nudce Ireland cua ong.

Khéng may ngudi biét rang ca nha van James Joyce va Chu
tich H6 Chi Minh d4 timg séng & Paris trong su6t nim 1921 va ca
hai déu d3 lam viéc tai Thu vién Quéc gia ¢ d6. Co thé ho d6 timg
ngdi chung modt ban, ciung chung canh séng xa to quéc, cung
chung mot giéc mo vé doc 1ap va stc manh cua dan toc minh, dé la
giéc mo cua Cu HO cho doc 1ap tu do cua Viét Nam va giéc mo
cua nha van James Joyce vé doc lap tu do cua Ireland. Nha
van James Joyce dd viét va xudt ban cudn tiéu thuyét "Chn
Dung Mot Chng Trai Tré" va thoi gian d6, vao dung lic sap an
hanh kiét tic Uy-li-xo thi Ireland tuyén bd doc lap. Chu tich HO
Chi Minh ciing & Paris thoi gian d6 dé nghién ctru va chuan bi cho
chuyén tr& vé Dong Duong, bat dau cudc dau tranh gianh doc lap

dan toc.
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Viét Nam, giéng nhu Ireland, 1a mot dat nudc rat nhiéu tiém
nang. Ca hai qudc gia déu phai danh dudi quan xam luoc va nhitng
ké ap birc dé gianh doc 1ap va phat

trién toan dién ban sic vin hoa dan toc. Mot nira dan sb Viét
Nam dang dudi tudi 25 va tit ca tiém ning hta hen cta dat nudc
thé hién trén nhitng khuén mat tran tré hy vong cua ho, nhiing
nguol ma téi do tung dao tao tai cac truong dai hoc & Ha N1 va
Thanh phd H6 Chi Minh. Ireland duoc biét dén nhu “Con ho ving
Cento”, 12 mot kiéu mAu dién hinh ctia mot qudc gia nho bé c6 thé
vuon 1én tir d6i nghéo trd thanh dat nudc c6 téc do phat trién
nhanh nhat trong Céng ddng chung chau Au. Viét Nam, “Con rong
dang bay 1én”, cling du dinh s€ gianh dugc thanh cong d6 ¢ chau
A.

Quyén sach nay do mot ban tré rt co trién vong, Nguyén Thé
Vinh ¢ Ha Noi dich sang tiéng Viét. Chi Ha Thi Kim Nga va chi
Tran Huong Giang giup bién tap va hiéu dinh

cudn sach.Nha xuat ban Thé Gidi cling da hét strc giup dd toi
trong viéc bién tap, in 4n, phat hanh. Toi xin chan thanh cam on tat

ca cac ban vé nhitng ho trg vo cung quy bau do.

T6i hy vong cudn tiéu thuyét ndy sé truyén cam himg cho céac
ban tré Viét Nam phat trién tiém nang ctia minh vé nghé thuat, k¥
thuat va nhan van nham vuon t6i nhimg vi sao mo wdc. S6 tién thu
dugc tir viéc phat hanh cudn sich s& danh cho nhirng hoat
dong tir thién ctia Viét Nam dé dam bao la nhitng hat gidng
do se€

duoc gieo trong tai ddy cho ngay Viét Nam dom hoa két troi.
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Xin cam on Viét Nam !

Ngay 16 thang 6 nam 2005
Susan J. Adams, Ph.D. Pai dién thudng tri cao cap Quy Tién
té Qudc té

Gi4o su thinh giang, Trudong dai hoc kinh t& quéc dan Ha Nbi
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“Va anh dat tam tri cia minh vao cong viéc vodi tai nang vo
danh”

OVID, Su bién hinh, VIIL, 18.
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Chuong I
Ngay xura ngay xua, cO mot chu bo lang thang trén duong
va gap mot cau bé dang yéu tén la “chim cuc cu bé bong™.

Cha cau ke cho cau nghe cau chuyén c0 tich nay: cha nhin cau

qua chiéc kinh mdt mat: cha c6 bo rdu quai non.

Cau bé chinh 1a chim ctic cu bé bong. Chii bo di xudng con

duong noi Betty Byrne di timg séng: ba Ay ban keo vi chanh.

Oi, nhitng bdng hong dai dang no 1o

Trong khu vuon xanh nho xinh.

Cau bé ngan nga bai hat. D6 1a bai hat cia cau.

Oi, nhitng bong hong trén khoanh vudn xanh

Khi ta té dam trén giudng, lic dau s& thdy am 4m, sau do s&
thdy lanh lanh. Me cdu bé lai thay mot miéng vai bong dé thim
nudc giai. Mot mui khai that kho chiu!

Meg cau c¢6 mui thom hon cha cdu. Ba ay choi ban nhac diéu

mua thity thu trén dan duong cAm. Con cha ciu nhay:
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Tralala lala,
Tralala tralaladdy,
Tralala lala,
Tralala lala.

Bac Charles va c6 Dante v tay tan thuéng. Hai nguoi déu 16n

tudi hon cha me cau va bac Charles thi gia hon ¢6 Dante.

Co6 Dante c6 hai chiéc ban chai trén ta twong. Chiée co 16p
nhung mau nau dé & can danh cho Michael Davitt; chiéc con lai
16p nhung mau xanh danh cho Parnell. Lan nao ciing vy, khi cdu
bé dua cho c6 Dante mot mau gidy an, c6 ay déu dua cho ciu mot

chiéc keo cao su.

Gia dinh nha Vances song ¢ trong can nha so6 bay. Ho khong
co cung cha me. Ho la cha me cua Eileen. Sau nay, khi 16n 1én cau
s€ cuo1 Eileen lam vo. Cau tron duoi

gam ban. Mg cau noi:

- O! Stephen sé xin 10i.

Co6 Dante ham doa:

- O! Néu khong xin 101 thi chim dai bang s& lao xudng va moc

mat cau ay.
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Moéc mit nay,
Xin 16i di,
Xin 16i di,
Moéc mat nay.
Xin 16i di
Moc mat nay,
Moéc mit nay.
Xin 16i di

* %k ok %

San choi rong cua tu vién tran ngdp bon con trai dang choi
bong. Tat ca bon chung dang ho hét va cac cha quan gido kéu gao
thiic giuc chung choi bong. Budi chiéu tdi u am va lanh 18o. Sau
mdi 1an tin cong 1a tiéng thinh thich cua cac cau thu; qua bong da
nhon nhon giéng nhu mdt con chim ndic nich bay trong khong gian
am dam cua budi chiéu ta nhiéu may. Cau khong di chuyén khoi
vi tri dang & ngoai tim quan sat ctia cha quan gido va ngoai khu
vuc va cham voi nhimg cang chan tho rap, thi thoang cau gia vo
di chuyén. Cau cam thdy minh that nho bé va yéu dudi gitta dam
dong nhiing cau thu con d6i mét cdu that mét moi va ddm nude.
Rody Kickham khong giéng nhu vay: tat ca cac hoc sinh khac
trong tu vién néi rang cau ta s& 1a doi truong cia bon tré 1op thu

ba ¢ truong Clongowes.
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Rody Kickham la mgt hoc sinh ngoan gidéi con Nasty Roche
thi nguoc lai, rat nghich ngom. Rody Kickham c6 nep éng chan
bao v& va mot cai hop may dé dung thirc an ¢ phong an trong
phao dai tu vién. Nasty Roche c6 doi tay to 1on. Stephen go1 Nasty

Roche 1a “ché an vyung trong chan”. Va mot hom no6 héi Stephen:
- Tén may la gi?
Stephen tra 10i: Stephen Dedalus. Nasty Roche héi tiép:
- Céi tén quai quy gi vay?

Va khi Stephen chua kip tra 161 cau hoi nay, Nasty Roche lai
hoi tiép:

- Tén bd may la gi vay? Stephen tra 10i:

- Mot nguoi dan 6ng. Nasty Roche lai hoi:

- Bé may 1a quan truong a?

Stephen ron rén di chuyén tir vi tri nay dén vi tri khac trong
hang cua cdu ta va thinh thoang chay mét doan ngan. Nhung dbi
tay cua cau ta tai nhot di vi lanh. Cau dut hai tay vao trong tui ao
déng phuc thi ddu mau xam co6 that lung. D6 1a mot that lung

vong quanh ti 40. Bon con trai cting hang ciing c6 chiéc that lung

nay. Mot hom, mot hoc sinh no1 vai Cantwell:
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— Tao dua cho may mdt chiéc thit lung nhu vay ngay bay gio.

Cantwell tra 101:

— Hay di di va gianh chién thang, hiy dwa cho Cecil Thunde
mot chiéc that lung. Tao thich dugc xem may thi d4u. Cau ta s& da

vao mong may thoi!

D6 khong phai nhitng 101 no1 hay ho gi. Me cau da tung noi
voi cau la khong nén

noi chuyén vd&i nhitng hoc sinh nghich ngom trong truong.
Pung 1a mdét ngudi me tuyét voi! Ngdy dau tién trude dai sanh
cua phao dai, khi chao tur bi¢t cau, ba da vén mang che mat Ién
dén giita song mii dé hon tam biét cAu: mat va mii ba d6 hoe vi
xtc dong. Nhung Stephen gia v nhu khong biét ring me minh
sap khoc. Ba 4y dep, nhung khong qua dep khi khoc. Cha dua cho
cdu nam dong si-ling 1am tién tiéu vat. Ong 4y con din do 1a néu
cdu can bat ctr thir gi thi viét thu vé nha cho 6ng ay; va du c6 bat
ct chuyén gi cling khong duoc mach td1 mdt hoc sinh khac.
Lat sau, tai cong truong, thiy hiéu trudng bat tay cha me cau;
chiéc 4o choang xu-tan mau den cung Ong tay dai bay bay trong
con gi6 nhe. Chiéc 6 t6 chd cha me cdu chuyén banh. Ho vay tay

va ho to chao tam biét cau:
— Tam biét, Stephen, tam biét!

— Tam biét, Stephen, tam biét!
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Stephen bi cudn vao tran bong, lo lang va so hii trudc nhiing
d61 mat hAm ham va nhimg d6i gidy 14m bun, cti xudng nhin qua
nhitng cai cang chan. Cac hoc sinh dang gianh giat va lau nhau.
Nhitng do61 chan co sat, da va giam 1én nhau. Mot lac sau, doi
gidy vang cua Jack Lawton da qua bong 1én trén cao, sau do
nhitng d6i gidy va d6i chan khac chay theo sau tranh gianh trai
bong. Stephen chay sau chung duoc mot doan ngan roi dung lai.
Chang c6 ich gi khi dudi theo trai bong. S6m thoi, ching 16 sé
tré vé nha cho ky nghi. Sau bita an tdi trong phong hoc, cau sé&
thay con sd dan 1én mit trén cua chiéc ban hoc tir s bay muoi

bay thanh bay muoi sau

C6 18 & trong phong hoc tt hon 1a ra ngoai troi lanh 18o.
Bau troi 10 mo xanh xdm va lanh 180 nhung trong phao dai co
anh sang cta nhitng ngon dén. Cau tram ngdm khong biét tir cai
ctra s6 nao ma Hamilton Rowan d3 ném chiéc mi cia minh
xubéng hang rao thap dudi duong hao va ciing khong biét co
nhitng ludng hoa & phia dudi cira s6 vao thoi gian d6 hay
khong? Mot hém, cau duoc goi vao trong phao dai, thiy quan gido
chi cho cau nhitng vét 1an do nhiing vién dan ciia nhitng nguoi linh
khac 1én canh ctra gb. Ong ciing dua cho ciu mdt mau banh bo
gidn ma moi hoc sinh van thuong an. That thich tha va am ap khi
nhin thdy 4nh dén trong phao dai. C6 mdt cai gi d6 gidng nhu
trong sach. C6 thé & Leicester Abbey ciing giébng nhu vy va co
chin ciu trong quyén sach tip danh van cia bac sy Cornwell. Cac
cAu ndy gidng nhu bai tho nhung chung chi 13 nhitng cau dé

hoc cach danh van.
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Wolsey chét & Leicester Abbey

Noi cha trudong tu vién da chén 6ng 4y. Bénh loét miéng 1a
bénh cua thyc vat . Bénh ung thu 12 bénh cuia dong vat . That dé
chiu khi nAm trén tham trai truéc 10 sudi, gdi dau 1én canh
tay va cdu suy nghi vé nhiing cau tip danh van d6. Stephen
rung minh nhu thé da cdu cham phai nuéc lanh va nhiy nhua.
Wells that tiéu nhan va hén mon; nd da ty vai day Stephen xudng
dudi duong muong ban thiu boi vi cau da khong doi hop dung
thuéc 14 14y hat dé kho cua Wells. Nudc muong lanh va nhay
nhya lam sao! Mot cau hoc sinh da ting nhin théy mot con chudt
cong to roi xuéng nudc vang ban d6. Me cau dang ngdi canh bép
lira cing voi ¢6 Dante doi Brigid mang dén mot 4m ché. Me cau
dat chan 1én thanh chan cua 10 sudi. Doi dép 16 ong anh ctia ba
néng 1én dén muc ngi dugc mui thom am ap diu dang! Co
Dante biét rat nhiu tha. C6 4y dd chi cho ciu kénh dao
Mozambique & dau; con séng nio dai nhat ctia chau My; va day
cau tén cua ngon nui cao nhat trén mit trang. Cha Arnall con hiéu
biét nhiéu hon ca c6 Dante vi 6ng 13 mot linh muc, nhung ca cha
cdu va bac Charles déu néi rang c6 Dante 1a ngudi phu nit thong
minh va uyén bac. Sau bira an tdi,co6 Dante ¢ 1én mot tiéng va dat

tay 1én miéng.
Mot tiéng hét 1én tir san truong:

— Tat ca vao vi tri!
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Sau d6 13 nhimg tiéng hét ctia bon hoc sinh hang thi ba va

hang thap hon:
— Tat ca vao vi tri! Tat ca vao vi tri!

Moi cau thu tdp trung thanh vong tron xung quanh, thd hon
hén va day bun dit. Cau di cung voi bon ching va vui ming khi
dugc tham gia. Rody Kickham giit qua bong bang day budc tron
nhon cta nd. Mt hoc sinh xin ciu ta dugc da lan chot: Nhung
Rody Kickman van tiép tuc di ma khong thém tra 16i. Simon
Moonan néi voi cdu hoc sinh nay 1a thdy quan 1y dang chd ¥

dén bon ching. Cau ta quay sang Simon Moonan va noi:

— Tat cda moi nguodi déu biét tai sao may lén tiéng. May la

mot thing mut dudi McGlade.

“Mut duo6i” la mot tu ky quac. Cau hoc sinh goi Simon
Moonan bang céi tén 4y bai vi nd thuong that 6ng tay 4o gia hod
cha quan gido ra ding sau lung. Va cha quan gido thudng gia vo
gian dir. Nhung am thanh cua tir ndy nghe rat chuéng. Mot lan,
cau rua tay trong phong v¢ sinh cua khach san Wicklow, cha cau
nhan cai nat trén bon rira mat 1én dé nuéc ban chay qua cai 16
thoat nudc trong bon. Khi toan b nude tir tir chay xudng hét qua
chiéc 16 thoat nudc trong bon thi 4m thanh cudi cung gidng nhu

the: “muuut”. Mot am thanh am 1.

Mau trang cua phong v¢ sinh lam cdu cam giac lanh 1€o, va

sau do nong dan l1én. Co6 hai cai voi1 van nudc: mot cho nudce
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noéng va mot cho nudc lanh. Cau cam thay lanh va sau d6 am Ién
mot chit: va ro1 cau nhin thady nhiing cai tén in trén hai cai voi.
Rat 1a ky la.

Khong khi trong hanh lang cling lam cdu 6n lanh. That am uét
va khé chiu. Nhung chic nhanh thoi, 10 sudi ga s¢ dugc bat 1én va
am thanh cua ngon lira chay bap bung giébng nhu mot diéu nhac
ngan nga. Lan nao ciing vy, khi cac hoc sinh ngimg noi chuyén

trong phong chung cau déu nghe thay diéu nhac ay.

Bay gio 1a tiét hoc toan. Cha Arnall viét 1én bang mot phép

toan rat kho va noi:

— Nao bay gio ai 1a nguoi chién thing? C6 gang 1én York! C6

lén Lancaster!

Stephen ¢ gang hét strc nhung phép toan qua kho va cau cam
thdy boi roi. Chiéc phu hiéu nho bang lya trén d6 c6 gan mot
béng hong tring trén ngyuc cau bat dau rung rinh. Cau khong gioi
mon todn nhung cdu c6 gang hét sic minh dé doi York co thé
khong thua cudc. Khuon mat ctia cha Arnall trong tham xi, nhung
ong khong cau gian: Ong dang cuoi thoai mai. Lat sau Jack

Lawton bé ngdn tay va cha Arnall xem quyén vé cua nd va noi:

— Ptng rdi. Hoan ho Lancaster! Bong hong do chién thang.

Co gang 1én, York!
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Lawton quan sat phe ctia minh. Chiéc phu hiéu bang lua véi
bong hoa hong do trén do trong rat quy gia bai hinh thuy thu mau
xanh trén dinh. Stephen ciing cam thdy mat minh do 18n; suy nghi
vé tat ca cac cudc cd cugc ai la nguoi  dimng dau trong 16p phd
thong co sé nay, Jack Lawton hay 1a minh. Mot vai tuan, Lawton
gianh tAm thé cho vi tri s6 mot va vai tuan khac thi Stephen gianh
tdm thé cho vi tri s& mot nay. Chiéc phu hiéu lua tring van rung
rinh rung rinh khi cdu tién hanh phép tinh tiép theo va nghe thiy
giong noi cua cha Arnall. Sau do, tdt ca sy hdo hic, him ho tan
bién va ciu cam théy khuén mat minh khé lanh. Cau nghi khu6n
mat éy chic 1a tréng béch vi no rat lanh. Cau d3 khong giai duoc
phép toan nhung diéu d6 khong thanh van dé. Hoa hong trang
va hoa hong do: chung déu 1a nhimng mau rat dep dé nghi dén.
Nhitng tam thé cho vi tri thir nhat, thi hai va thtr ba déu ¢ nhiing
mau rat dep: hong, mau kem, va mau hoa oai huong. C6 18 nhiing
béng hong dai ciing c6 nhimg mau sic nhu vdy va cau nhd lai
mot bai hat vé bong hong dai trd hoa trong mot khu vuon nho.
Nhung ta khong thé c6 mot bong hong xanh. Co 18 ta co thé
tim dugc mot bong héng xanh & mdt noi nao do6 trong thé gio1

nay.

Chuong reo, hoc sinh trong 16p ao ra hanh lang tir cac 16p hoc
va lao vao nha an. C4u ngdi nhin nhimg miu bo trong dia va
khong thé an dugc miéng banh my am am. Chiéc khan trai ban
cling nhau nat va 4m ué6t. Stephen udng hét cdc tra nong nhat ma
cau bé phu bép mic chiéc tap dé mau trang vung vé di rot cho
minh. Céu ban khodn khong biét chiéc tap dé d6 c6 am w6t ndt

hay khong, hay 1a moi thtr mau tring c6 1& déu lanh 180 va am uét.
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Nasty Roche va Saurin uong nudc ca cao. Ching noéi la chung
khong thé udng duoc che; vi n6 nhu la nuéc vo gao. Ching

no6i 1a bd ching déu 1a nhitmg quan chire dia phuong.

Tat cabon con trai dudng nhu rat la lung dbi véi Stephen.
Ching déu co6 bé me va co nhing bd quan 4o va giong nodi
khac nhau. Céu mong duoc tré vé nha va gbi ddu vao long me.
Nhung cau khong thé: va cadu mong rang nhimng tran dau bong, bai
hoc va nhitng budi ciu nguyén sé& som két thiic dé cdu lén givdng

di ngu.
Stephen uong thém mot coc che nong nira va Fleming noi:

- Cau van khée chu? Cau co6 dau & dau khong hay chuyén gi

xay ra vo1 cau vay?
- Minh khong biét, Stephen tra 10i.

- Cau nén an di. Fleming no6i - vi trong mat cdu rat nhgt nhat.

No s€ hét ngay ma.

- U, mong la nhu vay, - Stephen tra 10i.

Nhung cau khong mét moi vi dieu do6. Cau cho rang néu bi 6m
¢ noi nay thi s€ rat c6 don. Trai tim cau s€ nhoi dau vi su ¢6 don

d6. Fleming rat tot véi cdu khi hoi han tinh hinh strc khoe cau.

Cau mudn khoc. Cau ty khuyu tay 1én ban, che lai r6i mo vanh tai
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ra. Cau nghe thdy nhiing tiéng am i trong nha an mdi khi cdu bo
tay che ra.

N6 nhu 13 tiéng am am gidng nhu khi tau hoa chay qua
trong dém tdi. Va khi cau che vanh tai lai, tiéng am am do tat di
gidng nhu doan tau dang di trong dudng ngam. Pém d6 & Dalkey,
doan tau da chay am 1 nhu vay, va sau do khi chui vao duong ham,
tiéng am 1 nging hin. Cau nhim mat lai, doan tau tiép tuc chay, am
iva dung lai; lai am 1 va dung lai. That tuyét khi nghe no am 1,

dirng lai roi lai am 1 khi qua khoi dudng ham va sau d6 dimng lai.

Lat sau, bon hoc sinh 16p trén theo hanh lang trai tham dén
gitta phong an, Paddy Rath, Jimmy Magee, va mot anh chang Tay
Ban Nha duoc phép hut xi-ga va tiép d6 1a mot cau bé Bo Pao
Nha d61 mu len. Tiép sau do la nhiing chiéc ban cho bon hoc sinh
16p dudi va cho bon hoc sinh hang thtr ba. Mdi mot hoc sinh déu

co dang vé khac nhau.

Stephen ngdi trong goc phong, gia dd xem mdt van bai d6 mi
nd, mot hay hai lan ciu nghe thy giai diéu bai hat phat ra tir ngon
lra ga. Doi trudng dirng ¢ ctra cung véi vai cau hoc sinh. Simon
Moonan dang that tay 4o gia ra phia sau lung chiéc 4o cia cha
quan gido. Cau nay dang ndi voi bon ching mét diéu gi do vé
Tullabeg.

Lat sau, thiy quan gido di ra khoi cira va Wells tién vé phia

Stephen va noi:
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—Dedalus, may néi véi bon tao xem may c6 hon me may

trude khi di nga khong?
Stephen tra 101:
—Tao co.
Wells quay vé phia nhitng hoc sinh khac va noi:

—E, nghe tao néi ddy, c6 mot thang & day nodila né hon me

no trude khi di ngu nay.

Nhitng hoc sinh khac ngung choi, quay lai, cuoi khoai tri.

Stephen do tmg mit trudc nhitng anh mit cua chung va ap Gng:
—Tao khong. Wells noi:

—O, nghe tao ndi day, c6 mot thang dang & day noi 1and
khong hon me nd

trude khi di ngu.

Bon ching lai cudi vang 1é€n. Stephen guong cudi véi chung.
Cau cam thiy toan than ndng 1én va bdi rdi trong khoanh khic.
Pau 1a cau tra 101 chinh xac cho cau hoi trén? Cau da dua ra hai
cau tra 101 va ca hai lan Wells déu cuoi sang khoai. Nhung Wells
chac 1a ding vi né dang hoc & bac thir ba. Cau c6 gang nghi vé me
cua Wells nhung khong dam nhin vao khudén mat nd. Cau khong

thich khuén mat caa Wells. D6 1a Wells, ngudi di day Stephen
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roi xudng duong muong ban thiu vi cdu da khong chiu ddi cai hop
dung thudc 14 dé 1dy nhitng hat dé ctia né. Tét ca nhimg hoc sinh
khac déu noi d6 1a hanh dong nhd nhen tdi té. Lan nude ban do
that lanh 1€o va nhay nhua! Mot hoc sinh da nhin théy mot con

chudt cong roi tom xudng 1&p vang nudc ban do.

Mot 16p nudc muong tron nhét va nhay nhuya bao phu toan
than Stephan. Roi khi tiéng chudng bao hiéu dén gio vao 16p, tiing
hang hoc sinh 1an luot roi khoi phong choi, Stephen cam nhan
duoc sy lanh 180 cta khong khi trong hanh lang va doc cau thang
ngim qua 16p quan 40. Cau van ban khoan khong biét dau 1a cau
tra 101 ding. Khong biét 1a ding hay sai khi hon me minh trudc
khi di ngt. Hon - diéu d6 c6 nghia gi nhi? Ban ngang mit 1én, noi
161 chtic me ngu ngon; con me thi cui mat Xuéng. Do 1a hon. Me
cau dat moi 1én mé ciu. Poi moi me that mém mai 1am wét ma cau.
RO mot tiéng am thanh khe khé€ vang 1én: “chut”. Tai sao mo1

nguodi lam nhu vay véi nhau nhi?

Ngo61 trong phong hoc, cau mé ngan ban minh ra va thay so6 77
thanh 76 va dinh vao trong ngan ban. Ky nghi No6-en con rat xa:
nhung sém mudn ro6i no6 cling s€ dén vi trai dat luon ludn quay

tron.

C6 mot birc anh trai dat trong trang dau tién ctia cudn sach dia
Iy: mot qua bong 16n c6 nhitng dam may vay xung quanh.
Fleming c6 mdt hop but chi mau va tranh thu luc ranh 161, no da
t6 mau xanh cho trai dit va mau ndu d6 cho nhimg dam may.

Ciing giong nhu hai chiéc ban chai trong ti cua c6 Dante: chiéc
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¢6 16p nhung mau xanh danh cho Parnell, chiéc c6 mau nau do6
danh cho Michael Davitt. Nhung cau dau c6 bao Fleming t6
mau nhitng chiéc ban chai nhu vy dau. Fleming da tu lam nhu

vay day chu!

Cau mo sach va bat dau hoc bai dia 1y. Nhung cau khong thé
nhé duge nhimg tén goi ctia cac ving dat chau My. Ching van 1a
nhiing ving dat khdc nhau véi nhiing cai tén khac nhau nam &
nhirng dat nudc khac nhau tai nhitng chau luc trén trai dét, con

trai dat thi nam trong vil tru.

Cau l1at dén to bia tréng & dau cudn sach dia Iy va doc nhiing

gi minh da viét trén do:

Stephen Dedalus

Lop vo long

Truong Clongowes Wood

Thi tran Sallins

Quan Kildare

Ireland - Chau Au - Trai dat - Vi tru

P6 1a nhitng  gi cdu viét: va Fleming mot hom di tinh quai

viét Ién trang do1 dién:

Stephen 14 tén t6i, Ireland 1a dat nudc t6i. Clongowes 13 noi toi

dang ¢ va thién duong 1a noi t61 mong doi.

Cau doc doan tho hét xudi lai ngugc. Nhung d6 khong phai

la doan tho. Sau do6 cau doc trang bia tréng tr cudi 1én dau cho
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dén khi cdu tim ra tén cua chinh minh. D6 1a ciu éy: va lai doc
nguoc lai mot 1an nira. Sau vii tru s 1a gi nhi? Khong co gi ca.
Nhung c6 cai gi d6 xung quanh vii try dé tir 46 biét duoc dau 1a
noi vi tru dung lai truée khi khong ¢6 cai gi khong nhi? Do
khong thé 1a mot btc tuong. Nhung d6 sé 1a mot duong  rat rat
nhé xung quanh moi vat. That 1a to tat khi nghi vé tit ca moi thir va
tt ca moi noi. Chi c6 Chua mai biét. Cau cb gang suy nghi dau
1a tu tuong 16n nhat co6 thé nhung cau chi nghi dugce vé Chua.
Chta c6 tén 1a Chua, ciing gibng nhu tén cdu 1a Stephen.
Tiéng Phap Chta c6 nghia 1a “DIEU”, va d6 cling 14 tén Chua.
Khi ma ai d6 cdu nguyén va nhic dén tir “DIEU”, ngay lap tic
Chua s& biét rang khi d6 c6 mot nguoi Phap dang cau nguyén.
Mic di mdi ngdn ngir khac nhau c6 mot tir riéng dé goi Chua va
Chuia hiéu duoc tat ca nhitng gi con ngudi cdu nguyén bang nhiing
ngdn ngit khac nhau d6, nhung Chiia van luon 1a Chua va tén
that cua Ngai la Chua.

Cach suy nghi nay 1am cho Stephen rat mét moéi. N6 lam cho
cu cam thiy dau minh that to. Cau 14t qua trang bia tring d6 va
nhin vao vong tron xanh ¢ gitta nhitng dam may nau do mot cach
mét moi va chan nan. Cu suy tu khong biét dau 1a dang, mau
xanh hay mau nau d6? Boi vi c¢6 1an c6 Dante di xé toac mau
nhung mau xanh ctia chiéc ban chai va néi rang Parnell 1a mot ké
tdi té. Cau tudng tuong rﬁng, 0 nha, ho dang tranh cadi nhau vé
diéu do6. Cai do duogc goi 1a chinh tri v&i hai phe: ¢6 Dante & mot
phe, cha cadu va Casey & phe bén kia con me¢ cau va bac Charles
thi khong theo phe nao ca. Ngdy nao ciing thé, bao gid trong cic

to bao cling nodi vé chinh tri nhu vay.
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Cau rat kho tAm vi cau khong biét nhiéu vé chinh tri va cau
cling khong biét dau 1a diém két thuc cua vii tru. Cau cam thay
that nho bé va yéu dudi. Khinao ciu co thé trd thanh déng mon
ctia nhitng ngudi hoc vé tho ca va hung bién. Ho an to néi 16n va
mang nhitng d6i gidy 16n va hoc moén luong giac. TAt ca déu rat xa
x6i. Ky nghi dén, tiép d6 1a hoc ky t6i, sau d6 1a ky nghi va lai
mot hoc ky nita sau d6 lai 1a ky nghi. No6 giong nhu doan tau
chui vao va chui ra khoi duong ham va ciing giéng nhu tiéng am
1 cua hoc sinh an trong phong an khi cau bit va mé tai ra. Hoc ky,
nghi hé; vaio dudng ham, ra khoi dudng ham; tiéng am 1, dimg
lai. Khong biét con cach bao xa nhi? Tét hon 1a 1én giwdng  va di
nga. Chi c6 nhitng budi cdu nguyén trong nha nguyén va sau
d6 1a chiéc givong nga. Cau ring minh va ngap ng. That
tuyét khi ndm trén givdng sau khi chin chiéu d3 4m 1én. Luc
moi chui vao trong chan that 1a lanh. C4u cam thdy ring minh
khi nghi rang that 1a lanh 180 khi méi chui vao trong chan. Nhung
chin ciing nhanh chéng 4m 16n va cdu c6 thé nga. That 1a tha
vi khi mét moi. Cau ngap ngt 1an nita. Budi ciu nguyén dém va
sau d6 13 chiéc givong: cdu rang minh va mudn ngap ngu. Vai
phut nita thoi s& rat tuyét voi. Cau cam thady mot hung phan am
ap troi day tr tdm chan lanh 180, &m 1én, 4m dan 1én cho t6i khi
toan bd déu 4m, chua tirng 4m nhu vay thé nhung ciu van c6 chat

cam giac run run va cau van mudn ngap ngu.
Tiéng chuong kéu bdo budi cau nguyén dém va cau chay ra

khoi phong hoc sau nhitng hoc sinh khac, thang xudng duéi cau

thang doc theo hanh lang dén nha nguyén. Hanh lang va nha
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nguyén c6 anh sang le 16i. Chang may chdc tit ca s& chim vao
bong t6i va im lim. Khong gian dém trong nha nguyén that lanh
va cac phién dacam thach co mau bién ca trong dém ti. Bién
lanh c4 ngay 1an dém, nhung c6 lanh hon vé dém. Dudi dap ngin

nude bién ngay canh nha cau that 1a lanh 180 va tdi tam.

Linh myc cua nha tho cau nguyén ngay trén dau cau va ky

trc cau biét nhitng cau phu xudng:
Chting con hé miéng nguyén cau 6i Pirc Chua
Va ching con kinhChua trong tim.

Oi buc Chua hiy ctru giup chung con! Oi Piic Chua mau
dén voi chung con! Mot mui thom lanh 180 trong nha nguyén.
Nhung d6 14 huong thom than thanh. N6 khong giéng mui chua
hoi cua cac nong dan gia, nhitng nguol quy & phia sau ctia nha
nguyén trong cac budi cau nguyén tip thé vao chu nhat. D6 1a
mui cua khong khi, nudc mua, dat, c¢6 xanh va con duong lat
than cay. Nhung ho 1a nhitng ndng dan m¢ dao. Ho thd vao gay
clia cu va thd dai khi cau nguyén. Mot hoc sinh noé1 ho séng 0
Clane noi ¢6 nhiing ngdi nha gd nho bé va cdu ta dd nhin thay
mot ngudi phu nir 6m dtra bé trude cira ngdi nha khi chiée xe
ngua tir Sallins bang qua. That tuyét voi néu dugc ngi trong ngoi
nha d6 mot dém trudc voi 10 suwdi ddt nhitng tang co kho, trong
anh sang le 16i ctia 10 sudi, trong bong tdi Am ap, va hit thé mui
huong cia lang qué; mui khong khi, mua, dat, ¢o, va con

duong 14t than cdy. Nhung con duong giita nhiing hang cay t6i
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om! Ta sé& bi lac trong bong t6i d6. Cau so hai khi nghi dén diéu
do.

Cau nghe thay tiéng linh myc nha nguyén v6i nhitng 101 cau
nguyén cuoi cung. Cau cling cau nguyén dé chong lai noi s¢ hai

bong t6i dudi nhitng tan cdy ngoai kia.

Xin hiy giang tran v6i chiing con, chiing con cau xin nguoi.
Oi Ptic Chiia, noi chdn nay va cudc sdng nay ¢ xa cac cam bay cla
ké thu. Xin cac thién than cia Ngudi h gia noi diy dé bao vé
cudc song cua chung con trong hoa binh va xin ngudi hiy phu ho

cho chung con. Amen.

Nhitng ngoén tay cia Stephen run 1én khi cdu coi quan 4o
trong phong ky tic x4. Cau giuc nhitng ngdn tay minh hay nhanh
lén. Cau can phai coi quan 4o va sau d6 quy xubng dé ciu
nhitng bai nguyén cua minh va Ién giwong trudc khi ngon Itra
giam di dé cau khong phai xubng dia nguc khi chét di. Cau coi tat
ra va nhanh chong mic chiéc 4o ngi, vira quy vira run bén canh
giuong va nhic lai 101 cAu nguyén mot cach voi vd nhu thé sg
rang ngon lira ga s& giam xudng ngay. Cau cam giac vai minh
rung manh khi miéng dang lam bam cau nguyén: Xin Ngai ban
phude lanh cho cha, me con va tha thtr cho con! Xin Ngai ban
phudce lanh em trai, em gai con va tha thr cho con! Xin ngai ban

phudc lanh cho ¢6 Dante, bac Charles va tha toi1 cho con!

Cau ty minh cau nguyén va nhanh chong treo 1€n giuong, kéo

ta 40 ngu xuong phia du6i chan, quan than minh vao chi€c chan
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trang lanh 180, run rdy va lo lang. Nhung cdu s& khong xubng dia
nguc khi chét va su run so s& cham dut. Mot giong noi truyén 1énh
cho bon tré trong ky tic x4 di ngu. Stephen ng6 ra bén ngoai
trong chéc 1at qua chiéc khan phu givong va nhin thdy nhiing
chiéc rém clra mau vang xung quanh va trudc giudong ciu ngin

cach cau moi hudng. Anh dén yéu dan di mot cach lang €.

Tiéng gidy cua nguoi quan gido xa dan. Pau roi nhi? Xudng
cau thang va doc theo hanh lang hay 1a dén phong cau cudi
cung. Cau nhin thdy bong dém. No co6 phai 1a con ché den di
lang thang giita dém véi d6i mat to nhu hai dén pha 6 t6 trén
duong? Ho nodi rang d6 1a bong ma cua ké giét nguoi. Mot sy
rung minh so hdi kéo dai chay trong co thé cau. Cau nhin thiy
bong tdi cua 16i vao phao dai. Nhimg ddy t& gia trong nhimg bo
d6 kiéu cb dang & phong 1 quin 4o trén cdu thang. LAu lim
roi. Nhitng ngudi hau ciiim ling. C6 mot 1o sudi & d6 nhung
phong van rat t6i. Mot nguoi di 1én cau thang tir phong 16n. Ong
ta mic 4o choang trang ctia Thong ché v4i khuén mit xanh xam
va la lung; ong giit hai tay thang hai bén minh. Ong nhin vao
nhitng d6i mat lanh ling xa la cta nhiing ngudi hau cii. Ho nhin
khuoén mit 6ng chi véi chiée 4o choang va biét rang éng chu
vira bi tir thwong. Nhung noi ho nhin thay chi 1a béng tdi: chi
c6 bong t6i yén lang. Ong chil cua ho bi tr thwong tai tran danh
& Pra-ha xa tit vuot qua bién khoi. Ong dang dung trong tran
chién; hai tay chong manh v&i khuén mit xanh xam va la ling. Ong

mac chiéc 4o choang trang cua mdt Thong ché.
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Oi, that lanh lung va xa la khi nghi vé diéu d6! Moi sy tdi
tam déu lanh 180 va xa la. O d6 co nhitng khudén mat tai xam la
ling, nhimg d6i mat 16n sang nhu dén pha 6 to trén dudng. Ho 1a
bong ma cua nhitng ké giét ngudi, hinh bong cua théng ché bi
thuong dén chét ¢ chién truong xa tit vugt qua bién khoi. Ho muén

noi gi qua khuén mat la lung dé nhi?

Xin hdy giang trdn v6i chung con. Xin hdy phu ho cho

ching con, noi chon nay, cudc song nay & xa cam bay quan thu...

Trd vé nha cho ky nghi! Cac hoc sinh d noi véi cau rang diéu
d6 rat tuyét voi. Leo 1én xe ngua trong mot budi sang sém mua
d6ng lanh gia bén ngoai phao dai tu vién. Nhing chiéc xe bat dau
lan banh trén nhitng con duong day soéi. Hoan ho thay hiéu

truong!
Hoan ho! Hoan ho! Hoan ho!

Nhitng chiéc xe dd biang qua nha nguyén va tit ca nhiing
chiéc mii dugc tung 1én. Xe chay doc theo nhiing con dudong lang.
Nguoi l4i xe dung roi ngua chi cho bon tré thidy Bodenstown.
Bon tré rat sung suéng va hung phan. Chung di qua cac ngdi nha
ciia néng dan trong trang tai Jolly. V4i niém hung phan va vui
suéng khon ngudi, chung di qua khu Clane ngdm nhin nhiing
ngudi phu nit ding trudc ctra nha va dan 6ng thi dung quanh do.
Co mét mui huong dé chiu trong khong khi mua dong; d6 1a
mui cua Clane: mui cua mua, cua khong khi mua dong, va mui co

kho chay ami v&i mui cua nhitng con duong 14t than cay.
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Chiéc tau tro dr;iy hoc sinh: mot doan tau mau s6-co-la that dai
v6i dau tau mau kem. Nhirng nguoi gac toa trén tau di di lai lai mo
cua, dong cua, m¢ khoa, va khoa cac ctra ra vao. Ho 1a nhiing
ngudi dan Ong trong trang phuc xanh den va anh bac. Ho co
nhitng chiéc coi mau anh bac va nhitng chiéc chia khoa tao nén
nhitng am thanh nhu moét ban nhac ngén: lach cach, lach cach,

lach cach, lach cach.

Va doan tau bing qua ving dong biang, sau d6 vuot qua ngon
d6i “Hill of Allen”. Nhitng cot dién dan dan Iui lai phia sau. Poan
tau tiép tuc chay khong nghi. Co 18 doan tau biét. Co nhiéu
dén 16ng trong phong 16n cta nha cha cdu va nhiing vong day
xanh trong vuon. Nhitng ciy nhya noi va thuong xuan udn lugn
xung quanh chiéc guwong 16n. Nhimg cAdy nhwa ndi va thudng
xuan, xanh 14 cdy va do, quan xung quanh cac chim dén. Nhimg
cay nhua ndi d6 va thuong xuan xanh 14 cdy udn xung quanh céc
btrc chan dung treo trén tudng. Nhya ndi va thuong xuan cho ciu

va cho 1& No-en.
That dang yéu!

Moi ngudi trong nha déu chao mung Stephen trd vé nha! Roi

tieng chao hoi 6n ao. Me hon cau. Diéu do co ding khong nhi?

Bay gio cha cau la mot thong ché cao cap hon ca quan chuc

dia phuong. Chao ming con tré vé nha, Stephen!
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Nhitng ti€ng 6n ao.

Co tiéng rem cua chay doc theo cac thanh treo rem, tiéng
nudc ban tung trong bon rira mit. Nhiing tiéng dong khi ding
ddy, mic quan 4o, va gidt gill trong phong ky tac xa: tiéng v
tay chao mimg khi thay quan gido dtng 1én va ngdi xubéng chic
cac cau hoc tro thong minh, manh khoé. Anh sang mat troi yéu
6t chiéu roi qua nhitng rém che mau vang da duogc kéo Ién,
nhitng chiéc giuong lic lu. Giwong cdu ndm rat ndng va

khuén mat cling nhu toan than cau cling néng bung 1én.

Cau tinh ddy, ngdi bén thanh givong. Cau cam thiy yéu
va mét moi. Cau cd gang kéo tat 1én véi mot cam giac thd rap so
so. Anh néng mat tro1 lanh 1€o va kho chiu.

Fleming no:

— Cau khong dugc khoe a?

Cau khong biét ring Fleming dang hoi minh. Fleming tiép

tuc noi:

— Quay trd lai givong di. Minh s€ n61 vé1 McGlade 1a cau

khong dugc khoe.
— Cau éy bi 6m.

— Al vay?
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— Hay néi voi McGlade.
— Quay tr¢ lai givong.
— Cau 4y bi 6m a?

Mot hoc sinh giltr canh tay cau khi cau ¢d ndi long bit tat dai

va tréo 1€n chiéc givong am ap.

Cau thu minh chui vao giita nhitng tdm chin, sung suéng vé
sttc noéng 4m 4ap cua nhitng tAm chin. Cau nghe thdy vai hoc
sinh n6i chuyén véi nhau vé minh khi ho thay do cho budi cau
nguyén. Chung dang ban luan riang d6 1a mot viéc chang hay ho

gi, khi day cau xuong muong nudc ban thiu,

Lat sau khong con nghe thay tiéng ching nita; ching da di roi.

Mot giong noi cat Ién tir dau givong cau:

— Dedalus, khong dugce do xét bon tao, may chic 1a khong

lam chi?

Hoda ra Wells dang & d6. Cau nhin cham chim khuén mait cau

ta va nhan thay rang Wells dang so hii.

- Tao khong dinh 1am nhu vay! Nhung may s€ khong néi chu!
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Cha ciu d3 ting can din 1a khong mach 16i bat ¢t hoc sinh
nao du c6 chuyén gi di ching nita. Cau lic dau, tra 10i 1a khong

va cau cam thay vui mot chut.
Wells noi:

— Tao khong mudn 1am nhu vay, thé c¢6 Chiia. D6 chi 1a dua

thoi. Tao xin 10i.

Khuén mit va giong noi bién mat. N6 xin 16i bdi vi dang so
hdi. N6 so hdi vi ¢6 thé 1a c6 mot s6 bénh. Bénh thdi loét 1a
bénh cua thyc vat va bénh ung thu la bénh cua dong vat hay
mot th khac nira. Piéu d6 di xay ra lau 1am roi, trong san choi
dudi anh chiéu ta, cau rén rén di tir vi tri nay sang vi tri khac trong
hang cta cdu, mot con chim nic nich bay xuyén qua lan anh sang
u 4m cua budi chiu ti. Leicester Abbey mit sang rang rd.

Wolsey di chét ¢ d6. Cac cha truong tu vién da chon cat ciu ta.

D6 khong phai 1a khuon mat cua Wells ma do 1a cua cha
quan gido. Cau khong gia do. Khong, khong: cau bi 6m that.
Cau khong gia do. Va cdu cam thay ban tay ciia cha quan gido trén
tran minh; va cdu cam thiy cai nong va am udt trén tran minh
cuong lai ban tay lanh gia cha quan gido. D6 la con muong cdé mot
con chuot céng roi xuéng, that nhﬁy nhua, 4m udt va lanh 180. Moi
con chudt céng déu co hai con mat dé canh ching. Bo 16ng bong
muot,nhiing chiéc chan rat nhé co 1én khi chay, do6i mét den won
udt canh ching  do xét. Ching  hiéu 1a nhay 1én nhu thé nao.

Nhung trong dau nhimg con chudt céng thi khéng c6 mot khai
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niém gi vé luong gidc hoc. Khi ching chét di, ching nam
nghiéng sang mdt bén. Mot thoi gian sau, bd 16ng cia ching sé
kho di. Chung chi 1a mot sinh vat da chét.

Cha quan gido mot lan nita xuat hién vdi giong noi cua Ong
rang cau phai ngoi day, rang cha trudng tu vién da ndi rang cau
phai day di va mac quan ao dé di dén bénh xa. Trong khi Stephen

dang v01 va mac quan 4o, cha quan giao no:

—Chiing ta phai nhanh chong chuyén dén thay dong Michael
ngay bdi ching ta bi diy bung!

Ong that tr té khi néi vay va diéu do lam cdu mudn bat cuoi.
Nhung cau khong thé cuo1 duoc vi d61 ma va moéi cau dang lanh

va run lap cap: roi thi cha quan gido ty cudi minh.

Cha quan giao ho to:

— Hanh quéan nhanh! Chan trai! Chan phai!

Ho cung nhau di xudng cau thang doc theo hanh lang va di qua
nha tdm. Khi cau bang qua ctra phong tam lam cdu nhé lai cam
giac s¢ hdi mo hd vé viing nudc bun lay day coO moc am 4ap,
khong khi am u6t am ap, tieng dong cua nhiing cu nhay lao
xudng nudc, mui cua khan tam, giong nhu mui thude...

Thay dong Michael dang dirng trudc tai ctra bénh x4 va tu

canh cira cua can phong kin ti den phia bén tay phai 6ng toa ra
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mui gidéng nhu mui thuée. Nhitng mui d6 tod ra tir nhitng  vo chai
trén ké thuéc. Cha quan gido ndi v6i thdy dong Michael, cha

Michael tra 1oi va goi cha quan gido 1a ngai. Thiy dong

Michael c6 méi toc d6 mubi tiéu va mot vé ngoai ky quic.
That ky quic rang ong luon ludn lathdy dong. Ciing that
la lung rang ta khong thé goi 6ng 1a ngai chi vi ong 1a mot thay
dong va c6 ngoai hinh khéng gidng ai. C6 phai thdy khong du
sing dao hay tai sao thay lai khong thé theo kip nhiing ban dong

mon khac?
C6 hai chiéc giudong trong phong bénh x4 va c6 mot hoc sinh
dang nam trén mot chiée givong do: va khi ho di vao cau ta goi

to:

— Chao thay! Pay la Dedalus con! C6 chuyén gi xay ra

vO1 cau ta vay?

— Bau trdi ¢ trén cao - thay dong Michael noi.

Cau ta Ia mot hoc sinh da hoc xong 16p thir ba. Khi Stephen
thay quan 40, cdu ta yéu cau thdy dong Michael mang cho céu ta
mot 6 banh my bo nudng.

— Chao 061, lam di - Cau ta noi1

— S& c6 nhiéu bo cho cau! - Thay dong Michael noi. Cau sé

lay gidy dugc phép di lai vao budi sang khi bac sy dén.
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— Thé a? - cau ta néi. - Nhung em chua khoe han. Thay dong

Michael nhéc lai:
— Cau s& nhan gidy duogc phép di lai. T6i bao cau day.

Thay dong Michael cai xubng coi Lira. Ong c6 cai lung
dai gibng nhu toa xe ngua. Ong rung que coi mot cach trinh trong

va cti ddu chao mot hoc sinh da tot nghiép 16p thir ba.

Lat sau thay dong Michael bo di dau do6. Mot 1ac sau cau hoc
sinh da qua trinh do 16p thr ba quay mat lai tuong va ngu ga ngu

A

gat.

D6 l1abénh xa. Sau d6 Stephen dm. Khong biét ho da viét thu
vé nha bdo tin v4i cha me ciu chua? Nhung sé nhanh hon néu mot
trong nhitng linh muc dén béo tin cho ho. Hodc 1a cau sé& viét mét
btrc thu cho mot linh muc mang dén cho cha me cau.

Me kinh yéu,

Con b1 6m. Con mudén vé nha. Hay dén day va dua con vé

nha. Con dang ¢ bénh xa.
Con trai yéu quy cua bd me, Stephen
Ho cach day bao xa! C6 anh sdng mat tro1 lanh 180 ngoai ctra

s0. Cau lo lang diéu gi sé dén néu cau chét. Ta co thé chét giong
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nhu vay trong mot ngdy nang dep. Cau co thé chét truéc khi me
cau dén. Sau do, cau s& c6 mot budi tang 1€ tai nha nguyén giéng
budi tang 1€, ma cac hoc sinh khac da néi voi cau, danh cho Little
khi cu ta chét. T4t ca moi hoc sinh s& dén nha tho trong trang phuc
mau den véi nhitng khuén mit budn bi. Wells cling s& ¢ d6
nhung khong mot hoc sinh nao dé y dén né. Thay hiéu truong sé
& d6 trong bod 40 1€ mau den va anh vang, va s& co nhiing cay
nén vang cao 16n trén an tho va xung quanh nha tang. Va ho sé&
tur tur chuyén quan tai ra khoi nha nguyén. Cau s¢ dugc chon
trong mot nghia dia nho cua truong bén canh dai 10 déy da voi.
Wells s& cam thdy héi 16i cho nhimng gi né di lam. Chudéng nha

tho cham cham ngan vang.

Cau c6 thé nghe thay tiéng chudng nha thd. Cau néi véi

chinh minh vé bai hat ma Brigid da day cau.

Bing boong! Chudng ngan trong lau dai! Tam bi¢t, me than

yéu cua toi! Hay chon t61 trong nghia dia cii ciia nha tho

Bén canh nguoi dong mon gia nhat. Quan tai cua to1 s€ co

mau den, Vi sdu thién thin & sau toi,
Hai dé hat va hai dé nguyén cau
Va hai d¢ dua linh hon t6i di.
Pam tang that dep va ciing that buén! Nhitng cdu hat rat hay

khi n6i rang hay chon toi trong nghia dia cii ciia nha tho! Mot su
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ring minh lan truyén khip ngudi cdu. That budn rdu ma ciing
that dep! Cau mudn khoc thim nhung khong phai khoc cho ban
than minh ma cho nhitng cau hat, that dep va that budn, giéng

nhu am nhac. Tiéng chudng! Tiéng chudng! Tam bigét! Oi tam biét!

Anh sang mat troi lanh 180 yéu dan di. Thady dong Michael
dang dung canh giudong cidu véi mot bat nudce thit bo hdm. Cau
hanh phuc vi miéng cdu dang néng va kho. Cau c6 thé nghe thay
tiéng bon tré dang nd dua trong san choi. Va ngdy ngay troi di

trong truong hoc nhu thé cdu dang ¢ do.

Lat sau thﬁy dong Michael di chd khac. Cau hoc sinh hoc
xong 16p thir ba ndi véi thay dong Michael hdy chic chan quay
tr lai va néi véi clu ta tat ca nhirng tin tic trén bao chi. Cau ta
noi v4i Stephen rang tén cau ra 1a Athy, rang cha cAu ta nudi rat
nhiéu ngua dua c6 nhitng ¢t nhay rat ci; rang cha ciu ta co
thé dwa ra nhitng 101 khuyén cho thay dong Michael bat cir ltc
nao thady mudn bai vi thay dong Brother Michael rat tir té va
ludn noéi cho cdu ta biét nhitng théng tin méi nhat trén bao ma
ho nhan dugc hang ngay trong phao dai tu vién. Co du loai thong

tin bao: tai nan, pha san, thé thao, va chinh trj...

— Bay gio moi thong tin trén bao chi déu vé chinh tri - Athy

no1. - Nguoi dan khu may cling noi vé chinh tri chr?

— U - Stephen tra 1.
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— Chd tao ciing vay - Athy néi: Cau ta suy nghi mot 1at roi

noi:

— May c¢6 mot cai tén rat ky la, Dedalus; tao cling c6 mdt
cai tén ky la - Athy. Tén tao trung véi tén cia mot thanh phd. Tén
may gidng tiéng La-tinh.

Lat sau, Athy ho:

— May c6 gioi giai cac cau do khong? Stephen tra 10i:

— Khéng gioi 1am. Cau ta lai hoi:

— May c6 thé tra 101 tao cau nay dugc khong? Tai sao ban do
ctia quén Kildare tréng giéng nhu cai chan mic quan 6ng tam cua
bon hoc sinh?

Stephen trAm ngdm tim cAu tra 10i:

— Tao chiu thoi.

— Boi vi co mot bap dui trong d6 - Athy noi. - May c6 nhin
ra sy hai hudc trong d6 khong? Athy 1a tén cua thi trin cua

quan Kildare.

— O, tao hiéu rdi - Stephen noi.
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— Do la mot cau do cd - cau tiép tuc. Sau mot gidy, cau ta

noi:
— Tao noi!
— (Cai gi? - Stephen hoi.

— May biét ddy - Athy néi, - may c6 thé hoi mot cau dé do

bang mot cach khac.
— May lam dugc a? - Stephen hoi.

— Cung mot cau d6 - Athy noi. - May c6 biét cach nao khac
dé hoi khong?

— Khong - Stephen tra 101.

— Thé may c6 thé khong nghi vé cach nao khac dugc khong?-

cau ta noi.

Athy nhin bd quan 4o ngu ctia Stephen. Sau d6 cau ta twa lung

vao chiéc goi va noi:
— C06 mQt cach khac nhung tao khong noéi cho may biét.
Tai sao n6 khong noi nhi? Cha nd, nguoi c¢6 nhi€u ngua dua,

chic 1a quan dia phuong giong nhu cha ctia Saurin va Nasty

Roche. Stephen lai nghi vé cha minh, vé cach 6ng 4y hat khi me
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cau dao nhac, vé cach ong 4y dua cho cau 12 silling tién xu khi cau
héi xin 6 silling. Va Stephen thong cam vé&i cha minh vé viéc 6ng
ay khong phai 1a quan dia phuong giéng nhu cha ctia nhitng dura
tré khac. Tai sao cha cdu lai gui cau vao day cung véi ching nhi?
Nhung cha ciu da timg néi voi cau rang sé khong  phai 1a ngudi
xa la & @6 vi dng bac cta Stephen da trinh bay mot bai dién vin
truée nhitng nguoi thude dang tu do 50 nim vé trude. Ta co thé
nhan biét duogc moi nguol thoi d6 qua nhitng bo vay o cd. Cau
cam théy d6 co6 1& 1a mot khoanh khic trang trong: va cau tu hoi
rang c6 mot thoi gian ndo d6 tat ca hoc sinh ¢ truong Clongowes
mic nhitng bd quan 4o xanh véi nhirng khuy 40 bang dong va 4o
gi-1€ vang, doi mi da tho, uéng bia nhu nguotl 16n va ty nu6i cho

dé san tho rimg.

Cau nhin ra cira s6 va nhan rarang 4nh sang mat troi da yéu
di. C6 thé anh sang xuyén qua nhitng ddm may xam tran ngip san
choi. Khéng c¢6 tiéng dong ndo & san choi ca. Chic 14 16p hoc
dang ban luan céac chu dé hodc 1a c6 thé Cha Arnall dang doc

bai tir nhitng quyén sach.

That laky quic khi ho khong dua cho cdu bét ky thir thude
nao. Co 18 thay dong Michael s& mang thuc dén khi ong quay
trd lai. Ho noi ta phai udng nhitng mot thir rat toi té khi dang &
trong bénh xa. Nhung bay gio cau cam thay kha hon truée  do.
That 1a tuyét khi cam thdy kha 1én dan dan. Ta c6 thé cam mot
quyén sach dé doc. Trong thu vién c6 mot quyén sach viét vé

dat nuéc Ha Lan. C6 nhi€u t€n nudc ngoair dang yéu trong do
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va nhiing béc anh dep cia nhimg thanh phd rat la 1am va ca

nhitng con tau. N6 s& 1am ban cam thdy rat hanh phc.

Anh sang ngoai troi that yéu ot! Nhung no rat tuyét. Anh
lira bdp bung in bong trén tuong, trong giéng nhu nhitng ngon
song. Aidoé dd cho thém than vao va cdu nghe thay nhitng giong
noi. Ching dang noéi chuyén. Do 1a tiéng 4am thanh a0 at cia
song. Hay la nhiing ngon song dang tam sy v&i nhau khi dang

1én, ha xuong.

Cau nhin ngam nhiing lan séng bién, nhitng ngon séng den dai
tréi 1én va sut xudng, toi den trong bong dém khong cé anh
traing. Co6 anh sang leo 18t tai bén tau noi co nhitng con tau dang
vao bén: cdu nhin thay rat nhiéu ngudi tu tdp canh bd bén cang
dang nhin vé huéng nhitng con tau cip cang. Mot ngudi dan éng
cao 16n dung trén boong tau, nhin vé hudng dat lién bang phang
t6i den: Nho anh sang tir cau tau, cAu nhin thay khudn mit ngudi

dan 6ng, mot khuon mat au sau gidng nhu Cha Michael.
Cau nhin thdy nguoi dan 6ng gio tay vé phia moi nguoi va
nghe thay 6ng ta ndi bang mot giong nodi oang oang budn tham

vang trén mat nudc:

— Anh ta da chét. Ching t6i nhin thdy anh ta nam trong nha
tang. Moi ngudi trao dang nhirng tiéng khoc tiéc thuong: .

— Parnell! Parnell! Anh ay dé chét!
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Ho quy gbi xudng, rén ri trong dau kho.

Va cdu nhin thidy c6 Dante trong bd vay nhung mau nau do
khoac chiéc 4o choang nhung mau xanh trén vai budc di mot cach
day tu hao nhung ling 18, bang qua nhitng nguoi dang quy gdi canh

bén tau.

* %k ok 3k

Mot ngon Iura 16n, dang cao va do ruc chdy trong 10 suo1 va
ban Giang sinh da dugc bay ra dudi nhitng canh thuong xuan xanh
biéc cudn quanh cac chum deén. Ho tro vé nha hoi muén mot chit
va bita t6i van chua san sang: nhung me cdu noéi s& cé ngay
trong choc lat. Ho dang chd doi canh cra mo ra va  cho nhiing
ngudi hau bude vao mang theo nhitng dia thic an 16n day bang

nhirng chiéc nap bang kim loai chac chan.

Moi ngudi dang chd doi: bac Charles ngdi cach xa dudi bong
khung cira sd, ¢ Dante va ong Casey, ngdi trén nhiing chiéc ghé
cO tay tua thodi mai ddi dién 16 sudi, con Stephen thi ngéi trén
mot chiéc ghé gilta ho, chan cau dat 1én chiéc gbi quy. Ong
Dedalus ngdm minh qua tdm guong nho dit bén trén 10 sudi,
nh6 rau, roi sau d6 gat dudi 4o choang sang mot bén va ding
quay lung lai ngon lra dang bung bung chay. Thinh thoang
ong lai rut tay khoi tai 4o khoac dé nhd mét soi rau trong bo ria
ctia minh. Ong Casey nghiéng dau vé mot bén, dit hai ban tay dan
chéo ra sau gay va mim cudi. Va Stephen ciing cudi vé nhitng  gi

bay gid cdu moéi biét sy that 1a ong Casey khong co mot vi
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bang bac trong c6 hong. Cdu mim cuoi khi nghi dén viéc bang
cach nao ong Casey da thuong tao ra nhiing am thanh trong
nhu tiéng bac dé danh lira cau. Khi cdu ¢b ging mé ban tay cua
ong Casey dé xem c6 tai bac nao duoc giéu trong do khong, cau
d3 nhan ra rang nhitg ngoén tay ciia ong Casey khong thang. Ong
Casey noi v6i ciu rang ong co ba ngodn tay ép chat vao nhau dé

lam qua tdng sinh nhéat cho nit hoang Victoria.

Ong Casey g0 nhe tay vao co va cudi voi Stephen voi do1 mat

budn ngu. Ong Dedalus noi voi ong ta

— Png vdy. Chung ta da c6 mot budi di bo tha vi phai khong
John? Pung 14 t6i dang ty hoi khong  biét c6 duoc an bita tdi
khong day. O, c¢6 chtr, chung ta hit thd khéng khi trong lanh xung
quanh vinh Head hom nay. That dé chiu.

Ong quay vé phia c6 Dante va noi:

— Sao ¢b chang noi gi vy co Riordan?

Co6 Dante cau may va tra 101 cut ngun:

— Khong.

Ong Dedalus bo 40 dudi tom xudng va tién vé phia chiéc tu
gd nho. Ong ldy mot binh rugu whisky 16n tir trong ngan ¢

khoa  rot tir tir vio mot céi binh thon co, thinh thoang lai ngé

xem da rét duoc nhiéu ruou chua. Sau khi dat lai chiéc binh 16n vé
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chd cil, 6ng 1ot mot chut rugu whisky vao trong hai ly thiy tinh,
d6 thém mét it nudc va mang dén chd moi nguol bén canh 10

suol.

— Mot ly rugu chir 6ng John Casey - 6ng Dedalus noi, - dé

tang thém sy ngon mi¢ng ma.

Ong Casey cam ly ruou uéng xong roi dit ly 1én bé 10 sudi

canh cho minh ngoi .
Lat sau, ong noi:

— Téi khong thé khong nghi dén ong ban Christopher cta

ching ta san xuat...
Ong bdng cudi phé 1én, ho va noéi thém:

— ...san xuat th rugu sam banh cho nhiing con nguoi ¢

day. Ong Dedalus ciing cudi vang 1én.

— C6 phai 1a 6ng Chirsty khong? - Ong noéi. - Ong ta trong

ranh manh hon véi nhirng mun c6c moc trén cai dau hoi.
Ong nghiéng dau, nham mat lai, liém do1 mo1 mot cach thoa

man va bat dau nd1 chuyén vdéi giong di¢u cia mot nguoi quan 1y
khach san.
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— C)ng ta c6 miéng ludi that mém déo khi nobi chuyén
v6i ong ban ddy. Ong ban c6 nhan ra khong? Ong ta c6 mot cai
cam chay xé luc ndo ciing mudt md hoi. Chiia ban phude lanh cho
ong ay.

Ong Casey van con dang ho va cudi sic sua. Stephen ciing
cuotl to khi nhin khudén mat cha minh v&i giong ndéi cua nguoi

quan 1y khach san.

Ong Dedalus chinh lai chiéc kinh, nhin vé phia Stephen, nhe

nhang noi véi cdu:
— Cau am dang cuoi gi vay?

Nhitng nguoi hau budc vao, dat nhing dia thirc n 1én ban. Ba

Dedalus d6n nhitng dia thirc an va sip xép ching trén ban.

— MoO1 moi ngudi ngdi xuong - Ba Dedalus no6i. Ong

Dedalus di xuong phia cudi ban an va noi:

— C6 Dante Riordan ngoi xuéng day. Moi ngai John Casey -

nguoi ban gia cia t6i ngdi day.
Ong nhin xung quanh t&i chd bac Charles dang ngdi va noi:

— Con ngai... ¢6 mot con chim nho dang doi 6ng & day.
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Khi tat cd moi ngudi da ngdi vao ban an, ong dit tay 1én nap

day, v0i vang n6i va mo nd ra :
— Dén luot con, Stephen.
Stephen dimg day tai chd va cau nguyén trude khi an:

Cau Chiia ban phudc lanh cho chiing con. Chung con s& nhan

duoc tir Nguoi may man va hanh phtc. Amen.

Tat ca moi ngudi déu tu lam nhdm cau nguyén, ong
Dedalus cam thiy ddy hanh phtc va tu hao nhdc chiéc nip chic
chan ddy dia thtrc an 1am roi nhimg hat nudc dong long lanh nhu

hat trai trén ban.

Stephen nhin con ga tdy béo miim nam trén ban in, bi chéi
chat va xién nuodng. Cau biét réng cha cau da phai tra mot
déng ghi né cho 6ng Dunn ¢ phd Olier ¢ mua nd va ngudi ban
thit ga thuong choc qua xwong (rc con ga nham khoe ra sy béo

ngdy, mo mang cua nod: cau cling nh¢ lai gigng noi cua nguoil do:
— Ong lay con nay chu! Pay la con ngon nhat day!

Tai sao 6ng Barret & trudng Congowes lai goi chiéc roi da 1a
mot con ga tdy? Nhung Clongowes & rat xa ddy: mui thom
ngon ctia ga tiy quay, thit hun khéi va rau can tdy boc lén tur
nhitng dia thic an; ngon lta do6 ruc trong bép 10 bap bung

chay trong 10 su61; mau xanh biéc cua cay thuong xuan cong véi
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mau do cia cdy nhua ndi tao cam giac cuc ky hanh phiic. Va khi
bita tdi két thic ciing 1a lic moén banh nudng trang miéng
dugc dua ra, trén c6 day nhimg qua hanh di duoc boc vo; nhitng
chdi non ctia cdy nhya ndi, cung v6i mau ltra vang xanh chay xung

quanh va mot chiéc cd xanh bay bay trén dinh chiéc banh.

Do 1a bira toi Giang sinh dau tién cia Stephen va cau nghi dén
viec nhitng dua em trai va gai cua cau dang hdo huc cho doi
trong phong danh cho tré con ciling gibng nhu ciu da timg héo huc
chd doi, cho dén khi mén banh trang miéng dugc mang dén.
Chiéc 40 vét cta trudng Eton véi chiée cb khoét sdu 1am cau cam
thdy gia di va khé chiu. Buoi sang hom d6 khi me cdu dua cdu
xubng phong khach, mic do cho cau dé chuan bi dén tham du
budi 18 cau nguyén, cha cau da khéc. Vi ong da nho lai cha minh

va bac Charles ciing khang dinh nhu vay.

Ong Dedalus day dia lai va bat dau dn mét cach thém thudng.

Lat sau O6ng noi:

— That tdi nghiép cho 6ng Christy, bdy gid ong ta gan nhu

pha sén vi tinh lau ca.

— Simon - ba Dedalus noi, - sao 6ng khong dua nudce x6t cho

cO Dante.

Ong Dedalus cam 1y bat nude sot.
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— T6i chua dua a? - Ong kéu 1én. - C6 Dante &! Thir 16i cho

to1 vi mat kém nhe.
Co6 Dante lay tay che dia cua minh va noi:

— Khéng sao, cit dé toi tu nhién. Ong Dedalus quay sang bac
Charles.

— Bac c¢6 chua?

— T6i ¢6 10i.

— Con 6ng, John?

— Tbi di1 r6i. Ctr ty nhién nhé!

— Mary dau r6i? Pay rdi! Stephen, ddy 1a vai tht lam toc con

xodn day.

Ong hao phong rét nude xot vao dia cia Stephen va dé bat
nuéc chdm vao chd cii trén ban. Sau d6 quay sang hoi bac
Charles xem mén nudc x6t cd ngon khong? Bac Charles khong thé
n6i duoc vi miéng bac dang day thirc 4n; nhung bac git dau thé
hién su dong .

— Do lamot cau tra 101 hay ma ban chiing ta tra 161 gido hai.

— La gi vay? - ong Dedalus hoi.
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— Tbi khong nghi rang ong ta ¢ nhiéu th nhu vy - 6ng

Casey noi.

— T6i s& phai tra gid- thua cha, khi chiing ta ngimg chuyén

ngdi nha ctia Chua thanh mot hom phiéu.

— MOt cau tra loi tuyét voi cho cac cha xr - c6 Dante noi,

- vO1 bat ctr ai cho rang minh 1a tin d6 cong gido.

— Ho chi biét trach ctrban than - 6ng Dedalus tir tn noi.
- Néu ho nhan mot 1oi khuyén tdi té, ho s& tu giam tam tri minh

trong ton gido

— Do 1a ton gido - ¢6 Dante noi. - Cac cha xir  dang thuc hién

bon phan ciia minh dé ran de dan chung.
— Chiing ta di dén ng6i nha ctia Chtia - 6ng Casey noi, - voi
1ong thanh kinh ciu nguyén ditc Sang thé cua chinh ta chtr khong

phai dé nghe céc bai dién van tranh ctr.

— Do 1a ton gido - cd Dante nhan manh lai 1an nira. - Ho ding

day. Ho phai dan dit nhitng con chién ctia minh.

— Va thuyét gido chinh tri tir dién thd ding khong? - Ong
Dedalus hoi.
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— Tat nhién - ¢6 Dante tra 10i. - P6 13 cAu hoi vé dao duc
cong dong. Mot cha xt khong  thé 1a mot cha xt néu khong chi
cho con chién cuia minh dau la dang, dau la sai.

Ba Dedalus budng thia dia xuéng va noi:

— Oi! Vi nhiing ngay tuoi dep, ching ta khong nén ban
chuyén chinh tri trong ngdy hém nay va tat ca nhiing ngay trong

nam.

— Plng vay - bac Charles néi. - Thé 1a dirdi ong Simon.

Khong ban cai thém nira nhé!

— Vang, vang - 6ng Dedalus vdi vang noéi. Ong manh dan m&

nap chiéc dia va noi:

— Bay gio ai mudn an thém ga tiy quay nao? Khong ai tra

161. C6 Dante noi:
— D6 1a ngdn ngit t6t dep clia nhitng tin d6 cong gido!

— Co Dante - tdi xin c6 ddy. Khong ban luan nita nhé - ba

Dedalus noi.
Co6 Dante quay sang me Stephen va noi:
— C6 phai toi ngdi day dé nghe nhitng 101 ché gifu vé nha

thd cua minh?
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— Khong ai chdng lai ho ca - dng Dedalus phan tran, - chi can

ho khong can thi¢p vao chuyén chinh tri.

— Nhiing gidm muc va cha x(r cia Iraland da Ién tiéng - co

Dante noi, - va chac chan ho phai tuan theo.

— Hay mac ho tach chuyén chinh tri riéng ra - 6ng Casey noi,

- hodc mo1 nguoi dé nha tho riéng ra.

— Ong c6 nghe thiy khong? - C6 Dante néi, quay vé phia ba
Dedalus.

— Ong Casey! Simon! Két thuc & day nhé - ba Dedalus néi.
— Qua ldm rdi! Qua lam rdi! - bac Charles buc minh néi.

— Cai gi? - ong Dedalus gao Ién. - C6 phai ching ta bod roi

ong 4y vi ménh 1énh cta ngudi Anh?

— Ong ta khong du tu cach dé lanh dao - c6 Dante néi. - Ong

tala ké co td1 vdidan ching

— Tat ca chung ta déu co toi, toi 16i tay dinh - ong Casey lanh

lung néi.

— Bat hanh va dau khd dén véinhiing ngudi mang theo

nhitng vu bé boi! - C6 Dante no1. - Néu deo cho Ong ta mot cai
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thot da vao cb va sau d6 day ong ta xudng day dai duong thi tot
hon 1a dé 6ng ta giy ra mot trong nhitng vu xi cing dan. Do 1a 1oi

cua Chaua.

— Va nhing ngon trtdi t¢ néu ba hoi t6i - Ong
Dedalus lanh nhat.

— Simon! Simon! - bac Charles buc bdi. - Nhu mot dua tré

con vay.

— Vang, Vang - 6ng Dedalus néi. - Y t6i la... Toi dang
nghi &én nhitng ngdn tir bay ba cta nhitng nguoi khuan vac o
ga xe ltra. Thoi dugce rdi. Stephen, cho bd xem dia cua con nao, ong

tuéng. An dan di nao. Pay nhé.

Ong chat déng thic an lén dia ciia Stephen va gap cho bac
Charles va 6ng ban Casey nhitng miéng thit ga tdy to tuéng lam
nudc st ban tung tée. Ba Dedalus dang an rat nho nhe va co
Dante ngdi véi canh tay dé trén dui. Co Ay dang d6 mat. Ong

Dedalus ldy nhitng miéng thit cudi ciing ¢ trong dia va noi:

— Pay 1a mot miéng thtc an rat ngon ma ching ta goi 1a

mili gido hoang. Néu quy 6ng, quy ba nao muon...

Ong nhic 1én mot miéng thit ga bang ring dia. Khong ai noi

cau gi ca. Ong danh dit miéng thit 1én dia ctia minh, noi:
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— Khéng ai n6i nhung toi da hoi cac vi .T6i nghi, tot hon ca

1a chinh t6i nén 4n nd vi gan day toi khong cam thay khoe.

Ong nhay mat voi Stephen va, dit nip dia sang chd khac, bat

dau an tiép.

Khéng gian bong dung yén ling trong khi éng #n. Lat sau ong

noi ti€p:

— R6t cudc thi ngay hom nay van vui vé. Cling c6 rat nhiéu

nguoi la & duoi do.

Khong ai n6i gi. Ong ay lai tiép tuc:

— T6i nghi 13 c¢6 nhiéu su khac la hon Giang sinh nim ngoai.
C)ng nhin mot lugt tung nguoi mot, khuén mat ho dang cui
xuéng nhin nhitng chiéc dia thic dn, khong mot phan tng nio ca.

Ong cho doi trong gidy lat va tho dai:

— Du sao thi bita to1 giang sinh cua t61 cling da khong vui vé
gi.

— Chéang c¢6 may man hay on hu¢ gi & day ca - c6 Dante noi
- trong mQt ngd1 nha khong co6 sy ton kinh do1 vo1 nhitng cha xu

cua nha tho.

Ong Dedalus quang thia, dia loang xoang trén dia an.
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— Kinh trong! - Ong néi, - d6i voi cha Billy giong ngot x4t
hay cho céi thung t6 n6 & Armagh? Kinh trong u?

— Nhitng hoang tir cua nha tho! - 6ng Casey no61 vo1 veé coi

thuong.

— Nguoi danh xe ngua cho Chtia, dang vay! - 6ng Dedalus

noi.

— Ho 14 nhimg nguoi duoc Chua ban thanh thé - ¢c6 Dante

noi. - Ho laniém tu hao cua dan tdc.

— Céai thung to nd6 & Armagh 4! - 6ng Dedalus n61 mot
cach tho thién. - Xin c6 nhé ky rang 6ng ta c6 mot khuén mat

dién trai chic 13 6 thich; va mot phong thai ung dung.

Ong nhin mit day dir ton va liém moi thanh nhimg am
thanh kho chiu.

— That a, Simon. Nhung 6ng khong nén dién dat bang cach
tho thién d6 trudc mit Stephen. Pidu d6 khong tét.

— O, 16 s& nho lai tat ca nhitng  gi dang xdy ra khi n6 16n
Ién - c6 Dante no1 cay nghiét — do 1a nhitng 101 n61 xuc pham
Chuia va chong lai nhitng cha xir trong nha tho tai - dat nudc nay.

— Hay dé cau bé nhd nhimg diéu nay - 6ng Casey gat 1én voi

cO Dante tir phia doi dién ban an - thir ngdbn ngtt ma cha dao va
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lii tay chan cua ho da lam tan nat trai tim cua Parnell va day anh
ta xudng dia nguc. Hiy dé ciu bé ciing nhd lai diéu nay khi 1on

1én.

— Pung 1a bon con trai cia phu thuy! - 6ng Dedalus gao 1én

- Khi anh 4y gip kho khin, ho quay lung lai va phan bdi anh
ay gidbng nhu nhitng con chudt & cong nudc. Bon cho chét! Va ho
chi ding nhin! Bang 4nh mét Chta, ho chi dimg nhin ma chang

lam gi!

— Ho da hanh dong dung - ¢6 Dante buc boi - Ho tuan 1énh

cua tong gidm muc va cha xur. Chtia ban phudc lanh cho ho!

— Thuec sy khang khiép khi néi rang tham chi khong chi mot
ngdy trong nim - ba Dedalus than phién - chung ta khong c¢6

nhiing cudc tranh luan dién r6 nay !

Bac Charles gio tay 1én va hoa nha néi:

— Binh tinh, binh tinh, binh tinh! Ching ta c6 thé dua ra
nhimg v kién riéng, batké vé viéc gi, nhung khong phai bang
mot thai do buc tuc va nhitng 101 n6i tho tuc nhu thé nay?

That 1ate.

Ba Dedalus noi v6i co Dante bang giong néi nhe nhang nhung

cO van cat amft:
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— T61 s€ khong noi dieu gi ca. Toi s€ bao v¢ duc tin va nha
tho cia minh khi nhitng con chién ghé lang ma va phi nho vao
do.

Ong Casey tho 16 day dia an vao gifta ban, tya khutly tay trén

ban, nd1 vo1 chu nha bang giong ndi khan khan:

— Ong ban oi! C6 phai t6i da ké cho ong nghe mot cau

chuyén phi bang n6i tiéng chwa?
— Chua dau, ong John Casey a - ong Dedalus tra 101.

— Tai sao lai khong nhi - 6ng Casey noi - d6 la mot cau
chuyén rat dang nghe. Chuyén xay ra cach day khong lau & quan

Wicklow noi ma chiing ta dang séng day.

Ong @6t nhién dung lai va quay vé phia c6 Dante va noi kha

la cam phan

— To1 ¢6 thé nod1 véi cd rang n€u ba nghi to1 1a mot con chién
ghé. To6i la mot tin d6 Co doc giong nhu cha té1, trudc do la
ong t6i, va ca cu toi nira; ching to61tha rang tur bé cudc song

nay chir khong ban ré 1ong trung thanh ctuia chung toi.

— To1 thay ong cang xau ho hon - c6 Dante noi - khi noi

nhirng 1061 nhu vay.
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— Cau chuyén thé nao, ong Dedalus vira noi vira cuoi - Tién
day thi ké ludn di.
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— Ping 13 nguoi Thién chia gido thuc sy! - cd Dante nhic
lai day mia mai - K& ca nhiing ké theo dao Tin lanh do ban nhat
cling khong noi nhitng thtr ngdn ngir ma t6i vira duoc nghe toi

nay.

Ong Dedalus bat dau dung dua liac diu va ngdm nga nhu mot

ca si dong qué.

— Té6i khéng phai 13 ngudi theo dao Tin lanh. T6i nhéc lai

vO1 ¢0 mot 1an nira - ong Casey noi1 voi do1 mat van do.

Ong Dedalus van dang ngan nga va dung dua lic dau, bat dau

hat bang giong mili:

Oi! Nhitng con chién cta nha tho La Ma

Ma chang bao gio dén cau nguyén ¢ nha tho.

Ong nhac dao va dia 1én day hai hudc va bat dau an, 6ng noi

voi ong Casey:

— K& chuyén cho chung t6i nghe di ong John Casey. N6 sé

giip ching ta ti€u hoa.
Stephen nhin khuén mit ong Casey day thién cam. Ong ngoi
d6i dién cau va dang dam dam nhin moi nguoi. Cau thich ngdi vai

ong ay bén canh 10 sudi, va nhin Ién khudén mat hung ton cua 6ng

http://tieulun.hopto.org



ay trong bong toi. Nhung d6i mat den cua 6ng ay lai khong hé dir
ton va giong nodi trim trdm cua Ong rat dé nghe. Nhung tai sao
ong lai chng lai nhitng cha x& nhi? Bai vi ¢ 18 ¢6 Dante ding.
Nhung cau di nghe cha cdu néi rang cb ay 1a mét ba xo hu
hong va ring c6 di rakhoi tu vién nit & Alleghanies khi anh
trai c6 Ay nhan  duoc tién tir nhimg ngudi déc ac cho nhitng d6
nir trang ré tién. Co6 18 d6 1a 1y do tai sao c6 4y chdng lai 6ng
Parnell. Va ¢6 khong muébn cdu choi voi Eileen chi vi Eileen theo
dao Tin lanh. Khi ¢6 4y con nho, ¢6 biét nhitng dira tré van thuong
choi voi nhitng nguoi theo dao Tin lanh va ho thuong giéu cot
kinh cau nguyén Dirc me Pong trinh. “Thap Nga” ho van thuong
noi, “Kho vang” Lam thé nao dé mot phu nir tr¢ thanh mot thap
nga hay kho vang”? Vay thi ai dung ddy? Va cdu nhd lai budi t6i
trong bénh x4 & trudng Clongowes, lan nudc toi den, anh sang
tai bén tau va nhing tiéng kéu gao tham thiét cia moi nguoi nhu
1a khi nghe tin dir.

Eileen c6 doi ban tay dai va traing mudt. Mot budi t6i khi choi
tro bit mat bat dé co 4y dd dung d6i ban tay 4y bit mat ciu: ban
tay dai va tring, min mang, mat lanh va mém mai. Chung giéng
nhu ngd voi: mdt vat tring va lanh. P6 1a ¥ nghia ctia thap nga -

noi con nguoi an minh dé xa lanh thyc té.
— Cau chuyén ngan va rat dé thuong, - 6ng Casey noi. - Do

la mot ngay o dudi Arklow, mot ngay lanh 180 va cay ding

khong lau trude khi 6ng ta chét. Chua sé& tha toi cho 6ng ta!
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Ong nhaim  mat lai mot cach ky quic va tam dimg cau
chuyén. Ong Dedalus nhit moét mau xuwong tir dia cia minh, dung

ring xé miéng thit ga va noi:
— Y o6ng dinh néi 1a trudc khi dng 4y bi giét .
Ong Casey mé mit ra, tho dai va tiép tuc cu chuyén:

— D6 1a mot ngay 6ng 4y xudng dudi Arklow. Ching toi
cling & do dé tham dy mot budi hop va sau khi budi hop két thuc,
chung t6i cb gang di xuyén qua dam déng tim duong dén nha ga.
C6 nhimg tiéng la hét phan ddi dir doi ma chéc 14 ong ban chua
timg thay. Ho goi chiing t6i véi tat ca nhiing cai tén trén thé gidi.
O d6 chi c6 mot ngudi quy ba cod tudi vatéi chic ba ta 1a mot
ba gia hom hem dang say khuét. Téi dam chic ring ba ta hoan
toan chu ¥ dén t6i. Ba ta cr nhady mua trudc mat toi, bén canh
viing nudc ban, nodi oang oang va hét vao mat t6i: Ké di san cha
xtr! Bon Paris! Ngai cho so1 ! Kitty O’Shea.

— Vaong dalam gi, John? - 6ng Dedalus hoi.

— T6i khong thém quan tAm t&i nhimg 101 chu chéo cua ba 4y
- Ong Casey noi. - b6 1a mot ngay lanh gia va to1 phai gitt tinh
than, toi da ngam mot vién thude 14 Tullamore trong mi¢ng va
to6i thé rang toi khong noi mot 10i nao trong lic d6 vi miéng t6i

chtra day nudc thudc 1a.

— Ro1 sao, John?
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— Cb gi dau. Toi khong quan tdm dén nhitng 10ila 6 d6, ciu
n6i cua ba ta Kitty O’Shea va nhitng tr ma ba ta goi ma toi
khong dam lam hoen 6 thanh danh trén ban dn Gidng sinh nay hay

nhitng d6i tai ciia quy vi cling nhu miéng t6i khong dam nhéc lai.

Ong tam dimg ciu chuyén. Con 6ng Dedalus thi nha miéng

xuong to migng xuong, hoi:

— Vaong dalam gi, John?

— Lam gi 4! - Oong Casey tra 101. - Ba ta gh¢ sat cai bd mat
gia co1 va xau xi vao mat t61 khi la 6 va trong khi miéng to61 day
nuoc thudc 14. To1 cui xuong ba ta va...phiii.! To1 no1 voi ba ta

nhu vay day

Ong quay mit sang mot bén valam hanh dong nhu dang
khac nhd.

— Phiii! T6i lam nhu thé véi ba ta nhu vay do6, thang vao mat
ba ta.

Ong ta v nhe tay vao mét va lam mot tiéng thét khan dau don.

— Oi lay chua Jesus, Mary va Joseph! - C6 Dante néi. - Toi

bi mu! T61 b1 mu va chét dudi!

Ong dung mot chat vi con ho cuo1 sac sya, nhac lai:
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— T61 hoan toan dui mu.

Ong Dedalus ciing cudi to vangdi xudng ghé trong khi bac

Charles dung dua lic dau .

C6 Dante tréng rat gidn gitr va mia mai trong luc ho dang

Cuoi:
— Rét hay! Ha ha! Rat hay!

Trong con mét phu nit, viéc khac nhd thi that khong hay

chut nao.

Nhung cai tén gi vay ma ba gia d6 goi la Kitty O’Shea va ong
Casey da khong  ké 1ai? Ong Dedalus tudng tugng 6ng Casey di
xuyén qua dam doéng va thuc hién bai dién van tr trong xe ngua.
P6 1a nguyén nhan tai sao 6ng phai ngdi tu va ong nhé lai mot
dém Trung uy O’Neill di dén nha va ding trong phong tién sanh,
noi bang mot giong nhe nhang véi cha minh. Va dém d6 6ng
Casey di khong di dén Dublin bang tau héa nhung mot chiéc xe
dén truéc cira nha va ong di nghe thay tiéng cha minh noi diéu gi

d6 vé dudng Cabinteely.
Ong yéu dat nuéc Ireland va 6ng Parnell ciing nhu cha 6ng

vay: va co Dante cling yéu Ireland. C6 mot dém, khi mot ban nhac

choi trong quang truong, c6 da dung chiéc 6 cua minh nén vao
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dau mot quy ong khi 6ng ndy boé mil ra trong lac ban nhac choi

ban Chua ctru Nt hoang vao cudi buoi biéu dién.
Ong Dedalus khit miii t6 vé khinh ré:

— A o6ng John Casey - ong noéi. - D6 1a sy that danh cho ho.
Chung ta 12 nhiing dong giéng cha x&t khong may man, ludn

luon la nhu vay va s€ mai mai la nhu vay.
Bac Charles lic dau, noi:
—That toi té! That toi té! Ong Dedalus ké lai:

— Vi Chtia, ddy la mot dong ddi cha xt khon nan! Ong chi
vao tim anh chan dung cua 6ng minh treo trén tudng phia bén tay

phai.

— Ong c¢o6 nhin thiay ldo gia trén d6 khong, John? -
ong Dedalus noi. - Ong 4y 1a mot ngudi Ireland t6t bung khi ma
cong viéc cta ong Ay chang thu dugc dong nao ca. Ong bi két an
tr hinh nhu 12 mot ké dung chinh sach khung bé trong cai cach
rudng dat. Nhung ong van nhan xét vé nhitng nguoi ban thudc
gidi muc su rang 6ng s& khong bao gid cho phép mét trong sd

ho dat chan dén va cung ngoi an véi Ong ay.

C6 Dante byc bdi cat ngang:
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— Néu chung ta mang giong giéng cha x& ching ta phai tu
hao vé diéu d6! Ho 1a con nguoi trong mit Chua. Chua Giéxu

no6i, hay cham vao ho vi ho 1a con nguoi trong mat ta.

— Va vi thé chung ta khong thé yéu dat nudc ndy? - ong
Casey hoi- Chung ta khong di theo nguoi d3 duoc sinh ra dé dan

duong chi 16i cho chung ta?

— Mot ké phan boi dat nugce! - c6 Dante tra 101 - Mot ké
phan boi, mdt ga thong dam! Céac vi cha xt da dung khi
rudng bo 6ng dy. Cha xtr luén ludn 13 nhitng nguoi ban thyuc sy

cua Ireland.
— Vay ho c¢6 trung thanh khong? - 6ng Casey hdi.

Ong ddam manh I€n ban, cau may gian dir, xoe lan lugt ting

ngon tay ra.

— Co phai nhiing linh muc cta Ireland phan bdi chung ta
trong giai doan théng nhat khi ma Gidm muc Lanigan trinh bay
mot bai phat biéu vé long trung thanh véi Hau tude Cornwallis? Co
phai nhimg giam muc va cha xur dd ban re khat vong cua to
quoc nam 1829 dé do6i lay su giai phong Cong giao? C6 phai ho
khong t6 cao phong trao Phé-ni- -a[1] tur buc giang dao va phong
xung t6i? Va ho da khong danh mét danh dy  vi déng tro tan cta
Terence Bellew Mac-Manus?

Khudn mit 6ng bing bing gian dit va Stephen cam thay ma

minh ciing ndng bung 1én khi nghe nhitng cau hoi day cam xuc do.
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Ong Dedalus bat 1én tiéng cudi ha ha v6i ddy sy mia mai, khinh
bi.

— O, Chua oi - 6ng gao 1én. - Toi quén mat ngudi ban cii nho

bé Paul Cullen! M6t con nguoi nita trong méit Chua!
Co6 Dante cti gap nguoi trude ban va gao lén vai o6ng Casey:

— bung! Pung! Ching luén luén dang! Chua, dao ly va ton

gido 1a trén hét.

Ba Dedalus nhan thay noé1 buc xtGc cua c6 Dante, va can

ngan cO:
— C0 Dante, dung néng ma tranh cai véi ho.

— Chtia va niém tin ton gido trén tat cd moi thu! - C6 Dante

gao 1én - Chia va niém tin ton gido trén ca thé gioi.
Ong Casey si€t chiat nam dam, gio lén va dap manh xudng ban.

—O hay 1am - 6ng gao 1én khan khan - Néu néi dén diéu do

thi s€ khong c¢6 Chua cho Ireland!

— John! John! - ong Dedalus thét 1én, nam 14y ong tay 4o rong
thung thinh cta vi khach.
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Co Dante nhin cham chim qua ban an, ma co dy giat giat.
Ong Casey chom day tir chiéc ghé, cui gdp ngudi trudc mait

cd Dante, khua mot tay truéc mit nhu thé dang xua mang nhén.

— Khong 6 chiia nao cho Ireland!- Ong thét Ién. - Ching ta

c6 qua nhiéu Chua trén khip dat nudc nay. Quang Chua di!

— Anh ndi ngdong cudng! Tai 16i! - co6 Dante thét 1én va nhin
xudng chan minh, suyt nita c6 khong kiém ché duoc ban than ma

nhd nudc bot vao mat dng Casey.

Bac Charles va ong Dedalus kéo 6ng Casey tr¢ vé chiéc ghé
mot 1an nita, can ngan ca hai bén mot cach tir ton va day 1y I€.

@ng ta nhin cham chim béng d6i mat den ryc lira, nhic lai :
— Quing Chua di! Tbi néi vay day!

Co Dante x6 day chiéc ghé day tho bao sang mdt bén va buc
tirc roi khoi ban an, viit khan #n cia minh xubéng tham trai san.
Chiéc khin an bay tir tir dén chan chiéc ghé tya thi dimg lai. Ba
Dedalus voi vang dimg diy va chay theo c¢6 Dante dén cira. Tai
ctra ¢6 Dante quay lai mot cach gian dit va quat am i, d6i ma do

ruc va rung lén ban bat:

— D6 quy thoat khoi dja nguc! Chung ta chién thang! Chung

ta s& nghién nat chiing dén chét! Do ma quy!

Co ta dong sam cura lai va bo di.
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Ong Casey, g& tay moi ngudi ra, bat ngd lay tay om dau va cii

xudng than khoc dau dén.
— Tbi nghiép anh Parnell! - Ong khoc oa 1én. Vua cia toi da

chét! Ong ay khoc oa 1én trong dau ddn. Stephen, véi khuon mat

kinh sg, nhin thady d61 mat cha minh w6t dam nudc mat.

* sk ok ok

Bon hoc sinh n6éi chuyén théo luan véi nhau theo nhom nho.

Mot dira noi:
— Ho bi bat & gan d6i Lyons.
— Ai bét ho?

— Ong Gleeson va nhitng trg thu cua 6ng ay. Ho di bang xe

ngua. Cau hoc sinh do bo sung thém:
— Mot hoc sinh khéa trudc noi voi tao.
Fleming hoi:
— Nhung tai sao ho lai bo chay?
— Tao biét 1y do tai sao - Cecil Thunder tra 1oi. - Béi vi ho dn

cap tién tir phong thay hiéu trudng.
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— Al an cap?

— Ban cua Kickham. Va ho chay mat va chia chéac cho tién do.

Nhung d6 14 an cap. Lam sao ho c¢6 thé lam chuyén d6?
— Tao biét tai sao ho quay dit chay mat - Wells noi:
— Néi cho chiing tao biét tai sao di?.
— Ching no bao tao khong dugc nodi ra - Wells tra 101.

—O, n6i di ma Wells - tit ca hoc sinh dong thanh néi. - May

c6 thé nodi véi ching tao. Chiing tao s& khong cho ai biét diéu nay.

Stephen cti dau dé ling nghe. Wells nhin xung quanh xem c6

ai dang dén khong. Sau d6 né thi thim noi:

— Chung may co biét rugu thanh ho dé trong ti & phong
dé do tho khong?

— Co.
— T6t! Chung udng chd ruogu d6 va so 13 co thé bi phat hién
diéu nay qua mui ruou. Thé nén ching di bo chay - néu chung

may muon biét.

Va cdu hoc sinh - nguoi da noi dau tién - ti€p tuc 1€n tiéng:
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— Pung vay, d6 chinh 1a diéu tao duoc nghe tir nhitng hoc

sinh khoa trudc.

Tat ca hoc sinh yén ling. Stephen dung do6, khong dam noi
gi, chi lang nghe. Mot sy so hii rang minh lam cdu cam thdy yéu
6t. Lam sao ma chiung c6 thé 1am vdy dugc nhi? Cau nghi d&én
cin phong chira do tho t6i den va yén ling. O d6 co nhiing
chiéc ta gd den bén trong c6 nhitng chiéc 4o 1€ da dugc gap gon
gang. Do khong phai 1a nha nguyén nhung ta van phai noi thi
thao nho nhe. B6 1a mot noi thiéng liéng. Cau nhd lai mot budi
tdi mua hé ciu da dén do dé duwoc mic quén a0 nhu mot nguoi
phu 1€ cho dam rudc budi tdi dén mot bé tho nhod trong rimg.
Mot noi rat la ling va linh thiéng. Thang bé cam chiéc ly
huong dung dua qua lai gan chiéc cira nho cua chiéc lu huong c6
canh ctra nep bac dugc nang 16n bang day xich ¢ giita dé gitr cho
than chdy. Ngudi ta goi loai than nay 1a than cui: va dugc d6t 1én
rat tir tr bai vi nguoi cam lu huong dung dua né rat nhe nhang va
nod téoa ra mét mui hwong 4m am nhe nhang. Khi tit ca moi nguoi
d3a mic xong 18 phuc, cau phai dung thang dé giit chiéc bat hinh
con thuyén cho thay hiéu truong, thay hiéu truéng cho mot thia day

bot huong vao trong bat rac dan 1én nhitng vién than do.

Bon hoc sinh noé1 vé1 nhau trong nhitng nhom nho quanh san
choi. Cau thdy hinh nhu s6 lwong hoc sinh da it hon vi mot dua
chay nudc rut da ha ndc ao cau mot ngay trudc day, mot dira khac
thi da ra khoi chuong trinh 16p tht hai. Cau da bi ném ra con

duong trai xi than va nhitng ngudi xem cau biéu dién di chia
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thanh tirng nhom nho va trong miéng cau xao sao mot vai hon xi

than nho.

Déy la 1y do tai sao cau cam théy s hoc sinh c6 vé it hon va
dtmg xa hon, con ciu mén thi rat hep va xa ra. Bau troi xam tré
nén cao hon. Nhung khéng c6 tran dau nao trén sin bong ca: vai
hoc sinh noi rang Barnes phai 1a mot gido su va vai dira khac lai
noi rang d6 phai 1a Flowers. Trén khip mit sdn, ching choi
bong; lan bong gd, va bong ban. Pau do co tiéng giy cricket
xuyén qua bau troi xam xanh tréi ém dém. Nhiing tiéng dong: pick,
pack, pock, puck: nhitng giot nudc nhé nhéu xudng tir voi phun

nudc dan dan xuong ho nude.

Athy - ngudi  da gitr im ling trong sudt cudc tranh luan - nhe

nhang noi:
— Tét ca da sai.
T4t ca quay lai phia Athy day to mo.
—Tai sao?
— May biét a?
— Aindi cho may vay?

— No1 cho chung tao di, Athy.
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Athy chi sang san choi noi ma Simon Moonan dang di by mot

minh, thinh thoang da nhirng hon da trudc mat cau ta.
— Hay hoicdu Ay - Athy noi.
T4t ca hoc sinh nhin vé phia do, dung mot 1at va noi:
— Tai sao lai héi cau éy‘?

— Cau ta cling dinh dén viéc nay a? Athy ha thap giong va

noi:

— Chang may co6 biét tai sao ho an cap tién ré1 chuon mat

khong? Tao sé& noéi nhung chung may khéng duoc dé 16 bi mat nhé.
— Néi cho bon tao di, Athy. N6i di néu may biét.
Athy dirng lai trong gidy 1at va néi mot cach day bi an:

— M{t dém tai quang truong, ho bi Simon Moonan va Tusker

Boyle bt gip.
Céc hoc sinh nhin Athy va hoi:
— Bat gip 4?

— Chtng dang lam gi?
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Athy noi:

— Quan hé déng tinh.

Tat ca hoc sinh yén ling, va Athy tiép tuc:
—Va dolatai sao...

Stephen nhin mat bon hoc sinh nhung ching dang nhin
quanh sin truong. Stephen muén hoi ai d6 vé diéu nay.
Quan hé dong tinh tai quang trudong nghia 1a gi? Tai sao nim hoc
sinh & khoa trén lai phai bo chay vi diéu d6? D6 chi 1a chuyén
dua, cau nghi vay. Simon Moonan ¢6 nhitng bd quan 4o rat dep
va mot dém nd da cho Stephen xem modt qua bong day kem
ngot bén trong ma bon cung d6i bong mudi 1am d3 lan xubng doc
theo tam tham trong phong #n cho cau ta khi cdu dang & cia.
P6 1a dém dién ra trin ddu vé6i Bective Rangers; va qua
bong gibng nhu qua tio chi v6i hai mau xanh va d6 va chi khi qua
bong dugc mo ra bén trong s& c6 diy kem ngot. Va mot hom
Boyle noi rang con voi ¢6 hai cai ngd chir khong phai 14 hai cai
rang nanh va d6 1aly dond duoc goi 1a Tusker Boyle nhung vai

hoc sinh lai goi cau Ba Boyle.

Va Eileen cling ¢ ban tay traing va min mang bdi Eileen 1a
mot ¢b gai. Poi tay dy trang nhu nga voi; nhung rat mém mai. Do
la ¥ nghia cua “Thap nga” nhung nhiing nguoi theo dao Tin lanh
khong thé hiéu duoc diéu ndy ma ngugc lai ludn ché gidu. Mot

ngay nao do, cau da dimg canh c6 ay va nhin vé phia khuon
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vién cua khach san. Co ay bo tay vao thi 4o ctia cau khi tay cau da
dé sin trong d6 roi. Ban tay c6 iy thit mém mai, min mang va
nho nhian. C6 Ay noi rang nhitng chiéc tai 4o 1a mot th rat budn
cudi: sau khoang khic bat ngd do, cd rit tay ra vira cuoi khuc
khich, vira chay xudng con dudng déc quanh co. Méi toc vang 6ng
cua c0 tung bay trai dai nhu anh mat tro1 vang ong . “Thap nga” “
Kho vang”. Khi nghi vé nhitng diéu d6 ban s& hiéu dugc ¥ nghia

cua chung

Nhung tai saolai & quang truong nhi? Ban dén d6 khi ban
mudén lam mot vai diéu gi d6. Quang trudng noi c6 l1at nhing
phién da day véi nhitng giot nudc nho giot ca ngay tir chd gin
cac phién da véi nhau. Nhitng giot nuéc nham chan & d6 c6 mot
mui la ling. Pang sau canh ctra cua phong hop kin c6 nhiing
hinh v& bang bt chi mau d6 vé mot nguoi dan ong c6 rau trong
trang phuc cua nguoi La Ma vé6i hai hon gach trén hai tay va &

phia dudi 1a tén cua buc veé:

Balbus xay tuong.

Vai hoc sinh da v€ 1én d6 dé tréu dua. Khuon mat do trong
rat buon cuoi nhung rat giong mat mot nguoi dan 6ng co rau. Va
trén buc tuong cia mot can phong hop khac, c6 mot dong chir

viét nga vé phia tay trai v6i nét chir rat dep:

Julius Caesar viét tac pham Calico Belly
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C6 18 d6 chinh 12 Iy do bon chung da dén d6 vi day 1a noi vai
hoc sinh viét va v& dé tréu dua nhau. Nhung tat ca nhilmg gi
Athy ndi va cach cdu ay ké that ky quic va dang ngo. Do
khong phai chi 1a dua vibon ho daphai bo chay. Cau cung
nhin quanh san truong giéng nhu nhimg cdu bé khac va bat dau

cam thay so.
Cubi cung Fleming hoi:

— Vatat ca ching ta s& bi trimng phat vi nhitng viéc 1am do

nhirng hoc sinh khéc gay ra ch?

— Tao s& khong trd lai, hdy xem tao c6 thé lam duoc khong -
Cecil Thunder néi. - Ban ngay yén ling trong phong #n va mdi 6

hay 8 phut chung ta lai phai ding day.

— Pung vy - Wells noi. - Thiang Barrett anh c6 mot cach d6i
vé ma ching may khong thé mé ra va gap lai. Nhu vay chung
may biét 1a s& nhan bao nhiéu cai thudc phat cta thay chi? Tao

cling khong quay vé.

— Plng ddy - Cecil Thunder ndi - va cha tro giang dang &

trong 1p cap hai sang nay.

— Chiing ta hay n6i loan di - Fleming néi. - Chung ta s& lam
cht? T4t ca hoc sinh déu im lang. Khong khi that lang 1€ va ban
c6 thé nghe tiéng giy cricket nhung chdm hon luc trude: pick,

pock.
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Wells hoi:
— Diéu gi s€ xay ra vdi ching nhi?

— Simon Moonan va Tusker s& bi danh bang roi - Athy noi -
Va nhiing hoc sinh & khoéa trén c¢6 hai lya chon hodac 1a chiu

danh bang roi hodc 1a truc xuat ra khoi truong.
— Va ho da chon cach nao? - cau hoc sinh Iic dau tién hoi.

— Tat ca ho chon phuong an thir hai va roi khoi truong
ngoai tri Corrigan - Athy tra 101. - N6 s€ bi  6ng Gleeson danh

bang roi.

— Tao biét tai sao roi - Cecil Thunder néi. - N6 dang con
nhirng dra khéac sai bdi vi mot tran don roi s€ nhanh chéng qua di
con nhitng nguoi da bi dudi khoi truong thi ca cude doi khong thé
nao quén duogc. Hon nita, ong Gleeson s€¢ khong danh no6 dau

dau.
— Do 1a cach xu sy khén ngoan nhat - Fleming noi.
— Tao s& khong  thich giébng nhu Simon Moonan va Tusker

Cecil - Thunder néi. - Nhung tao khong tin ring ching s& bi danh
don. C6 thé chung sé& bi phat kiéu hai lan chin.
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— Khong, khong - Athy phan tran. - Ca hai dra s& déu c6 vét

nho.
Wells ngo ngoay va n6i nhu dang khoc:
— Xin ngai - hay tha cho con!
Athy nhe ring ra cudi va nhic 6ng tay 4o 1én noi.
Khong thé dugc;

Hinh phat phai dugc thyc hién. Céi quan ra va gio mong ra

day.

Céc hoc sinh cuoi am 1én. Nhung Stephen cam thy ho hoi so
hai mgt chut. Trong sy im lang cua bau troi u 4&m Am wdt, ciu nghe
thay tiéng gdy cricket danh dau do: pock. D6 1a ta nghe thay tiéng
déng nhung néu ta bi danh chic s& cam thdy dau don. Chiéc roi
da ciling tao nén tiéng dong nhung khong gidng nhu vay. Cac hoc
sinh noi rang tiéng dong d6 1a do xwong ca voi, 16p da va chi bén
trong tao ra: va cau tu hoi su dau don sé dén muc nao. Co nhirng
am thanh khac nhau. Mot cdy gdy nho va dai s€ cé mét am
thanh vat trong khong trung nhu tiéng huyt sdo va cdu lai ty hoi
khong biét su dau dén dén mirc nao. N6 lam ciu run 1én va sg
lanh song lung khi nghi vé diéu d6: va ca nhitng diéu Athy noi
nita. Nhung c6 gi dang cudi dau nhi? NO lam cdu rung minh,
nhung d6 13 vi ta ludn cam thiy ring minh khi ta cdi quan ra. No

cling gidng nhu khi ban coi quan 4o ra trong phong tim. Cau
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ban khoan khong biét ai 1a ngudi s& bat chung nam xudng, thay
quan 1y hay chinh dtra tré. O, 1am sao ho lai ¢6 thé cuoi vé diéu

nay bang cach d6 nhi?

Cau nhin vao Ong tay 4o di dugc xan 1én va d6i tay den mau
muc cia Athy. Athy xan 4o 1én dé chi cho moi nguoi biét rang ong
Gleeson sé& xan tay 4o 1én nhu thé nao. Ong di xén tay 4o 10 ¢ tay
trang tréo sach sé va doi ban tay trang map map v6i mong tay dai
va rat nhon. Co thé 6ng da cat tia méng tay minh nhu ba Boyle.
Nhung chung 1a nhitng méng tay rat dai va nhon. Nhitng
mong tay trong khung khiép va hung 4c nhung doi canh tay map
map va trang tréo lai khong lam nguoi ta thdy ghé so ma nguoc
lai cam théy rdt thoai mai. Va mic du cdu run 1én vi lanh va

hoang so khi nghi dén nhitng mong tay

dai va nhitng Am thanh bay bong nhu tiéng huyt sdo cua chiéc
roi phat ra; sy rang minh khi chiéc 4o so mi dugc cdi ra khoi
nguoi. Cu cam thay mot cam giac thich tha nhe nhang day nghi
hodc trong tam tri khi nghi dén d6i tay tring map map, sach s& va
khoe manh nhung duyén dang. Va cau nghi vé diéu Cecil Thunder
da noi: rang oOng Gleeson s& khong danh don dau Corrigan.
Fleming ciing ndi rang ong Ay s& khong danh don dau vi day 1a
cach ma 6ng ta khong mudn lam. Nhung d6 khong phai 1a 1y do

tai sao.
Mot giong ndi tir dang  xa san choi thét 1én:

— Tat ca vao vi tri!
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Vanhiing giong néi khac vang Ién:
— Tat ca vao vi tri! Tat ca vao vi tri!

Cau ngdi khoanh tay trén ban trong sudt gio tap viét, lang nghe
tiéng ngoi but di chuyén trén mit gidy. Ong Harford di di lai lai,
dua ra nhimg ky hiéu nho nho bang bat chi mau do6 va thi thoang
lai ngdi canh nhimg dta tré hudng dan ching cach cam bat. Cau
dang cb gang giai thich rd rang tiu dé cho ban than mic du cau
d3 biét nod dé 1am gi va d6 1a phan cudi cia quyén sach. Long
nhiét tinh ma thiéu su khon ngoan ciing giéng nhu mot con tau troi
lénh dénh khong hudng di. Nhung nhiing dong chit trong van
chuong gidng nhu nhitng dong tu tuéng dep khong thé nhin
bang mat thuong ma phai nhim chit mét phai va mé to mit trai.

Nhu the cau c6 thé nhan ra toan bo duong cong cua chit viét hoa.

Nhung 6ng Harford rat t6t bung va tir té va khong bao gio buc
trc hay gidn dir. Tt ca nhitng thdy gido con lai déu khong vuot
qua duoc nhiing con gian dir dién cudng. Nhung tai sao ching
lai phai himg chiu vi nhitng viéc cac hoc sinh 16p trén da lam?
Wells noi rang ho di udng ruou tho dé ¢ trong ti trong phong
dé dd tho va da bi phat hién qua mui ruou. C6 18 ho di ldy trom
mot binh kim loai quy, tau thoat va ban né & dau do. Pé s& 1a mot
t6i 16n, 1an mo dén d6 vao nta dém, mé chiée tu tdi den va léy
trom mot vat béng vang ong anh ma tai d6 Chta dugc dat trén
ban thd ¢ giira nhimg bong hoa va nhitng cay nén canh cuén kinh

ta on. Huong tram boc 1én cao & cd hai bén trong khi mot hoc
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sinh dung dua lu huong va Dominic Kelly hat phan dau cua bai
hop xudng. Nhung ma di nhién la Chaa khong ¢ trong do khi ho
liy trom. Tuy nhién du sao thi diéu nay that la ling vané sé la
mot toi tay dinh du chi cham véo cai binh d6. Cau nghi dén diéu
d6 voi su so hai khing khiép: mot toi 16 la ling va tay dinh. N6
lam c4u rung minh trong yén ling khi nghi dén viéc d6 khi nhing
chiéc bat nhe nhang kéu loet xoet. Nhung uéng trom ruou tho
trong ta va bi phat hién bdéi mui rugu cling c6 toi. Nhung
diéu do6 khong that toi té va la ling. N6 ciing chi 1am ta cam thay
mot chit budn nén vi mui reou. Béi vi trong ngdy 1an dau tién cau
dugc ban thanh thé trong nha nguyén, ciu di nhdm mét lai va mo
mi¢ng, l¢ ludi ra chi mot chut. Khi cha hi¢u truong khom nguoi
xubng dé ban cho cdu 1& thanh thé, ciu cam nhin dwgc mui rugu
kinh tém bdc ra tir hoi thé cua cha. Tir d6 that dep: ruou. N6 lam
ban nghi dén mau tim den vi nhitng chim nho chin mau tim den
duogc trong & Hy Lap bén ngoai nhiing ngdi nha giéng nhu nhiing
thanh duong mau trang. Nhung mui hoi thé kinh tom ciia cha hiéu
treong 1am cdu cam thay budn ndn ngay trong budi sang lan dau
tién cu dugc ban thanh thé. Cai ngay ta 1an dau tién duogc ban
thanh thé la ngdy hanh phtc nhat trong doi. Va mét 1an, nhiéu
vién tudéng da hoi vua Napoleon ngay nao la ngay hanh phic
nhat doi cia ong ay. Ho nghi rang ong Ay s& tra 10i 1a cai ngdy
ong chién thang trong nhitng tran chién 16n hay 1a cai ngay ong

lam nén mot dé ché. Nhung Napoleon dap:

— Céc quy ong, ngdy hanh phic nhat cta doi toi la cai ngay

ma 14n dAu tién t6i duoc ban thanh thé.
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Cha Arnall budc vao va gio hoc tiéng La tinh bat dau. Stephen
van & d06, tya va khoanh tay 1én ban. Cha Arnall tra hoc sinh
nhimg cuén sanh 1am vin va chandi ring chung that 1a
chuodng; tat ca cac bai luan phai dugc viét lai mot 1an nita véi
nhimg 16i phai stra ngay. Nhung diéu t6i té nhat lai 13 bai luan
cua Fleming boi1 vi cac trang vo cia nd bi dinh vao nhau do mot
vét muc: va Cha Arnall cam vao goc quyén vé cua cdu ta va noi do
1a mot 16i si nhuc cho bat ¢t hoc sinh nao dwa ra mot bai luan nhu
vay. Lat sau ong hoi Jack Lawton cach d6i danh tir mare, Jack
Lawton dung lai v6i danh tir s it va khong thé tiép tuc voi so

nhiéu.

— Cau nén cam thdy xau ho v6i ban than - Cha Arnall nghiém

khic néi - mot 16p truong cua 16p!

Sau d6 cha hoi mét ciu hoc sinh khac, roi mét cau khac, mot
cau khac nita. Khong ai biét. Cha Arnall tro nén trdm tinh, va cang
tram tinh hon khi moi hoc sinh déu ¢6 gang tra 10i nhung khong ai
dung. Nhung khudn mit cha trong tim den lai va d6i mat dang
gian dir, nhung giong noi thi that 1a trAim lang. Lét sau, cha hoi
Fleming va Fleming tra 10i rang tir d6 khéng c6 dang thic sd

nhiéu. Cha Arnall dot nhién gap sach lai va quat cau ta:
— Hay quy xudng giita 16p hoc. Cau 1a mot trong nhimng dira

hoc sinh dan don nhat ma ta timg giap. Cac em con lai chép lai bai

ludn nay mot 1an nira.
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Fleming di chuyén mot cach ning né khéi chd ngdi va quy
giita hai hang ghé cudi trong 16p. Nhitng dira tré khac cim mit
xubng quyén lun ctia chingva bat dau viét. Mot khoanh khic yén
lang bao tram 1én 16p hoc va Stephen, liéc nhin khudn mit tim den
cua cha Arnall mot cach bén 1€n s¢ sét, cau nhan théy khuon mat

gian dit cua cha hoi do 1én.

Do c6 phai 1a tdi 16i khi cha Arnall gian dit hay 1a cha duoc
quyén buec tirc khi nhitng hoc sinh ludi nhac va vi nhu vdy sé lam
bon chung hoc tap tdt hon; hay la cha chi gia vo tc gian? Tai
vi cha duoc phép tirc gian do 1a cha xu, ong sé& biét dau 13 toi 161 va
s& khong thé mic 18i duge. Nhung néu cha mot 1an mac 161, cha
s€ lam gi dé xung t61? Co6 1€ cha s€ xung t61 véi mot linh muc.
Va néu linh myc mic tdi, muc su sé xung t61 voi cha x{: con
cha xt xung t01 vo1 cha chanh xu dia phuong: va cha chanh
xt dia phuong xung toi véi tong hoi giam muc. D6 duoc goi 12
ngdi thi: va cau da tung duogc nghe cha cau noi réng ho déu
la nhimg ngudi thong minh. Tat ca ho s& tré thanh nhiing
ngudi diy quyén luc trén thé gidi nay néu ho khong tro
thanh nhiing thiy tu. Va cdu trdm ngdm suy nghi 1a cha Arnall
va Paddy Barrett s€ tr& thanh ngudoi ma 6ng McGlade va ong
Gleeson sé& tré thanh néu ho khong choncon dudng trd thanh thay
tu. That khé dé nghi vé diéu d6 tai vi phai nghi vé ho vdi cac
cach nhin khic nhau, nhitng mau sic quan 4o khac nhau; rau, ria

mép va cac ki€u mii khac nhau.

Ctra 16p m& ra nhe nhang va dong lai. Mot tiéng thi tham

chay xuyén subt 16p hoc: cha gido vu. Mot khoanh khic yén ling

http://tieulun.hopto.org



dang so va mot lat sau mot tiéng kéu ciia mgt chiéc roi da vang
lén tu ban cudi cung. Stephen cam thay tim minh sdp nhay ra

khoi 16ng nguc vi so hai.
— Co6 cau hoc tro ndo mudn an don roi & diy khong
cha Arnall? - Cha gido vu hét 1én. - Con ké ludi nhac nao trong 16p

nay mudn an don roi nao?

Ong ta di dén gitta 16p hoc va nhin Fleming dang quy gdi

xuong nén.

— Ho ho ! - Ong ta hét 1én. - Cau nay 14 ai? Tai sao lai phai

quy? Tén cau la gi, con trai?

— Fleming, thua cha.

— Hb ho, Fleming! Mot cht nhoc ludi biéng. Ta co thé thay
su luoi biéng trong mat con. Tai sao cdu ta phai quy, cha

Arnall?

— Cau ay viét bai luan Latinh sai - cha Arnall trd 101- va cau

ta quén hét cac quy tic ngit phap.
— Di nhién 14 cAu ta quén hét! - 6ng ta kéu 1én - Di nhién 1a
cau ta quén! Mot ké ludi nhac! Ta c6 thé nhin thiy diéu nay &

khoe mat con .

Ong ta quat manh chiéc roi da Ién trén mat ban va thét 1én:

http://tieulun.hopto.org



— bung day, Fleming! Pung day chi nhoéc! Fleming tur tu
dimg day.

— Xoe tay ra! - Cha gido vy hét 1én.

Fleming x0e ban tay ra. Chiéc roi quat xuéng ban tay Fleming:

mot, hai, ba, bon, ndm, sau.
— Tay kia!
Chiéc roi lai quat xudng 14n nita véi séu tiéng kéu.
— Quy xudng! - cha gido vu quat 16n.

Fleming quy xuéng, mat cau nhin nho vi dau dén. Stephen
cam nhan duoc doi tay cua Fleming dau nhu thé ndo. C6 18 cau ay
s& cam thdy rat dau dén vi don roi, nhimng tiéng roi vut that khung

khiép. Trai tim cta Stephen dang dap thinh thich.

— Khi hoc tap, tat ca moi hoc sinh! - Cha gido vu noi. - Chung
ta khong mudn bat ctr ké ludi biéng ndo ¢ day, nhitng ké gian
déi luoi biéng. Khi hoc tap, ta tuyén bd véi cac con. Cha Dolan s&
kiém tra viéc hoc tip ctia cdc con hang ngdy. Cha Dolan s& dén

day ngay mai.

Ong ta day nhe mot cau bé & bén canh bang chiéc roi va Ién

tiéng hoi:
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— Nay, cau nhoc! Khi ndo cha Dolan s& dén day?

— Ngay mai, thua cha - Tom Furlong noi.

— Ngay mai, ngay mai va ngdy mai - cha gido vu nhic lai voi
sw hdm doa. - Hiy nhd t6i didu trén nhé. Ngay nao ciing c6 cha
Dolan. Cau nhoc cau tén gi?

Tim Stephen bat ngo dap don dap.

— Dedalus - thua cha.

— Tai sao may khong viét bai nhu nhitng ngudi khac?

—Co.n ...

Cau khong thé noi dugc trong hoang so.

— Tai sao cdu ta khong viét luan héa cha Arnall?

— Kinh cau ay bi vo - cha Arnall tra 161 - t61 mién cho cau ay

viét lai hdm nay.

— V& a? Toi nghe thay diéu quai gi vady? Tén cdu 1a gi nhil

- Ong ta gao lén.
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— Ra day, Dedalus. Mot ké gian dbi ludi nhac. Cha nhin thay

su gian doi trong mat con. Con bi vo kinh & dau?

Stephen loang choang chay ra giira 16p, 10a mat di hap tap vi so
hai.

— Con lam v& kinh & dau? - cha Arnall nhic lai.
— Trén duong do xi than - thua cha.

— HoOho! Trén duong  do xi than! - cha gido vu mia mai. - Ta

biét day chi la mot tro gian tra.

Stephen ngudc mat 1én nhin trong sy ngd ngang. Khudén mit
cha Dolan dong trong tam tri cdu trong mot khoanh khic - mot
khuon mit trang lot nhung khong con tré, cai dau hoi trang xam
v6i hai 1an toc mong  hai bén mit, doi mat khong mau lanh lung
nhu thép hién ra qua doi mat kinh. Tai sao 6ng ta lai bao 1a biét

dugc do 1a mot tro gian tra?

— Mot ké gian tra luoi biéng! - cha gido vu thét 1én. - V& kinh

u! Mt tro Itra dao tré con! Hay xoe tay ra!

Stephen nham nghién d6i mét va xoe ngira d6i ban tay run run
ra trudc mat. Cu cam giac thdy quan gido cham vao nhiing ngén
tay cta cdu dé nan thang chung ra.Va sau do 1a tiéng sot soat clia
éng tay 4o xu-tan khi cai roi vung 1én chuin bi danh don. Mot

tiéng kéu giéng nhu tiéng gdy khi bé mot chiéc que, d6i ban tay
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cdu run run co lai nhu chiéc 14 bi vt vao trong dong lira: tiéng
kéu rén va nhitng giot nudc mat noéng bong lan tir d6i mit ciu
trong su dau don. Toan than cdu dang run Ién trong hoang sg, canh
tay cau co lai nhu bi d6t nong dang rung manh giéng nhu chiéc 14
sip rung trudc lan gid. Mot tiéng kéu thét ra tir d6i moi cdu, mot
101 cau xin sdp duoc thdt ra. Nhung mic du nhimg giot nudc mat
chay gian giva va t& chi ciu run 1én ban bat vi dau d6n va hoang

s0, cdu cb ging giit khong khoc ma chi kéu thAm trong hong.
— Tay kia! - cha gido vu quat 16n:

Stephen co canh tay phai dau d6n, run rdy lai va chia canh tay
trai ra. Ong tay 4o xa-tun lai sot soat khi roi vung; nhimng tiéng kéu
ctia roi da lai vang 1én timg cai timg cai mot. Su dau dén d6t chay
trong cdu lam cho canh tay cdu chung xuéng véi ban tay va cac
ngoén tay voi cac vét thuong thim tim. Dong nudc mat néng hoi
van trao ra tir khée mat Stephen trong ndi tui nhuc, thong kho va
s¢ hai. Cau co canh tay dang run 1én ban bt lai trong s¢ hai va
thSt 1én tiéng rénri trong dau dén. Toan than cdu rung manh vi
dau don va ho then va tirc toi. Cau cam thay tiéng khoc nitc no
phat ratir trong c6 hong va dong nudc mit noéng bong trao ra

khoi khoe mat tir tir 1in xudng d6i ma do birng.
— Quy xubng - cha gido vu thét 1én.
Stephen voi vang quy xudéng ty hai ban tay dau don sang hai

bén. Khi nghi dén hai ban tay bi don roi sung 1én vi dau dén, cu

cam thay héi tiéc cho ching nhu thé chung khong phai 1a doi ban
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tay cua minh ma 1a cia nhiing nguoi khac phdi chiu don roi
nhu cau. Va khi quy xubéng, cdu co ging gilt nhitng tiéng nic
nd cudi cing trong cd6 hong va cam gidc dau dén xuyén ra hai
bén suon. Cau nghi dén d6i ban tay vira xoe ngua ra trong khong
khi va cai roi quat manh mé cua thay gido vu xuéng ban tay xoé ra
ctia cdu, khi cdu da ¢ gilt cac ngoén tay run ray va bi danh dén

tim do 1én da khong c6 kha ning gio thang ra nira.

— Hay tap trung vao hoc, tat ca cac cau - cha gido vu hét 16n
¢ cua trude khi bo di. - Cha Dolan s€ dén day thuong xuyén dé
kiém tra va xem xem nhirng ai ludi nhac mudn an don roi. Cha sé

dén hang ngay, hang ngay.
Canh cua 16p khép lai sau lung 6ng.

L6p hoc im ling va tiép tuc chép bai. Cha Arnall dimg day va
di dén chd nhimg dua tré dong vién ching bang nhig 15i noi
nhe nhang va chi bao chung nhitng 18i chiing mac phai. Giong
noi cua cha nhe nhang va hién tir. Lat sau, cha quay tr& vé ghé

ngo1 va noi voi Fleming va Stephen:
— Hai con c6 thé quay vé chd ngoi.
Fleming va Stephen diimg day, di vé phia chd ctia minh va ngoi

xuodng. Stephen, d6 burng mat 1én vi xau hd, voi vang mé sach ra

bang mot tay yéu 6t, cii mit gan sat quyén sach.
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Piéu nay that tan nhin va khong cong bang boi I8 bac sy
da khuyén cau ay khong nén doc sach ma khong c6 kinh. Va cau
da viét thu vé cho cha ciu ngay

trong budi sang hom do dé cha cau guri cho mot cdp kinh khac.
Hon nita, cha Arnall néi rang cau khong phai 1am bai cho dén luc
co cap kinh méi. Lai con goi cau éy la ké Itra dao trudc mat ca
16p va bi danh don trong khi cau luén 1la mgt trong nhirng nguoi
dat diém cao nhit nhi l6p va cau con la do1 truong  cua doi
Yorkists! Lam sao ma cha gido vu lai co thé cho r.':fmg do la mot
tro lra dao? Cau cam giac duoc cai cham tay cua cha gido vu,
nhitng ngén tay ciia ong ta khi dudi thang ban tay ciia cdu ra. Lic
dau cau tuong rang 6ng ta s& bat tay véi ciu boi vi nhitng ngén
tay cua Ong ta tron tru va cung cdp. Nhung ngay sau d6 cau nghe
thay tiéng sot soat cta 6ng 4o choang xa-tun va tiéng roi vot. That
khong cong bang va tan nhan khi bat cau quy & giita 16p. Thé ma
cha Arnall d3 bao ca hai vé chd ngéi ma khong chi ra sy khac biét
giita hai 16i ctia Stephen va Fleming. Stephen lang nghe giong noi
tram 4m ctia cha Arnall khi 6ng ay stra nhitng 15i trong bai luan.
C6 18 bay gid cha cam thay hdi tiéc va mudn tir té voi bon hoc
trd. Nhung that tan nhan va khong cong bang. Quan gido 1a mot
cha x& nhung lai tin nhan va khong cong bang. Va khuoén mat
trang lot ctia Ong ta v6i d6i mat khong mau lanh ling an dudi
gong kinh thép trong that doc ac boi vi lic dau ong ta dudi thang
ban tay Stephen bang cac ngén tay tron tru va cing cap véi muc

dich 1a dé danh vao tay cau dé dang hon va dau hon.

— Do lamodt didu that toi té, that su bat cong - Fleming

buc tirc trong hanh lang khi ca 16p xép hang ra phong an - khi
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danh mdt hoc sinh trong khi cau éy vO

A e

to1.

— Cau chang may 1am v& chiéc kinh dting khong? - Nasty
Roche hoi.

Stephen cam thay uat tc dén tan c6 khi nghe thiy nhiing 10i

nhan xét cua Fleming va cau khong tra 101.

— Tat nhién 1a chang may! - Fleming néi. - Tao s& khong
durng cau chuyén ¢ day. Tao s€ di trinh bay viéc nay vai cha hi¢u

truong.

— Pung day - Cecil Thunder hing hai huong tng - va tao con
nhin thiy 6ng ta gio chiéc roi qua vai ma nhé ra 6ng 4y khong dugc
phép lam nhu vay.

— Cau dau 1am khong? - Nasty Roche hoi.

— Rét dau - Stephen tra 10i.

— Tao khong chiu ndi cai dau hoi ddy va bat ky cai dau hoi
nao, Fleming nhéc lai. - P6 13 mot cai bay xAu xa toi té va that sy
bat cong. Tao s& trinh bay thing viéc ndy véi cha hiéu trudng
sau bira t6i.

— Dung do, phai lam nhu vay. Dung do, phai lam nhu vay -

Cecil Thunder quyét liét.
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— Pung d6, phai 1am nhu vay. Pung, hay dén va trinh bay voi
cha hiéu truong di, Dedalus - Nasty Roche ho 1én - vi thiy gido noi
1a s& lai dén 10p chung ta vao

ngay mai.

— Pung diy! Ping diy! Hay trinh bay véi cha hiéu truéng -

tat ca hoc sinh dong thanh.

Co6 mot vai hoc sinh khoéa trén dang ling nghe cau chuyén va

mot trong s6 ho ho 1én:

— Nghi vién va nguoi theo Thién Chia gido La Mi tuyén bd

rang Dedalus d4 bi don oan.

Piéu d61a khong dang. That tin nhan va khong cong
bang. Khi ngdi trong phong an, ciu cam thidy dau d6n trién mién
trong ky trc vé ndi tai nhuc cho

dén khi cdu bit dau nghi ngd khong biét c6 cai gi trén mit
cau vi thé ma cha Dolan da goi cau la ke Itra ddo va cau udc gi co
mot chiéc guong nho dé soi va kiém

tra lai. Nhung chac 13 khong thé co cai gi d6 trén mat duoc:

that bat cong va tan nhan.

Stephen khong thé an dugc moén ca rdn mau den den ma ca
da b1 danh bat vao ngay thu tu & Lent, r61 ca mot trong sé cu
khoai tay cau cua cau c6 hinh con pich trén d6. Pling vay, cau sé

lam theo nhiing diéu cac hoc sinh khac da no6i voi cau. Cau s€ dén
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gip va trinh by véi cha hiéu truong rang cdu bi danh don oan.
Mot viée tuong tu nhu thé d3 duoc ai d6 lam trong lich sir. Ho 1a
nhitng anh hung trong nhitng quyén sach lich str. Rdi cha hiéu
truong s& tuyén b rang ciu di bj danh don oan boi 1& nhiing
ngudi theo Thién Chua gido La M4 va nghi vién d3 tuyén rang cha
gido vu da danh don oan hoc sinh. Ho 1a nhirng anh hung, nhiing
con ngudi vi dai trong lich str ma tén tudi ctia ho cé trong cudn
Luan ban cua Richmal Magnall. Lich st lubn xoay quanh nhitng
con nguoi nhu vdy cung vo1 nhiitng viéc ho da lam va doé la
nhitng cdu chuyén ngu ngén cua Peter Parley vé Hy Lap va Dé
qudc La Ma. Chinh anh cta Peter Parley dugc in 1én btc tranh &
trang dau tién. CO mot con dudng nhiéu co va nhimg bui ram
nho nhé hai bén duong xuyén qua nhiing cay thach nam, va Peter
Parley vd1 mot chiéc mil to giéng nhu mi cua vi muc su dao Tin
lanh cing véi mot ciy gdy 16n dé éng di bo dugce nhanh hon trén

con duong dén Hy Lap va Roma.

Nhitng gi cdu can lam that don gian. Téat ca d6 1a khi bira an
t6i két thic, cdu xép hang ra khoi phong #n theo thtr tu nhung
khong phai la di ra hanh lang theo

thuong 16 ma la di 1én ciu thang & bén tay phai huéng thiang
dén phdo dai. Cau chang c6 viéc gi dé lam ngoai diéu do: ré
sang phia tay phai, di nhanh Ién cdu thang va trong vong nira phit
cdu da dén duoc hanh lang t6i, thip va hep & d6 dan thang tdi
phao dai va t&i phong ciia cha hiéu truong. Moi hoc sinh déu cho
rang diéu d6 that bat cong, ngay ca nhitng hoc sinh c6 trinh do
trén 16p hai ciing dd noi rang nghi vién va nguoi La Mi cling ¢

cung suy nghi.

http://tieulun.hopto.org



bicu gi s€ xay ra?

Cau nghe thiy nhitng hoc sinh khoa trén dang dung phia trén
phong 4n va cdu nghe thay nhing tiéng budc chan khi ho di trén
tdm tham: Paddy Rath, Jimmy Magee, cdu hoc sinh ngudi Tdy Ban
Nha, cau hoc sinh nguoi B6 Pao Nha va nguoi  thir nam to béo
1a Corrigan sap stra bi ong Gleeson danh don. D6 1a 1y do tai sao
cha gido vu da goi cau la ké Itra ddo va da trung phat cau mot cach
oan tc. V&i doi mit cing thang mét moéi vi nhitng giot nude
mat, cdu quan sat doi vaito va rong cua Corrigan mang theo cai

dau den dang di chuyéntrong hang.

Nhung Corrigan da lam vai viéc sai trdi va hon nira
ong Gleeson s& khong danh dau cau 4y: va cdu nhé lai Corrigan to
béo nhu thé nao trong phong tim. Ciu Ay c6 nudc da den nhu
mau nudc than bun. Khi cau éy di bd doc trong nha tdm, d6i chan
tran ctia cdu 4y tiép xulc véi san lat da phat ra tiéng kéu vang vang
va mdi 1an chan dat xudng san, bap dui cu ta rung 1én vi ciu ta

béo qua.

Nha #n bay gio da voi di mot nira va bon hoc sinh van dang
& trong hang ra khoi nha dn. Stephen c6 thé di 1én cau thang boi 18
chang khindo c6 mot cha xtr hay cha quan gido nao ¢ ngoai ctra
phong an. Nhung cdu khong thé di dugc. Thay hiéu trudng sé
dtng vé phia cha gido vu va cho rang d6 1a mot tro lira bip cua
tré con; cha gido vu s& van dén 16p cdu hang ngay va moi

chuyén lai lap lai khang khiép con hon ca trude d6 vi ong ta tic
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gian vé viéc mét hoc sinh dén gap cha hi¢u trudéng va td céo
ong ta. Cac hoc sinh xti giuc cdu ta dén gip thdy hiéu truong
nhung ching lai khong chiu di. Ching dd quén tit ca moi
chuyén roi. Khong! Tbt nhat 13 quén di tat ca moi viéc va co 18
cha gido vu chi noi 1a c6 thé s& quay lai kiém tra 16p hoc ma
thoi. Khong! Tbétnhat 13 hiy gidu minh vi khi ta con tré va nho

bé ta thudng trén chay bang cach nay.

Nhitng hoc sinh & ban an ctia cau dung day. Cau cling diing
day va cung ho xép hang ra khoi phong. Cau phai quyét dinh. Cau
tién gan vé phia ctra. Néu cau tiép tuc di cung nhimng hoc sinh khac
cdu s& chang bao gio di toi gip cha hiéu truong boi 18 cau
khong thé roi khoi san choi vi diéu d6. Roi néu cau quyét dinh
di va cling lai sé& bi danh don nhu trudc thi ban be s& 1ay d6 lam dé
tai ché gifu mot Dedalus ngay tho di t§ gidc cha gido vu véi cha

hiéu trudng.

Cau dang di doc theo tdm tham va ciu nhin théy canh cura
trudc mat minh. Khong thé duge: cau khong thé 1am dugc diéu
d6. Cau nghi dén cai ddu hoi cua cha gido vu véi d6i mat khong
mau doc ac nhin cdu va cdu nghe thiy giong ndi ctia ong ta hai lan
vang 1én hoi tén cdu 1a gi. Tai sao 6ng ta lai khong thé nhé duoc
tén cau ay sau lan hoi dau tién nhi? Co phai ong 4y khong ling
nghe cdu tra 10i 1an dau hay ong ta cb tinh tréu dua véi céi tén
Dedalus cua cau? Nhitng con ngudi vi dai trong lich st cling c6
nhitng céai tén nhu vy nhung chang ai dam dua cot v&i nhing

cai tén do6 ca. Pay la tén riéng cua cdu va cau co quyén vui
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dua véi nd néu cau muon. Dolan: né giong nhu mot cai tén cua

dan ba tho giat quan 4o.

Cau di toi cira va nhanh chéng di thang 1én theo phia tay phai,
di 1én cau thang. Va trudc khi co thé thay d6i quyét dinh, cau da
budc vao hanh lang nho, hep va ti tim dan dén phao dai. Khi
bang qua ngudng cira ciia hanh lang, khong can quay dau lai, cau
nhin thay tit ca hoc sinh dang nhin ddi theo cau trong khi xép

hang ra khoi phong an.

Cau budc doc theo hanh lang nhé, hep va tdi, bing qua nhiing
canh ctra nho cua nhitng can phong trong phdo dai. Cau nhom ngo
dang trudc, bén trai ro1 bén phai xuyén qua bong toi va nghi
rang ching chac chan la nhiing btc chan dung. Hanh lang toi
om va yén tinh va d6i mat khong kinh mét moi vi chay nude
mat lam cau khong thé nhin r6 dugc. Nhung cau cho rang chung
la chan dung cua nhimg vithanh vachan dung cua nhing con
ngudi vi dai sap xép theo trat ty thoi gian. Ho dang im ling, cham
cht nhin cau khi ciu di qua ho: thanh Ignatius Loyola dang cam
mot cudn sach mao, tay dang chi vao nhiing tir “Vi sy vinh quang vi
dai hon cua Chua”[2] trong cudn sach do; cha Francis Xavier chi
tay vao nguc ong ta; Lorenzo Ricci voi phu hi¢u trén

dau trong gidng nhu mot trong nhitng thiy quan gido, ba vi
than hé ménh cho nhitng con chién tré tudi - thanh Stanislaus
Kostka, thanh Aloysius Gonzago, va thanh  Blessed John
Berchmans, tit ¢4 bon ho déu co nhitng khudén mat tré trung vi
ho chét khi con qua tré, va cha Peter Kenny dang ngdi trong chiéc

ghé c6 4o choang.

Cau di qua dau cau thang dang trude 16i vao phong 16n va

nhin xung quanh. P6 13 noi Hamilton Rowan da di qua va dau vét
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cua nhiing vién dan ctua nguoi linh van con d6. Tai dd, nhiing
nguoi  hau gia da nhin thay nhling bong ma trong chiéc 4o

choang trang ctia mot théng ché.

Mot ngudi hau gia dang quét don tai cudi dau cau thang.
Stephen hoi1 6ng ta dau 1a phong cua cha hi€u truong va nguoi
hau gia chi mot phong & tit cudi

ding xa va ong ta ddi theo Stephen khi cdu tiép tuc di va gd

cua.

Khong c6 cau tra 101 nao ca. Cau go cura mot lan nira va to
hon 1an trugc. Tim cau dap manh khi cau nghe mdt giong noi bi

nghet lai:
— Moi vao!

Cau van nim ctra, m¢ canh ctra phong va do dam tim nim cura
mau xanh boc nhung bén trong. Cau tim thay n6, day manh ctra ra

va budc vao.

Cau nhin thay cha hi¢u truong dang ngdi trén mot chiéc ban
va dang viét cai gi d6. C6 mdt chiéc dau lau trén ban va mot mui la

la trong phong gidng nhu mui da cii cta nhimg chiéc ghé.
Tim cdu dang dap manh vi cau dang ding ¢ mdt noi rat uy

nghi va yén lang: va cau nhin vé phia cai dau lau va khuén mat

hién tu cua cha hi¢u truéng.
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— Chao cau bé, cha hiéu trudéng nodi, c6 chuyén gi vay?

Stephen nudt mot vat gi d6 trong c6 hong lay hét can dam noi:

—Con danh v& chiéc kinh, thua cha. Cha hiéu trudng ngac
nhién noi:
— 0!

Lat sau 6ng mim cudi va noi:

— Néu bi v& kinh, ching ta phai viét thu vé nha dé c6 mot
chiéc kinh khac.

— Con da viét thu ve€ nha ro1, thua cha, - Stephen tra 101, - va
cha Arnall n6i rang con khong can phai hoc bai cho dén khi con
c6 doi kinh moi.

— Rét dng! - Cha hiéu trudng tan thanh.

Stephen lai nudt mdt vat gi do trong c6 mot lan nira va co gang

khong dé d6i chan va giong néi cia minh run Ién.
— Nhung, thua cha.
— C6 chuyén gi vay?
— HOm nay cha Dolan da vao 16p va danh don con vi con

khong viét bai luan .
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Cha hiéu trudong nhin Stephen trong im ling va cau c6 thé cam
nhan duoc mau dang don 1én khudn mat minh va nhitg giot nuée
mat dang sap trao ra tir khoe mit.

Cha hi¢u trudng noi:

— Co6 phai tén con la Dedalus khong?

— Vang, thua cha.

—Thé con lam v& kinh & dau vay?

— Trén duong rai xi than, thua cha. Mgt hoc sinh nga khoi
chiéc xe dap va va vao con 1am con ngd, chiéc kinh ving ra va v&

mat. Con khong biét tén ban do.

Cha hiéu truong nhin cau mat lan nita trong im lang. L&t sau

ong cudl va noi:

— O, duogc r6i, ddy 1a mot sy hiéu lam. Thdy tin la cha

Dolan khong biét diéu nay.

— Nhung, thua cha, con da giai thich véi cha Dolan rang con

lam v& kinh nhung 6ng 4y van danh don con.

— Con c6 n61 vo1 cha Dolan rang con da viét thu vé nha dé

ldy kinh moi khong? - Cha hiéu truéng hoi.
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— Khong, thua cha.
— O, ta hiéu r0i, - cha hiéu trudng noi, - cha Dolan khong hiéu
diéu nay. Con c6 thé ndi véi cha Dolan 13 ta khong yéu cau con

hoc bai trong vai ngay to.

Stephen vQ1 vang noi trong s¢ hdi. Cam gidc run run s€ ngan

can cau:

— Vang, thua cha, nhung cha Dolan n61 la ngay mai cha s€

dén 16p va trung phat con vi di€u nay.
— O, duoc roi, - thay hiéu truéng noi, - do 1a mot so xuat va
chinh ban than ta s€ no61 vdi cha Dolan. Bay gio ta sé lam diéu do

ludn?

Stephen cam thay nhitng giot nudc mat lam wdt déi mat cau va

cau thi tham cam on cha hi¢u trudng:
— Xin cam on cha.

Cha hiéu trudng dua tay qua chiéc dau 1au trén ban va nam lay

tay Stephen. Cau cam thay mot ban tay lanh 180 va am uét.

— Chuac con mdt ngay t6t lanh nhé, - cha hi¢u truong néi, - ro1

cha khé rat tay lai va cti dau chao Stephen.
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— Chtic cha mot ngay tét lanh, - Stephen dép lai.

Cau cui dau chao va nhe nhang roi khéi can phong, tur tir nhe

nhang dong cua lai.

Nhung khi cau dd biang qua ngudi hau gia & dau cau thang,
mot 14n nita phai qua mot hanh lang thap, hep va tim tdi, cau bat
dau budc nhanh dan nhanh din. Nhanh dan, nhanh dan, ciu voi
vang budc di trong su phén khich. Cubi cung, cau dap manh khuy
tay vao canh ctra va voi budc xudng cau thang, budc voi vang
bang qua hai hanh lang va budc ra ngoai phao dai

Cau co thé nghe thiy nhitng tiéng ho reo cua bon hoc sinh
trén san choi. Cau chay, cang ngay cang nhanh, bang qua duong

rai xi, tho hon hén.

Céc hoc sinh da nhin thay cau chay. Chiing xim quanh lai cau,

x6 1an nhau dé nghe Stephen noi.
— Noi cho chung tao nghe di! Noi cho chung tao nghe di!
— Cha hi¢u truéng nodi gi vay?
— Cau co di gap cha khong?

— Cha hi¢u truédng noéi gi vay?
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— Noi cho chung tao nghe di! No61 cho chung tao nghe di!
Stephen ké lai nhitng gi ciu va cha hiéu truéng da néi va trong khi
cau ké lai su viéc, tit ca moi hoc sinh ho hét vui mung tung nhirng

chiéc mil 1én khong trung:
— Hoan ho!

Chung tém iy nhitng chiéc mil va lai tiép tuc tung chung 1én

khong trung:
— Hoan ho! Hoan ho!

Chung vay quanh va dan tay cing nhau tung ho cdu trén khong
trung va khénh vong quanh cho t6i khi cdu ¢ gang thoat khoi
chiung. Va khi cau da thoat ra dugc khoi vong vay, bon ching
chay tan loan d1 moi hudng, vura chay vira ho hét, tung ho nhiing

chiéc mii 1én khong trung:
— Hoan hd!

Roi bon chung ba 1an 1am bam phan d6i cha dau héi Dolan va
ba 1an tung ho hoan nghénh cha Conmee. Ching con néi rang éng
ay 1a mot cha hiéu truong tot nhat tir trudc  t6i nay cia trudng

Clongowes.
Nhiing tiéng tung ho tat dan trong khong gian u 4m nhe nhang.

Cau con lai mot minh. Cau dang ty do va rat hanh phuc; nhung cau

s€ khong ra vé tu hao va1 cha Dolan. Cau sé€ rat it no1 va nghe 101:
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va cau mong rang cau s€ lam moét viéc gi do that tir t€ voi cha
Dolan dé ching minh rang cau khong hé ra vé tu hao trudc ong

ta.

Khéng khi diu xubng va budi toi voi bau troi xam xit am dam
dang dén. CO mui cia budi téi trong khong khi, nhitng mui
huong ctia dong qué noi chiing béi trom nhitng  cdy cu cai va an
chung, trén ra di tung ting trén khu Major Barton, mui cta nhiing

manh g0 nhé trén khu nha ngam canh .

Bon hoc sinh dang thyc hanh viéc liéng da, choi bong gb trong
san choi. Trong khong gian tinh mich u 4m, cdu co thé nghe thay
nhiing tiéng va dap ciia qua bong: va dau d6 trong khong gian tinh
mich ndy c6 am thanh cta chiéc giy cricket dap vao trai bong:
pick, pack, pock, puck; gidng nhu tiéng nhitng giot nuéc & voi
phun nuée roi nhe nhang xuéng ho chtra nude.

Chuong I1

Bac Charles hut nhiing diéu thuéc quan mau den nang dén noi
cudi cung thi cau chau trai cua bac ggi ¥y bac nén vui vé voi khoi

thudc cua minh trong mot ngdi nha nhé & cudi vuon.

— Rat tot, Simon. Phai day, Simon, - nguoi dan 6ng gia dong
y trong yén ling. - Bat ctt noi ddu chau thich. Hat thuéc ¢ nha
ngoai s& thich tht hon cho ta: diéu nay ciing tot cho sttc khoe

nhitng nguo1 xung quanh.
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— Do hoi that - 6ng Dedalus thang than néi - néu toi biét 6ng
hat nhitng ~ diéu thude toi té chét ngudi nay. No gidng nhu

thudc sing y, chua oi.

— Nhung nd ngon lam, Simon - bac Charles tra 1oi. - Rat dé

chiu va thu gian.

Vithé, sang nao ciing vdy, bac Charles dén ngdi nha nho
ngoai d6 dé hut thudc nhung chi sau khi bac 4y boi keo va chai
chudt can than cai dau voi toc vudt

nguoc ra sau va doi chiéc mi 6ng 1én dau. Khi bac dy hat
thudc, ta chi nhin thiy vanh mil ciia bac va dau tau thuéc nho ra
ngoai. Lum cdy hong matla cach bac

ay goi cai nha phu héi ham ma bac phai chia sé cting mot con
meo va nhiing vat dung lam vuon: day cling la noi bac coi la
chd tip hatcia minh. Sdng nao ciing vdy, bac 4y hat vang mot
trong nhitng bai hat wa thich nhat diy méan nguyén: bai Oi, hay
quén cho t6i mot lum cay hay bai Mai toc vang va doi mat xanh
hay bai Lum cay nhé bé cua nhitng 101 ngot ngao, khi cuon khoi
xanh 1an xam toéa chim chap tir tdu thudc cua bac va bién mat

trong khong trung.

Trong sudt thoi gian ddu hé & Blackrock, bac Charles 1a mot
nguoi ban trung thanh cua Stephen. Bac Charles 1a mgt ong gia
trang kién voi nudc chay nang, khuén mat khic kho voi toc mai
dai & hai bén. Nhimg ngay trong tuan, bac chuyén thong tin tir
nhitng ngdi nha & duong Carysfort téi nhiitng cira hang trén

nhimg phé chinh cuta thi trin. Stephen rat vui khi duoc di ciing bac
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va lam nhiing cong viéc lat vat cho bac, giup bac moét cach vo tu
va nhiét tinh trong moi viéc nhu bay hang trong nhitng chiéc hop
mo cling nhu dua nhitng chiée thung ra ngoai quay hang. Bac iy sé
ldy mot voc tay day nho hodc ba hay bén qua tio My va giti vao
tay dra chdu trai cia minh ddy hao phéng trong khi ngudi
chu hiéu cudi guong ép. Con Stephen gia dd mién cudng cam

lay ching, bac cau may noi:

— Cam lay chung di, cau am. Cau am c6 nghe t61 n61 khong?

Chting tot cho cai bung cau ddy.

Khi d c¢6 danh sach yéu cau chuyén hang, ca hai di vé phia
cong vién. O d6 ho nhin théy mot nguoi ban cli cua cha cau, bac
Mike Flynn, dang ngdi trén chiéc ghé dai dai trong cong vién chd
hai bac chau di t61. Lat sau, Stephan s€ chay vong quanh cong
vién. Béac Mike Flynn dung tai cong gan san ga tiu hoa giam sat,
trong khi Stephen chay vong quanh theo dudng ray trong niém
thich th cta bac Mike Flynn. Khi budi tip sang két thiic, huin
ludn vién s€ dua ra nhitng 101 nhan xét. Mot vong nhitng dua tré
va c0 trong tré xim lai xem cau va nin na ¢ lai ngay ca khi cau
va bac Charles ngdi xudng va ban luan vé dién kinh va chinh trj.
Mic du cdu da timg dugc nghe cha cau ké rang bac Mike Flynn
dd huin luyén vai van dong vién chay gioi nhét thoi hién  dai,
Stephen van thuong nhin vao khuén mit béo tron day rau cia huan
luyén vién cua minh khi khuon mat do ci xuéng mot chut
nhin nhitng ngoén tay ngdm mau thudéc 14 ndu den ldu ngay
ctia minh cudén diéu thude 14. D6i mat xanh véi mot chut tric an

cua ong bat chot nhin 1€n va ngd ngg nhin vao khong gian xa xam
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khi nhitng ngon tay dai ngung cudn di€éu thudc va cd vai sgi

thudc laroi tr dau chiéc tau xuong chiéc tuai dung thude 14 nho.

Trén duong tré vé nha, bac Charles thuong ghé qua nha
nguyén va do binh dung nudc thanh ¢ ngoai tdm véi cla
Stephen, nén ngudi ban gia ciia cau phai nhing tay vao binh nudc
va vay nudc thanh vao quin 4o cta Stephen ciing nhu xudng san
cia chiéc cong vom. Trong lac bac Charles cAu nguyén, bac
quy 1én chiéc khin tay mau do va doc theo hoi thd nhiing
dong chir tircuén sach cau nguyén nho trong d6 nhitng khau
ngir duge in & phan dudi ctia mdi trang. Stephen thanh kinh quy
bén canh bac Charles mac du cau khong c¢o6 chung long mo dao
vo1 nguoil ban gia cua minh. Cau thuong ban khoan ty héi khong
biét bac minh cdu nguyén mét cach nghiém tic nhu vy dé lam
gi. Co 18 bac 4y cAu nguyén cho nhitng linh hdn dd chét dang hoi
16i hay long khoan dung cho mot cai chét binh yén; hay 13 bac cau
nguyén dé Chua co thé tra lai cho bac mot phan cia cai 16n ma

béac da tiéu phung phi khi con séng & Cork.

Vao nhitng ngay chu nhat, Stephen cung cha minh va bac
Charles thudng di bach bo. Nguoi ban gia di bo rat nhanh bat chap
nhitng vét chai trén chan 6ng ay. Mdi lan di bd ho thuong di duoc
mudi hodc muoi hai ddm. Ngoi lang nho ¢ Stillorgan 1a mot chd
ngodt. Hodc 1a ho ré trai di vé phia Dublin, hodc la doc theo con
duong Goatstown tir 6 di dén Dundrum, va trd vé nha trén con
duong Sandyford. Mét moi 1€ budc trén duong hay dung canh céc
quan ruou bui bam bén duong, nhitng ngudi 10n tudi ciia cau lién

mién ban vé cac chu dé chinh tr1 cua Ireland, vé Munster va vé
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truyén thong cua gia dinh minh. V&i moi chu dé, Stephen déu
chdm chd lang tai nghe day say sua. Nhitng ngén tir cdu khong
hiéu, ciu néi di ndi lai véi chinh cau cho dén khi ¢ thé hoc thudc
long dugc chung. Qua nhitng cau chuyén nhu vay, cdu hinh thanh
nhitng ¥ niém mo ho vé thé gidi thyuc tai xung quanh cau. Nhiing
lac cau tham gia vao cudc séng do, thé gidi duong nhu kéo gan lai
va trong tham tam, cau bat dau sin sang cho mot chang duong dai
dang cho don cau - cai thé gidi bén ngoai ma cdu hiéu duoc rat

mu mo.

Budi t6i 1a cua riéng cau. Ciu nghién ciru ban phong dich
cudn tiéu thuyét “Ba tudc Monte Christo”. Hinh anh ciia nguoi tra
thu trong bong t6i dong lai trong tAm tri cau vi tt ca nhiing viéc
cau di dugc nghe hay quan sat trong mot tudi tho la ling va
khung khiép. Ban dém, ciu xdy dung trén ban nhiing ¥ tudng
vé mot hon dao tuyét voi; nhing bong hoa gidy va nhiing
gidy an mau; nhiing to gidy bac trang, vang ding dé boc so-co-
la. Khi cdu pha v& khung canh, va mét moéi vi nhitng vé hao
nhoang d6, hinh anh rang r& cia Méc-x4y, cua gian cdy mat co

day nang, va vé dep cua nang Mercedes dén trong tam tri cu.

Ngoai 6 Blackrock, trén con duong dan dén mot day nui,
c6 mot ngdi nha nho quét voi trang nam trong mot khu vudn trong
rat nhiéu khém hoa héng. Trong ngdéi nha nay, cau tu nhu véi
minh ring, c6 thém mot nang Mercedes khac dang séng & day.
Trén ca duong di va vé, cdu do khoang cach bang nhiing cot
moc. Trong tri tudng tuong, cau dang séng trong mot doan tau cua

sy phiéu luu mao hiém: ching tuyét voi gidng nhu nhitng cau
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chuyén trong tiéu thuyét. Canh d6 nhat dinh c6 sy xuét hién cta
chinh cau, dang 16n 1én budn bi hon, dimg trong mot khu vuon le
16i 4nh tring véi nang Mercedes, nguoi da nhiéu nam coi thudng
tinh yéu cua cau. Vo1 hanh dong tur chdi lich su nhung budn

ba, cau noi:
— Thua quy ba, t61 chua bao gid dn nhiing qua nho.

Stephen tr¢ thanh déng minh cia mot cdu bé tén 13 Aubrey
Mills va cung Mills thanh 13p mot nhom nhiing ké ua mao
hiém trén dai 16. Aubrey mang theo mét chiéc coi treo ling lang
trén khuy 4o va mot chiéc dén xe dap gan 1én that lung trong khi
nhimg dta khac déu mang theo giy ngin lung lang bén minh.
Stephen da timg biét dén phong cach &n mic gian di cua
Napoleon, d lwa chon phong cach ty nhién va chinh diéu nay da
lam c4u noi bat trong luc ban bac va dua ra ménh 1énh ddi voi céac
tudng linh cua minh. Nhém tré tinh nghich pha phach nhiing khu
vuon cia nhitng ngudi hau gia hay chay xuéng phao dai va to
chic nhitng tran danh trong nhimg bui rAm ngdn ngang day co
dai xen lan nhimg phién da tang. Sau d6 ching quay trd vé nha
trong su mét moi sau khi lang thang chinh chién v&i mui thom
quen thudc dén té nhat ciia dat bién va nhitng canh rong bién trén

mai toc va canh tay cua I tré.

Aubrey va Stephen déu c6 chung mdt nguoi dua sira nén ca
hai thuong di dén vung Carrickmines bang xe chd sita, noi ¢6 rat
nhiéu bo dang gam co. Khi nhiing nguoi dan ong dang vat sira

thi hai dtra tré 1an luot thay nhau nhay 1én cudi con ngua cai va
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chay vong quanh canh dong. Mua thu dén, nhitng con bo sita dugc
din tirbai co vé nha. An tuong dau tién vé khu nudi bo ¢ ving
Stradbrook 14 nhitng viing nudc ban thiu mau xanh va nhimng
cuc phan nhdy nhua ciing véi mui hoi thdi bdc 1én ciia cam con sot
lai trong mang lam cho Stephen cam thdy budn nén. Cai phéo dai
trong that dep & dong qué trong nhitng ngdy nang am lai lam
cdu cam thdy ghé tom dén ndi ciu ching thém nhin vao chd sita

twro1 ho vira vat ra duoc.

Thang Chin nim nay di dén nhung khong 1am ciu ban tim
boi 18 cau khong con phai quay lai truong Clongowes. Nhiing budi
chay trong cong vién két thuc khi bac Mike Flynn phai vao bénh
vién. Aubrey dén truong nén chi c6 thé choi cung Stephen
mot hodc hai gio vao budi téi. Nhom tré ua mao hiém tan tac va
gi0o day khong con nhiing tran danh trén nhiing bai da. Thinh
thoang, Stephen di vong quanh thi tran bang xe giao sita cho budi
t6i va su lanh gia cia nhimg chuyén di nhu vay lam cau quén di
su ghé tom hoi thdi cua trang trai nudi bo va ciu ciing khong
con ac cdm khi nhin vao 16ng nhiitng con bo cai hay nhiing ngon
c6 khd bam vao quan 4o ngudi vat sita. Khi chiéc xe cho sita
dung lai mot ngdi nha, cau chd don dé nhan va dé xem nguoi hau
trong nha s& vira cAm binh sita vira dong cira nhu thé nao. Cau
ngim nghi d6 s& 1a moét quanh canh séng dé chiu va thoai mai:
ngdi trén xe chd sira chay vong quanh nhitng con duong dé dua
sitta cho budi ti, néu nhu ciu c6 doi gang tay Am 4p va vai chiée
banh ging trong tai dé an. Nhung ciing gidéng nhu mot viéc cau

d3 timg biét dd timg lam cdu cam thdy chan nan. Poi chan nhu
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mudn quy xudng khi cdu tap chay trong coéng vién, cing mot
truc giac khién cAu mat niém tin khi nhin vao khuén

mit béo diy rau cia nguodi huéng dan cta minh khi khuon
mat do6 cti xuéng ddi theo nhitng ngodn tay ciia 6ng ngdm mau
thubc 14 ndu den lau nim cudn diéu thubc, mét canh tuong xua
tan hét ca tuwong lai twoi sang. Trong mdt cach hiéu map mo, cdu
hiéu rang tinh hinh tai chinh cta cha minh khéng 6n, va dé 1a Iy do
tai sao cau khong dugc quay tr¢ lai truong Clongowes. Thinh
thoang, cdu cam nhan dugc mot sy thay doi it nhiéu trong gia dinh
minh; nhitng thay d6i d6 cdu nhan thdy ring khong thé thay
d6i dugc. Ching nhu 1a mot trong rat nhiéu nhitng ca sdc nho
nho ddi voi nhitng khai niém tré con ngdy tho cia cau vé thé
gid1 bén ngoai. Hoai bao ma cdu thinh thodng 16 mo cdm nhéan
dang nam trong bong t6i khong 16i thoat cua tdm hon. Mot bong
t6i nhu vy cua thé gidi bén ngoai lam ciu cang kho hiéu va nghi
hoic vé cudc sdng bén ngoai nhu 1a khi cdu nghe nhitng tiéng vo
cua nhitng con ngua cai huyén néao doc theo duong xe dién trén
dai 16 Rock va mot chiéc binh 16n dung dua kéu lach cach sau

lung cau.

Stephen quay tré lai v6i Mercedes va khi cdu nghién ngdm
hinh bong cuia nang, mdt su bon chon ky la Ién vao trong mau cau.
Thinh thoiang mdt sy xtic dong trong tim lam cau di lang thang
khong muyc dich doc theo dai 10 tinh mich. Sy yén binh cua nhiing
khu vuon va anh sang ém diu cda nhitng ngon dén xuyén qua ctra
sO tac dong dén trai tim hay xao dong cua cdu. Nhitng tiéng 6n
a0 do bon tré dang vui dua qudy rdy cdu va giong ndi ngd ngan

cua ching lam cau cam thay nhoi buot to1 t€ hon cd sy cam nhan
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khi cdu con dang ¢ truong Clongowes: cdu rat khac biét voi nhiing
nguoi khac. Cau khong muén choi dia. Cau mudn gip hinh anh
hdo huyén trong mot thé gidi thuc ma tdm hon cau lién tiép cam
nhan va trong thdy. Cau khong biét tim n6 & dau va bang cach
nao, nhung mot linh cam nao d6 dan duong va mach bao cu rang
hinh anh d6 dén voi cdu rat rd rang. Chung c¢6 thé gip nhau
trong yén lang nhu thé chung da timg biét nhau trudéc do6 va nhu
thé chung da hen ho nhau trude rdi. Co thé & mot trong nhing
cong lau dai hay mot noi bi mat nao ddy. Chung c6 thé sé& co don,
bi vy xung quanh boi bong t6i va yén ling. Réi trong khoanh
khic mém yéu t6t dinh do, cau s& hoa than. Cau c6 thé bién thanh
mot vat gi d6 khong thé nhin thay duoc trong mat cau va trong
mot khoanh khic cau sé hoa than. Yéu 6t, nhat nhat va sy thiéu

tung trai cua cau s€ dugc am vao hinh anh doé.

* %k ok 3k

Mot budi sang, hai chiéc xe tai léon mau vang dimg lai trudc
ctra nha va nhitng nguoi dan ong budc ning né vao nha va bit
dau thao d& dd dac cua ngdi nha. Toan bo dd ndi that trong nha
bi day ra vuon trude va bi kéo boi nhitng sgi day thing trudce khi
bi xép vao nhimg chiéc xe tai 16n dang d6 & cong. Khi moi thir
duoc sip xép xong, nhitng chiéc xe tai bat dau khoi dong am 1
va chay xudng dai 16. Tir trong cira so toa xe ltra, noi ciu ngoi
cing ba me voi ddi mit sung do vi khoc, Stephen nhin thay

nhirng chiéc xe chay am am ndng né doc theo duong Merrion.
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Ngon Itra trong phong khach tai quan tro khong thé lam sang
1én dugc budi chiéu d6. Ong Dedalus dit que coi ltra ty 1én then
chin cua 10 sudi dé hut ltra. Béac Charles ngli ga ngti gat & goc
nha trong can phong mot nwra khong trai tham va anh chéan
dung cta gia dinh tya 1én burc twong canh bac ay. Chiéc dén ban
hat anh sang yéu 6t trén san cin phong rong. Stephen ngdi
Xuéng chiéc ghé ké chan bén canh cha cau, léng nghe mdt doan
doc thoai dai khong 10 rang. Luc dau, cAu hiéu rat it hodc chéng
hiéu gi nhung dan dan cau nhan ra rang cha cdu c6 nhiéu ké thu va
vai tran d4u sé sap xdy ra. Ciu cam thiy chinh cdu co6 nghia vu
trong train ddu do6, ring mot vai trong trach dang dé ning 1én vai
minh. Sy truy dudi tir Blackrock, chuyén di xuyén qua mot thanh
phé day swong am dam, ¥ nghi vé mot ngdi nha trong khong
budn té ma bay gid ho phai séng trong do6, lam trai tim cdu triu
nang. R6i mot 1an nita, béng tryc giac, cau cam théy mét diéu gi
d6 ciia tuong lai sip t6i. Stephen ciing hiéu dugc vi sao nhiing
ngudi hau thuong thi thAm véi nhau trong phong 16n, va tai sao
cha cau thuong dimg trén tim tham trai trudc 10 sudi, quay
lung vé phia 10 sudi, to tiéng voi bac Charles khi bac ay thuc giuc

cha cdu ngd1 xudng va an tou.

- Ong Dedalus néi, co6 mot vét nit trén chiée roi da dé gén chd
bac, Setephan a. Co mot nguoi thang cha c6 vé 16n tudi choc gay
vao dong lra Am i véi sy hung bao.

Chiing ta chwa chét con trai a. Khong, boi Puc ngai Giéxu

(Chtia tha toi cho con) va ciing khong phai da chét nira voi.
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Dublin that mé1 mé va mang dén mot cam giac kho ta. Bac
Charles ngay cang trd nén mat tri dén ndi bac khéng con duoc giao
lam nhiing viéc ldt vat niia. R&i sy bira bon trong ng61 nha moi
lam cho Stephen c6 nhiéu thoi gian ranh rdi hon khi &
Blackrock. Thoi gian dau, cau hai 1ong khi bén 1&n di dao xung
quanh hang x6m. Hodc thinh thoang di xudng dén ntra duong khu
phé bén canh nhung khi cdu c6 duogc ban dd so luge cua thanh
phé trong dau, cau liéu linh di theo con duong chinh cho t61 tan tru
s hai quan. Cau bang qua khong may khé khin nhitng xudng
dong tau nam doc theo nhitng bén cang, to mo trudc vo sb cac
phao ban nhip nhé trén mit nude, trén mot 16p nude vang diy mau
vang; mot dam dong céng nhian bdc xép trén bén cang; tiéng am
am cua nhiing chiéc xe ngya va nhitng bd quan 4o x4u xi cla cac
canh sat ¢6 rau. Sy ménh mong va la lung cta cudc sdng méi
goi lén trong cau bdi nhirng kién hang hoa dat doc theo nhiing
btrc twong va nhitng cot budn dung dwa vuon cao hon cai éng
khoi cua cac con tau hoi nudc lai thirc tinh cau mot su tran tré cau
trai qua khi di lang thang tir khu vuon nay dén khu vuon khac dé

tim nang Mercedes.

Pung gilta cudc song moéi day hoi ha cau co thé tim thay
su hing tha mdi1 véi mot Marseille khac nhung cau lai nhé dén
bau troi trong xanh va nhimg hang rao mét cdo dudi anh mit troi
clia cac tiém ruou. Mot sy bat man mo ho xuit hién trong tam hon
cau khi cdu nhin nhitng bén cang trén séng trong mot budi chiéu
t6i 4m u. CAu tiép tuc suy tu mong lung ngay ndy qua ngay khac

nhu thé cau thuc sy ¢6 tim kiém cho dugc ai do lang tranh cau.
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Stephen cung me ciu di thim ho hang mot hay hai lan gi do.
Midc du ho bang qua nhitng day ctra hang s61 dong dugc trang
hoang 1ong 13y dé cho don Giang sinh, nhung tim trang im ling
cay ding van khong budng tha ciu. Nguyén nhan gy ra ndi day
vO cay dang nay rat nhidu: rat gan va rat xa. Cau buyc tic voi
chinh minh vi con qua tré va 1a con méi cta tinh khi boc déng ngu
ngdc khong nging. Cau ciing byc tic v6i su thay doi cua sé phan
ma ching da thay doi thé gidi clia cau sang mot tim nhin do day
va gia tao, cho du rang su gian dit cia ciu khong anh huong gi
dén tam nhin nay. Cau ghi chép lai ti mi nhitng gi nhin thay, chat
loc riéng ra nhitng gi danh cho cau va ty minh ném trai nhimg kho

hanh trong bi mat.

Cau dang ngdi trén mot chiéc ghé khong co6 twa lung trong
nha bép cua di cdu. Mot ngon dén véi tim guong phan chiéu treo
trén buc tuong kiéu Nhat Ban cia chiéc 10 suoi. Dudi anh sang
d6, di cau dang doc to tin tirc budi chiéu dit trén dau gbi ba. Di
cau nhin mot hdi 1au vao mét buc anh twoi cudi trong to bao va noéi

vo1 vé mat dam chiéu:
— Co6 Mabel Hunter that dep!

Mot bé gai co mai toc quin ding kiéng chan 1én dé nhin
cho duoc birc anh do6 va khe khé noi:

— Co ta dang ¢ dau vay?
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— Trong mdt vo kich cam cung a!l.

Co bé ty cai dau c6 mai téoc quan vao Ong tay 4o cua me

cd, ngam nhin birc tranh, va thi thAm néi nhu thé dang thoi mién:
— C6 Mabel Hunter that dep!

Nhu thé thoi mién, do6i1 mat c6 bé cham chu nhin vao d61 mat

cay doc nhung kin ddo. Co bé nhiét thanh thi thim:
— C6 4y 1a mot tao vat thanh ti ddy cha?

Comot cau bévira dén nha tirngoai phd dang giam chan
1én nhitng vién da da nghe thdy nhiing 16inéi ctua co dy. Cau
budng cai bao nang trén vai Xuéng san moOt cach mau le¢ va chay
vOi sang phia bén canh c6 va xem. Cu giang ldy gay to bdo bing
d6i tay 1am lem mau den 13n do, dung vai day co sang mot bén va

phan nan rang cau khong thé xem duoc.

Stephen dang ngoi trong mot phong an sang hep nam tang trén
clia ngdi nha co cira so cil k§. Ngon ltra bap bung trén tudng va
bén ngoai cira s6 bong t6i dang tran trén mat song. Trude 10
sudi, mot ba gia dang ban ron pha tra. Bang giong noéi nhe
nhang, ba ké lai nhimg gi bac si va cha xt dd noi. Ba ay ké vé mot
sd thay doi ctia minh ho di dugc ching kién vé cung cach va cach

noi nang ky qudc cua ba. Cau ngodi xudng, lang nghe nhitng cau
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chuyén va theo ddi nhiing cudc phi€u luu cia nhitng vién than,

duong ham ubn khic, va nhitng hang dong 1om chom da.

Bt chot, cau nhan ra vai diéu gi d6 & ngoai khung ctra. MGt
dau lau xuét hién treo lung lang trong bong tdi ctia khung cira. Mot
tao vat gay com, yéu dudi nhu con

khi dang & do, hudng theo nhiing giong nd1 bén canh 10 sudi.
Mot giong ndi rén ri tir ngodi cira cat 1én:

— Co6 phai 1a Josephine?

Ba gia lang xang déap lai ddy nhiét tinh tir phia 1o sudi:

— Khong phai, Ellen. La Stephen day.

— O, chao ciu, Stephen.

Cau dap lai 161 chao va nhin théy mot nu cudi ngd nghéch

lam v& tan khuon mat trong khung cira.

— Can gi khong, Ellen? - Ba gia bén bép lua hoi. Nhung cb ta

khong tra 101 cau héi ma noi:

— To61 cir nghi do 1a Josephine. To61 nghi cau la Josephine,

Stephen a!

Va, nhac lai dieu do6 vai lan, c¢6 ay bat cuoi yéu o6t.
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Stephen dang ngdi gitra bita tiéc cua bon tré tai Harold’s
Cross. Thai do than trong, canh giic ngay cang tang 1én trong dau
cau va cau chi hoa minh mot chat vao nhitng cudc choi. Nhiing
dura tré deo nhitng chién loi pham dang nhay mua va nd dua am i.
Mic du cdu dd cd ging hoa minh vao su vui choi d6 nhung cau
van cam thiy minh 1d mot nguoi u siu, u rii giita bon con trai va

con gai dang vui vé ngoai kia.

Nhung khi cdu cat 1én bai hat ctia minh, va lan tranh vao goc
kin gi6 4m ap cua phong va bat ddu gim nham, thudng thic
niém vui sudng cua ndi c6 don. Su vui

dta nhu ¢ dau budi tiec d6i v6i cau that vo nghia va tam
thuong gidng nhu mot ludng khong khi ém diu thoang qua ciu
mot cach dé chiu, che giéu nhirng con mét khac su xtc dong bon
chdén trong huyét mach cau trong khi d6 thoi qua vong tron nhay
mua va gitta 4m nhac va nhiing tiéng cudi dua. Anh mat cta cd
éy tim dén noi cau ngéi, ninh not, chAm choc, tim kiém, kich thich

con tim cau.

Trong phong khach, nhiing dira tré & lai mudn nhat dang don
dep d6 dac cta ching. Bita tiéc di két thic. C6 4y choang chiéc
khin qua ddu va trong lic ho cung nhau di vé phia xe dién, nhiing
hat bui mang theo hoi thd 4m 4p thom mat bay nhe nhang trén
chiéc mii trim dau cia co va doi gidy cia co vo tinh g xudng

con duong bong nhu thuy tinh.

Do 1a chuyén tau dién cudi cung. Nhitng con ngua nau gay go

biét dugc diéu do va rung nhiing chiéc chuong deo trén co trong

http://tieulun.hopto.org



man dém yén tinh nhu mot 10i nhic nhé. Nhan vién soat vé noi
chuyén véi nguoi 1ai xe dién, ca hai thuong gat dau dong ¥

dudi anh sang dén xanh 1ét. Trén nhimg chiéc ghé tréng cua tau
dién, co6 lac dac vai tim vé tau ddy mau sic. Khong con tiéng
budc chin ndo dilai dudi duong. Khong tiéng dong nao pha vo
su yén binh cia man dém khi nhitng con ngua ndu gay go khit

mili va rung nhitng chiéc chudng deo trén co.

Ho c6 vé nhu dang ling nghe, Stephen dang budc 1én bac cao
hon con cb ay dang budc ¢ bac thdp hon. Rat nhiéu lan, co Ay
budc kip 1€n bac thang cung cau va lai budc Xuéng chd thép hon
nhu truée trong thoi gian hai nguoi nd1 chuyén va mot hodc hai
lan ¢6 dimg canh cau trong nhitng khoanh khic nhat dinh khi co
budc kip 1én chd cau ma quén khong budc xudng. Trai tim ciu
nhay mua cung véi nhilmg chuyén dong cia cb 4y gidng nhu
chiéc phao 1én xubéng cung thuy triu. Céau nghe thdy do6i mat
khuat dudi chiéc mii chum dau cia co ndi gi voi cdu va cdu cling
biét ring trong mot sb di ving xa x6i, trong cudc sdng thyc hay
hu a0, cau da tung dugc nghe nhiing cau chuyén hu o trude day.
Cau nhin thdy tir ¢6 4y nhiing ham mudn hu 4o, bo vay dep
16ng 1dy, chiéc khan, va bit tat den dai. R6i cAu biét rang cau da
khuat phuc truéc ching hang nghin lan. Luc d6, mot tiéng noi
cat 1én lan 4t tiéng dong cua trai tim cdu dang nhay mua, goi
mo1 cau nhan léy mon qua ma cau chi can dua tay ra dé nhan. Roi
cau nho lai cai ngay cau va Eileen ding bén nhau cung nhin vao
Hotel Grounds xem nhitng nguoi hau ban chay qua chay lai trén
con dudng c6 nhimg 14 co bay phat phdi trén cac cot co trudce

khach san va nhiing con chd chay loanh quanh trén tham co6 day
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nang. Bat ngd, c6 phd v& khong gian bang mot trang cudi va
chay xuéng con duong doc. Con bay gid, cdu bo phd dimg ¢ chd
cua minh, lam ra vé mt nguoi dang quan sat lang 1€ khung canh

trudc mat.

— C0 ay cling mudén minh 6m - cau nghi tham. - Vi thé ma c6
ay cung di v6i minh trén tau dién. To6i co thé dé dang Oom lay co
ay khi c6 ay buéc lén bac thang cua minh: khong ai nhin chung

minh cd. Minh c6 th¢ 6m va hon c6 ay nira.

Nhung cau da chang lam gi ca. R61 khi cdu ngdi mot minh
trong chiéc tau dién trong vang, cdu xé tan chiéc vé tau
thanh nhi€u manh va u sdu nhin nhitng bac 1én xuéng co6 hinh

gon song.

Ngay tiép theo, cdu ngdi hang gio bén chiéc ban trong
cin phong tréng rong trén gic. Trudc miat cdu 1a mot chiée
bat méi, mot lo myc méi va mét cudn vo ghi chép mau xanh mai.
Theo thoéi quen, cdu viét 1én dau trang gidy nhitng chit cai dau viét
tat cho khau hiéu cua cac thiy tu dong Tén: A.M.D.G. Trén dong
dau tién cua trang gidy xuét hién tya dé cia doan tho cau dang cd
ging viét: Gui E - C - . Cau biét rang d6 la cach bat dau dung
dén va chinh xac ma cau di tung biét dén mot vai twa dé tuong tu
trong mQt vai bai tho chon loc cua Thanh Byron. Khi cau viét xong
tira dé va vach mot dudng ké ngay phia dudi c6 tinh chat trang tri
cau bat ddu mo mong va vé& nhimg biéu do trén trang bia cla
cudn sach. Cau nhin thay ban than minh dang ngdi trén ban & Bray

vao buoi sang, sau nhitng tranh cai kich liét cuia bira t61 trong dém
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Giang sinh, cd ging sang tac mot bai tho vé anh Parnell & mat
sau cia mot trong cac yét thi 1an hai ctia cha cau. Nhung ngay sau
do6, tam tri cau tir chdi vat 16n voi dé tai ndy va chan nan ding lai.
Cau viét 1én trang gidy nhitng cai tén va dia chi ciia mot sd ngudi

ban cung 16p cau:

Roderick Kickham John Lawton Anthony MacSwiney Simon
Moonan Bay gio, nhu thé cau s& thit bai mot 1an nita, nhung vi
nghién ngdm vé nhitng viéc xay ra, cu nghi minh trd nén ty tin

hon.

Subt qua trinh ndy, tat ca moi nhan t6 ma cdu tudng rang
tam thuong va khong co gi dic biét bi gat khoi khung canh. Tau
dién, nguoi lai tau dién hay nhiing con ngua chang con dau vét gi
cling nhu khong 6 hinh anh séng dong cua ciu va cd dy. Nhimng
van tho chi md td man dém, lan gi6 nhe thom ngat, va ve dep
rang r& nhu cd gai déng trinh cta anh tring. Mot vai ndi day dut
khong rd rang an ddu trong trong trai tim cla nhitng nhan vt
chinh nhu ho ding trong im lang bén dudi nhitng cay trui la.
Khi khoanh khic chia tay dén c¢6 nu hon tir ca hai phia nhung lai
bi mot bén chéi tir. Sau khi nhitng  tir L.D.S-Luén ludn tho
phung Thién Chua di viét xong & cudi trang, cdu gidu quyén
sich vao phong ngu clia me cdu va ngam nhin hoéi lau khuén

mat cua minh trong tam guong ¢ ban trang di€ém cua me cau.
Nhung r61 khoang thoi gian dai ranh ro1 va tu do cua cau da

hét. Mot buoi to1, cha ciu tré vé nha vdi rat nhiéu tin thc moi

khién lud1 6ng ban ron sudt trong bira an
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t6i. Stephen di mong doi sy quay trd vé cla cha cu, ngiy
hom dé nha ciu c6 mon thit ctru bim ma ciu biét réng cha cau s€
khuyén khich cdu nhing banh mi vao nuéc sét thit nay. Nhung
cau khong thudng thirc moén thit bam, vi nd 1am cau lién tuéng dén
truong Clongowes vo1 su ghé tdm 16p nudc vang nhay nhua khi

cau nga vao.

— Lan tht tu tdi lao thang vao 6ng ta - ong Dedalus ké lai -

ngay tai goc cua quang truong.

— Sau d6, toi nghi 1a - ba Dedalus noi - ong ta s& c6 thé thu

xeép duogc. Y to61 mudn nodi vé Belvedere.

— Tat nhién ong ta s& lam duoc - 6ng Dedalus hao hing - To6i

d3 noi v6i ba 1a 6ng ay bay gid 1a quan chirc cp tinh chwa nhi?

— Vé phan tdi, toi chua bao gio thich thi véi ¥ tudng

gui Stephen sang mdt truong dong - ba Dedalus noi.

— Trudng dong that tdi té! - ba Dedalus qua quyét. - Co phai
cung véi Paddy Stink va Micky Mud? Khong, hdy dé Stephen
trung thanh voi cac thay tu dong Tén nhan danh Chta boi vi nd
bat dau vai ho. Ho s& theo Stephen sau vai ndm sau. Ho 1a nhiing

ngudi c6 thé mang lai mot chd ding cho no.

— Ho c6 quyén luc khong ha ong Simon Deladus?
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— C6 chir. Ho séng sung tc. T6i noi cho ba biét. Ba d3 nhin
nhitng chiéc ban ctaho tai Clongowes. That chan phéo! Chua

o1!

Ong Dedalus day dia thic an dén truéc miat Stephen va moi

cau an hét nhiing gi con lai trén dia.

— Con bay gid, Stephen - 6ng nodi - con phai ¢b ging 1én nhé,

cau am a. Con da c6 mot ky nghi dai va thu vi.

— O, me chic chan rang con s€ hoc tdp cham chi - ba Dedalus

noi- dac biét la khi con c6 Maurice & bén canh.

— O, lay thanh Paul, t6i quén méat Maurice - 6ng Dedalus
thét 1én. - Lai day, Maurice! Lai day dua bé cing dau! Con co
biét 1a cha s& dua con dén truong noi

nguoi ta s& day con cach danh van “m-e-0”: con méo . Va bd
s& mua cho con mét chiéc khan tay that dep dé con chui miii. Piéu
do6 that tuyét phai khong?

Maurice nhin cha minh cuoi toe toét, sau d6 quay sang anh trai,

Stephen.
Ong Dedalus an chit chiéc kinh vao méit va nhin chim chim

vao hai dua con trai cua minh. Stephen tréu trao nhai miéng banh

my trong miéng va khong phan Ung lai céi nhin cua cha cau.

http://tieulun.hopto.org



— Tién day, - 6ng Dedalus ké lai ti mi, - cha hiéu trudng, hay
dung hon 1a mot ga tho kéch, da ké cho toi cau chuyén gitra con

va cha Dolan. Con 1a mot tén ké cap tro tréo - 6ng noi.
— O, khong dung dau 6ng Simon!

— Khong phai con trai cua chung ta! - 6ng Dedalus phén tran.
- Nhung 6ng ay di cho chung ta mot co hoi rat tot vé tat ca cac
quan hé. Chiing t6i dang néi chuyén, ba c6 thé hinh dung ra, hét
chuyén nay dén chuyén khac. Tién ddy, ba co biét 6ng ta noi
vGi toi 14 ai s& nhan cong viéc ddy ¢ tap doan khong? Nhung
thoi to1 s€ nd1 cho ba sau. Nhu to1 dang noi, khi chung t61 dang noi
chuyén rat than mat va ong Ay co hoi toi 1a ngudi ban cuia chiing
ta & ddy van con deo kinh cht, rdi sau d6 6ng ay ké lai toan bd cau

chuyén cho toi nghe.
— Va Stephen dé gay phién phtic ha ong?

— Gay phién phuc? Khéng phai nd! Réat nhiéu nhimg dra

tré khac, - ong noi.

Ong Dedalus bat chuéc giong mii uon éo cua cha hi¢u

truong.
— Cha Dolan va toi, khi t6i ndi véi ho tit ca viéc nay trong

bita an t61. Ching t61 cung nhau cudi vang 1én vé chuyén nay. T6t

hon hét 6ng nén ty cha y dén ban
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than, Cha Dolan, t61 né1 vo1 ong nhu vay, néu khong cau
Stephan Delalus s& phat ong theo hinh thtrc hai lan chin. Chung

to1 da cung cuodi rat 1on vé chuyén nay. Ha! Ha! Ha!

Ong Dedalus quay sang phia vo minh va néi xen vao bang

giong ty nhién:

— Hay chi cho ta long can dam ma nh¢o do ta dua cac con ta
dén truong. Oi, mot thidy tu dong Tén cho cudc doi con ta vi tai

ngoai giao!
Ong gid bo la1 giong ndi cua cha hiéu truong va nhac lai:

— To61 ndé1 véi ho tat cd moi chuyén tai blra an t6i: cha
Dolan, toi va tat cd moi nguoi cung nhau cudi sang khoai. Ha!
Ha! Ha!

Budi t6i trinh dién v& kich Whitsuntide 33 dén va tu clra
sO phong thay quan 4o Stephan nhin xubng nhitng vat co bén
ngodi dudi anh dén 1ong Trung Qudc. Cau nhin nhiing khan gia
budc xudng cau thang va di vao nha hat kich. Stewards trong bo 18
phuc, 6ng ba Belvedereans dtng quanh quan trong cic nhom
ngudi gan clra nha hat va chiu trach nhiém huéng dan du khach
dén budi 18 ky niém. Dudi anh sang chap chon ciia mot chiée dén
lé)ng, ciu c6 thé nhan ra khuén mat dang tuoi cuoi cua mot cha

XU.
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Banh thanh da duoc léy ra khéi hom dung banh thanh va
nhitng chiéc ghé dai dau tién di duoc sap xép lai dé 1ay chd cho
bé dai cua an tho va mot khoang

trbng phia trudc. C6 cac thanh chéng vao tudng dé dd cac
thanh ta va nhitng chiéc gdy An Do. C6 nhitng qua chuéng cam
lang chat déng trong mot goc. Giira

déng gidy tdp, 4o vé sinh va 40 may 6 dé bira bidi trong
nhitng thung mau nau, c6 mot thanh nhay ngua boc da ding cho
dugc khénh 1én san khau va dit o giira doi thang cudc vao cudi

phan trinh dién thé duc.

Dau c6 sy ton trong ddi véi danh tiéng cta cau sau khi danh
chién thang cudc thi viét ludn va dd duoc bau vao ban thu ky
phong tap thé duc, cau di khéng phai

dong vai nao trong phan dau cua chwong trinh, nhung s& dong
vai chinh & phﬁn hai ctua v& kich, d6 1a vai mot nha mo6 pham khoi
hai. Cau duoc chon cho vi tri nay béi vi chiéu cao va mot tinh cach
nghiém nghi do cau dang dung thirc hai trong 16p va gan két thuc

nam hoc thir hai tai truong Belvedere.

Mot top nhitng cdu bé it tudi hon trong trang phuc quan b
chén gbi mau tring va 40 may 6 dang chay 16p cop xudng khoi
san khau, xuyén qua phong 4o 1& va dén nha nguyén. Phong 4o
18 va nha nguyén ddy nguoi, phan nhiéu 1a thay gido va hoc sinh.
Mot thiéu ta dau hoi béo tot dang thir bang chan chiéc ban
nhay cta thanh nhdy ngua. Mot nguodi dan 6ng tré gy go trong
bd 40 choang  dai, ngudi sé trinh dién mot diéu nhay dung dua

dac biet, dang diing bén canh quan sat ngai thiéu ta véi vé tha vi
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ra mit voi chiéc gdy phu anh bac 10i ra khoi thi 4o. Tiéng
chudng rung ctia nhitng qua chuéng bang g bao hiéu mot doi
nita chudn bi ra san khAu. Trong mot khoanh khéc khéac, mot cha
quan gido hung phan dang chen 14n véi bon con trai trong phong

40 18 gibng nhu mot bay ngdng, canh 4o choang xa-tun cua
ong ta bay lat phat mot cach bon chdn trude sy cham chap di
chuyén khi ma ai cling voi vang. Mot nhom nho nhiing

néng dan xu Naples dang tip nhitng bude di & cubi nha nguyén,
vai nguoi vong tay qua dau, mot sb lac lu cac gio dung gidy mau
tim va khé nhan dau cti chao. Trong goc toi cia nha nguyén, tai
phia bén trai cia ban tho, mot thiéu phu gia khoe manh dang quy
gilta chiéc véay den rong. Khi ba ding day nguoi ta phat hién ra
bén canh ba mot nhan vat mic vdy mau hong mang bo toc gia
xodan mau anh vang va mat chiéc mil rom 16i mét voi khuon  mat
c6 16ng may t6 chi den va hai ma danh phin dé hong ky ludng.

Mot tiéng rirdm to mo lan xung quanh nha nguyén vé su phat
hién ranhan vat co vé nhu con gai ndy. Mot trong s6 cha quan
gido gat dau va mim cudi va tién toi goc t6i cua nha thd cui dau

chao ngudi phu nit gia va noi diu dang tur ton:

— Pay c¢o6 phai mot quy ba tré trung xinh dep hay mot con bup
bé di cung ba hdm nay khong thua ba Tallon?

Sau do, ho cti nguo1 xuong ngam nhin khuéon mat hoa trang

tuoi cudi nap dudi chiéc mii bé-ré, ong ta kéu lén :

— Khéng! Téi tin rang day 1a cau bé Bertie Tallon!
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Stephen dung canh cira s6 nghe thdy nguoi phu nit gia va
cha xt dang cing nhau cudi vang va ciu nghe thay nhitng 10i thi
thAm ngudng mo cua nhitng dira tré ding sau cau khi ching di
ngang qua cau dé dén xem mot ciu bé con dang nhay mot diéu
nhay phu nit. Stephen khong con t6 ra thiéu kién nhin. Cau roi khoi
canh birc man che, budc xudng tir chiéc ghé dai cau dang dting va
di ra khoi nha tho.

Cau bang qua nhitng ngo61 nha cua truong va dung lai mét kho
hang nam bén suon khu vuon. T nha hat d6i dién phat ra
nhitng tiéng am ibi bép nghet cia khan gia va bat chot 1a
nhiing tiéng loang xoang ciia ban nhac nhitng nguoi linh. Anh dén
chiéu rong 1én mai bang kinh l1am cho nha hat tréng giéng nhu
trong mot con thuyén 1& hoi neo gitta nhimg ngdi nha gidng
nhu nhitng chiéu tau thuy to 16n, nhitng day treo cac dén 1dng vong
quanh con thuyén 18 hoi gidng nhu ddy neo thuyén. Mot cira bén
cuia nha hat dot ngdt mo ra va mdt tia sang chay ngang qua nhiing
tham co. Mot tiéng nhac bat ngd phat ra tir chiéc thuyén 18 hoi,
mot khiic dao dau ctia ban nhac van. Khi canh cira dong lai mot lan
nita, ngudi nghe c6 thé nghe thay giai diéu nhe nhang cia ban
nhac. Xuc cam ctia nhitng nhip diéu bit dau, nhitng chuyén dong
mém mai goi 1én nhitng cam xuc khong ndi 1én 1oi va do 1a
nguyén nhan ca sy bon chdn cua ciu trong ca ngdy va nhing
dong tac ndn néng cia cdu trong khoanh khic trudc d6. Nbi
trdn tro cta cdu xudt hién gidng nhu mot 1an song am thanh: va
trén dot thuy triéu cua dong nhac d6 con thuyén 18 hoi troi lénh

dénh, kéo 1€ cac day neo la cac sgi den 1ong. Lat sau, mot am
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thanh vang nhu tiéng phdo nd pha v& dong trin tro. D6 1a tiéng

v0 tay chao dén doi danh chudng dang vao san khau.

O cubi kho d6 hang tir ddng xa canh con phd, mot ddm sang
mau hong 16e 1én trong bong toi va khi cdu di dén d6 cdu cam
nhan dugc mot mui thom diu nhe nhe. Hai cau bé dang dung dudi
mai che cua cira ra vao. Chung dang hat thude, va trudc khi

Stephen tién dén cho ching, cidu nhan ra Heron qua giong noi:

— Pén day di ong Dedalus cao quy! - Mot giong ndi khan

khan vang 1én - Xin chao mung ngudi ban tin cdy cua ching ta!

Su chao don nay két thuc bang mot trang cudi budn rau khi

Heron cti chao kiéu Xa-lam sau d6 bat dau choc cay gay cua no.

— Tao & day - Stephen 1én tiéng va cau di ngdp ngimg rdi liéc

nhin Heron va ban no.

Prtra kia trong rat la nhung trong bong t6i d6i khi c6 anh lira
tir ddu diéu thudc 14 bumg 1én, thi Stephen c6 thé nhan ra mot
khuén mat cong tir nhot nhat véi

nu cudi tr tir xuat hién: mét hinh dang vdéi chiéc 4o choang
16n va mot chiéc mii cing. Heron khong gay rac rdi cho chinh né

veé 101 gi61 thi€u ma thay vi thé no noi:
— Tao vira ndi vai ban cua tao, Wallis, rang dau 1a tro bong

dua dém nay néu may khong dong vai cha hiéu truéng trong phan

thﬁy hi¢u truong. Do s€ 1a mot cau chuyén cuoi tuyét voi.
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Heron c6 gang wvung vé bat chudc giong tram tram thong thai
roém cua cha hi¢u truong cho Wallis nghe. N6 cuoi1 sung sudng trén
nhitng c6 gang khong thanh cong cua minh va bat dau yéu cau

Stephen lam diéu do.

— Cb 1én chir, Dedalus - n6 kich dong - may c6 thé bat chude
ong dy mot cach hoan hao. Ong Ay s& khong nghe thay gi, nha tho

s€ coi Ong ay la cha xur chir khong phai 1a ngudi ngoai dao.

Su boc 10 vé tirc gian nhe nhang cua Wallis khi trong mi¢ng

n6 dang len chat thudc 14 da ngan lai viéc bat chude.

— Cai tau thudc lardng chét tiét nay - Wallis noi, bo nod
ra khéi miéng, cuodi 1€n va nhan mat thé hién su dung thtr. - N6

ludn bi tac nhu thé nay. May c6 tau khong?
— Tao khong hat thudc - Stephen tra 1oi.

— Khong hut u! - Heron ché nhao - Dedalus la mot thanh
nién tré kiéu mau. No khong hut thudc va cling chang di dén
nhitng ctra hang tap héa va ciing chang bao gid tan gai va ciing

khong 1am hong mot cai gi ca hay lam hong tat moi thi.

Stephen lac lac cai dau va mim cudi vao khuén méat dang hung
phan va day xuc dong cua doi thu c6 mé nhu chim. Cau thuong
nghi rang Vincent Heron c6 mot khuén mat nhu chim va ciing c6

mot céi tén giébng chim. Mot mé toc bu xu nhot nhat phu 1én tran

http://tieulun.hopto.org



gidng nhu chom 16ng mao: cai tran hep va gdy véi mot cai miii
khoim mong manh diéng gitra doi mat 16i trang nhat khong
than sic sit gin nhau. Nhimg  d6i tha ndy 13 ban cing trudng.
Ho ngdi clung nhau trong 16p hoc, cung quy trong nha nguyén,

cung noi chuyén véi nhau sau khi doc xong bai kinh vao cac bira
trra. Do bon cung hoc 1a nhitng  dra ngu dan khong c¢6 gi noi
bat, Stephen va Heron dd3 va dang la nhitng dra thu linh thuc
su trong truong. Ho 1a nhimg hoc sinh d3 cung nhau di dén
phong cha hiéu truéong dé xin nghi hay xin tha t6i cho mét hoc

sinh nao do.

— O, nhan tién day - Heron bat ngd noéi - Tao nhin thdy cha

may dén day.

Mot nu cudi mét moi 10 ra trén mat Stephen. Bat ky 10i néi
bong gi6 nao dén cha cdu tir mot hoc sinh hay mot thay gido déu
lam cu that than mot chut. Céu cho

doi trong im ling dén so sét dé nghe diéu Heron sé& ndi tiép.
Tuy nhién, Heron dung khuyu tay huych cau va noi:

— May 1a mot thang tam ngam tim ngam.

— Tai sao lai nhu vay? - Stephen hoi.

— May nghi la bo s€ khong tan trong miéng may a - Heron

noi. - Nhung tao so rang may 1a mot thang tham hiém.
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— May c¢6 thé cho tao biét may dang néi vé cai gi d6? -

Stephen on ton hoi.

— Chic chan may c6 thé biét - Heron tra 10i - Chung ta nhin
thdy c6 4y dung khong, Wallis? Va co dy dep quéa ching. Tao chi
do hoi théi! Va dau 1a phan

danh cho Stephen thua 6ng Dedalus? Va Stephen s€ khong
hat chr, 6ng Dedalus? B6 may nhin cham chim co ay qua doi
kinh mat vi tat ca nhitng gi ong ta thiy xtGng dang véi minh. Vi
thé tao nghi rang ngudi dan 6ng gia ciing d3 phat hién ra may
nhu vay. Tao khong quan tdm lam, troi oi! Co dy tuyét dep dung
khong Wallis?

— Rat dep! - Wallis khe khé dép lai trong khi dua chiéc tau

vao goc mi¢ng mot 1an nira.

Mot su tirc gian nhat thoi chot xuét hién trong dau Stephen
sau khi nghe nhitng 101 n61 bong gid tho tuc cua tén la mat nay.
Vi cau, khong co gi dang cuodi trong viéc quan tdm va ton trong
mot co gai. Tat cd moi ngay, ciu chang nghi gi khic ngoai
budc di cing nhau voi cb 1én bac 1én xudng cua xe dién ¢
Harold’s Cross. Mot chudi cam xtc buén rau lan toa trong con
ngudi cau va bai tho cau viét giri Emma ké vé& cam xuc do. Ngay
nao cling vay, cau tudéng tugng mot cudc ho hen mai vaot ¢6 bot vi
cau biét co ay s& dén xem vo kich hom nay. Mot ndi budén khong
yén lai tran ddy trong nguc cdu giong nhu né di xuat hién
trong bira tiéc dém, nhung khong tim duogc 16i thoat qua nhimg

doan tho. Kién thtic va su truong thanh sau hai nim dang &
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tudi con trai m4i 16n ngin can cdu tim ra 16i thoat. Ca ngay
ngdy, chudi trin trd bian khoin trong ciu bat dau xuit hién,
bién di va lai quay lai trong trong vong xody den toi, gdy phién
mudn cho dén khi 101 cu nhan théy thai do tir tbn vui vé cla
cha quan giao va khuén mat hoéa trang ciia cdu bé lam mat di

mot thoang thiéu kién nhan cua cau.

— Nhu vdy, may ciing di thira nhan - Heron tiép tuc - rang
bon tao rd rang  di tim thdy may khi d6. May khong thé gia lam

ong thanh véi tao dugc nira.

Mot trang cuoi budn riu thoat ra khoi doi moéi ciu, Heron
con lay chiéc giy go nhe vao bip chin Stephen nhu thé dang tréu

nguoi.

Khoanh khic buc tirc ctia Stephen di tréi qua. Cau khong biét
minh dang tinh tdo hay rdi boi, nhung chi mong su giéu cot
chdm dut. Cau hau nhu khéng buc bdi voi nhitng 101 néi thé 16
vé ciu vi ciu biét rﬁng khong co6 su nguy hiém nao cho tiém
thirc phiéu luu tor nhitng 161 n61 d6. Khuén mat cau phan anh nu

cuoi gian tra cua doi phuong.

— Cbng nhan chit! - Heron nhic lai - khé& dap ciy gy vao bap

chan Stephen.
P6 chi 1a mdt ci danh dua nhung khong nhe nhang bing

lan trude. Stephen cam thiy ngira ran 1én & dudi da va gan nhu

khong dau don gi ca. Roi cau cii xuong ngoan ngoan, nhu thé dé
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lam vira long su vui dua cua dong nghiép va bat dau doc kinh
xung t6i. Man kich cling két thuc thanh cong vi ca Heron 13n

Wallis cuoi bao dung véi thai d6 khiém nha.

Lo1 xung to1 chi phat ra tr d61 moi  Stephen khi ching
no6i chuyén, mdt ky trc bat chot dua ciu dén mot khung canh
khac, ctr nhu 14 ma thuat vao thoi diém khi cau nhan thdy nhiing
lam dong tién tan nhan kinh tom tai gbéc miéng cia Heron khi
cudi, cAu cam thdy cai danh tuong tu vao bap chan minh va cau

nghe thdy mot tir quen thudc canh céo:
— Cong nhan di.

Hoc ky dau tién cua cdu O day gin két thac va lic ndy
cau diang ¢ vi tri thir sau. Ban tinh tinh té nhay cam cta cdu van
con bi ton thuong dudi nhitng ngon roi

than thanh va cudc séng ban cing. TAm tri cau van ban khoan
lo &u va chan nan vi mot vién canh tdi tim cua Dublin. Cau da
vuon 1én sau hai nim day ao twong mo mang dé tim thdy chinh
minh gitta khung canh md&i. Moi su kién va con nguoi da tac
dong, anh huong dén ciu mot cach sdu sic, 1am ciu chan nan hay
say mé thich tha. Du say mé hay chan nan thi cdu bi lap day bang
nhimng suy nghi cay ddng va bat an. Moi khoang thoi gian ranh rbi
con lai & truong dd qua cung véi nhitng bai dién vin mang tinh
ché nhao va bao lyc cia nhitng ngudi cach mang da lam cho tim
tri ciu xdo dong trudc khi chung mé hodc nhitng bai viét phac thao

cua cau.
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Bai tiéu luan da 1a cong viéc chinh cua cau trong tuan
va nhitng ngay tha Ba khi cdu di tir nha dén truong. Cau doc sb
phan minh trong nhitng su viéc tinh c& x4y ra trén duong va
budc cau phai do strc vo1 mot vai nguoi phia truée va nhanh nhen
tién buée, di nhu chay trudc khi mot muc dich da dat duoc hoac
dit nhitng budc than trong trén con dudng mon chip vé va ciu
tir n6i véi minh rang ciu s& 1a nguoi  vé dich trudc  tién va
khong phai 1a nguoi thd nhdt vé viét bai tiéu ludn hang
tuan.

Vao mot ngdy thtr Ba, niém han hoan cta cau di dap tan mot
cach tan nhin. Ong Tate, thdy gido day tiéng Anh, chi ngon tay

vao cdu va noi thang thung:

— Cau hoc sinh ndy d3 viét nhing 10i di gido trong bai tiéu

luan.

Trong 16p lang di. Thay Tate da khong déap tan n6 nhung 6ng
lai kep hai tay vao gitra hai chan trong khi tim 4o vai lanh hd bot
cimg co kéo giira cO va tay 4o 6ng. Stephen khong nhin 1én. Do
12 mot budi sang mua xuan am va lanh khi d6i mét cau van con
dau nhuc va yéu ot. Cau vy thire duogc sai lam va phat hién su
nghéo khd trong tdm tri va qué huong minh. Cau cam thay chiéc

canh c0 40 lo6m chém co trén trén c6 minh khi cau quay dau.

Mot tiéng cudi to vang 1én tir 6ng Tate lam cho ca 16p hoc d&

cang thang hon.
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— C6 18 cau khong  biét diéu do - 6ng Tate noi.

— Chd nao thua thay? - Stephen hoi. Ong Tate rut tay lai va

mé bai tieu lugn.

— Pay nay. N6 néi vé Pang sang thé va linh hon.
Him... hm... him. O déy rdi! Khéng bao gio c6 kha ning
dén gan hon. Piéu d6 1a su dj gido.

Stephen lam bam:

— Y em la khong c6 kha nang dén gan bat cur lic nao a.

— D6 1a su khuat phyc! - 6ng Tate nhe nhang giang giai, gip

bai tiéu luan lai va dua lai cho Stephen, 6ng tiép tuc:

— 0O... ma nay! dén gan bat ci luc nao. Po6 la mot

cau chuyén khac.
Nhung khong khi trong 16p khong nhanh chong diu di. Méc
du khong mot ai néi lai voi cdu vé su lo ngai ndy nhung cau cam

thay minh ¢6 mot niém vui hiém 4c mo ho.

Vai dém sau khi bi qué trach trude 16p, khi cau dang di doc
theo duong Drumcondra thi nghe thidy mot tiéng goi 16n:

— Nay, dung lai!
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Cau quay lai va nhin thay ba cdu bé khac trong 16p cdu dang
tién lai phia minh trong bong t6i 10 mo. D6 1a Heron ngudi di ho
Ién, va hai nguoi di cung, vira budc vira dung cay gay nho khua
khua vao khong trung theo budc chan ching. Boland, ban cua
Heron, budc sau cau ta vai1 nu cuoi toe toét trén khuén mat né trong
khi Nash di cach sau vai budc, thé dbe vi di nhanh va lac lic cai

dau toc do to dung.

Ngay khi bon tré ciing nhau ré& sang dudng Clonliffe, chiing bat
dau cung ban ludn vé sach vé va nhimg nha van, ndi chuyén vé
nhimg cubn sach ching dang doc va bao nhiéu cudn sich co
trén gia sach ciia cha ching ¢ nha. Stephen ling nghe chung
ddi thoai véi vai su ngac nhién vi Boland 1a mgt dura tdi da va ngu
dbt, con Nash 1a mot tén ludi nhac nhat trong 16p. Sau mot vai
tranh luadn vé nhimg nha vin chung yéu thich, Nash tuyén bd

rang Captain Marryat 13 nha vin vi dai nhat.

— V& van! - Heron tranh céi - Hay hoi Dedalus. Ai 1a nha vin
vi dai nhat, ha Stephen Dedalus?

Stephen nhan ra sy mia mai trong cau hoi, cau tra 10i:
— May hoi vé van xudi a?
— Chinh xac.

— Theo tao 1a Newman.
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— Co6 phai Cardinal Newman khong? - Boland hoi lai.
— Pung vay - Stephen tra 101.

Mot nu cuoi1 toe toét nd ra trén khudn mat day tan nhang cua

Nash khi né quay sang phia Stephen va noi:

— Vamay co6 thich Cardinal Newman khong ha Stephen?

— O, rat nhiéu ngudi ndi rang vin phong ciia Newman tuyét
nhit. - Heron gidng giai cho hai ngudi con lai, - di nhién 6ng 4y
khong phai la nha tho.

— Vaai lanha tho vi dai nhat ha Heron? - Boland hoi.

— D1 nhién 1a Lord Tennyson - Heron tra 101.

— O, dung vay, Lord Tennyson - Nash dong y - Chiing ta déu

co tho cuia Ong ay trong cudn sach & nha.

Luc ndy, Stephen quén mat 10i thé im ling ma cau dang c6 giit

va lon tiéng:

— Tennyson u! - Tai sao lai nhu thé duoc. Ong ta chi l1a mot

ngudi biét lam tho!

— O, noi bay! - Heron noi. - TAt camoi ngudi biét rang

Tennyson 1a nha tho vi dai nhat.
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— Va theo may, ai la nha tho vi dai nhat? - Boland hoi, thic

khuy tay vao dura bén canh.
— Dinhién 1a Byron - Stephen tra 101.
Heron khéi xudng  va ca ba cung cuoi 16n khinh bi.
— Chung may cuoi cai gi chi?- Stephen hoi.

— Cudi may d6 - Heron tra 10i. - Byron 1a nha tho vi dai nhét

u! Ong ta chi 12 nha tho cho nhiing ké v gido duc.

— Chac 6ng 4y 1a mot nha tho gioi! - Boland mia mai.

— May c6 thé ngdm miéng lai dugc khong - Stephen gidn
dir, quay sang Boland day tdo bao. - Tat ca nhitng gi ching may
biét vé tho ca 1a nhilng gi dugc viét 1én nhitng phién da trong
vuon va chung sip duoc chuyén 18n trén gac xép.

Trong thuc té, ngudi ta da noi Boland da viét 1én nhitng phién
da trong vuon hai cau tho dai mo6 t4d mot nguoi ban cung 16p
ngudi van thuong cudi mot con ngwa nho trén duong tir nha dén
truong:

Khi Tyson cudi ngya tdi Jerusalem

N6 bi ngd va lam t6n thuong Alec Kafoozelum.
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Su cong kich ndy day hai tén hung hang vao im ling nhung

Heron thi van tiép tuc:

— Nhung du sao chang nita, Byron 1a mét ké di gido vo dao

dtrc.

— Tao khong quan tam té&i viec Ong ta la ai - Stephen kich liét

phan Ung.

— May khong thém quan tim Ong ta la nguoi di giao hay
khong a? - Nash hoi.

— May biét nhiing gi vé chuyén nay? - Stephen la 1én. - May
chang bao gio doc bat ky mot dong chit ndo trong sudt cudc doi

may, ngoai trr ban dich, va thﬁng Boland ciling thé.

— Tao biét mot diéu rang Byron 1a mot nguoi1 dan ong xau

xa - Boland néi.
— Lai day, bat liy thang di gido nay - Heron goi to.
Trong mot khoanh khic, Stephen 1a mot  ti nhan.

— Ong Tate lam may phan chan 1én hém no - Heron tiép tuc -

vé tinh di gido trong bai ti€u luan cia may.

— Ngay mai, tao s€ no1 voi ong ay - Boland noi.
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— Thach may day? - Stephen noi - May ludn so sét khi phai

mo miéng ma.
— So u?
— U, s¢ cudc doi may.

— Kiém ché di may! - Heron hét 1€n, - vut chi€c gay vao

chan Stephen.

D6 1a tin hiéu cho su tAn cong ctia ching. Nash giir chit tay
Stephen tir dang sau trong khi Boland tim ldy mot goc cdy bap cai
trén ranh nudc. Vat 1on va da lai

nhimg ct vut bang giy va ci ddp biang gbc cdy, Stephen bi
don vao mot hang rao kim loai ¢6 gai.

— May phai thira nhan rang Byron khong phai nguoi tot.

— Khong.

— Cong nhan di.

— Khong.

— Cong nhan di.

— Khong. Khong.
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Cudi cung, sau con buyc tirc, chiing budng Stephen ra. Nhitng
ké gdy dau kho cho ciu vira chay khoi duong Jones vira cudi ché
nhao cau. Trong khi d6, cau nhu ntra bi mu vi doi mat dAm nude
mat, truot tran suyt nga, siét chit nim dam trong dién cuéng xen

14n thon thiec.

Trong lic cau dang doc di doc lai kinh xung t01 gitta nhirng
tiéng cudi bao dung cua thinh gia va khi nhitng canh tuong ac tim
d6 van con bang qua rd nét tdm tri cau rd, cau ty hdi tai sao minh
khong hé co ac tim db6i voi nhitng  ké gy dau khé cho cau.
Cau khong chat nao cam gian su hen ha va tan bao cua chung.
Nhitng ky e vé chuyén d6 khong lam cho cdu buc tac. Ca su
mo ta tinh yéu ndng chdy va 1ong han th ma cdu da timg bat gip
trong cac cudn sach ddi vai cau co 18 chi la phi thuc té. Tham chi
ngay ca dém hom do6 khi cau loang choang tré vé nha doc theo
duong Jones, cau cam théy mot sic manh nao dé di gat bo dé
dang su buc tlrc cudn xodn bat ngo trong cau nhu viéc boc vo

qua chin.

Cau van dng voi hai ngudi ban & gan kho chira do lang nghe
vu vo ho néi chuyén, hay nghe nhitng tiéng v4 tay 1o 1én tir trong
nha hat. Co 4y dang ngdi gitta moi ngudi, cé 1& dang chod doi su
xuét hién cua ciu. Ciu cb gang nhé lai gwong mat, voc dang cia
c¢6 nhung khong thé. Cau chi c6 thé nhé duoc rang cd ay choang
mot chiéc khin qua dau va rang d6i mat den ctia ¢6 chao moi va,
lam cdu diém tinh. Cau ban khoankhéng biét minh c6 trong suy

nghi ctuia c6 nhu 1a ¢6 luén trong suy nghi cua cau khong. Lat sau,
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trong bong tdi vao ngoai tam nhin cta hai nguoil ban, cau dat
nhitng dau ngodn tay ciia mot tay trong 10ng ban tay kia, nhe nhang
cham chiing vao nhau. Nhung, ap luc cic ngén tay cia cd y ngay
cang diém tinh hon vd mém mai hon: va bdng nhién, ky tc cua
su tiép xtic nay chay xuyén qua 6c va than thé cdu nhu mot con

song vo hinh.

Mot cau bé di vé phia ho, chay doc theo phia du6i cua kho

chtra 6. Cau rét xtic dong dén nghet tho.
— O, Dedalus - n6 kéu 1én - Doyle dang buc minh dén phat
dién day. Tot hon hét 1a cau nén di vao ngay va thay d6 chuan bi

cho v& kich. Nhanh 1én Stephen.

— N6 vao ngay bay gio - Heron no1 voi nguoi dua tin bang

giong noi ¢ nhe ngao man.
Cau bé quay sang Heron va nhac lai:
— Nhung Doyle dang noi dién 1én day.

— May c6 thé néi v6i Doyle 101 thaim hoi tot dep nhat cua tao

rang tao nguyén rua doi mat n6? - Heron tra loi.

— Thé ha, bay gid tao phai di ddy - Stephen néi - Tao it quan

tam dén nhitng van dé danh dy kiéu nay.
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— Tao sé khong dinh lam thé - Heron noi - Quy tha ma bat
néu tao lam. Khéng c6 cach nao dé gui thong diép cho mot
trong nhitng thang hoc niam cudi. Cau gian, thé a! Tao nghi thé

1a kha du cho viéc may dang tham gia dong mot vo kich khi gio.

Tinh than ban bé wa gdy gd ma ciu mdi quan sat thay ¢ ddi tha
van khong thé cam dd duoc Stephen tir bo thoi  quen ling 18 vang
16i. Cau hoai nghi sy hon loan va

nghi ngd sy chan thanh cua kiéu tinh ban ma d6i véi cau
duong nhu la mot su dé phong dang thuong hai ctia nhan cach.
C6 nhitng van dé vé danh dy & day ciing gidng nhu nhimg ciu
hoi nhu vay, ddi voi cau that tim thuong. Trong khi tam tri cau
theo dudi nhitng 4o anh v6 hinh va chuyén tir nhitng su deo
dudi nhu thé sang su chan chtr do du, ciu nhé lai giong noi déu
déu cua cha minh va cac thdy gido, dong vién khuyén khich ciu
tr¢d thanh mot nguo1 dan 6ng manh me€ va nam tinh trén tat ca moi
thtr khac; khich 1é cdu tré thanh mot tin dd cong gido mau muc
trén tat ca moi thir khac. Nhimng tiéng noéi ndy bay gid trd thanh
nhimg am thanh trong rdng trong tai cau. Khi phong tap thé duc
mo cura, cau nghe théy mot giong no1 khac thiac giuc dong vién cau
trd nén manh me€, nam tinh va cuong trang va khi nhiing xu
huéng phuc hoi qubc gia bt dau duoc cam nhan trong trudng hoc,
mot giong ndi khac moi goi cdu tré nén trung thanh véi to qudc,
gitip phat trién ngdn ngit va truyén thong cua dat nudc. Trong thé
gio1 tran tuc nhu cdu nhin nhan duoc, giong noi tran tuc co thé moi
goi cau giup cha dung lai dia vi sup d6 cta cha minh béng stre lam
viéc cua minh va trong khi do thi giong no6i cua nhitng ngudi ban

cung truong thuc giuc cau tré thanh mot hoc sinh ngoan, che ché
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cho nhiing nguoi khac khi ho bi trach mang hay xin tha thtt cho
ho va c6 nd luc cao nhat dé xin nhitng ngay nghi hoc cho hoc
sinh trong truong. Va d6 1a tiéng Am 1 om som cua tit ca nhiing

10i n6i trong rdng lam cau nging lai phan van do du trong luc
theo dudi nhitng 4o anh. Cau chi ling nghe chiing trong mot thoi
gian nhung chi cam thdy hanh phtic khi cdu khong nghe thiy
chung, thoat khoi nhitng tiéng goi ctia ho, c6 don mot minh hay

cung vo1 nhitng nguoi ban do anh.

Trong phong 4o 1& mot thay tu dong Tén voéi guong mit béo
t6t va mot nguoi dan Ong trung nién, trong nhimmg bd quan 4o
xoang xinh dang hoc doi véi viéc cam phan va thubc mau.
Nhitng cau bé voi khuon mat hoa trang di quanh hodac dang
dtng nguong nghiu so tay 1én miat chung bang nhimg dau ngon
tay 1én Gt cua ho voi didu bo rat ron rén. O gitta phong 4o 18, mot
thay tu tré, mot khach dén tham truong, dang ding dung dua nhip
nhang tr ddu ngdén chan cho t6i got chan, doi tay ngudi do
thoc siu vao nhitng chiéc tai hai bén 40. Cai dau nho anh ta noi
bat v&i nhitng lon téc quan do bong nhoang va khuén mat vura
moéi duoc cao rat phu hop véi sy dimg dan trong sach cua chiée

4o xu-tan va doi gidy sach s€ khong mot veét ban.

Khi cdu ngdm hinh dang dung dua nay va cb ging tu doc
truyén thuyét vé nu cudi mia mai ciia cha x{ thi c6 mot giong noi
vang lén trong ky Urc cua Stephen. B6 1a giong n6éi ma cau da
nghe duoc tr cha minh trudc khi duoc gii dén truong
Clongowes rang ta c6 thé luon ludn biét dwoc mot thay tu dong

Tén qua trang phuc cua ong ta. Tai cung mQgt thot diém, cau nghi
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rang cdu nhin thdy mot su twong dong gitta suy nghi cua cha cau
va vi cha x& tuoi cuoi trong bo quén 40 tuom tat nay. Va cau nhan
thirc dugc vai diéu bang bd than thanh trong van phong cua cha
xtr hay cta chinh phong 4o 1€ véi su yén ling cta no gio day bi
khudy dong boi nhitng tiéng néi, cuodi dua am i va khong khi

nong nac véi mui den khi ga va dau mo.

Trong khi nguoi dan 6ng trung nién v& nhitng vét nhan trén
tran cau va son xanh va den 1én miéng cau, cau léng nghe mdt cach
dién cudng 101 ndi ca thdy tu dong Tén tré tudi béo tbt, ra 1énh
cho ciu néi to hon va dién dat mot cach rd rang hon. Cau ¢ thé
nghe ban nhac choi bai “Nhiing bong hoa ly cua Killarney” va
biét rang trong mot khoang khac nita thoi rém san khau sé kéo
lén. Cau khong cam thdy so sét hay hoi hop khi ¢ trén san khau
nhung ¥ nghi vé vai dién ma cdu phai dong trong vé kich lam
nhuc cau. Sy hdi tuong mot sé dong hoi thoai 1am mat cau do 1én
dudi 16p hoa trang. Cau nhin thdy doi méit quyén rii nghiém trang
cia cd 4y dang nhin minh tir gitra khan gia va hinh anh cua chung
ngay 1ap tirc quét sach su dén do, do dy cua ciu lam ciu cam théy
tir tin hon. Mot ban chét ty nhién khac duong nhu dang chay
trong nguoi ciu: dong chdy cua tudi tré va 10ng nhiét huyét len
16i vao va thay doi sy hoai nghi @ rii trong cau. Trong mot khoanh
khéc hiém hoi, ciu nhu dugc mic trong mot bo qu?m 40 cta tudi
tho thyc su. Roi khi cau dimg bén canh ga cing véi nhitng  dién
vién khac, cdu chia sé niém vui chung khi phéng canh cudi cing

cua vo kich duoc hai th?ly tu khoe manh kéo 1én.
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Mot vai khoanh khac sau khi cdu tim thay chinh ban than trén
san khiu & gilta anh dén ga sic s& va khung canh tdi tim, trinh
dién trudc vo s6 nhitng khuén mat

dudi hoi trudng.  Stephen cam thdy bat ngd khi nhan thay
rang v6 kich ma cau duoc biét trong budi tong duyét nhu mot thi
roi rac té nhat bong nhién mang mot cudc doi cta riéng néd. Xem
ra bay gid vé kich ty né trinh dién va Stephen cung nhiing ban
dién chi bo sung vao nhitng truong doan cua nd. Khi chiéc rém
san khau ha xuéng két thauc canh cudi cung trong vo kich, cau
nghe thiy nhiing tiéng vo tay khen ngoi don dap va qua mot k& nut
cua mgt bén phong dao cu, cau nhin théy mot co thé gian di va
trudc noé cau hanh dong mot cach bién dang ky quai, khoang
tréng cua nhitng khuén mat 61 ran nut tat ca moi chd va roi

xudng rdi rac vao nhirng nhém nguoi dang hoan ho.

Stephen voi vang rdi sin khau va giai thoat ban than khéi man
kich cam. Cau chay khoi nha nguyén, di dén khu vuon truong. Vo
kich két thic, nghi luc trong cau mudn cé mot su phiéu li€u tiép
theo. CAu vdi vang lao vé phia truéc nhu thé bat kip néd. Tt ca
nhitng canh ctwra cua nha hat dd mo ra va khan gia da ra khoi nha
hat. Co mot vai chiéc dén 16ng dung dua trong gio trén nhiing
soi ddy ma cdu da tudng tuong la nhitng day neo cta con tau 1&
hoi. Cau voi1 vang treo 1én nhling bac thang cia khu vuon,
hao htrc rang mot vai ndi day vo s& khong lang tranh cdu, va sé
thic ép cdu  di qua dam dong trong khan phong va di qua hai thay
tu dang dimg quan sat dam khan gia ra vé, ci dau va bat tay

nhitng nguoi khach dén tham. Cau bon chon tién vé phia trude, gia
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vO vQ1 vang hon va nhan ra nhiing nu cuo1 ué oai, nhitng cai nhin

chong choc, céc ct thic bang khuyu tay.

Khi ra khoi bac 1én xuong, Stephen nhin thay gia dinh minh
dang doi & ngon dén dau tién. Bang mot céi liéc nhin, cadu nhan
ra rang tat cd moi nguoi trong nhoém rat than quen va cau buc tuc

b6 chay xudng cau thang.

— Con phai chuyén mdt tin nhan dén dudng George - Stephen

vOi vang ndi voi cha. - Moi ngudi cir vé trude, con s€ vé nha sau.

Khong can doi nhiing cdu héi ciia cha minh, cau bang qua
duong va bat dau di nhu lao xudng dudi chan ddi. Stephen hau
nhu chang biét noi cau dang di 1a dau. Long tu trong, hy vong va
khat vong giéng nhu nhitng ngon cé bi vO nat trong tim cdu gay
nén mot ludng khi toa huong truée mat cau. Cau lao xudng qua doi
trong trang thai boi rdi vé ludng khi dot ngot trao dang cua 1ong tur
trong bi ton thuong, ctia hy vong tan v& va ciia khat vong bi bop
nghet. Chiing chay thang vao d6i mat dau kho trong con xtic
dong dién cudng va ngu ngdc va vut qua con duong trudc mit

cau cho td1 khi khong gian trong tréo va se lanh tro lai.

Mot man swong mong van che mét cau nhung doi mat khong
con bong rat nira. Mot sirc manh - hoi gibng  voi sitc manh
thuong tao thanh su gian dir va oan gian thoat ra khéi than thé
cau 1am cau dimg budc chan. Stephen dung lai, nhin 1én cong vom

t01 tam u am cua nha xac va ddo mat td1 con duong nhé rai da
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cudi tbi den bén canh. C4u nhin théy tur “Lotts” trén buc tuong

trén dudng va hit thd tir tir khong khi ndng nic mui hoi théi.

Stephen nghi rang d6 l1a mui nudc dai ngua lan véi rom
rac théi rita. PO 1a mot mui trong lanh dé hit vao! N6 s& lam trai
tim ta binh tinh lai. By gio tim t61

hoan toan yén lang. T61 s€ quay tro ve.

* sk ok ok sk ok

Stephen lai mdt lan nita ngéi canh cha cau trong gbéc cua toa
tau tai ga Kingsbridge. C4u dang di cing cha minh bang tau dém
trd vé noi & cil, Cork. Khi doan tau chay ra khoi san ga cau nhé
lai nhiing ky niém tho du trude  do6 va tit ca moi sy kién cua
ngay dau tién tai truong Clongowes. Nhung by gid cau khong
con ngac nhién nita. C4u nhin nhitng manh dat toi tim Iui lai phia
sau, nhitng ¢4t day dién im lang cu déu dan troi qua ctra s6 sau moi
bdn gidy, nhitng sin ga nho sang chip chon véi nhimg ngudi gac
ga cam ling. Con tau chay trén nhiing banh xe bj lic di lic lai dix
doi phia sau, d6i khi ban ra nhiing hat sang nhap nhay trong dém

den khi nghién trén duong ray.

Cau lang nghe cha cdu ké vé nhitng hoai niém tudi tré & Cork
ma khong c6 sy ddng cam nao véi ong ca. Cau chuyén truyén ky
bi ngit quang vi nhitng tiéng thd dai hodc nhitng hép ruou tir
chiéc chai rugu det bo tai bat ¢ khi nao ong ké vé hinh anh cua
mot vai nguoi ban da chét hodc tham chi khi ong lai bat chot

nhd lai
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muc dich cia chuyén vé thiam Cork 1an nay. Stephen ling
nghe nhung khong c6 mot chut 10ng tric an ndo. Tat ca nhimng
hinh anh cua nhiing ngudi ban da chét cua cha cau déu la 1Am ddi
v6i cau trir bac Charles - mot hinh bong vao thoi gian gan day da bi
phai mo di. Tuy vay, Stephen biét rang, tat ca tai san ctia cha cau ¢
d6 s& bi dem ra ban dau gia va theo cach trudt quyén s& hitu cua
minh, Stephen cam thdy thé gii ndy di tho bao lira doi su tuong

tuong cua cau.

Tai ga Maryborough cdu bit dau buén ngu. Khi cdu tinh giac
thi doan tau dd qua khoi ga Mallow va cha ciu d3 nim vit sang
ghé ké bén dé ngu. Anh sang lanh 180 cua budi binh minh trai 1én
canh dong qué, trén nhitng canh ddng khong bong nguoi va
nhitng cin nha nho déng kin ctra. Su kinh hoang cua gidc ngii mé
hodc tam tri cau khi cau nhin ngdm dong qué yén tinh hay khi thinh
thoang nghe tiéng thd sdu cua cha ciu, hay mot con budn ngu bét
chot. Hanh khach giudong bén lam cau s¢ hai ky la nhu thé ho ¢6
thé 1am hai céu va ciu cau nguyén cho ban ngay s& chong dén.
Nhitng 161 nguyén ciu cia ciu ching giri dén Chua hay vi thanh
nao ca va duoc bat ddu bang mot con rung minh khi con gi6 lanh
budi sang lot qua khe ho cua toa tau théi vao chin cau. Roi nhitng
101 két thiic bang mot chudi  dai 16 thé nhitng  tir ngu xudn ma
cau lam cho vtra khép véi nhip diéu déu déu cua doan tau. Cu nin
lang sau mdi bon gidy. Khiic nhac gian dit nay lam voi di ndi s hai

cua cau. Twa ngudi vao cura s0, cau nham mat lai mgt 1an nira.

Ho di trén mot chiéc xe hai banh ngang thi tran Cork trong khi

trdi van con to mo sing va Stephen két thuc gidc ngu trong
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phong ngu cua khach san Victoria. Anh sang mit troi 4m ap
dang chay qua ctra sO va cAu c6 thé nghe thiy tiéng 6n a0 cua xe
co di lai. Cha cau dang dung déng sau ban trang diém, cham séc ky
ludng mai toc, khuén mat va b ria cta 6ng Ay, nghén c6 qua binh
dung nudc va kéo nd sang mot bén dé co thé ngdm minh rd hon.
Trong lac 1am nhu vay, 6ng khe kh& hat cho minh nghe v&i chat

giong la la va ro1 rac:
Tudi tré va nhimg hanh dong dién rd
Lam cac ban tré 1ay nhau,
Con day, tinh yéu cua to1, to1 s€
Khong ¢ lai day nira.
Cai gi khong cuu van duoc, chic chin, S& bj ton thuong,

Chic chéan 1a nhu vay, Nén t6i s& di dén
Nudc My.

Tinh yéu cua t61 - C6 ay rat dep, Tinh y€u ctia to1 - ¢6 &y manh
mai

C6 4y nhu mot chai rugu whisky ngon

Khi con mdéi; Nhung khi da cii

Vangay mot lanh hon
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N6 phai mau di va chét
G16ng nhu suong nui.

Sy tinh tdo ctia thanh phd 4m 4p ngoai khung ctra s6 va cam
giac rung minh véi giong hat cia cha cdu két thanh khong gian
budn rau hanh phuc la ling, xua di man suong cta tdm trang om
yéu khoi tdm tri Stephen. Cau voi vang dung didy mic quan
40 va khi bai hat két thuc, Stephen noi:

— Bai hat d6 con dep hon tit ca cac bai hat ciia cha vé “tat

ca chung ta cing dén”.
— Con c6 nghi vay khong? - 6ng Dedalus hoi.
— Con thich né lim - Stephen tra 15i.

— N6 n6i vé modt khong gian ¢6 kinh nhung dep d& - 6ng

Dedalus vira né1 vira van vé rau mép. - A, nhung con nén nghe

Mick Lacy hat bai nay! Téi nghi€p Mick Lacy! Anh ta da phai
d6i huéng vi bai hat d6, nhitng manh gidy ghi chép trang nha ma
chua bao gio c6 duge. Do 1a cAu bé ngudi c6 thé hat  “tit ca

chung ta cung dén” ma con thich.
Ong Dedalus goi moén banh ham cho bita an sang va trong bira

an ong kiém tra lai v&i nguoi hau ban vé nhiing tin tirc c6 trén to

tin tirc dia phuong.
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— O, du thé nao di ching nira, t6i hy vong ho khong di
chuyén truong Queen - ong Dedalus noi - vi t6i mudn dan cau con

trai cua to1 di tham.

Doc trén dai 160 Mardyke cay c6i dang dam choi nay 16c. Ho
budc vao khuén vién cua truong hoc va nguoi giac cong lam
mom dan ho vao san trong. Nhung no lyc cuia ho qua con

duong rai s6i da ngung lai khi nguoi gac cong tra 10 ho.
— A, ¢6 phai ong noi rang Pottlebelly toi nghiép da chét?
— Vang, thua ong. Pa chét.

Trong khi dimg lai, Stephen dung ngdy ngudi dang sau hai
ngudi dan ong va mét Iir vi chi dé dang noi va kién nhin cho
doi cudc diéu hanh cham chap bat du lai. Vao thoi diém ho bang
qua san, tam trang bon chon cua ciu tang thém. Cau tu hoi lam
sao cha cau - mot nguo1 dan ong lau da nghi lanh lg1 nhu cau biét,
lai b1 Itra bo1 mdt tén gac céng hén ha; va cach noi vui vé hoat bat
ciia ngudi mién Nam ma cdu rat thich tha ca budi sang bay gio

choc turc doi tai cau.

Ho di ngang qua khoa giai phau noi 6ng Dedalus dudi su giup
dd ctia nguoi gac cong, tim kiém nhitng chiéc ban co tén viét tat
cia minh. Stephen ngdi lai trong khudn vién trudng, chan nan hon
bao gid hét trudec boéng toi va sy yén ling cua giang duong va

khong gian viét 1én sy hoc hanh nghiém trang va chan ngat. Trén

http://tieulun.hopto.org



chiéc ban, cau doc tr “bao thai” dwoc khéc vai lan trén chiéc ban
gd den day vét ban. Mot truyén thuyét dot ngdt 1am cau hoang hét.
Cau duong nhu thdy nhimng sinh vién ving mat cia truong dang
quay xung quanh cau va cau lui lai trude sy ho téng cua ho. Mot
vién canh vé cudc séng cua ho, ma nhiing 101 ndi cua cha cau
khong c6 kha ning goi 1én trong cdu trude do, hién ra trudc mat
cdu tir chit “bao thai” khéc trén ban. Ciu nhu théy hinh anh mét
sinh vién vé&i d6i vai to rong c6 ria mép dang nghiém tic khic
1én ban nhimg chit cai bang con dao xép bo tai. Nhitng  sinh vién
khac dung hodc ngdi canh ciu ta dang cudi thich thi. Mot ngudi
trong s6 ho ddy nhe khuy tay cu ta. Mot sinh vién to 10n quay sang
phia cdu ta va nhin mat cau may khong dong tinh. Anh ta mic bo
quan 40 mau xam rong thung thinh va di d6i gidy 6ng mau niu

vang.

Ai do goi tén Stephen. Cau vQ1 vang lao xudng nhitng bac cau
thang trong gidng dudng dé tranh cang xa cai vién canh cau vira
tudng tuong ra, nhin k¥ cai tén viét tat ctia cha cau dé giau khuon

mat day xuc dong.

Nhung chir khac va vién canh d6 cr nhay mua truéc mit
cau khi cau quay tro lai san trong truong va hudng vé phia cong
truong. No6 1am cdu ghé so khi tim kiém cai thé gidi bén ngoai
mot diu vét ma ciu van tuong la mot chung bénh than kinh
riéng trong tam tri cdu. Nhiing 4o tuong quai di di thang vao ky
uc cau. Chung lai nhdy mua trudc mat cadu mdt cach bat ngo va dir
doi khéng dung tir ngit ndo ta xiét. Ngay sau d6 cdu ty hién

dang cho nhitng 4o tudng nay va dé chung tran ngdp tam tri ciing
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nhu d¢ bep kha niang hiéu biét ctia minh. Céu ludn tu hoi xem
ching tir ddu dén, tir sdo huyét ndo cia nhitng hinh bong ky
quai, va roi cau luén nhun nhuong, khiém ton d6i véi nhimg 4o
tuong khac, bon chon va ghé so chinh ban than khi chung ludt

qua cau.

— Puoc! Va 36 chic chin 1a gia dinh Groceries! -
ong Dedalus la 1én. - Con thuong nghe thiy cha néi vé gia dinh
Groceries dtng khong, Stephen? Rat nhiéu lan chung ta di
xubng d6 khi nhitng cai tén ctia ching ta duoc danh dau, Harry
Peard va Jack Mountain nho con; Bob Dyas va Maurice
Moriarty; mgt nguoi dan ong Phap; Tom O’Grady va Mick Lacy
ngudi ma cha ké cho con sing nay; Joey Corbet va Johnny

Keevers bé nho nhung tét bung cia gia dinh Tantiles.

Nhitng tan la cay ven duong Mardyke dang xao xac va thi
tham trong anh mat troi. Mot doi bong crickét bing qua, nhiing
chang trai tré nhanh nhen trong quan vai flanen va 4o coc tay co
dinh biéu trung d6i bong. Mot trong sé ho mang theo chiée tai dai
mau xanh 14 cdy dung cac thanh chan cia tro cricket. Trong mot
khu phé héo lanh, mdt ban nhac gém nam thanh vién nguoil Ptc
trong nhitng bd doéng phuc phai mau véi nhitng nhac cu méo mé
lam bang dong thau, dang biéu dién cho nhitng khan gia duong
phé va nhitng cdu bé dua tin nhan nhi. Mot ngudi hau géi trong
chiéc mii tring va chiéc tap dé dang tudi nudc cho nhitng chau
cay canh dit trén cira s6. CO tiéng piano vong ra tir mot khung ctra

s0 m¢ khac, ngan vang cao dan sang am bac cao.
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Stephen di vé phia cha minh, ling nghe nhing cau chuyén ma
cau da duoc nghe trude do, lang nghe mot 1an nira nhitng cai tén
nhitng ngudi da la ban cua cha cau thoi trai tré. Va mdt sy kinh
tém dén budn nén xuat hién trong trai tim cau. Cau nh¢ lai 1ap
truong hai mat ctia chinh cau khi con ¢ Belvedere - mot cau bé tu
do, mot ngudi lanh dao so hai quyén luc cua chinh minh, nhung
kiéu hanh, nhay cam va ddy hoai nghi dang ¢ chién dau voi
cudc séng nghéo hén va chong lai tAm tri ndi loan ctia minh.
Nhitng chir cai khac trén chiéc ban gd mau den day vét ban nhin
chim chim vao ciu, ché nhao su yéu dudi vé thé chat va sy nhiét
tinh mu quang cua cau va lam cau ghé tém chinh sy dién 0 va
ban thiu ctia ban than. Nudc bot trong cd hong cau tré nén ding
ngat, tic nghen lai cing voi cam giac budn non lan truyén 1én nio
cau dén ndi trong mot khoanh khic ciu nhim do6i mét lai va bude

di trong bong toi.
Cau van co6 thé nghe dugc giong noi cua cha cau.

— Hay nhé rang, Stephan, khi mot ngdy nao d6 cha dam noi
1a s& xay ra v6i con bang bat cir viéc gi con lam thi con hdy tu di
két giao v6i nhimg nguoi dan ong

thuc su. Khi cha con lIa mdt cau bé, chanoi vél con réng cha
cam thiy rat thoai mai voi ban than. Cha két ban voi nhimng
nguodi tir t&. Moi ngudi trong chung

ta co thé cung nhau lam mot didu gi d6. Mot ngudi o giong
no6i dé thuong, ngudi khac rat gioi dong kich, co ngudi rat gioi hat
nhitng bai hai hude, c6 ngudi rat gidi chéo thuyén hay rat gioi

quan vot, nguol thi rat gioi ké chuyén va van van. Chung ta
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luon ludn troi theo dong cudc sdng va cam thdy khoai tra voi
ban than, chung ta nhin thdy mdt phan cudc sbéng, va ching
ta khong ai kém hon ai. Nhung tit ca ching ta 1a nhimng
ngudi dan éng chan chinh, Stephen a — {t nhat 1a cha hy vong
chung tala — va thyc sy 1a - nhitng ngudi dan ong c6 dong mau
Ireland trung thuc va tot bung. P6 1a nhitng  dang ngudi cha
mudn con két ban, nhitng nguoi cung co6 ban chat tt. Cha dang
noi chuyén véi con nhu mdt nguoi ban, Stephen a. Cha khong tin
réng mot nguoi con trai lai s¢ cha minh. Khong, cha cu xtr voi
con nhu 6ng noi da ddi xwr véi cha khi cha con 1a mét cau bé.
Chung ta di gibng nhu anh em trai hon 13 cha va con. Cha khéng
thé ndo quén ngay dau tién dng ndi con bat gip cha hut thude. Mot
ngdy ma cha dang dimg & cudi Terrace phia Nam cing véi vai
cau thanh nién nho giébng nhu cha. Bon cha da chic chan ring
chung ta 1a nhitng thanh nién da 16n vi chung ta c6 ngdm tau
thudc & goéc miéng. Bét thinh linh, 6ng ndi di qua. Ong khong
n61 mot 101, hay tham chi chi 1a dung lai. Nhung ngay hom sau -
mot ngdy Chua nhat, chiing ta cung di tan bd va khi quay tré vé
ong ldy ra mot hop dung xi gd va néi: “tién day, Simon, bd
khong biét con hut thudc, hay twong tu nhu thé. Di nhién, bd cb
gang toi da dé giit nhitng diéu thube nay. Néu con mudn 1am mot
nguoi hat thude gioi, con hay thir hit nhimg diéu xi ga nay. Mot
thuyén truong nguoi My dd ting bd dém qua ¢ thi trn

Queenstown”.

Stephen nghe thiy giong cha cdu chuyén thanh tiéng cudi gan

giong nhu tieng nirc nd.
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— Ong dep trai nhat vang Cork tai thoi diém do6, c6 Chua
chimg giam, ong rat dep trai! Phu nit thuong dung nhin dang sau

khi ong di trén phd.

Stephen nghe thiy tiéng diéu cudi nhu tiéng ntc né tat dan di
trong hong cha cidu va mé to doi mat ddy xuc dong. Anh mit troi
dot ngdt diu di trong mét cdu va 1am bau troi cung nhirng ddm
may bién thanh mot thé gidi di thuong cua nhig ndi budn voéi
khoang khong gian rong 16n cua anh sdng mau do tia. Bo 6c ciu
mét moi va bat lyc. Cau khoé ma gidi nghia dugc nhitng chit cai
trong nhitg bang quang cao cua cac quiy hang. Bang 16i song lap
di khac nguodi, cau duong nhu ludon dat ban than vuot ra khoi gioi
han cua thuc tai. Chrfmg co gi kich dong duogc cau hay ndi véi cau
tir thé gii thyc tai trir khi cu nghe thdy no trong tiéng vong cia
su gao thét dién cudng trong cdu. Cau c6 thé khong phan ung
trudc su quyén rll cla con nguoi va tran tuc, ciu cAm lang va vo
cam véi tiéng goi ctia mua hé, niém han hoan va tinh ban bé. Cau
budn nan va thét vong vai1 giong noi cua cha cau. Cau chi vira méi

nhan ra nhitng suy nghi cua minh, va tu ké lai cham rai:

— To1 tén la Stephen Dedalus. T61 dang di bén canh cha t6i;
tén ong la Simon Dedalus. Ching t61 dang & Cork, Iraland.
Cork 12 mot thanh phd. Ching t6i & trong khach san Victoria.
Victoria, Stephen va Simon. Simon, Stephen va Victoria.

Nhing cai tén.

Ky trc cua thoi tho du bat chot xudt hién 16 mo trong cau.

Stephen cb ging goi 1én mot s6 nhitng khoanh khic sinh dong
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nhung khong thé. Cau chi nhé duoc nhitng cai tén. Dante,
Parnell, Clane, Clongowes. Mgt cau bé dugc mot nguo1 phu nit gia
c6 hai chiéc ban chai trong ta ding day dija 1y. Sau d6, cau dugc
guri di hoc xa nha ¢ truong Clongowes, cau da lan dau tién duoc
ban thanh thé va nhai chiéc chin dai trong chiéc mi choi cricket
va nhin ngam anh lira bap bung nhdy mua trén twong phong ngu
nho be¢ trong bénh x4 va mo dén cai chét. Mot dam tang cua cau
dugc nghe cha hi€u truéng trong bo 18 phuc den 4anh vang doc cao
pho r6i cau bi chon cat trong mot bai tha ma nho cua khu phd bén
canh con dudng 16n day d4 voi. Nhung sau d6 cdu khong chét.
Anh Parnell d chét. Khong c6 mot budi 18 nao cho cai chét nay
trong nha nguyén va ciling khong c¢6 dam ruéc dua ma. Cau
khong chét nhung bi phai nhat dan di gidng nhu mdt man swong
mong dudi anh mat tro1. That la khi nghi réng cau thoat ra khoi
thuc tai bang cai cach nhu vdy, khong phai bang cai chét nhung bi
phai mo dan di duéi 4nh mat troi hodc 1a bién mat hay bi ling
quén trong vi tru! That la lung khi nhin voc dang nhé bé cua cau
lai xuit hién trong khoanh khic: mot cau bé trong bo quén ao
déng phuc mau xam co that lung. Tay cdu dut trong hai chiéc tai
bén va chiéc quan cua ciu duoc gap dén gdi nhd nhitng dai day

chun.

Vao budi tdi ciia ngdy ma tai san ctia gia dinh ciu bj ban di,
Stephen ngoan ngoan theo sau cha cau vao thi tran va di tir quan
bar nay dén quan bar khac. Tu nhitng nguoi ban hang trong cho,
nhitng cau hau ban va va nhitng c6 phuc vu & quan ruou, toi
nhimg ké an may qudy rdy ong Dedalus da ké cung mot cau

chuyén —rang ong ay la mgt ong gia goc Cork, rang 6ng da va
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dang cb gang trong ba muoi nim dé quén di giong ndi cua ngudi
Cork va noi bang giong thu d6 Dublin va rang Peter Pickackafax

bén canh O0ng la con trai ca nhung n6 chi la mot ga Dublin.

Ho bat dau 1én duong tir sang sém trong quan ca phé cua
Newcombe. Tach ca phé ctia dng Dedalus kéu lach cach trén chiéc
dfa nho con Stephen cb che ddy ctr chi x4u ho cta cha minh trong
dém ubng rugu say bi ti trudc khi cdu c¢b gang day chiéc ghé va ho
hiang. Mot su bé bang ndi tiép hét cai nay dén cai khac — nhiing
nu cudi gid tao cuia nguoi ban hang trong chg, nhitng nét thu ba
cua cac cO gai phuc vu ban ma cha cau tan tinh trong su tan
thuong hoan nghénh cua nhimg ngudi ban ong. Ho noi voi cau
rang cdu trong rat glong ong nodi cdu va 6ng Dedalus dong y
rang cdu co nhidu nét gibng 6ng ndi that. Ho da phat hién ra dau
tich cua giong no1 Cork trong cach noi cua 6ng va lam cho Ong
thira nhan rang song Lee dep hon rat nhiéu so véi song Liffey.
Mot trong s ho mudn cau ching minh kha ning tiéng Latinh ctia
minh d4 yéu cau ciu dich doan vin ngan tir tiéng Dilectus va hoi
cau xem cO dung khong khi néi: “Tempora mutantur nos et
mutamur in illis hay Tempora mutantur et nos mutamur in
illis”[3]. Mot ngudi nita, mot ngudi dan 6ng nhanh nhau, hoat bat-
ngudi ma ong Dedalus goi 13 Johnny Cashman, 1am  Stephen bdi
roi khi hoi cdu xem nhitng ¢ gai Dublin xinh dep hon hay nhiing
coO gai Cork xinh hon.

— Hay déno yén - 6ng Dedalus néi. - No 1a mot thiang bé
thong thai diém dam va khéng bi quidy ray voéi nhimg loai

chuyén vo6 vi nhu thé.

— Ma ong cting khong phai 1a cha n6 - mgt nguoi dan ong

nho bé 1én tiéng.
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— To1 khong biét, thé day! - ong Dedalus vira cudi vira noi

day man nguy¢én.

— Cha chau, - ngudi dan ong nho bé 4y noéi véi Stephen, - 1a
ngudi dao hoa va manh bao nhat thanh phd nay khi d6. Chau co
biét diéu d6 khong?

Stephen cui xuong va quan sat san lat gach c6 duc 10 cua

quén bar.

— Thoéi dimg nhdi nhét nhitng ¥ tuéng vao dau nd - 6ng

Dedalus no1 - cr mdc no6 véi Pang sang the.

— Puoc i, yén tam di, toi s& khong nhdi nhét bat ctr y
tuong gi vao dau cdu bé. Toi da du gia dé 1am 6ng ndi ciia nd. Va
t6i 1a mot ong noi roi ddy - nguoi dan ong nho bé noi. - Chau co
biét diéu d6 khong?

— That ha? - Stephen hoi.

— That chtr - nguoi dan 6ng nho bé ndi. - Bac c6 hai daa
chau manh khée. Thé cau nghi ta bao nhiéu tudi? Va ta van nhé
hinh anh 6ng noi chau trong b 4o choang d6 di sin biang cho

trude khi chau ra doi.

— Nhat tri - 6ng Dedalus noi.
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— Chu thé ddy - nguoi dan 6ng nho bé nhic lai. - Va hon ca
nhu vdy, tham chi ta con nhé dugc ca cu cua chau, John
Stephen Dedalus, mot 6ng gia hiéu chién hung hing. Gio day, d6

la mot ky e cho chau!

— Thé 1a gdm ba, bon thé hé - mot ngudi di cing noi. - Chic

Johnny Cashman, 6ng phai dén gan mét tram tudi.

— Thé day, ta s& néi cho chau sy that - ngudi dan ong nho bé

noi. - Ta chi méi hai muoi bay tudi.

—Chung ta gia nhu ching ta cam thay, Johnny a, - 6ng
Dedalus ndi - thoi hiy ngung lai nhitng diéu 6ng dang noéi, va
ching ta s& n6i sang chuyén khac. O noi nay, Tim hay Tom hay
ong co bat clr cai tén gi thi 6ng van bang ddy tudi. C6 Chia
biét! Toi khong nghi rang minh gia hon muoi tam tudi. Con trai
ciia toi chua bang nira tudi t6i va hang ngdy t6i 1a nguoi dan

ong tot hon cau bé.

— Pung 1am qua, Dedalus. Toi nghi 1a da dén luc 6ng ngoi

xuodng gheé duogc roi - ngudi dan ong lac trude 1én tieng.

— Khéng, co6 Chua biét! - 6ng Dedalus qua quyét. Toi s&
hat mot bai hat bang giong nam cao dé chéng lai ong ta hoic
1a t61 s& nhay qua cai ctra 10 sudi dé

chéng lai 6ng ay; hay t6i sé& chay cing 6ng 4y sau khi

nhimg con ché sin bang qua dong qué giébng nhu toi lam cach
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day ba muoi ndm cung véi Kerry Boy va mot nguoi dan ong

xuat sac nhat vé viéc nay.

— Nhung 0ng ta s€ ha guc ong ¢ day - ngudi dan 6ng nho bé

noéi - vo nhe tay vao tran va nang gong kinh 1én.

— Théi duge, To6i hy vong nd s& tré thanh mot nguoi ot
nhu cha ong ta. D6 1a tit ca nhimg  gi t6i c6 thé noéi - 6ng Dedalus

noi.

— Ong 4y la nhu vdy, 6ng 4y s& 1am - ngudi dan ong nho bé
khang dinh.

— On Chua, Johnny - ong Dedalus néi - vi chiing ta séng qua

lau va it khi lam hai nguoi khéc.

— Nhung lam qua nhiéu viéc tot, Simon - nguoi dan 6ng nho
bé nghiém tac nodi. - Cam on Chua, ching ta song qua lau va lam

qua nhiéu viéc tot.

Stephen quan sat ba coc bia duge nang 1én tir quay bia khi
cha cidu va hai nguoi ban ndi khb udng vi ky tc trong qua kh.
Mot su nghi¢t nga cua ) phan hay tinh khi ngidn cach cau khoi
bon ho. Tri 6c cdu co I€ gia hon ho: nd lanh lung soi sang nhiing
cudc tranh luan; hanh phuc va tiéc nudi cua ho giéng nhu mat
trang chiéu xudng qua dat. Cau khong co niém vuicing beé
ban, khong c¢o6 sttc manh cua mot nguoi dan ong ciing khong

phai 1a mot dira con hiéu thao. Chang c6 gi lay dong trong tam
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hon cau ma thay vao do6 l1a sy théem khat lanh lung, tan nhan va
khong co6 tinh yéu. Tudi tho cia cau da mat hoac da chét va voi
n6 tam hon cau co6 thé cd niém vui gian di va cau dang tr61 dat gitra

cudc song giong nhu bé mat ngoai can co1 cua mat trang.

“Tai nghé, nguoi bao quanh bang ndi u sau Khi leo 1én thién
duong va ngdm nhin trai dit Nguoi tu hoi khong c6 ai 1am ban
v6i minh” Cau tu nhic lai nhitng dong tho chua hoan chinh cua
Shelley. Su bat lyc vé tinh cam u budn luan phién voi chu ky vo
cam to 16n lam té 1iét cau va cdu quén di ndi budn bét luc va tinh

cam cua cau.

* sk ok ok

Mg, em trai va mot trong s6 anh em ho cua Stephen doi tai
goc cua Lau dai Foster yén tinh trong lac cdu va cha cdu di thang
1én nhitng bac cau thang doc theo ddy cot noi nhitng nguoi linh
gac Ecot diéu hanh. Khi ho di vao phong tién sanh va dung canh
quiy giao dich, Stephen rat ra lénh cua théng déc ngan hang
Ireland dé nhan ba muoi ba bang Anh. D6 14 s6 tién hoc bong va
tién chién thang trong cudc thi viét tiéu ludn do nhan vién thu
ngan dang nhanh chéong dém tra cho cdu theo thr ty tién gidy va
tién xu. Cau nhét chung vao thi, gia v t6 ra diém tinh trudc
ngudi thu ngan than thién- ngudi ma cha cau di tan giu, bat tay
anh ta qua ctra quiy thu tién va chtc anh ta c6 mot sy nghiép rang
& sip t6i. Cau khong chiu dung ndi giong nodi cta ho va khong
thé dé yén d6i chan. Nhung nhan vién thu ngin van tri hodn phuc

vu nhitng nguotl khac va ndi rang anh ta dang song trong mot
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thoi ky méi va rang khong c6 gi so sanh dugc voi viée cho con
cai duoc hoc hanh tir té v6i sb tién co thé co. Ong Dedalus chan
chir nan lai trong phong tién sanh, nhin nguoi thu ngan rdi ngudc
1én trAn nha va ndi véi Stephen rang ho dang dung trude toa nha

ha vién cta nghi vién Ireland cii.

— Chua gitip d& ching ta!- Ong ta néi mot cach sung dao -
nghi vé nhitng con nguoi & thdi d6, Stephen, nhu ong Hely
Hutchinson, Flood, Henry Grattan va Charles Kendal Bushe, va
nhitng nguoi quy toc hién nay, nhiitng nguoi 1anh dao nhan dan
Ireland trong nuéc va & nudc ngoai. Tai sao, on Chla, nguoi ta
khong nhin thdy ho chét trong canh dong rong mudi mau Anh.
Khéng, Stephen, ong tudng a, cha xin 18i khi noi diéu d6 nhung
chung chi gidng nhu 1a khi ta di lang thang khong muc dich trong
mot budi sang thang nam dep troi. Mot con gid thang Muoi lanh
thau xuong lia quanh ngan hang. Ba nguoi dang dimg ¢ mep
cua con duong nho lay 16i voi nhimg d6i ma tai xanh va
nhitng doi mat nhoe nudc viret. Stephen nhin nguoi me giy g0
trong bd quan 4o va nhd lai rang vai ngdy trudc do6 ciu nhin
thdy mot chiéc 4o khoac véi gia hai muoi dong ghiné[4] trong cira
hang cua Barnardo.

— Puoc 16i, di xong - 6ng Dedalus noi.
— Chung ta nén di an tdi - Stephen néi. - Pi dau dugc nhi?

— An hdi ha? - ong Dedalus hoi. - Puoc rdi, cha nghi chung

ta nén an mot bira tuoi, dau duoc nhi?
— C6 vai dia diém khong qua dat do, - 6ng Dedalus noi.

— Khéng ré ma ciing khong dat a?
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— Pung vay. Co vai noi yén tinh.

— D1 nao ca nha - Stephen vQi vang noi. - Gia ca dat do khong

thanh van dé.

Cau di Ién phia truéc ho voi nhitng budc di bon chon, miéng
cuo1 hanh phuc. Ho co gang di theo cau, cling vui vé cudi trong sy

ham ho cua cau.

— Hay coi moi chuyén don gian nhu mot chang trai tré - cha

cau noi. - Chung ta chua di duge ntra dam phai khong?

Trong nhip diéu hdi ha ctia mua hoi he nay, so tién thudng cua
Stephan dugc cau ti€u xai phung phi. Nhitng kién hang tap
pham, nhirng mon in ngon ciing v&i nhitng goi qua kho duogc giri
dén tirthanh phd. Ngdy ndo cdu ciing ké ra mot thuc don cho
gia dinh va t6i ndo ciing din ddu mOt nhém ba hodc bén ngudi
tGi nha hat @& xem vo kich “Ingomar” hoic “ Quy ba Lyon”.
Trong t01 4o choang, cau mang theo nhitng thanh s6-co-la cua
Vienna cho nhitng vi khach cua cau trong khi tai quan cdu cing
phong nhimg déng xu bac va dong. Cau mua qua cho tit ca moi
ngudi; xem xét lai toan bd phong cau, thao ra nhirng ké hoach; sip
xép theo thir tu nhitng cudn sach trén dudi gon gang 1én gia sach;
mai mé nghién ctu moi loai danh muc gia cda; v€ ra mot vuong
quéc cho moi thanh vién trong gia dinh theo d6 moi thanh vién
gilt mot chirc vu nao d6; md mot ngan hang cho gia dinh cdu va

cho vay nhitng nguoi muodn vay tién dén noi cdu c6 thé cd niém
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vui thich khi lap duoc héa don ching tir va tinh 14i dugc cho tong
s6 cho vay. Khi cdu khong thé lam duogc gi thém nira, cdu nhay
lén xe dién va di dao quanh thanh phd. Roi thi khoang thoi gian
su vui thich ciing két thic . Lo muc men mau hong ciing da hét
va van Op chan tuong phong cdu van con chua hoan chinh cing

v6i chiéc 4o choang nhau nat.

Gia dinh cu lai quay tré vé cudc sdng thuong 16. Me cdu
khong c6 co hoi ndo dé trach mang cau vi sy tiéu tién phung phi
ctia cdu. Cau cling quay tré vé cudc

song cii ¢ truong hoc va tat ca nhimg doanh nghiép trong
tiéu thuyét cua cdu tan thanh manh vun. Vuong quéc sup do, ngan
hang cho vay dong cua céc két lai va

toan bo sb sach thé hién sy thua 18; moi triét ly vé cudc séng

ma cau ve ra cho ban than da 161 thoi.

Mot tham vong that ngu ngdc! Cau da cb gang xay dung mot
con dap chin song cho su trat tu va tao nha chéng lai cac con thuy
triéu nhép nhta dé hén cia cudc séng ma khong co cdu va dé
kiém ché chung bang nhitng nguyén tic dao dirc, quyén loi
chung va méi quan hé méi trong dao 1am con, sy trd lai cia sirc
manh cua ban than cdu. That vo ich. Tur bén trong cling nhu tir
bén ngoai, nudc di dang tran qua nhimg dap chin cua cdu: cac
con thuy triu da bit ddu xo6 ddy dir doi tran qua con dé chin

song vo nat.

Cau cling nhin r0 sy cd6 don vo ich. Cau van chua budc ti€p

thém madt budc nao dén gan hon cugc song cau da tim kiém hay
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tién dén hodc la cAdy cdu cua sy tai ho va thu han khong yén
da ngan cach cau véi bd, me va cic em cua ciu. CAu cam théy
that khdé ma c6 chung mdt dong mau véi ho nhung lai dung
canh ho ¢t nhu thé 13 c6 mbi quan hé con nuo1 bi an, nuoi dudng

mot dira tré, nudi dudng ngudi dong huong .

Cau lam dju trai tim khat khao bong chay trude khi tt ca moi
thtr khac tré nén vo ich va xa la. Cau it quan tam rﬁng cau dang co
toi 161 khung khiép, rang cudc séng cua cau dang tré thanh mot
chudi cua nhitng thu doan lira gat va sai 1am. Bén canh nhiing
khat vong hoang dai trong cau dé nhan ra sy di tim ma ciu dang
nghién ngdm, chang c6 diéu gi thuc su quan trong. C4u bat nhin
mang theo nhimg chi tiét dang xau ho cua nhitng cudc ndi loan bi
mat ma ciu ha hé kién nhan 1am nho ban bat c hinh anh nao 16i
cubn d6i mat. Ca ban ngdy va ban dém, cdu chuyén dong giira
nhitng hinh anh méo mé d6 cua thé gidi bén ngoai. Mot nhan vat
c6 vé nhu nghiém trang, tir ton va vo t6i ban ngdy tién dén gan
cau trong bong dém qua bong tdi udn quanh gidc ngt, khuén mat
co 4y hién 1én ddy xao tra va phong ding, d6i mat sang cua co
trong han hoan tan ac. Chi c6 budi sang cdu thdy dau dén véi tri
nhé 10 mo vé sy ndi loan truy hoan den tdi, su u 4m va voi cam

giac b€ bang cua cam giac vugt qua gidi han.

Stephen quay lai voi nhitng suy nghi mién man. Nhitng budi
t6i mua thu mo duc dan cau tir phd nay sang phd khac gidng nhur
truéc d6 vai nam khi cu tha than doc theo nhiing dai 10 &
Blackrock. Nhung khong c6 mdt ao anh nao cua nhitng khu

vuon nho xinh xan hay nhiing 4nh sang nhe nhang xuyén qua
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khung ctra mang lai mdt cam gidc binh yén cho cau. Chi thinh
thoang, khi khat vong cua cau ngung chay, khi sy xa hoa da lam
cho cdu yéu mém hon, hinh bong cta nang Mercedes bang qua
ky rc cau. Mot lan nita, cAu nhin théy ngoi nha tréng nho bé va
mot khu vuon co6 cac bui hoa héng bén duong di va dan dén
nhirng ngon nui va cau nhd lai ctr chi ki€u hanh budn rau cua su
khude tir ma cdu dd lam khi démg cung c6 ay trong khu vuon le
161 anh trdng sau nhitng nam thang xa cach va phi€u luu. Trong
nhimg khoanh khic d6, nhiing cdu van nhe nhang cua Claude
Melnotte dang 1én méi cua cau va lam cau do bon chén hon. Mét
linh cam thoang qua cham vao cuoc ho hen ma cau cho doi, va
thay vi thuc té khung khiép nam giira hy vong ciu hién tai va sau
nay, cua cudc gap go linh thiéng ma cau da tuéng tuong véi su

rut ré bén Ién, su yéu dudi va thiéu kinh nghiém cua chinh cau.

Nhitng khoanh khic nhu thé dd qua va nhitng 4m anh ham
mudn lai hién 1én mét 1an nira. Nhiing van tho phat ra tir moi cau,
nhitng tiéng kéu khong rd, va nhitng 101 4c doc khong thé noi
trong tAm tri ciu phai ludt qua. Huyét quan cau dang soi sing suc.
Cau lang thang khap nhitng khu phd 1y 16i, t6i om; nhdm ngé vao
nhitg ngd hém tbi den va nhitng 6 cira, him ho ling nghe bat cir
am thanh nao. Cu than vin voi chinh minh gibng nhu con thu
lang thang tim mdi. Cau mudn pham td1 v&i mot ban tinh khac cua
cau, €p budc nguoi khac pham to1 cung cau ha hé cung co éy trong
t6i 16i. Cau nhin thay vai voc dang t6i den dang di chuyén khong
cudng lai dugc vé phia cdu tir bong toi, mot voc dang huyén ao
va thi thAm nhu mot dong nuoc 11 cudn toan bd clu vao

trong d6. Tiéng thi thAm bao quanh d6i tai cau giéng nhu tiéng
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dong cua vo sd nguoi dang ngu: nhitng dong chiay huyén o
xuyén vao co thé cdu. Tay cdu nam chit run 1én va ring thi
nghién lai do cau chiu dung su dau don xuyén vao co thé cau. Cau
dudi tay ra trén phé dé 6m nhanh ldy mot hinh thé mong manh
dang lang tranh va xai giuc cau. Roi ciu cat tiéng kéu tir trong ¢
hong. Pay 1a tiéng kéu ma ciu di thdy rat ky la trong mot thoi
gian dai. Tiéng kéu cdu bat ra giéng nhu mot tiéng than khoc cia
ndi that vong tir dia nguc tham sau noi nhitng nguoi chiu dau don
va chét di trong 101 khan cau rén ri: mot tiéng gao thét cho su
budng tha trai dao 1y, mot tiéng khoc vang do sy bat chude mu
quang nhitng chit viét nguéch ngoac ma ciu doc duoc trén birc

tuong ri nudce chd di tiéu.

Cau di lang thang t6i mé cung cta nhimg khu phé nho bé va
ban thiu. Tu nhitng con dudng hoi théi, ban thiu, ciu bat chot
nghe nhiing tiéng tranh cii khan khan cong véi nhitng 10i Ié nhe
cua nhitng ca si say xin. Cau budc tiép, mat hét can dam, ban
khoan ty hoi xem cau c6 lac duong di dén khu cua nguoil Do
Thai. Nhitng quy ba va cac c6 gai mac nhirng bo vay 4o dai sac
s& di trén phd tirnha nay sang nha khac. Ho ung dung, nhan
nhi va thom ddm mui nudc hoa. Mot con ring minh chdp 1y
ciu va mit cdu mo di. Mot ngon ltra ga vang bung 1én trudc
d6i mat lo 4u twong phan vdibau tréi md hoi nuée u am, ngon
lira nhu thé dang chay trudc bé anthd. Trude nhitng canh
ctra va trong nhitng phong 16n sang deén, nhitng nhom nguoi dang
tu tap va xép hang nhu thé dang chuan bi cho mot nghi thie gi do.
Cau dang & trong mdt thé gidi khac: tinh ddy sau mot gidc ngl
hang thé ky.
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Cau van dung ¢ gitra duong, tim cau dang la hét phan doi tam
tri ro1 bo1. MGt ¢6 gai tré an van mot bo vay hong dit tay c6 vao
canh tay cdu, ngan ciu lai va nhin cham cham vao khuon mat cau.

Co ta hon ho chao:
— Ngu ngon nhé anh than yéu!

Phong c¢6 4m 4&p va thanh nhd. Mot con bip bé to 16n ngdi
dang chian trén chiéc ghé c6 tay dua bén canh chiéc giuong. Cau
c¢b ging ra lénh cho ludi ciu noi rang

cdu duong nhu rat thoai mai, quan sat c6 khi cd cdi nit
chiéc vay dai, nhan thdy nhiing chuyén dong kiéu hanh tinh

tdo cua cai dau xiac huong thom.

Khi cdu im ling ding ¢ gita cin phong, cb dy choang
1én nguoi cidu va ém cdu trong niém himg thu thuc su. Vong tay
tron 6m cau vua van, nhin khuén mat c¢6 dua lén gén mat cau trong
su than nhién diém tinh va khuén nguc c6 nang 1én ha xudng
dem lai cam giac 4m 4p binh yén, nhung tit ca lai bung 1én sy xtc
dong trao nudc mat cudng loan. Nhiing giot nudc mit cua sung
sudéng va thod man tran Ién do1 mét vui sudng cua cau; moi cau

hé mé nhung khong thé néi duoc.

Co6 ay quang tay qua mai toc cau, goi cau triu mén la mét dua

tré tinh nghich.

— Hay hon em di! - Co ay nou.
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Moi cau khong thé mé ra dé hon c6. Cau mudn duoc ghi chat
trong vong tay cd, duoc vudt ve Au yém  tir tir chdm chap.
Trong vong tay ¢d, cdu cam thay bong nhién trd nén manh mé, bao
dan va tu tin vao chinh ban than. Nhung méi cau khong hé mudn

hon co ay.

Vé6i mot chuyén  dong bat ngd, ¢ chi dau xudng va duwa moi
cO vao moi cau va cau doc duogc y nghia cia nhirng chuyén dong
d6 trong anh mat cuong nghi, thang than. Thé 13 qua nhiéu cho
cau. Cau nhim mat lai, dé mic cu cho cd éy, than thé va tim hon,
khong mot y thirc ndo vé thé giéi nhung cam nhan duge sic ép
den t6i mo ho cua d6i méi mém mai biét ly cua cb. Ching ép
vao bd 6c cau nhu vao d6i moéi nhu thé ching 13 phuong tién
cua nhitng 101 no61 khong 10 rang, va gitra ching cdu cam nhéan
duoc mét ap luc vo hinh, den tdi hon toi 161 da bat tinh, mém mai

hon am thanh hay mui vi.

Chuong II1

Béng ti thang Mudi Hai nhd nhem tran xudng nhanh chéng
sau mOt ngay u am xam xit. Khi Stephen nhin xuyén qua 6
vudbng toi tim cia cira s phong hoc, cAu cam thdy da day
dang soi réo doi dn. Cau hy vong s& c6 mén ham trong bira in toi:

cu cai, ca rot va khoai tdy va nhiing lat thit curu mong béo chan
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1én bang nudc sbt co dic 1an hat tidu béo ngdy. Haiy nhoi chung

vao bung, da day cau dang kéu gao.

Do s& la mot dém  bi mat tim tbi. Sau hoang hon, nhitng anh
dén vang s& bat 1én dau d6 khu nha chira do day ban thiu. Cau di
theo nhitng con duong quanh co, khiic khuyu ngugc xudi quanh
cac khu phd, ngdy cang t&i gan khu nha chira trong su ring minh
cua s¢ hai va vui suéng, cho dén khi ban chan c4u bat chot dua ciu
dén xung quanh goc toi den. Nhitng ¢6 gai diém vira méi ra khoi
nha chra dang chuan bi cho mot dém lam viéc, vira ndi vira ngap
mot cach ludi nhac sau gidc ngi va kep nhitng chiéc tram cai 1én
mai toc. Cau sé diém tinh budc qua ho va cho doi mot chuyén
dong bat chot trong v chi cua chinh cau hodac mot tiéng go1i bat
ngd dén linh hon yéu t6i 161 tir nhimg  co thé mém mai suc mui
nude hoa. Tuy nhién, khi cau lang vang tim kiém 16i moi moc,
thitrc ctia cdu bi ham mudn 14n 4t s& hang hai ghi nhan tit ca
nhimg bi 6n thuong hay nguongnging. D6i mat ciu nhin thiy
mot bot bia 10n trén mép ngudi gac cong rét xudng khan trai ban
hay mot buc anh cua hai nguoi linh dang canh gac trén mot ap
phich quang cio loe loet sinh dong; tai ciu nghe thiy 10i chao 1&

nhe:
— Chao Bertie, c6 gi mdi khong?
— Co6 phai anh d6 khong ha con bo ciu nho bé?

— S6 muoi. Fresh Nelly dang doi co ddy.
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— Xin chao anh yéu! Mo1 anh vao thu gian!

Mot phuong trinh trén trang gidy ddy chit nghéch ngoac bit
dau trai ra cham chap, mgt cai dudi xoe rong, doi méit va
nhitng ddm sao tron mau ruc rd giébng nhu mot con chim cong.
Khi d6i mat va nhimg dém sao tron ruc rd cia nhimg sd mil
trong phuong trinh b1 xoa hét, ching lai chdm cham tu hop lai.
Nhitng s6 mil xuat hién roilai bién mat 1a d6i mat khi nhim
vao khi mo ra; nhimg con mat khi nham rdi lai mo ra gidng nhu
nhitng ngdi sao tron dugc sinh ra va bi tat di. Mot chu ky 16n cta
cudc sdng cua nhitng ngdi sao 1am cho ndi budn riu ciu mang
trong tim tri chuyénddng ra mép bén ngoai roi lai di chuyén vao
trung tdm tam tri, mot giai di¢u xa xa di cung vd&i tam tri cau. Do
la giai di€u gi vay? Giai di¢u am nhac vong dén rat gén va cau
héi twong lai nhimg tir, nhitng tir ngit ctia doan tho chua hoan
chinh cua Shelly vé mit trang khong bau ban lo dénh, sy nhot
nhat cua ndi sdu muén. Nhitng ngoi sao bit diu v& vun tan bién

va mot ang may co nhitng bui sao bay trén khong trung.

Anh sang xam xit chiéu yéu 6t trén trang gidy ma trén do c6
mot phuong trinh khac bat dau tu xuét hién cham chap va trai rong
tran ra ngoai véi cai dudi 16n cta nd. D6 1a linh hon chinh ciu
dang di tim kiém kinh nghiém, boc 16 ra hét toi 16i nay dén toi 16i
khac, trai rong trum lén dam Ita 16n dang d6t chay nhitng ngoi
sao va lai tu thu hep lai, chdm cham nhoa di, dap tit chinh anh
sang va nhitng anh lira ctia n6. Nhitng ngoi sao da tat hét: va

bong t6i lanh 180 bao trim 1én su hdn loan.
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Mot su dirng dung lanh nhat vo tri ngu tri linh hon cau. Trong
lan pham toi nghiém trong dau tién cdu d3 cam thdy mot con song
cua suc séng thoat khoi ciu va cau d3 so hai di tim than thé hay
tam hén bi ton thuong do qua strc chiu dung. Ma con song day stic
séng dd dua cau ra khoi tAm hon cta minh va né lai mang trd lai
khi né lui xa; va khong bd phan nao cua co thé hay tam hon cau bi
ton thuong nhung mot sy yén binh u 4m da hinh thanh gitta ching.
Sy hon loan & d6 sy nhiét tinh cua cdu da ty dap tit 1a mot kién
thirc lanh 1€o Vo tri cia chinh cdu. Cau da pham toi tram trong
khong chi mot lan ma rat nhiéu 1an, va ciu biét diéu do, khi ciu
con dimg trong hiém nguy cta su nguyén rui bat diét chi cho lan
pham t6i dau tién cta cdu, bang tt ca nhitng tdi 13i tiép theo, cu
da ting 1én gap boi toi 161 va sy tring phat cia minh. Cudc
song hang ngay, cong viéc va suy nghi ctia cAu khong thé ria
sach t0i cho cau, nhitng khoan dung than thanh di ngimg lai
khong 1am méi mé tdm hon cau nita. Nhiéu nhat 13 voi dong tién
cau dua cho nguoi an xin la nguo1 chac phic cau, cau co thé
hy vong mét cach rau 1i rang minh sé& chién thing ban than véi
mot s6 sy khoan dung thuc té. Su dang hién da khong con. Thé
thi con gi dé cau nguyén khi ciu biét rang tdm tri cau thém khat
sau chinh su pha hiy n6? Mdt niém kiéu hanh nao d6, mot ndi
kinh so ndo d6 ngan can cdu dang hién cho Chtia ngay ca bai cau
nguyén budi dém, mic du ciu biét réng do la strc manh cua
Chua khi léy d1 cudc séng cua cau trong lic cau ngu va déy manh
linh hon cau Xuéng dia nguc trudce khi cau co thé van xin long nhan
tr d§ luong. Niém kiéu hanh & trong chinh toi 16i cau, su kinh sg
khong c6 tinh yéu v6i Chua, noéi voi cau rang 18i 1am cia cau qua

trAm trong dé c6 thé chudc td61 mot phén hay toan bo béng mot su
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ton kinh sai trai voi thue tai. Tat Ca déu nhin thay va Tat Ca déu
biét.

— Nao, Ennis, tao n6i cho may biét 1a may co6 cai dau con
tao co cai gay! Co phdi may muén ndi rang may khong thé nodi

cho tao s6 vo ty la gi dung khong?

Mot cau tra 101 kho khao khqu dong dam tro tan cua sy khinh
miét trong dau cau va cua nhirng hoc sinh khac. V&1 nhitng dira hoc
sinh khac, céu cam thdy khong xdu ho ma ciing khong so hii.
Vao nhing budi sang Chu nhat, khi bang qua cira nha tho, ciu nhin
lanh ling v6 cam nhitng ngudi dén cau nguyén. Ho dé dau tran
dtng bén ngoai nha thd, xuat hién tai budi 1& mot cach thanh kinh
dao duc ma cau chéng thé nghe hodc nhin théy dugc. Long md
dao ngu mudi va mui thom budn nodn ré tién cua diu thanh trén
dau ho 1am céu tranh xa bé thd noi ma tai d6 ho cau nguyén. Cau
cii khom minh trudc con quy cua thoi dao duc gia véi nguoi

khac, hoai nghi sy vo td1 cia ho ma cau c6 thé dé dang Iura gat.

Trén buc tuong trong phong ngu cua cau co6 treo mot cudn
hinh trang tri t6 mau ruc rd, bang khen cua tiéu khu cau vé
nhiém ky lanh dao héi ton gido cua Pic Me déng trinh ¢
truong hoc. Hang sang thit Bay khi hoi ton gido gdp g& & nha
nguyén dé ké 1é vé nhitng ndi budn trong can phong nhd, chd cau
c6 ban dudi c6 nhitng dém quy bén phai cua ban thd. Tir dia diém
do cau dung dau bon con trai thudc phe cua cau dé tra 1i céc cau
hoi. Su gian doi vé vi tri nay khong 1am cdu khé tdm. Néu nhiing

khoanh khic cdu cam thdy mot su thoi thiic ding 1én tir vi tri
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danh gia cia cdu va tu thu trudc chung rang tat ca chi 1a sy vo gia
tri

cua cau, roi bé nha nguyén, va mot cai liéc nhin vao mat
chung da ngin cau lai. Vé 1ong 1iy cia Puc Me Maria giam cam
linh hén cau: dau thom, chat nhwa thom, va huong tram 13 biéu
tuong dong ddi vuong gia cia Nguoi, 1a biéu tuong cla
Nguoi, nhitng cdy cdi nd hoa, trong trung cho su 16n manh dan
dan mai mai coa 1ong thanh kinh ciia nhan loai dang lén cho
Nguoi. Khi nd xay dén véi cau dé doc bai cudi cung trude khi vin
phong doéng ctra, cau doc no6 voi mot giong khan khan, ru ngu

luong tdm minh trong am nhac.

T6i di duoc dé cao 1én giéng nhu mot cay tuyét ting & Li Bang
va gibng nhu cdy bach trén nui Zion. Tb6i d3 duoc nang cao 1én
gidng nhu mot cay co & Gades va

giong nhu trong nhitng bong hong tai Jericho. Toi da dugc dé
cao giong nhu mot ciy 6 liu tuyét dep trén canh dong va gidng
nhu mot cdy tiéu huyén bén canh hd nudc trén quang truong. Toi
d3 toa mua huong nhu mui thom cia qué va nhua thom cla céac
lodi cdy vatdi cd mui huong ngot ngio gidéng nhu nhya thom tinh
tuy.

Toi 16i ctia cau da che giéu cau truoc Chua troi gio dua cau
dén gan hon noi an nau ctia nhitng t6i nhan. Poi mat nhan tir cta
ngudi co vé tdn trong cdu voi mot 1ong tric an. Pic me than
thanh, mot 4nh sang la thudng bumng 1én yéu 6t da thit ba, khong
1am b& bang nhing t6i d6 tim dén v&i nguoi. Néu cdu di timg bi

hoi thuc dé dut bo td1 161 va an ndn hoi 161, sy hoi thuc trong cau
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1am cdu mong uéc trd thanh mot chang hiép si cua Nguoi. Néu
tam hon ciu, ma di timg bén 1&n quay tro lai noi cu ngu cia
Nguoi sau khi sy dién cudng cua chinh ham mudn thé xac cua
cau qua di, dugc quay vé phia ngudi ma sy tugng trung cua
ngudi 1 nhitng ngdi sao budi sang “ ruc rd va du duong, ké
chuyén vé thién duong truyén di sy thai binh”. D6 1a thoi diém

khi tén Ngudi duge goi 1én thi thim ngot ngao boi nhimg d6i moi
ctia nhitng linh hon van con c6 nhitng 101 ho then va xau xa véi

huong vi cta chinh nu hon dam duc.

Piéu d6 that 1ala. Cau cb ging nghi né c6 thé nhu thé
nao, nhung béng t6i dang budng xudng phong hoc di che phu
toan bd suy tu cta cdu. Chudng reo lén. Thay gido tong két budi
hoc va giéi thiéu so qua ndi dung budi hoc tiép theo va roi khoi
phong hoc. Heron, ngdi canh Stephen, bt dau ap Gng khong thanh
101.

Nguoi ban tuyét voi cua té1i, Bombados.

Ennis, vira chay ra ngoai san, quay lai noi:

— Cau bé tir tu vién dang tim gdp thay hiéu trudng.

Mot cau bé cao 1on ding sau Stephen xoa xoa tay va noi:

— Po 1amdt tran bong. Chung tacod thé ¢ do6 trong ca gio.

No s€ khong dén sau cho dén khi nra hi¢p hai. Roi sau do, may co
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thé hoi n6 nhitng cau hoi v€ sach gido ly van dap cua ton

gido, Dedalus a.

Stephen tira lung vao ghé va vé lung tung trong vé ghi cua cau,
lang nghe doan d6i thoai vé minh ma Heron thinh thoang ngan lai

bang cach hét 1én:
— May cam miéng di. Pung lam o6n ao véi cai vt bong do!

Ciling that la réng cau tim théy mdt niém khoai lac kho khan
theo dudi dén cung nhitng dong chir cimg nhic trong hoc
thuyét cia nha thd va thAm vao su yén lang mu mit chi dé
nghe va cam nhan thém sau sic Iy do dé 1én 4an chinh minh. Cau
n6i ctia Thanh James nodi vé ngudi vi pham nhitng diéu ran Chuaa
troi s& 13 c6 toi thi ddi voi cau xem ra 1a mot cach nédi phong dai
dau tién dén khi cau bat dau do dim trong bong dém cua chinh
minh. Tt Nhitng hat giéng t61 16i nhuc duc, tit ca nhitng t0i 16i
tay tro1 khac xuit hién: niém kiéu hanh trong cau va su khinh ré
ctia nhitng ngudi khéc; long tham lam khi st dung tién dé mua
nhitng niém vui thu bat hop phap; su nghen ty ciia nhitng ngudi
ma sy ddi bai cua ho ciu khong thé véi toi duge, va nhimg 10i
lam bam vu khéng chéng lai long mo dao; sy hudng thu tham lam
thitc an do udng; su gidn dit tim tdi gitta nhitng diéu cau nghién
ngdm vé ndi nhd, vé dam lay cua tinh than va sy luoi biéng cua

thé xac tai do cau hoan toan bi nhan chim.

Khi cdu ngo6i trén chiéc ghé bang ling 1€ cham chua

nhin khuoén mat tho bi nhung tinh quai cua thay hiéu trudng, tim
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tri cau quanh quéln di di lai lai

v6inhitng ciu hoi hiéu ky xung quanh n6. Néu mét nguoi in
trom mot bang Anh khi con tré va sir dung no6 tich cép cho médt co
hoi 16m, nguodi  d6 sé phai tra lai bao nhiéu tién, chi duy nhat dong
mot bang cau da léy trom hay s6 tién éy cong thém loi nhuan
thu duoc tr n6 hay tr ¢4 tai san to 16n trong tuong lai cua ké

trom? Néu mot thuong dan trong 18 rira t0i lai duoc ray
nudc thanh trude khi mé miéng xung to1 la mot dwoa tré dugce riora
t6i? Rira t6i bang nudc khoang ¢o gia tri khong? Lam thé nao ma
khi diéu phiic 16n thtr nhat trong Kinh thanh hra hen mét vuong
qudc thién duong cho trai tim cua nhimng ngudi nghéo, con diéu
phuc 16n thir hai ciing dé dang hua véi ho s& duoc so hitu dat dai.
Tai sao 1& ban thanh thé dit duéi hai dang vat chat 1a ruou va
banh my néu Puc Chia Giéxu hién

thdin bang mau va thé xac, linh hon va than thanh, thi chi
riéng trong banh my va chi riéng trong ruou? C6 phai nhiing
phan tirnhd bé cua banh thanh chira dung toan bo hay chi mot
phan mau va thé xac ctia Puc Chua Giéxu? Néu nhu ruou bién
thanh gidm va banh thanh tan rita ra sau khi ban thanh thé, co
phidi Durc Chiia Giéxu van hién than dudi hinh théi cia chiing

nhu Chua va nhu nguoi dan ong?
— Ong 4y day r6i! Ong dy day rdi!
Mot cau bé ding & cot cira sO nhin thy thay hiéu truéng di dén

tor tu vién. Tat ca sach giao ly van dap dugc mé ra, va moi cai

dau im lang cai xudng nhirng cudn

http://tieulun.hopto.org



sach d6. Thay hiéu truong budc vao va ngdi xudng canh buc.
Mot cai da nhe nhang cua ciu bé cao 16n trong ghé bang thuc

Stephen dung day hoi1 mot cau that kho.

Thay hiéu truong khong héi vé nhing bai hoc trong sach gido

ly. Ong dap tay xudng ban va noi:

— Budi hop mit & 4n s& bit ddu vao budi chibu tha Tu voi
long ton kinh thanh Francis Xavier va ngay hoi cia Nguoi la
thir Bay. Budi hop ¢ an s&tiép dién tir thir Tu dén tht Sau.
Budi xung tdi vao thir Sau s& dién ra vao budi chiéu. Néu cau nao
c6 gido s nghe xung toi dic biét thi co 1& tdt hon cho chung
néu khong thay d6i. Pai 18 s& dién ra vao 9 gio sang th Bay va
1a 18 ban thanh thé cho toan bo nha truong. Tha Bay s& duoc
nghi. Nhung vi tht Bay va Chu nhat la nhitng ngay nghi nén
mot s6 hoc sinh s& nghi 1a cling duoc nghi ca Thi hai. Hiy chay
dén diéu nay néu khong mudn mac 15i. Ta nghi rang nhimg hoc

sinh vo ky luat s& chiac chin mac phai 18i nay.

— Em thua théy? Tai sao vay, thua théy‘?

Mot gon song vui dia nhe nhang pha tan bau khong khi yén
lang cua 16p hoc tir phia nu cudi thim hiém cua thiy hiéu
truong. Tim Stephen bat dau dan dan bi bop nghet vi sg hai giéng

nhu mot bong hoa dang héo.

Thay hiéu truéng tiép tuc mot cach trang nghiém:

http://tieulun.hopto.org



— Tat ca cac em déu biét dén cau chuyén vé cudc sdng cia
thanh Francis Xavier. Toi cho rang Ngai 1a nguoi d5 dau
ngo1 truong nay. Ngai sinh ra trong mot gia dinh Tay Ban Nha
noi tiéng va gidu truyén théng va ciac em nhé rang Nguoi
la mot trong nhitng nguoi dau tién tiép ndi thanh Ignatius.
Ho gip nhau & Pa-ri khi thanh Francis Xavier 13 gido su triét
hoc cua mot truong Dai hoc. Nguoi thanh nién tré tudi, thong
minh, quy phai 1a ngudi dan 6ng cta nhitng bai luan xuét sic
d3 hién trai tim va tim hdén cta minh cho nhilng y tudng cao
dep cua ching ta. Va cac em biét didy Ngai tu minh dé nghi
thanh Ignatius cho sang An Do dé giang dao cho nguoi An
Po6. Nhu céc em ciing da biét, nguoi duge goi  1a 6ng 6 truyén
dao Thién Chta cho nguoi An. Ngai di tir nuéc nay qua nudc
khac & phuong Pong, tir chau Phi to1 An Do, An PO dén
Nhit Ban dérira t6i cho moi ngudi. Nguoi ta noi rang Ngai da
rira t6i cho hang chuc nghin tin d6 trong mot thang. Chuyén ké
rang tay phai ctia Ngai tré nén bét luc vi tay Ngai phai gio 1én qua
dau roi ha xudng quéd nhiéu lan khi rira téi cho moi ngudi. Sau d6
Ngai mong duoc sang Trung Qudc dé thu nhan dwoc nhiéu hon
linh hon cho Chiia nhung Ngai chét do bi s6t trén mot hon ddo
Sancian. Mot vi thanh vi dai! Thanh Francis Xavier! Mot chién si

vi dai cua Chua!

Thay hiéu truong dung lai va sau d6 run run siét chat hai ban

tay trudc mat, tiép tuc noi:
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— Strc manh niém tin cia Ngai c6 thé di chuyén cé nhiing
qua ndi. Muoi ngan linh hén thu nap duoc cho Chua trong vong
mot thang! Do 1a mot chién théng thuc su, dang véi ton chi cia
chung ta: Con nguoi 1a sy vinh quang cuia Chua! Mdt vi thanh c6
mot quyén luc to 16n trén thién duong, ghi nhd rang: sic manh
dé hoa giai ndi dau; strc manh dé dat duoc tat ca nhimg gi ching ta
cau nguyén néu ching tot dep cho tdm hon cla ching ta; stc
manh 16n hon tat ca ching ta khoan dung vé6i sy an nin héi 16i néu
ching ta méc toi. Mot vi thanh vi dai, thanh Francis Xavier! Mot

nha truyén gido vi dai!

Thay hiéu truong ngimg siét chit tay vao nhau. dit chung 1én
trén tran, nhin sic sao bén trai, bén phai dam hoc sinh khong &

trong tam doi mat den va lanh lung.

Trong yén ling, chiéc 10 su6i mau den nhen 1én 4nh sang
vang vang. Trai tim Stephen héo di giong nhu mot bong hoa trong
sa mac cam nhan dugc strc noéng tir gi6 ngoai  sa mac dén tir bé
tho.

* %k ok o3k

— Hay ghi nhd nhitng diéu cudi cing, va céc con s& khong
bao gido pham tdi, cac con than yéu cua Chua Giéxu, day la nhiing
101 tir trong sach cua Ecclesiastes, chuong bay, cdu bén muoi [5].
Nhan danh cha, con va thanh than, Amen!
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Stephen ngdi trén hang ghé dau tién trong nha nguyén. Cha
Arnall ngdi tai chiéc ban & bén trai cia dién tho. Ong ta
choang trén vai mot chiéc 4o choang 16n; khuon mat nhot nhat tai
xanh clia 6ng 4y dai ra va giong ndi cia 6ng A4y vd ra vi cam
cum. Hinh dang théy gido cii cua cau, hién ra that la lung, kéo tam
tri Stephen tré lai véi nhitng ngay thang ¢ truong Clongowes:
nhitng sin choi rong rdi, ddy bon con trai; cai muong trén
quang truong; nghia dia nho bén canh dai 1§ d?ly da vo1 noi cau mo
dugc chén & do; ngon Itra 10 sudi bap bung nhay mua trén tudng
trong bénh x4 khi cau bi dm; khuén mat khic kho cua thay dong
Michael. TAm hdn cdu, v6i nhimg ky @c quay, trd thanh tam hon

cua mot dua tré.

— H&1 nhitng  con chién cua chiia Giéxu, chung ta tap trung &
day hom nay vi mot khoanh khic ngan ngii xa roi thé gidi van
dong ban ron bén ngoai dé ky niém va twong nhd dén mot
trong nhitng vi thanh vi dai nhat - 6ng to truyén dao cta nguoi An
Dg, ngudi cling la nguoi bao trg ngdi truong nay - thanh
Francis Xavier. Nam qua nam, nhiing khoang thoi gian dai hon
tudi cua cac em - nhitng cdu bé yéu quy, cac em c6 thé nhé hoic
nhiéu hon ta c6 thé nhd, nhimg hoc sinh trong trudng nay tu hop
tai chinh nha nguyén nay dé tién hanh dot trai gidi twong nién
trudc ngady ky niém vi thanh d& dau. Thoi gian tréi qua mang vai
nhiéu ddi thay. Tham chi ngay ca nhiing thay ddi trong nhiing
nim gan day c6 sy thay d6i ndo ma hau hét cac em c6 thé nhd
duoc? Rét nhiéu hoc sinh d3 ngdi trén nhitng chiéc ghé dai nay
cach day vai nim bay gid co 1& dang ¢ nhimg ving dat xa x6i,

nhitng vung nhi€t déi1 nong bong hay lam viéc chuyén nghiép
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trong mgt linh vuc chuyén moén hay & céac truong dong, hodac dang
chu du khép dai duong, hay c6 thé d3 duoc Chua goi vé véi mot
cudc doi khac va dé hién dang sy phung sy cua ho cho Chua.
Thoi gian van troi di, mang dén cho ho nhiing diéu t6t va xau, ky
trc vé vi thanh vi dai duoc ton vinh boi tat ca hoc  sinh trong ngdi
truong nay dugc cac hoc sinh tu hao. Ho trai gio1 hang nam tu
nhiing ngdy trudc ngiy 18 46 dé t6 long thanh kinh dén Puc
Me thiéng liéng, dén nha tho nham truyén cho moi ching sinh &
moi lra tudi danh tiéng va tén tudi ciia mot trong nhitng ngudi

con vi dai nhat cta Cong gido TAy Ban Nha.

— Con bay gio, dau la y nghia cua tu trai gioi va tai sao no
duogc tat ca dong y 1a thong 16 t6t lanh nhat cho tat ca nhiing ai
khao khat dan duong trudc Chia va trong con mit ctia nhan loai 13
mot cudc sé)ng vi Chua dich thuc? Cac ciu bé than mén, mot
dot trai gi61 cho cac cau biét sy tam nghi ngoi mot chdc thoat khoi
tranh khoi nhiing lo 4u cia cudc sébng, nhiing lo lang cta doi
thuong, dé kham ph4 trang thai luong tim cta ching ta, dé ngdm
nghi vé nhitng diéu than bi ciia niém tin thiéng liéng vao ton
gido va dé hiéu ré hon tai sao chung talai ¢ day trong thé gi6i
nay. Trong nhitng ngdy ngin ngui nay, ta cd ¥ dinh trinh bay voi
cac em vai suy nghi lién quan dén bdn diéu cubdi cung nay.
Chung 13, nhu cic em biét tir cudn sach gido Iy van dap, cai
chét, su phan xet, dia nguc, va thién duong. Chung ta nén cd
gang hiéu chung that day du trong nhimg ngay ngan ngui nay
va mang nhitng hiéu biét d6 giup ich cho tdm hon. Va cic em
than mén, hdy nh¢ rang, ching ta duoc sinh ra trong thé gidi nay

cho mot diéu va chi mot diéu ma thoi: do6 1a thuc hién y chi than
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thanh ctia Chtia va ctru roi linh hon bat tir cua chung ta. Tat ca
nhitng viéc khac déu khong c6 gia tri. Chiriéng mot viec do
1a du, sy ctru r6i linh hon chung ta. Pidu gi ¢6 ich cho mot ngudi
khi c¢6 duoc toan bo thé gidi néu ngudi d6 phai chiu sy mat mat
linh hon bat ta? A, cac  em than mén, hay tin t61, khong c¢6 mot
diéu gi trong thé gidi dau kho nay c6 thé dén bu duogc cho su mat

mat do.

— Bo1 vay, ta kéu goi cac em, trong nhiitng ngay nay, hdy
tam thoi quén di tat

ca nhitng suy nghi doi thuong, du la nghién cutu, vui suéng
hay tham vong, va hay

tap trung toan bo vao trang thai ctia tim hon. Ta can nghiém
khic nhic nhd cac em

rang trong nhimg ngay ndy, tit ca hiy co nhitng ct chi
hoa nha 1€ do va

xa lanh moi wvui choi qué khich. D1 nhién, nhitng hoc sinh 16n
tu6i hon sé thdy rang

thong 1¢ nay khong thé vi pham dugc va ta dic biét trong
mong cac thdy quan gido

hay giéi chic ctia hoi ton gidao Pic Me Pong Trinh va ctia hoi
ton giao Nhitng Thién

Than s€ n€u guong tot cho tat ca cac em.

— Vi vay, ching ta hdy ¢ gang thyuc hién dot trai gidi v6i 1ong
thanh kinh danh cho thanh Francis bang tat cé trai tim va tim hon.
Chta sé& ban nhitng diéu tot lanh dén tit ca cac em trong nhiing

nim thang hoc & day. Thé nhung, ngoai tat ca nhiing diéu trén, dé
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dot trai gidi 1an nay la mot ky niém dep ma cac em co thé nhé
lai sau nhiéu nim khi cic em sau ndy roi ngdi truong ndy va co
nhitng moi truong hoan toan kha. Cac em c6 thé nhé lai trong
niém tin va long biét on va ta on Chua vi di ban cho cic em co hoi
tao dung nén tang dau tién cho mét cudc séng van minh, ngoan
dao, nhiét thanh, va trong sang. Va néu trong thoi diém nay, trén
nhitng hang ghé kia c6 bat cir tdim hon dau kho nao, nhiing
ngudi di gip phai nhiing bat hanh khong néi thanh 10i khi
danh mat sy khoan dung thanh thién ciia Chtia va mac phai toi 16
tay dinh, thi ta nhiét tdm tin tudng va cau xin rang dot trai gidi
nay co thé 1a mot budc ngodt cua nhitng cudc doi, cua nhitng
linh hon d6. Ta cau xin Chua, qua pham hanh cia ngudi bay toi
trung thanh, thanh Francis Xavier, linh hon d6 c6 thé duogc dan
dit dén su an nin chan thanh va rang 1& ban thanh thé trong
ngay tuéng nhd thanh Francis nam nay c6 1€ 1a mot thoa udce 1au
dai gitta Chtia va nhiing linh hon d6. P6i voi nhitng gi cong
bang va bat cong, d6i voi nhitng con chién ngoan dao va ngudi

pham t01, dot trai gidi nay s€ 1a mot su kién kho quén.

— Nhiing con chién thanh kinh cua Chua Gié-xu, Hay ctru
t6i. Hiy ctu giGip toi bang su quan tdm thién chi, bang chinh sy
hién dang mo dao, béng thai do than tinh. Hay xua dudi khoi tim
tri cic con tat ca nhitng trin tré trAn tuc va chi nghi dén nhiing

diéu nay cai chét, su phan xeét, dia nguc, va thién duong.
Nguoi nhd duoc nhiing diéu nay, vi du nhu Ecclesiastes, sé
khong bao gid hanh dong sai trai. Nguodi nhd duge nhitng diéu
nay s& luon hanh dong va nghi d&én nhiing diéu luén ¢ ngay trude

mat. Nguoi ay s€ cd mot cudc song tuoi dep va mot cai chét hanh

http://tieulun.hopto.org



phuc. Hay biét va tin tudong rang néu nguoi 4y hy sinh nhiéu trong
cudc séng tran tuc, thi Chua s& mang lai cho anh ta nhiéu hon mét
tram va tham chi mot ngan lan trong cudc doisip toi, trong mot
vuong quéc vO han — Nhitng cau b¢é than mén, mot 1o cau phuc
ban phudc lanh ma ta mudn chic bang ca trai tim ta cho tat ca cac

con, nhan danh cha, con va thanh than, Amen!

Khi cau di bd vé nha cung vo1 nhitng nguoi ban it no61, mot su
bbi rdi hoang mang vay quanh tdm tri cdu. Cau chod doi voi tAm
trang bang khuang cho dén luc nhitng gi bi che gidu dugc 10 ra.
Cau 4n bira tbi ma ching thidy ngon miéng va khi bita dn két
thtc, nhimg chiéc dia ddy m& nam ngdn ngang trén ban an, ciu
dtng day va di vé phia ctra s6 dung ludi don sach nhirng thirc dn
sot lai trong miéng va liém moi. Luc ndy cdu chang khac mot
con tha nhép nhép ngon lanh sau bita an. Piéu nay két thac; va
mot ndi so hdi 1o md bat ddu xuyén qua man swong md ao trong
tam tri cau. Cau €p mat vao tdim kinh 6 ctra sO va nhinra ngoai
con phd dang téi dan. Co6 nhitng béng nguoi di qua con dudng
ndy va xuyén qua anh sang 10 mo. Do 1a cude séng. Nhing chir
cai clia cai tén cta Dublin dé ning trong tim tri cdu, dang x6 day
nhau ddu d6 voi sy nhan di nhan lai cham chap qué mua. Tam
tri cdu dang phong 16n va dong lai thanh dong md béo ngiy,
chim xudng sdu hon bao gid hét trong ndi so hii u am, trong bong
t6i am dam day ham doa trong khi than thé cdu dung do6 bo pho
va hé then, nét dam chiéu hién ra trong doi mét den, vo dung, roi

boi.
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Ngay tiép theo mang dén cai chét va sy phan xét, khudy dong
tam tri cdu cham chap tr ndi that vong bo pho. Sy s¢ hdi mo hd
trd thanh ndi kinh hoang ctia tAm hon nhu 13 giong néi khan khan
cia nguoi thuyét gido thoi cai chét vao linh hoén cau. Cau chiu
dung ndi dau dén dan vit. Cau cam théy cai chét lanh 180 cham t&i
diém tan cing va trudon vao tim cdu, hinh bong cua cai chét phu
1én d6i mat cdu, nhitng diém sang trung tim cua bd ndo tat dan
tirng cai mot gidng nhu nhitng nguén sang cia tinh than, giot mo
héi cudi cung ri ra khéi lan da, su bat luc cua than thé sép chét, trai
tim dap yéu 6t va cang yéu Ot, gan nhu bi ché ngy, hoi thd, hoi
tho toi nghiép, mot linh hon con nguoi toi nghiép  va vo dung,
tho dai thon thire, chay 4o a0 suc sdi trong ¢6 hong. Khong ai
caou giap! Khong ai cuou giap! Stephen — chinh cau — cai than
thé cdu dang chét dan. Phai sang thé gidi bén kia v6i nod. Hay
dong dinh no trong cai hom gb, cai xac chét Ay. Pua quan tai ra
khoi ngdi nha trén vai ctia nhitng nguoi khiéng. Quang né xudng
dudi h6 sau dudi mat dat dé khong ai con nhin thdy no, vao thé
gid1 bén kia, dé né thoi rira, dé nd nudi nhitng con doi bo va dé

nhitng con chudt béo tan pha no.

Khi nhitng nguoi ban van dang dung khoc 16¢ nudc mit gian
dua ngay bén canh, thi linh hon cia ké co toi duoc dua ra phan
xét. Tai khoanh khic cudi cung cta ¥ thic, toan bd cudc sdng
tran tuc tréi qua trudc tAm nhin ctia linh hén, trude khind co
da thoi gian dé phan anh lai. Thé xac da chét va linh hon so
hai ding trudc toa phan xét. Chua troi, Nguoi da qua nhan tu
va roi cling rat cong bang. Chua kién nhdn di lau, che chd cho

nhitng linh hon t6i 16i, mang dén cho ching co hodi dn nin hoi 1.
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Nhung thoi gian d6 di qua. Thoi gian dé mac toi va dé hudng thy,
thoi gian dé phi bang ché nhao Chua va nhitng 16i khuyén

rin cia Ngai, thoi gian dé coi thuong Ngai, dé khong tuan
theo nhitng ménh 1énh cua Nguoi, dé lra dbi moi nguoti, dé
pham hét 16i nay dén ndi khac va dé dau di sy tham nhiing thoi nat
cta loai nguoi. Nhung thoi gian d6 dd két thuc. Bay gio dén
lugt Chiia: Ngai s& khong bi lira déi hay danh lira. Moi t6i 15i
roi s& hién 1én tr noi cu ngu cua no, su phién loan nhat chéng lai
y chi si€u pham va su hén ha nhit cua ban tinh thdi nat ban cung,
su khong hoan my nho nhat va su tan bao nhat. C6 ich gi khi tré
thanh mdt hoang dé vi dai, mot dai tudng vidai, mot nguoi phat
minh phi thuong, ngudi hoc c¢6 hoc nhat trong sd nhing
ngudi c6 hoc? Tat ca déu nhu nhau khi démg trudc noi phan xét
ctia Chua. Ngai s& ban thudng cho diéu tot va trimg phat diéu
xau xa. Chi mt khoanh khic 14 du cho mét vét linh hon cua
mot con nguoi. Chi mot khoanh khic sau cai chét cta than thé,
linh hon dugc dua 1én mot chiée can. Su phan xir dic biét két thuc
va linh hon s& duoc dén noi ¢ hanh phtc nhat hay 13 roi vao nha
ti ctia noi 4n nan héi 16i hay 13 bi lao thing xudng duéi dia nguc.
Va cling khong phai tit ca diéu dé. Su phan xir cia Chua van la
dé bao chita trudc lodi nguodi: bat chap nhimg ngoai 18, van
con 1a sy phan xu chung. Ngay than thé di dén. Ngay phan xét
cudi cung trong tim tay. Nhitng ngdi sao trén thién dudng dang roi
xudng trai dat gibng nhu nhiing qua sung trén cdy rung xudng vi
gi6 lung lay. Mt troi quyén uy nhat vil tru trd thanh bo quan 4o
sam héi con mit tring d6 mau mau. Bau troi nhu mot cudn gidy
trai dai ra xa tit tip. Tong thién than Michael hoang tir ctia thién

duong, xuat hién 1ong l1ay va giy ra khiép so trén trdi cao. Voi
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mot ban chdn trén bién va mot ban chan trén dat lién, Nguoi
thoi chiéc kén trompet bang dong thau. Ba tiéng kén ctia thién

than l4p day ca vii tru. Thoi gian dang c6, thoi gian d3 tréi qua,
nhung s& khong con thoi gian nita. Khi tiéng kén cudi cung cit
lén, tat ca nhirng linh hon ciia nhan loai di vé hudng thung ling
ctia Ptrc chua Troi, gidu c6 vanghéo d6i, quyén quy va gian
di, khon ngoan va ngu dan, tot va xdu. Linh hon cua tit ca
nhimg nguoi da ting ton tai, linh hon cia tat ca nhimg ngudi
chua duoc sinh ra, tit ca 1a con trai con gai cua Adam, tat ca duoc
tap hop lai vao ngay phan xét téi cao. Hay nhin kia! Quan toa tdi
cao dang dén! Khong con chia cta nhitng con chién hén mon,
khong con la Gié-su cua nguoi Nazacet nhu mi, khong con la
ngudi dan ong coa ndi budn, khong con 1a nguoi chin
chién. Nguoi dang cudi may bay dén, trong vé uy nghi day stc
manh, ho téng Ngudi 1a chin d6i hop xudng thién than, céc
thién than va tong thién than, chic vuwong, quyén luc va duc
hanh, ngai vang va su théng tri, tiéu thién st va thién than tbi
cao, Puc Chia Troi, Thuong Dé. Ngudi ndi: Giong Ngudi vang
xa tham chi ra khéi gigi han cua khong gian vii try, tham chi
Xuéng vuc sau vo tan. Vi quan toa tdi cao, tir 101 noi cta Ngai s€
khong va khong thé c6 su phan khang. Ngai kéu goi su cong
béng, ra 1énh cho ho budc vao vuong quéc v61 hanh phtic bat diét
chd dén ho. Ngai noi dén sy bat cong, kéu 1én trong cuong vi oai
nghiém: Nhiing diéu ddng nguyén ria cua toi, hdy roi bo toi di
dé roi vao trong ngon lira bat diét danh cho con quy va nhiing
thién than xdu xa. O, mot sy dau d6n dang thuong cua nhing

t6i d6! Ban bé chia cat ban be, tré em tan nat vi cha me, chéng dau

kho vivo. Toi d6 dang thuong gio doi tay vé phia nhitng ngudi
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lam da 1am t6i do hanh phuc trén thé gidi tran tuc, t6i nhiing

nguoi hiéu thao ma co thé di bi tdi d6 ché giu, tdi nhing
ngudi di khuyén giai va cb ging dan dat toi do di ding
huéng, t6i mot nguoi ddong mén tot bung, t6i em gai dang yéu,
t5i cha me nhimg nguodi thuong yéu cua toi d6. Nhitmg dd qua
mudn: su cong bang ngoanh mit di khoi nhitng linh hon dang
thuong con bay gid xuat hién truéc moi nguoi 1a nhitng nhan

vat véi hinh tho ghé gém x4u xa. O, nguoi la ké gia nhan  gia
nghia, mot ké dao duc gia, 0, nguoi pho ra thé gi61 mgt khuon
mit tuoi cudi trong khi linh hon nguoi nhuy moét dam lay cia su
kinh tom, nd s& &&n voi nguoi ra sao trong cai ngdy khung

khiép ay?

Vangay ndy sé dén, co6 thé dén va chic chin dén: ngiy cua
cai chét va su phan xtr. No dinh ngdy cho mot nguoi chét va sau
cai chét 1a sy phan xét. Cai chét lachic chian. Khi ndo chét
va chét nhu thé thi khong duogc biét, do bénh tat kéo dai hay mot
tai nan rdi ro. Con trai cia Chua dén vao luc ta khéng mong
doi. Vi vay hiy san sang tai moi thoi diém, coi rang ta c6 thé chét
bat ky cir lac nao. Cai chét lasu két thuc cia tat ca ching ta.
Cai chét va sy phan xét, mang vao thé gidi bang nhimg to tong
truyén ctia chung ta, 1a nhitng chiéc cong t6i den dong lai sy ton
tai tran tuc cua ching ta, nhitng canh cong md ra nhitng diéu
chua biét va vo hinh, nhitng canh cira ma moi linh hon phai
di qua, don ddc, khong ai ctru giup, khong ban be, anh em cha
me hay thdy gido, c6 don va lo s¢. Hiy dé suy nghi d6 luén trong
tam tri va nhu vay chung ta khong thé pham toi. Cai chét, mot ndi

kinh hoang cua t01 nhan, la mot khoanh khéc cau phtc cho anh
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ta budc vao con dudng ding din, hoan thanh trach nhiém voi
cudc song, tham gia vao nhitng budi cau nguyén budi sang va
bubi t6i, thuong xuyén dén gin 18 ban thanh thé va lam

nhimg viéc t6t, nhan tir va khoan dung. Cho nhimg con
chién m{ dao co duc tin vao cong gido, voO1 nhiing nguodi
chinh nghia, cai chét khéng giy ra su kinh hoang. Co phai 1a
Addison nha van Anh vi dai, nguoi ma trong nhitng gio phut
cudi doi, cho mdi dén vi ba tude tré doc 4c cua vung

Warwick va dé anh ta chiing kién mot nguoi theo dao Co ddc
tim dén diém két thac nhu thé nao? Ong ta va chi minh 6ng ta,

con chién ngoan dao tin vao Chia, méi c6 thé noi1 voi trai tim:

O thé giéi bén kia, dau 13 chién thang cua nguoi? O céi chét,
dau 1a ndi thong kho cua nguoi?

Mot tur nglr 1a danh cho cau. Chéng lai toi 18i cta cau, xau xa
va huyén bi, toan bo sy gian dit cua Chia hudng vao cau. Con
dao cua nguoi thuyét gido da thoc sdu vao luong tim bi boc tran
ctia cdu va gio day cau cam thdy luong tim dang day dit trong toi
16i. Pung, nguoi thuyét gido di dung. Pa dén luot Chua. Giéng

nhu mot con thu trong hang 6 cia nd, linh hon cdu nam
xubng trong su rac rudicia né nhung tiéng kén trompet clia cac
thién than d3 dua cau tir trong bong tdi cua tdi 10i ra ngoai  anh
sang. Ngbén tir cia su bat hanh kéu 1én boi cac thién thin da
pha tan trong phit chc sy binh yén tu phu trong cdu. Nhitng con
gio

ciia ngdy cudi cung thoi qua tdm tri ciu, nhitng toi 16i cua

cau, nhitng do61 mat dua tinh ciia gai diém trong sy tudng tuong

http://tieulun.hopto.org



cua cau, bién mat trudc con cuong phong, kéu chit chit giong nhu

con chuot dang so hdi ndm ruc vao dong tdc roi boi.

Khi bing qua quang trudng va trd vé nha, tiéng cuoi lang lo
di thoa cua mét cd gai lot vao doi tai nhay cdm cua cau. Tiéng
cudi lang lo xuyén vao tim cdu manh

hon ca mot tiéng kén trompet, va khong dam ngude mit 1én,
cau quay sang mot bén dé nhin khi cau di vao bong tdi ctia nhiing
cay bui 1o0n xdn. Su tui then dang 1€én tur trai tim day duat va tran
ngdp hoan toan con nguoi ciu. Hinh anh cia Emma xuat hién
truGe mat ciu, va dudi doi mat cd éy, mét 1an nita con 1di xau hd
chay x6 vao tim cdu. Gid ma co Ay biét nhitng gi tAm tri cau da
danh cho c6 iy hay ham muén thd tinh xé tan va ddm nat sy
ngdy tho cia c6 ay! Do co phai 1a tinh yéu tré con khong?
Piéu d6 c¢6 lich su vai phu nit khong? No6 c6 lang man va thi vi
khong? Nhitng cudc an choi trac ting nho ban cua cau that dang
tom. Nhitng buc anh trong hop phu day bo hong cdu gidu trong
6ng khoi 10 sudi va su hién dién cia sy nguong nging va tinh
phong dang rut ré cau cd nhitng lac pham tdé1 trong y nghi va
viéc lam; nhiing gidc mo ky quai; con ngudi 1 nhig sinh vat
gidng nhu khi va cac co gai diém véi nhitng doi mat ngoc sang
long lanh. Nhirng 14 thu dai tho 16 cau di viét trong niém vui clia
sy xung toi va da bi mat mang theo trong nhiéu ngay dé roi khi
man dém bao phu, cdu lai quang ching vao dam cd ciy o goc
rudng hay & dudi canh ctra khong ban 18 hay trong vai hoc tuong
ctia hang rao ngin cach noi mot cd gai c6 thé bat chot nhin thay
chung khi ¢6 4y di qua va doc chung mdt cach bi mat. Pién ro!

Dién rd! Co 1€ nao cau da lam nhitng viéc nhu vay? Tran cau
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lAm tdm toat md hoi lanh khi nhitng ky wc t0i 16i ddc quénh

trong dau cau.

Khi sy ti nhuc xdu xa di di qua, cau ) géng dong vién cai
linh hon yéu 6t hén ha dy. Chua va Puc Me dong trinh & qua
xa cau: Chua troi qua vidai va

nghiém khic con Péc me lai qua trong sach va thanh
thien. Nhung cau tuong tugng cau ding canh Emma trong mot
khu dat rong, khiém nhuong trong nhimg giot nudc mat, cui

xudng va hon khuyu tay 4o co ay.

Trong mdt khu dat rong dudi bau troi ban dém sang diu nhe,
mot ddm may troi vé phia tdy trén nén trdi xanh nhat, nhiing dua
tré di mac t6i ding bén nhau. Li 1am cta chung di xdc pham
nghiém trong vé uy nghi cia Chia mac du d6 chi 1a 18i 1am cua
hai dtra tré; nhung n6 da khong xuac pham c6 voi vé dep “khong
gidng voi vé dep tran tuc, nguy hiém khi nhin vao, ma gidng nhu
ngdi sao budi sang: sang sua va du duong”. C6 nim lay tay cau,

tay trong tay, va noi, noi voi trai tim ho:

— Cam tay nhau di! Stephen va Emma. Mot budi tdi that dep
trén thién duong. Cac nguoi da pham td1 nhung cac nguoi bao gio
cling la con cua chua. D6 1a mot trai tim thuwong yéu mot trai tim.
Cam tay nhau di!, nhitng dra con yéu dau cta chta, va cac con sé

hanh phtic bén nhau, trai tim cac con s& yéu thwong 1an nhau.

Nha nguyén tran ngdp anh sang mo do xuyén qua khe ho

gitta buc man che va khung kinh trugt, mot tia sang nhot nhat

http://tieulun.hopto.org



xuyén vao giong nhu mot ngon gido va cham vao nhirng chiéc
chan nén bang dong thau cham ndéi, phan chiéu lai b¢ tho
thanh mot anh sang lap loe giong nhu 4o gidp cua cac thién than

khi xung tran.

Mua dang d6 xudng nha nguyén, xudng khu vuon, xudng ngoi
truong. N6 s& mua mai mai, ri rAm yén ling. Nudc s& dang 1én tir
tu, ngdp bai co va bui cay, ngap nhitng hang cay va nhiing
ngdi nha, ngdp cdc cong trinh tudng niém va cac dinh nai. Moi
sinh vat s€ ngung hoat dong trong yén lang: chim choc, con
ngudi, voi, lon, tré em: nhitng thi hai cdm ling 1énh bénh giita
nhitng d6 phé thai cua thé gidi. Bon muoi ngdy va bon muoi
dém, con mua s& d6 nuéc xudng cho dén khi nudc mua che phi

toan bo bé mit cua trai dat.

Hoan toan c6 thé! Tai sao lai khong nhi?

— Pja nguc da phong thich linh hén cia nd va mé miéng
rong ra vo han - H61 nhitng con chién ngoan dao cua Chua Gié-xu,
d6 1a nhimg  10i trong cudn sach cua Isaias, chuong th@ nim,
dong thir mudi bon. Nhan danh Cha Con va thanh than, Amen!

Nguoi thuyét gido ldy mot chiéc ddng hd khong day tur
trong ti 40 xu-tan, im ling quan sat mit dong ho trong gidy lat,

dat n6 nhe nhang trudc mat, trén ban.

Ong ta bat ddu noi bang giong néi nhe nhang.
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— Céac con thdn mén! Nhu cac em da biét, Adam va Eve 1a
cha me dau tién cta ching ta, va cac con s€ nhé lai réng ho duoc
Chua tao ra 1a dé thay thé vi tri trén thién duong khuyét di do su
sup dd cua sao Mai ma dam thién than nodi loan. Chung ta duoc
ké rang, Sao Mai 12 con trai cia budi sang, mot thién than cuong
trang va long 13y; cho du 6ng ta that bai. Sy sup do cua Sao Mai
kéo theo mot phan ba s than trén thién dudng: Sao Mai thét bai da
bi ném thang xuéng dia nguc cung véi nhitng thién than noi loan
khac. Toi cua ong ta 1a gi chung ta khong thé noéi duoc. Cac
chuyén gia vé than hoc cho réng do6 1a to1 ty phu, ki€u ngao, nhirng
suy nghi ddy t6i 18i dugc hinh thanh trong chdc lat: Toi sé
khong phuc tung. Thoi diém chdc lat d6 da huy diét cua ong ta.
Ong ta chéng lai quyén ning cua Chia bang suy nghi day toi
16i trong phut chdt va Chua di ném 6ng ta tir thién duong xudng

dia nguc mai mai.

— Sau d6 Chua d3 tao ra Adam va Eve va dat xuéng vuon
Eden trén mot ving dong bang rong 16n cua Damascus, khu vuon
dang yéu d6 1ong 1iy ruc r& véi mau sic va anh mit troi,
cdy cbi um tum day suc sdng. Hoa qua cua tran gian ban ting
ho hao phong: tha vat va chim chéc 1a nhitng bay toi trung
thanh cua ho. Ho khong biét dén nhirng tha nhuc duc X4u xa ma
ching ta thura ké: bénh tat, ngheo doi va cai chét: tatca diéu do
la s vi dai va hao phong Chua co

thé lam cho ho. Nhung c6 mot diéu kién kém theo do Chua
dat ra cho ho: nghe theo 101 cia Chua. Ho khong duoc an trai

cam.
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— Than 61!, nhitng cau bé dang yéu, ho cling that bai. Con
quy, mot thién than anh sang, con trai cta budi sang, ma quy xau
xa mang hinh dang ctia mot con ran 1a ké khong ngoan nhit trong
nhitng con thu trong vuon. NO db ky v&i ho. N6, mot ke thét bai
vi dai, khong thé chiu dung dugc khi nghi vé nguol dan ong do,
mot tao vat béng dat, s& chiém gilt gia san thura ké ma ong ta bi
tudc doat vinh vién vi t6i 161 d3 gdy ra. No tién dén nguodi dan ba,
mot ké yéu dudi hon, dé rét nhimg 10i hing bién day thube doc
vao tai ba, hira hen véi ba - Oi, hdy bang b6 1oi hta d6! — rang
néu batava Adam an trai cAm, ho s& trd thanh than thanh, hay
dung hon chinh 1a Chaa. Eve dau hang trude cac muu d6 d6. Ba ta
an trai tao do va dua n6 cho Adam - nguot khong co6 du diing khi
dé chong lai ba ta. Cai ludi doc dia cua quy Xa-tingdd hiéu

nghiém va ho thét bai.

— Va sau do, giong no6i cua Chua vang lén trong khu vuon do,
goi ngudi nin ra cc sinh linh dén va Michael, hoang tir ctia thién
duong, vé&i thanh guom lira trén tay, xuat hién trudc doi trai gai
toi 16i va ddy ho tir vuon Eden xubng thé gidi, mot thé gidi
ctia kho dau va chién tranh, cua tan nhin va that vong, cua lao
dong niang nhoc va gian kho, dé kiém miéng an trong mo héi va
nudc mat. Nhung sau do, Chua that khoan dung nhan tr va do
lugng! Chua cam thuong cha me tdo1 nghi€p cua ching ta va hira
rang Ngai s& phai xudng tir thién dudng mot ngudi gitp cai tao
ho, lam cho ho lai tré thanh con cia chua vala ngudi thua ké
vuong quoc thién duong: Va chinh nguoi d6, Chia ctu thé loai
nguoi sa ngd, la Con Trai cua chua Troi, Nguoi thtr Hai cua
Chua Bangdi, Loi Vinh Hang.
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— Ngai dén. Ngai di duoc sinh ra tir sy trinh tiét nguyén ven,
btrc me Ma ria 1a me déng trinh. Chua dugc sinh ra trong mdt
chué)ng bo xo xac ¢ Jerusalem va séng nhu mot nguoi thg mde
gian di trong ba muoi ndm cho t6i thoi diém st ménh cia Ngai
dén. Va sau do, tran day tinh yéu con ngudi, Ngai d di va goi con

nguoi dén dé nghe 161 phic am mai.

— Ho c¢6 nghe khong? Co, ho ling nghe nhung khong nghe
thdy. Cha bi bat va bi troi lai giong nhu nhimg ké pham t6i
khac, bi ché gidu nhur mot thing ngde, bi mang ra cho toan dan
thién ha xem nhu mot ké trom, bi quét nam ngan roi, ddi trén dau
mot vong hoa day gai, bi day ra duong bdi ting 16p dan den Do
Thai hén ha va bon linh La M3, b1 10t qur?m 4o ra va treo trén gia
treo cO va suon bi dam thung bang mot cdy thuong. Tir than
thé day thuong tich ciia Chiia ciia chung ta, mau va nudc chay ra

khong ngdt.

—Mac du vay, trong nhitng gio phut dau don tot cung do,
Chtua Cuu Thé cia chung ta lai t6 1ong trac an d6i véi nhan
loai, chung sinh. Trén ngon ddi Calvary noi Chua Gié-xu bi dong
dinh vao thap ty, Ngai tim ra nha tho Co ddc ma ddi dién véi nd
cac canh ctra cua dia nguc khong thé thang thé. Ngai tim no trén
phién da gia va trao cho né su khoan dung ctia Ngai véi banh
thanh va vat hién té va hira rang néu con ngudi tuan theo diéu ran
cua nha thd cua Ngai, ho s€ budc vao mdt cudc séng bat diét;

nhung néu, sau tat ca nhiing diéu Chua da lam cho ho, ho van co
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tinh c6 sy ac doc thi van con lai cho ho su dau kho bat diét, do 1a

bia nguc.

Giong cua ngudi thuyét gido ha thap dan xudng. Ong ta tam
nghi, ndm hai ban tay lai mot ltc roi budng ra. Sau d6 ong lai tiép

tuc:

— Bay gi0, chung ta cb ging trong mot lat dé hiéu rd, cang
sdu sic cang tot, vé trang thai nguyén thuy cua noi cu ngu cua
nhitng ké c6 to1 khi bi chia phan xé&t va trung phat mai mai. Dia
nguc la nha tu tdi tim, u 4m, néng nic mui hoi thdi, noi cu ngu
clia yéu ma ac quy va nhitng linh hon sa doa, day lira va khoi. Su
chat chdi cua nha tinay thiét kétheoy Chua dé trimg phat
nhitng nguoi cu tuyét lai luat 1¢ cua Ngai. Trong cac nha tu &
cudc sdng tran tuc, nhirng t nhan c6 tdi thiéu 13 mot chut khong
gian ty do dé di chuyén trong bén buic tudong ciia phong giam hay
trong khu vuon tdi tim cta nha ti. Pia nguc khong nhu vay. O
d6, vi s6 luong qua 16n ctia nhitng linh hon bi day doa xudng, tu
nhan bi xép thanh ddng trong nha giam tdi té cta ho. Nguoi ta
no6i rang nhitng buc tuong & day day bon ngan dim: va toan
bo tu nhan bi tréi budc va vé dung dén mtc nhu. Thanh Anselm
viét trong cudn sach cua ngai vé Su So Sanh, ho thdm chi khong

thé léy ra con doi bo gam nham mit ho.

— Ho nam trong béng ti bén ngoai. Hay nhé rang, ngon lira
dia nguc khong phat ra mdt chat d&nh sang nao. Vi theo ménh 1€nh
ctia Chuia, ngon ltra trong 10 sudi cua ngudi Babylon mat di st

nong nhung khong mat di anh sang cua no, vi theo ménh 1énh
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cua Chua, ngon lra cua dia nguc duy tri dugc cuong do strc nong
nhung lai chay mai trong bong dém. N6 chinh la con bao khong
bao gio ngimg cua bong t6i, nhitng ngon ltra t6i den va khoi den
cta lvu huynh dang chay, giita noi c6 nhitng co thé chong chat
1én nhau, tham chi khong ¢ ca mot chit khong gian. Trong tat ca
nhitng tai hoa thi tai hoa ma manh dat cua cac Pharaon da phai
hing chiu chinh 14 chim trong bong tdi kinh hoang. Sau nay,
chung tanén dat tén gi cho bong tdi ciia dia nguc khoéng phai kéo

dai trong ba ngay ma mai mai?

— Su kinh hoang cua nha tu chat hep va tdi tam nay tang 1én
bai mui hoi théi khung khiép. Toan bo rac ruéi thdi tha cia thé
gio1 tran tuc, tat ca do phé thai va cin ba cua thé 2161 déu don vé
d6 gidng nhu déon vé mot miéng cong khong 16. Ca luu huynh
bj d6t chay véi sd luong 16n nita ciing 1ip ddy dia nguc bang mui
hoi théi ctia nd; va chinh than thé cua nhitng linh hon ciing  béc
Ién nhitng mui hoi khim doc hai. Nhu thanh Bonaventure noi
thi chi cAn mot than xac trong sd d6 cling c6 thé 1ay lan bénh dich
cho ca thé gii. Khéng khi cta thé gidi thuc tai nay von 13 moi
truong  tinh khiét trong lanh tré nén ban thiu va khong thé tho
dugc néu nhu bi dong chat. Vay thi cac con hay suy nghi xem dau
1a cai do ban nhat trong khéng khi cta dia nguc. Hiy thtr hinh
dung mot xéac chét hoi thdi kinh tom dang bi phan huy trong mo,
nhu mot khoi chat 16ng nhdy nhua hoi théi ban thiu. Hay thir hinh
dung mot xac chét, mot nan nhan, nhirng déng Itra, b1 pha huy
bo1 ngon lra Iuu huynh va xong 1€n mui khoi phan huy tanh hoi
khung khiép. Va sau d6, hdy tuéng twong mui hoi thdi kinh tom

nay duoc nhan Ién mot triéu lan va mot triéu lan nira, tor hang
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ty hang ty xac stc vat chét quy lai mot chd trong bong toi ban
thiu, mot déng than thé thdi rita béc mui. Hay twong tuong tat ca
nhimg diéu nay, va cic con s& c6 vai khai niém vé su khing

khiép hai hung ctia dia nguc héi thoi.

— Nhung du sao mui tanh héi nay khéng phai 1a diéu
khing khiép nhat, ma 1a sy hanh xic ma linh hon phai chiu
dung. Viéc hanh xdc trén ngon lira 1a hinh phat kinh hii nhat ma
nhimg ké bao chia di timg hanh ha tra tin bé t6i. Hay dit ngon
tay clia cdc con mot luc trén ngon lira ctia cdy nén va cic con
s& cam nhan duoc ndi dau khi bi tra tin bang lira. Nhung ngon
Itra cudc séng tran gian dugc Chua tao ra dé mang lai loi ich cho
con ngudi, dé duy tri cho con ngudi cude séng c6 anh ltra va
gilp con nguoi trong ngh¢ thuat hitu ich. Nguoc lai, Chuaa tao ra
ngon ltra cua dia nguc lai ¢c6 mgt muc dich hoan toan khac Ia dé
hanh ha va trimg phat nhitng t0i d6 ngoan cd. Ngon lira trong
cudc séng doi thuong cua ching ta ciing nhiéu hon hodc it hon tuy
thudc vao vat thé no tan cong dé bat ltra hay khong, vi thé ma con
ngudi tham chi da thanh cong trong viéc phat minh ra cac hoa chét
dé ngin can hay 1am mat tac dung ciia né. Nhung luu huynh d6t
& dudi dia nguc 1a mot loai chat dugc thiét ké dic biét dé dot
chady mai mai va mai mai v6i nhitng con thinh nd khéong néi
thanh 101. Hon nita, ngon Itra do1 thuong cua ching ta bi ti€u huy
ngay khi dang chay, vi thé né cang manh 1iét bao nhiéu thi thoi
gian chdy cang ngan bay nhiéu; nhung ngon lira duéi dia nguc thi
duy tri lau dai khi chdy va mac du no6 chay vo cung manh liét

nhung nod ton tai mai mai nhu vay.
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— Quay trd lai ngon ltra trong thé gii doi thuong cua chung
ta, khéng can biét ndo manh liét hay lan rong dén mirc nao
nhung né luén luén bi giéi han con nhitng ho lra duéi dia
nguc khong c¢o6 gigi han, khong c6 bién gidi va khong cé day.
Chinh ma quy khi dugc mot quan nhan hoi da tha nhan rang néu
toan

bd qua ndi bj ném xudng dai duwong dang soi sung suc cua dia
nguc thi n6 s& chi chdy 1én trong mot lat gidng nhu mot mau sap
nén. Va ngon ltra khinh khing nay s& khong chi lam dau dén
than thé ti 16i & bén ngoai, ma con thiéu ddt linh hon trong dia
nguc. O, that toi t& khi c6 qua nhiéu sinh linh khd hanh! Mau
trong mach mau soi lén sung suc, nhitng bd 6c s61 sung suc,
trai tim & trong 16ng nguc phong 1én va nd tung, rudt gan bj dot
chat thanh tro bui, con d6i mat chay ring ruc nhu nhitng qua bong

kim loai nong chay.

— Tuy nhién nhiing gi ta vira noéi vé stcc manh, tinh chat va
su khong giéi han cta ngon ltra chang ¢6 ¥ nghia gi so véi
cuong do manh li€t cia nd, mot cuong do duogc lya chon dé lam
cong cu dé trimg phat thé xac ciing nhu linh hon. N6 13 ngon lira
truc tiép chay 1€n stc manh ctia Chua, khoéng chi thé hién chuc
ning cua chinh né ma con nhu mot cong cu than thanh dé tra thu.
Néu nhu nuéc ria toi g0t sach linh hon cling nhu co thé, thi ngon
Iira lai tring phat ca thé xac va tinh than. Moi cam giac cua co thé
va cta linh hon déu bi tra tan: d6i mat véi anh toi den tham khéc,
cai mili ngiri thdy mui hoi thdi tom lom, dbi tai ngdp trong
tiéng gao thét, la hét, chui rua; ludi ném nhimg vi hoi ham, thdi

tha tobm lom, rac ruo1 ban thiu khong thé ta xi€t, xuc giac

http://tieulun.hopto.org



ngap trong dau d6n cua dinh, gdy nhon, va tia ltra tan nhan. Va
qua nhitng ndi thong kho ma cac giac quan phai chju dung, nhimng
linh hon t6i 16i bj hanh ha thuong xuyén khong ngdt chiu phat
nay dén hinh phat khac bang nhiing ngon lira rimg ruc chay dudi
vuc sau tham tham vi d3 xtc pham dén vé uy nghi ciia Pic Chia
troi va bi day vao con thinh nd bang hoi th gian dit ctia dang tbi

cao.

— Cudi cung, su kinh hoang va ndi kho tot cung cla nha tu
ma quai tdng 1én cung voi chinh nhitng linh hén tdi 18i. Cai ac trén
mat dat 12 sy doc hai dén ndi ngay ca cay cdi, theo ban nang,
phai rat lui trude nhitng gi c6 thé lam hai ching. Duéi dia nguc
moi luat 1& déu bi dao 1on- khong c¢6 khai niém cua gia dinh
hay dat nudc, ctia rang budc hay nhirng mdi quan hé. Linh hon gao
thét la 6 1an nhau, linh hon nay gao thét chiri béi linh hdn khac,
nhimg dau dén cudng bao cta ching cang manh hon boi sy hién
dién ctia cuong d6 dau don khing khiép va nhitng con thinh nd.
Moi ¥ thitrc ctia 1ong nhan dao bi ling quén. Nhiing tiéng gao thét
cia nhitng t6i d0 vang vong téi moi ngoc ngach cua vuc tham
bao la khong co giéi han. Nhitng cai mém cua linh hon toi 15
day nhimg 10i phi bang chong lai Thuong Pé va day nhimmg 10i
nguyén ria cim phan nhitng linh hon cung canh ngd. Ngay xua,
c6 mot tuc 1é dé trung phat nhiing ké dam giang tay giét cha minh,
bang cach dim ké d6 xudng dai duong sau tham trong mot bao tai
cO6 chira mot con ga tréng, mét con khi va mot con ran. Muc dich
cua nhiing nguoi lam ra luat 1€ dé,xem ra qua tan ac trong thoi
dai chung ta, 1a dé trung tri nhimg ké pham t6i bang sy dau

d6n va cam ghét. Nhung sy bao tan ciia nhitng thu vat x4u xa
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co la gi khi so sanh v61 nhitng con chiri ria thinh nd phat ra tir
nhitng d6i moi kho né va c¢6 hong dau dn cua nhitng linh hon
toi 161 dudi dia nguc khi ching nhin dong bon dang trong su
dau don tot cung, nhitng ké da tiép tay cho chiing pham toi 151,
nhimg ké ma ngdn tir ciia ching gieo mam cho nhitng suy nghi
xau xa dang ton tai trong dau ho, nhimg ké di vo liém si din
dat chiing dén voi toi 16i, nhimg ké bang d6i mat day quyén ri
16i kéo ching ra khoi con duong dén véi duc hanh. Chung  tré
nén thu dich voi nhimg ké dong 18a, mang nhiéc va nguyén
ria ching. Nhung chung lai tuyét vong bét lyc va khong duoc

gitp do: gio da qud mudn dé an ndn hoi cai.

— Cudi cung hiy nghi dén ndi dau kho ghé gom cua nhiing
linh hon t6i 161, ké xai giuc hay ké bi xui giuc, cing véi tma quy.
Bon ma quy ndy s& gdy dau khd cho nhimg linh hon toi 18i bang
hai cach, bang bo dang ghé so va bang nhimg 1oi nguyén rua.
Chung ta c6 thé khong hinh dung n6i ma quy kinh tom dén thé
nao. Thanh Catherine ¢ Siena d3 mot 1an nhin thdy ma quy.
Ngai d4 viét ring tha phai di bo trén than hdng trong sudt ca
cudc doi con hon phai nhin vao ma quy ghé so trong chdc lat.
Nhitng con quai vat d6, da timg 1a nhitng thién than tuyét dep,
tré nén ghé gém va xdu xi mic du trudc do chung vo cung
xinh dep. Chung nhin mia mai va ché nhao nhitng linh hon sa doa
do chung gy ra. Co phai la chung, nhitng con quy xdu xa da
gop tiéng noi luong tam trong dia nguc. Tai sao ta pham t1? Tai
sao ta lang nghe nhitng 101 cam dd cua ban bé? Tai sao ta lai
quay lung lai voi viée cdu nguyén ngoan dao va nhimg viéc lam

c6 ich? Tai sao ta khong lan tranh nhitng thoi hu tat xau day toi
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16i? Tai sao ta khong xa rdi nguoi ban xdu xa d6? Tai sao ta
khong tir bé thoi quen dam duc v6 dao duc? Tai sao ta khong
ling nghe nhitg 101 khuyén can cia gido si nghe xung t0i? Tai
sao ta khong, tham chi ngay sau 1an pham t6i du tién hay tha hai,
thir ba, tha tu, hay tht mot tram, an ndn tr bé nhitng con dudng

t6i 161 ma quy dé quay vé voi Chia ngudi duy nhit cho doi
nhitng 10i thu tdi chan thanh va sin sing giai ctu ta ra khoi bién
ca clia t6i 16i? Con bay gio thoi gian cho sy an nidn héi cai da
tro1 qua. Thoi gian hién hitu, thot gian da troéi qua nhung thoi gian
s& khong quay tro lai! Thoi gian dé pham toi trong bi mat, dé tu
cho phép minh huéng thu su ludi nhac va tu phy, dé thém mudn
nhimg viéc 1am bat chinh, d¢ dau hang trudc nhing cam db hén
ha, dé séng nhu nhitng con tht trong rung, tham chi con té hai
hon nhing con thit ma khong ¢ 1y do gi dé dan dudng cho ching:
thoi gian d tréi qua, va thoi gian d3 hét. Chua noi voi ta bang rat
nhiéu giong noéi, nhung ta da khong lang nghe. Ta da bop chét
long tu phu va su gian dir trong tim ta, ta da khong sua chira
nhitng viéc lam x4u xa, ta d3 khong tuan theo 101 ran day ctia nha
thd va ciing khong thuc hién nhitng bon phan trach nhiém ton
gido, ta dd khong r0i xa nhitng ngudi ban xau xa, ta da khong
tranh duoc nhitng cam dd nham hiém. Ching 13 ngén ngit xao
quyét cia nhitng ké doc ac, nhitng 101 néi cay déc nham hiém
cia 1ong cim phan va su ghé tom. Cua su ghé tom, ding vay!
Tham chi bon ma quy cling méc t01, moOt sur ndi loan cua nhitng ké
hiéu biét. Va ching, bon ma quy ddc ac, su ghé tdm va cam
phan phai tranh xa nhimg toi 16i khong thé néi thanh 101 ma loai
nguoi hén kém lam ton thwong va lam van duc thanh duong

cua Chua Thanh than, lam mo duc va 6 ué€ ban than.
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— O, nhitng con chién ngoan dao bé bong. Ta mong rang
khong ai trong chiung ta phai nghe th ngon ngt d6. Ta mong
mudn rang chuyén d6 s& khong xay ra trong doi chung ta! Trong
ngay cudi cung khing khiép, ta nhiét thanh cau Choa rang
khong mot linh hoén cia nhitng ai dang & trong nha nguyén
nay hom nay lai roi vao déng hdn don cua cac sinh vat dang thuong
ma Chiia trdi mudn mai mai ngoai tam quan sat ciia Nguoi, rang
khong mét ai trong chung ta c6 thé nghe thdy cAu noi rudng bo
khung khiép: Su nguyén raa hdy roi khoi ta dé roi vao ngon lua

bat diét danh cho ma quy va cac thién than toi 15i!

Stephen di xudng giita hai hang ghé cua nha tho, doi chan
cau run lay bay va da mit cdu tai xanh map mdy run run nhu thé bi
nhimg ngdn tay ghé so cia ma quy s vao. Cau bing qua cau
thang di vao trong hanh lang doc theo nhitng btrc tuong trén do
c6 treo rat nhiéu 4o choang va 4o mua giong nhu treo nhitng toi
nhan trén gia treo ¢6, khong c6 dau, mau nhd giot va bién dang.
Mdi budc di Stephen lo lang rang minh di chét, rang linh hon
cau méo xeéch so véi hinh dang bé ngoai cua cau, rﬁng cau dang

lao thang dau vao khoang khong vo tan.

Cau khong thé dung viing trén san nha bang doi chan cua
minh va nang né ngdi xuéng ban ciia minh, mé mot quyén sach
va doc nghién ngau mot trang ngau nhién. Moi tir ngit déu danh
cho cau. Puang roi. Chiia toan ning. Chta c6 1& dang goi tén céu,
goi tén cau khi cau ngéi xuéng ban, trudce khi cau c6 duoc y thirc

1a s& bi triéu ra dé phan xét. Chua di goi cdu. Pung khong nhi?
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Piéu gi dang xdy ra vay? Dung khong nhi? Co thé ciu co rat lai
nhu khi cham phai ludi ltra nhon hoit, bi lam kho di nhu thé bi
cubn vao vong xody cua dong khong khi nong birc ngdt ngat khod
tho. Stephen da chét. Dung vay. Cau da b1 xu toi. Mot con song
Ira chay xuyén qua co thé cau: 1an thr nhat. Lai mot dot song
nita. BO Oc cau soi suc trong hop so nut toac. Lai dot song lua
nita. Ngon lira bung 18n tir hop so cdu gibng nhu mot trang hoa,

nhitng tiéng kéu nhu tiéng noi1 cuoi:

— bia nguc! Dia nguc! Dia nguc! Pia nguc! Dia nguc! Nhiing

tiéng la hét ngay canh Stephen:
— Duéi dia nguc.
— Ta dam chic, cau ta d3 & dudi dia nguc.

—D4am chic khong. Cau ta dua tat ca chiing ta vao ndi s¢ hii

ghé nguoi.

Stephen yéu Ot tua lung vao ban. Cau chwa chét. Chua van
con tha thtr cho cau. Céau van coOn ton tai trong mot thé gidi quen
thuoc cia truong hoc. Ong Tate va

thing Vincent Heron vin dimg & cira sO dang cudi néi
tréu dua nhau; cing nhin ra ngoai trong tiét trdi mua lanh am

dam, lac lac cai dau.

— Ta mong 13 bau trdi s& nhanh tanh mua va phong quang tro

lai. Ta d3 c6 hen di da ngoai bang xe dap cung vé&i vai ban ta &
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Malahide. Nhung duong s& van rat 1ay 16i.
— Troi c6 thé s& quang tanh, thua thay.

P6 1a nhilng giong ndi cau biét rat rd, nhimg 10i noi
thuong ngdy, su yén tinh ctia 16p hoc khi tit ca moi tiéng ndi cuoi
tam dimg, tiéng gia stic dang gdm co non tran vao 16p hoc giéng
nhu khi nhitng hoc sinh khac dang lang € top tép an bira trua, ru

ngu linh hon dau dén vat va cua cau.

Van con thot gian. O1 Pitc me Mary, noi nuong nau cua nhirng
to1 nhan, lam on ndéi gium vé&i1 Chua!  Oi1, Pic me dong trinh,

ctru thoat cau ay ra khoi vuc tham cua cai chét!

Bai hoc tiéng Anh bit diu véi mot cau chuyén lich str.
Nhitng nhan vat dong ddi hoang gia, sung than, cac muu do, gidm
muc, tréi qua nhu nhitng bong ma yén ling dang sau nhimg vo
boc bang nhimg caitén. Tat ca déu da chét: tat ca déu bi phan
xét. Co ich gi khi mot ngudi 1dy duge ca thé gidi nhung lai danh
mét linh hon cta chinh minh? Cudi cung cau da hiéu: va cude
song co tinh cam con ngudi vAy xung quanh cdu, mot binh
nguyén yén binh & d6 con ngudi gidng loai kién, cing nhau lao
dong trong tinh hitu nghi, nhitng cai dau chum lai vé6i nhau duéi
u dat yén binh. Céi khuyu tay cia mot ngudi ban cham vao ngudi
cau, cling nhu cham vao tim cau: va khi cau trd 161 cau héi cua
thdy gido, cau nghe thiy giong ndi ctia chinh minh day nhun

nhudng, nhe nhang héi 15i.
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Linh hon c4u lai chim sau hon trong su hoi 181 thanh than, s&
khong con phai chiu dau dén trong ndi so hai, va khi cdu chim
xubng, mot 101 ciu nguyén yéu 6t duge gui di. O, ding rdi, cau
van duoc tha thir; cAu sé hdi 16i mot cach chan thanh va s& duoc
tha tht. ROi nhitng ngudi & trén, nhitng vi thanh trén thién duong,
s€ nhin théy su 4n nan chan thanh dé chudc lai nhiing 16i lam
trong qua khir ciia cau: toan bo cuoc doi, hang gid cua cudc séng.
Chi can doi.

— Tat ca, Chua o1! Tat ca, Tat ca!

Mot nguoi dua tin dén cira va néi rang sap duoc nghe nhiing
101 xung tdi trong nha nguyén.  Bon cdu bé roi khoi phong; va
Stephen nghe thdy nhitng ngudi khic dang chay xubng dudi
hanh lang. Mot cai lanh run nguoi vay quanh tim ciu, khong manh
hon mdt con gié nhe, va roi ling nghe va chiu dung trong yén
lang, cau duong nhu dit mét tai minh vao nhiing co bép cua trai
tim cam thdy né dong chit va nao niing va cu ling nghe nhip

dap cuia tAm that.

Khong 16i thoat. Cau phai xung tdi, noi ra bang miéng nhiing
gi cau da nghi va da 1am: toi 15 tiép ndi t6i 16i. Nhur thé nao day?
Nhu thé nao day?

— Thua Cha! Con....

Mot suy nghi vut dén nhu mot thanh kiém mong lanh I€o 16e

sang ludt qua da thit cau: xung t901? Nhung khong phai 1a ¢ trong
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nha nguyén cua nha truong. Cau s€ tha nhan toan bg, moi toi
16i cua hanh dong va suy nghi, thyc sy thanh khan; nhung
khong phai & ddy, trudc mat toan thé hoc sinh trong trudng. Mot
noi rat xa ngdi truong ndy, mot noi tdi tim kin dao ndao do, cau sé
thi thAm thira nhan toan bd sy tii then; va ciu cGi minh kinh cin
cau xin Chta luong thir cho viéc cdu khong ddm xung toi trong
nha tho & truong hoc va trong su thép hén cta tAm hdn, ciu cAm

lang nai ni xin tha thtr cho trai tim tré con cua minh.
Thoi gian troi qua...

Cau lai ngdi ddidién chiéc ghé dai trong nha nguyén. Anh
sang bén ngoai yéu dan, khi né cham chap xuyén qua nhiing chiéc
rém cira d6 xam xit. Duong nhu mit troi cia ngay tan thé dang lan
xubng va toan bd linh hon dang tu hop cing nhau kéo vé nghe sy

phan xét.

— Ta dang khong trong tim nhin cta d6i mat Nguoi: Nhitng
con chién ngoan dao, ddy 1a nhitng 10i c6 trong cudn sach cua
Psalms, chuong ba muoi, dong thtr hai muoi ba. Nhan danh Cha,

Con va thanh than, Amen!

Nguoi thuyét gido bat ddu bang giong nodi nhe nhang dé& chiu.
Khuon mat 6ng that thanh thién, ong chép doi ban tay léng vVao
nhau, tao thanh hinh mot cai 16ng giam dan bang cac dau ngon tay.

— Budi sang nay, bang cach suy ngdm vé dia nguc, chung ta

cO gang lam nhitng gi ma nhiing nguol sang lap ton gido viet
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trong cuén sach vé nhitng thuc hanh tinh than. Chung ta c6 gang,
tire 13, v6i ddy du gidc quan cia tri oc, tudong twong mot dac diém
hiru hinh cta noi khing khiép d6 va cua su dau kho thé xac ma
nhimg linh hon dudi dia nguc phai chiu dung. Budi t6i, chung ta
s& ngdm nghi trong vai khoanh khic vé ban chit cia su dan vit

tinh than cua dja nguc.

— Hay nhé réng t6i 161 1a mot toi ac. Co6 mot sy nhat tri
cin ban vé su xui giuc cac ban tinh xau xa cua chiing ta xudng mot
ban ning thap hon — chinh 13 tr& thanh bon ma quy xau xa. Piéu
nay lam ching ta xa rdi nhitng 10i khuyén nhu cua béan tinh tbt
dep hon cta chung ta, nhitng ban tinh thuan chat va than thanh
tir Ptrc Chua thiéng liéng. Vi 1y do nay, toi 16i 16n s& bi trimg phat

dué6i dia nguc duéi hai hinh thirc trimg phat: thé x4c va tinh than.

Noi dau 16n nhat 1a ndi dau ciia sy mat mat! Qué 16n! Trong
thuc té, chinh ban thdn sy mat mat 1a ndi din vit hon tit ca
cac ndi dau khac. Thanh Thomas, ngudi thdy thudc vi dai nhat
ctia Nha tho, thay thudc thién than nhu Ngai duoc ching sinh goi,
d3 noi rang su nguyén roa 16n nhat ndm & chd sy hiéu biét cua
con ngudi hoan toan cudp di anh sang Than thanh va 1ong yéu
thuong cta anh ta ngoan ¢6 roi bé sy hao hiép cua Chua. Hay
nh rang, Chua 1a mot ngudi hoan hao, vi thé danh mét tinh
cam cta mot nguoi nhu vy qua 1 mot sy mat mat to 16n. Trong
cudc séng nay, chung ta khong c6 mot quan niém 1o rang dinh
nghia mat mat 1a cai gi. Nhung nhimg linh hon bi day doa xudng
dia nguc, vo1 sy hanh ha khd dau hon, hiéu rat 1o nhitng gi

chung da danh mat, va ching cling hiéu rang ching mai mai
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danh mat né vi nhitng toi 16i ctia chinh ching. Trong moi
khoanh khic, cai chét va su rang budc xac thit bi tach roi
nhau, va ciing lac d6, linh hon bay vé phia Thuong dé nhu 1a bay
vé trung tdm cua noi linh hon t6n tai. Hay nhd rang- nhiing cdu
bé than mén, linh hdn cia ching ta thudc vé Chua. Thuong dé
sinh ra ching ta, ching ta song dugc 13 nhd on Chaa, ching ta
thudc vé Ngai: chung ta thudc vé Ngai, mai mai 1a nhu vy, bat
di bat dich. Chtia yéu thwong moi linh hén véi tinh yéu than thanh,
siéu pham, va tit ca linh hon cua loai nguoi séng trong tinh yéu
d6. N6 ¢6 thé nao khac dugc khong? MOdi cai hit thd, mbi tu duy
ctia b ndo, mdi khoanh khic cua cudc sdng cua ching ta déu
sinh ra tir sy hao hi¢p vo bo bén cua Chaa. That khd dau cho
mot ngudl me phai xa con, cho mdt nguoi phai ro1 xa mai nha,
cho ban bé chiaré khoi banbé. Oi! Hiy tudng tuong vé nhitng
ndi dau d6. That sy khd nhyc néu mot linh hon bi hat ra khoi tinh
cam hao hi¢p bao la cua Déng tao hoa, Nguoi da mang dén cudc
song cho linh hén  d6 tir hu vé va tiép nang luong cho nod tiép
tuc song dong thoi yéu thuong chim séc né bang mot tinh cam
khong thé do dém duoc. Va ciing that trg tréu 1a linh hon d6 lai
bi ¢6 1ap mai mai ra khoi hanh phac tot cing, né cam thdy dau
dén vi su chia cat, né biét dugc rat day du rang dau dén nay
khong thé thay doi dugc, mai mai nhu vay: diy 1a mot sy trimg
phat 16n nhat ma nhiing linh hon phai chiu dung: ndi dau tot cung,

mot ndi dau mat mat.
N&i dau thtr hai 1am kho nhitng linh hon bi day doa dudi dia

nguc 1a sy day vo cta luong tam. Nhu trong xac chét bi thdi rita

san sinh ra nhiing con doi bo, giéng nhu trong nhiing linh hon bi
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mat mat ndy sinh sy an nan hoi 161 lién mién vé. Su quan dau cua
lvong tam, nhiing doi bo nghé tém, nhu cach noi1 cia B¢ tam
Gido hoang, lam su dau don ting gip ba lan. N&i dau dau tién do
nhitng con doi bo hung 4c gdy ra, s& gam nham niém vui thu cua
nhitng ky uc trong qua kht. Oi, d6 s& 1a mot ky niém kinh
hoang! Trong ho ltra cta sy huy diét, vi vua kiéu cang s€ nhd lai
su phu hoa vo6 nghia cua cung dién, mot ngudi khon ngoan tinh
ranh s€ nhd ta sach va cac cong cu nghién ctu; ngudi yéu
ngh¢ thuit s€é nhd da hoa cam thach, tranh v& va vang bac chau
bau; ngudi thich am thuc s& nhd cac ban dn xép day cao luong my
vi, bay trén ban v6i nhitng dia thirc dn ngon, ruou quy; ngudi keo
kiét bun xin s& nhé lai kho cét giéu vang bac; ké trom s€ nh¢ tai
san 4n cip, nhitng ké giét nguoi hung bao s& nhd nhitng hanh
dong dam mau va bao luc ma chiing tham gia, ling loan va dam
dat, nhitng lac tha tuc tiu khong thé néi thanh 10i ma chiing ha hé
hudng thu. Nhiing linh hén s& nhé tat ca nhimg  diéu nay va ghé
tdm chinh ban than ching cung véi nhitng toi 16i chung giy ra.
Pau budn biét bao khi tat ca nhitng niém vui sudng d6 ctia cac linh
hon bi phan xir phai chiu nhimg ngon lra dia nguc mai mai.
Chung sé& gian dir va dién cudéng nhu thé nao khi nhén ra rang
chung da danh mat hanh phic trén thién duong dé doi 1ay can ba
ban thiu cua tran gian; dé duoc vai mau kim loai; dé duoc hu
danh; dé duoc nhitng théa man nhuc duc; dé duoc hung phén
than kinh. Chiing s& thyc su 4n nin héi cai: va day 1a ndi dau
clia su can rut luong tam doi bo tha hai, su hdi han muodn mang
vi t0i 161 khéng két qua. Cong 1y thiéng liéng cua than thanh
nhin manh ring su thong cam dbi voi nhitng linh hon khén kho,

bat hanh, dang thuong 46 s& giup cac linh hon khén khd do
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dan dan stra chita t0i 16i va nhan ra diéu sai trai. Hon nita,
nhu thanh Augustine chi ra, Chua s& truyén dat cho chng nhitng
hiéu biét cta chinh minh vé tdi 15i nhu n6 hién ra véi nhiing hiém
ac hinh thu ghé gém nhit trudc mat cia chinh Thuong dé.
Chtng s& nhin thay chan dung kinh s¢ cta toi 16i v6i toan bo sy
doc ac ghé tom va sau d6 ching cam thay hdi tiéc, nhung né sé
qua mudn. Va sau do ching s€ than van cho nhitng co hoi
ngan vang bi bo15. Pay 1andi day xéo luong tdm cudi cung,
sau kin nhét, da diét manh 1iét nhat. Luong tam s€ 1én tiéng: Ta co
tho1 gian va co hoi nhung ta dd bo 16. Ta duoc cha me gido duc
can than. Ta c6 18 ban phudc, on tro1 va sy xa toi cua nha tho
gitip d3. Ta c6 linh muc ctia Chua truyén dao cho, goi cac nguoi
quay lai khi di lac duong, tha th cho nhitng 18i 1am khong can
biét nhiéu hay it, muc d§ ghé tém nhu thé nao, chi can ta xung toi
va thuc su cam thdy an nan héi cai. Khong! Ta da khong  lam
theo. Ta coi thuong, lang nhuc nhitng linh muc; Ta quay lung lai
phong xung toi; ta ddm minh va ngdy cang sa lay trong viing
bun cua toi 16i. Chia nai ni, yéu cau, rin de ta hiy quay tro lai véi
Ngai. Oi! That x4u ho! That bat hanh! Nguoi théng tri vii tru
van nai ta hay yéu thuong Ngai, ngudi nim trong tay luat 18 va
sinh ra ta tir bun dat. Khong! Ta d khong lam dugc. Va bay gio,
mic du ta 1am ngdp toan bo dia nguc bang nhirng giot nudc mit
néu van co thé khéc dugc, trong bién ca cta sy an nan hdi han s&
khong tim dugc dau 1a giot nudc mit cia sy chan thanh xuyén
sudt cudc doi dudi dia nguc. Bay gid, ta hdi 16i va cau xin mot
khoanh khic cua cudc soéng tran tuc: vo ich. Vi thoi gian va co

hoi da qua di: ra di mai mai.
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— Po 1a ba phan dau don cta luong tdm: con ran doc dd gam
nhim trai tim cta nhitng ké bat hanh duéi dia ngucdé lap day
nhitng con gian dit kinh hoang chiing nguyén raa chinh ban than
chung vi nhitng hanh dong dién rd va nguyén rua nhitng ngudi
chién hiru da dua chung dén tinh canh nay; va nguyén rua ma
quy da xai giuc ching trong cudc sdng va bay gid thi mai mai
mia mai ching. Va tham chi ming nhiéc va nguyén rua ca Pang
t6i cao, khinh ré va coi thuong 10ng tét va sy bao dung cua Chua.
Thé nhung, ching khong thé thoat khoi quyén luc va sy cong minh

cua Ngai.

— NOi dau tinh than tiép theo ma linh hon sa doa phai chiu
dung 1a ndi dau c6 sy mo rong vo bo. Cudc séng trén trai dat
nay, con ngudi cé thé gy ra nhiéu toi 16i nhung khong thé giy ra
tat ca nhitng t6i 16i d6 cung lic, do mot tdi ac co thé diéu chinh
va lam giam tac dung vd&i1 cac to1 ac khac, giéng nhu mot loai
thudc doc thuong lam giam tac dung cua nhiing loai thudc doc
khac. Trong dia nguc thi ngugc lai, mét sy day vo dau kho, thay vi
lam giam tac dung, lai bom thém mot sicc manh day vo dau kho
16n hon cho cac ndi day vo dau d6n khac. Mdi mot giac quan
chiu mét cam giac dau kho khéac nhau 14 toan thé ndi dau nang tinh
than; stc tudng twong voi nhitng hinh anh ring minh, kha ning
nhay cam vo1 su dan xen cua dam mé va khat khao, tri nho va sy
hiéu biét v6inodi tim tham kin, tham chi kinh hoang hon béng tdi
bén ngoai bao tram 1én nha ti ghé s¢. Tinh hiém &c yéu dudi am
anh nhitng linh hon ma quy 13 mot sy xdu xa cta viéc mo rong
khong gid1 han, cua khoang thoi gian vo han, mot trang thai, tan

pha khing khiép tan phd, nhimng cai ma ching ta chic chin
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khong hinh dung duoc trir khi chiing ta khic sau trong tAm tri su

tan ac cua to1 101 va long cam hon ma Chua mang dén.

— Ngugce lai voi ndi dau mé rong vO cung va cung tdn tai
voi no 1andi dau cia xtic cam manh liét. Pia nguc 13 trung tim
clia tdi 4c va nhu cac con biét day, ¢ trungtdm cua chiung moi
thir cang khac nghiét hon 13 nhitng diém cach xa bén ngoai.
Khong c¢6 sy ddi lap hay tron 14n cua bat cir tha gi 1am 6n hoa
va diu di toan bo ndi dau don cua dia nguc. Khong! Moi tht ban
than chung tdt trd nén xau xa duédi dia nguc. Keém theo, tai mot
noi nao khac mot ngudén an Gi véi nhitng linh hon toi ndi, sé& 1a
ndi dan vit trién mién: tri thirc & dudi dia nguc s& bi cdim hon hon
ca su ngu dbt: anh sang, von 1a ndi khao khat cua sinh vat, tr
dang tao hoa xubng dén thuc vat khiém nhuong nhat trong rimg
sau, s& bi ghét cay ghét ding. Trong cudc séng ndy, ndi dau dén
cua chung ta hodc la khong qua dai, hoac Ila khong qua 1on
bdi vi ban ning hodc 1a vuot qua ching bang théi quen hodc 1a
dat mot ddu chdm hét cho chung bang cach nhdn chim
ching. Nhung ¢ dudi dia nguc, dau kho khong thé vuot qua duoc
bot thot quen, doi khi ching cuc ky manh liét, trong mdt thoi
gian ngan chung c¢6 cuong  do tt cao dong thoi chung cling thay
d6i khéng ngimg v6i mdi dau ddn, mdi ndi dau nhan thém su
khdc liét tir ndi dau khac va chinh no kich thich ndi dau khac
bung 1én dir doi hon. Va ban ning ciing khong thé tron thoat
khoi nhitng day vo méanh liét va ghé gdm nay badi vi linh hon bi
giam him trong x4u xa dén muc dau khd d6 c6 thé con 16n hon
truge. Su bat tan dau khd, mot ndi dau manh mé khong thé tudng

tuong né)i, su tra tan lién tuc —do la nhitng gi Chua, bi nhiing
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toi d6 lam ton thwong; nhu cdu & ddy 13 cai ma sy than

thanh cua thién duong da bi coi thuong va gat sang mot bén
cho cac duc vong va vui tht hen ha cua nhitng ké x4u xa; doi héi,
la cadi ma dong mau noéng cua vi Chua cua cac Con Chién vo toi
roi xuébng dé ctru réi cac ké toi d6 bi cha dap boi nhitng thu dé

tién nhat.

— Sy hanh ha cubi cing vatoan ve trong tat ca nhing
noi théng khd cuia noi toi té nay la tinh bat diét cua dia nguc. Bt
diét! Oi! Mbt tur kinh khung va ghé so. Bat diét! B 6c nao cua
con ngudi co thé hiéu duoc tir nay khéng? Va hdy nho rang, nd
1a sy bat diét ctia ndi dau. Mic du nhitng ndi dau cua dia nguc
khong qua khung khiép nhu thuc té, nhung ching van tré thanh vo
han, vi ching dugc sinh ra dé ton tai mai mai. Nhung mac du
chung 1a vo tin, tuy nhién, nhu cic con biét diy chung con
manh liét va kéo dai khong chiu ndi. ThAm chi mai phai chiu
dung vét ddt cia moét con con trung s& 1a mot ndi khd kinh
khiép. Roi thi, diéu gi s& phai dén khi dem theo su dau d6n cua dia
nguc mai mai? Mai mai! Khong phai mot ndm hay mot ky nguyén
ma 13 mdi mdi muén doi. Hiy cb ging tudng tuong y nghia
ghé gém clia diéu ndy. Ta thuong thiy cat trén bai bién. Nhitng hat
cat that min mang! Va bao nhi€u hat cat nho bé nay tao thanh mdt
nim cat nho ma tré con voc 1én khi vui dua. Bay gid, hiy tudng
tuong mot nui cat do, cao mot tricu  dam, ndi tir mat dat 1én dén
tan

thién duong, va hiy tudng twong mot triéu dim bé ngang, mo
rong ra vil try ménh mong, va tuong tuong mot nghin dam chiéu

day; va hay tuong twong mot déng khong 16 cua nhitng hat cat
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khong dém xué, duoc nhéan Ién nhiéu lan véi s 14 ciy trong
rimg, sO giot nudc trong dai duong bao la, sb 16ng vii ciia chim,
sd vay cua ca, sb 16ng cua dong vat, sb nguyén tir trong khoang
khong bao la: va hiy tudng tuong rang, tai diém két thiic ciia mdi
mot tri€u nam, mot con chim nho bay dén ngon nii dé va mang
theo mot hat cat nhé trén mo cua nd. Bao nhiéu triéu triéu thé ky
tréi qua trudc khi con chim d6 mang hét dugce sé cat trong mot
dién tich nho cua ngon nui d6, mdi chiéu chi bang ban chan
ngudi 16n thoi, bao nhiéu nién ky ndi tiép nién ky cua thoi dai,
trude khi nd6 mang di duoc tat ca? Vay ma, tai thoi diém cubi cung
cta chudi thoi gian dai vo tan d6, tham chi khong mot khoanh
khéc clia sy bat diét co the dwoc cho 1a da ket thic. Tai diém cudi
clng trong hang ty, ty ty nam, sy bat diét mdi chi bat dau. Va néu
ngon nii d6 moc 1én mot lan nita sau khi bi chuyén di, va néu con
chim mot 1an nira dén va mang tit ca di timg hat timg hat mét, va
néu ngon nii d6 moc 1én, chim xuéng véi s6 1an bé‘mg s6 vi sao
trén troi cao, nguyén tir trong khong khi, nhiing hat nudc trong dai
duong, 14 cay trong rung, long vii cua chim, vay cua c4, 1ong cua
dong vat, tai diém két thuc cua tAt cd moi su van dong nang lén,
ha xudng ctia ngon nui d6 s6 khong dém dugc ay khong mot
khoanh khic riéng 1€ nao cua su bat diét co thé duge cho la da
két thic; mac duthé, tai thoi diém cudi cung cua thoi ky do,
sau nién ky do cua thoi gian chi 1a suy nghi lam cho dau 6c chung

ta choang vang, quay cudng. Su bat diét chi 1a méi bat dau.
— Mot vi thanh linh thiéng (ta tin [a mot trong nhitng ngudi

cha ctia chung ta) dd ting bi 40 mong vé quang canh dudi dia

nguc. Ong ta, nhu ding ¢ gitra mot phong 16n, toi den va yén ling
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nghe timg tiéng tich tac ctia chiéc dong ho 1on. Tiéng tich tac
vang 1én khong dut; va c6 18 doi voi vi thanh d6 thi Am thanh
cta tiéng dong hod chay khong ngimg nhu tiéng nhic di nhéc lai
cua hai tu: da tung, chua ting; da tung, chua tung. B3 tung &
dudi dia nguc, chua tung ¢ trén thién duong; da tirng dugc tach ra
khéi sy hién dién cua Chua, chua tung huéng thu do mong vé
Chua; di ting bi ngon ltra thiéu d6t, bi doi bo gim nhim, bi thic
bang nhimg cdy gy dinh dai nhon nung d6, chua timg thoat khoi
ndi dau; di timg c6 mot luong taim can duat, ky trc dién loan,
tam tri bi lap day boi bong tdi va tuyét vong; chua timg trén
thoat; da timg nguyén rta va mang nhiéc nhimng yéu ma hiém
doc khi ching wvui suéng trude sy dau don cua nhitng nguoi bi
chung Itra; chua timg nhin ngam y phuc sang chéi cta than thanh;
da ting gao thét trude ngon lira trong mot khoanh khic don ddc vi
su dau dén cuc do vé thé xac va tinh than; chua tung nhan, du
chi 12 mot khoanh khéc, su tha tdi cia Chua; da tung chiu dung,
chua timg dugc hudng thy; di ting bi nguyén ria, chua ting
duogc ciru r6i; di timg, chua ting; da tung, chua tung... Oi! Mot
su trung phat khung khiép! Su bét diét cua ndi dau dén vo han,
cia su dau kho thé xac va tdm hon, khong c6 mdt tia hy vong,
khong c6 khoanh khic duogc nging nghi, cta dau dén cuc d6 ca
thé x4c va tinh than manh liét khong gidi han, cua cac loai dau
kho cung cuc khac nhau, cuia sy dau don bt diét co stc pha huy
dir doi, ctia ndi théng kho lién mién khong ngd6t, mot su bat
diét cho mdi mot khoanh khic cua sy bat diét chinh 1a mot sy
phién mudn bat diét. 6 1a sy trimg phat khung khiép cho nhiing

ai chét trong t6i 161 tay troi boi Chua toan ning.
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— bung vay! Chi c6 Chaa! Con ngudi, ludon Iuon la
con ngudi, kinh ngac khi Chia s& ban phat mot sy trimg phat bat
tan v bo bén trong déng Itra cia dia nguc cho mot toi 16i dau
budn, 1¢ loi. Ly do 1 vi: mu quang vi nhitng 4o tudng tho tuc cta
xéc thit va sy hiéu biét ngu dot cua loai ngudi, loai ngudi khong
thé linh hoi duge nhitng to1 ac vé dao ditc cua toi 16i ghé gom.
Ly do 13 vi: loai ngudi khong thé hiéu duoc thiu ddo rang thim
chi nhitng t6i 16i khong thé tha tha dugc 1a mot ban chat ty
nhién ghé tom ban thiu dén ndi thim chi Ptc Chua troi co
thé két thic titcamoi sy xau xa va diéu bat hanh cua thé gio1
nay: chién tranh, bénh tat, trom cip, giét nguoi. Ngai cho phép
mot toi 16 tay tro1 qua di ma khong bi trung phat, mot to1 16i tay
troi, mot 101 néi dbi, mot guong mat gian dit, mot khoanh khic
ludi nhac c6 cha tam, Chaa troi, Chua toan ning co thé khong
lam nhu vay bai d6 1a toi 16i, dé no trong hanh dong va suy nghi,
la sy vuot qua gidi han luat 1€ cua Ngai va Chua s€ khong

phai 1a Chta néu Ngaikhong trimg tri nhitng ké c6 toi.

— Mot toi 101, mot khoang khic nbi loan do long ki€u hanh
cua tri tu¢, da lam cho Sao Mai va mot phén ba s thién than trén
thién duong sup do t dinh cao vinh quang. Mot toi 161, mot
khoanh khiac véiy nghidién rd va nhu nhugc, dd ddy Adam
va Eve ra khoi vuon Eden va mang cai chét va dau kho vao thé
gidi ndy. Dé stra chita hau qua cua toi 16i d6 Nguoi Con Trai da
dugc chua sinh ra quay trd lai trai dat, séng, chiu dung va chét
mot cach dau dén nhat: bi treo trén cAy thanh gia sudt ba gio dong
ho.
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— 0i, nhitng con chién ngoan dao cua Chua, sau nay ching
ta cO dam xuc pham va khiéu khich sy tic gian cua Chua
khong? Ching ta c6 dam khac nhd vao khuon miat khic kho
nhung day tinh thuong d6? Ching ta ciing s&, giéng nhu ngudi Do
Thai xdu xa va nhitng ngudi linh tdn 4c, mia mai tinh thuong
va su cao quy cua Chtua, Ngai mdt minh budc di vi loi ich ctua
chung ta? Moi 16i n6i cta t6i 16i 1a mot vét thuong trong long
Chta. Mdi mot hanh dong toi 18i nhu mot cai gai xuyén vao dau
Ngai. Bat cr mot suy nghi xau xa vé dao dirc, 1a mot cdy thuong
nhon hoat dam thung trai tim thiéng liéng day tinh thwong.
Khong, khong. Khong thé dé bat cir mot con ngudi nao lam
diéu do, n6 sé xtic pham ghé gém t6i Chua toan nang, rang sé bi
trimg phat boi sy dau don bat diét, rang chung s& dong dinh Con

trai cia Chtia va nhao bang Ngai mot 1an nira.

— Ta cau nguyén cho Chia rang nhitng 10i noéi khiém
nhudng cua ta ngdy hom nay c6 gia tri 1am 1€ kién tin thiéng liéng
cho nhitng ai dang hudng on trdi, ting thém quyét tAm cho nhing
ai con dang ludng lu, chi dudng cho nhiing linh hon t6i nghiép
quay trd lai nhan su an xa cua Chua troi. Ta cAu Chtia, va céc con
c6 cau nguyén cung ta khong? Va nhu thé nay ching ta c6 thé in
nan vé nhitng toi 16i di lam. Bay gid ta s& hoi cac con, tit ca
moi ngudi, kélai cho tanhitng viéc lam tdi 16i, quy xubng &
day trong mot nha tho nho beé c6 sy hién dién cua Chua. Chua ¢
d6, trong hom thanh, mang theo tinh thuong yéu sau sic cho nhan
loai, sin sang dd danh an Ui nhimg ké dau kho. Pung so hii.
Khong can biét bao nhiéu tdi va nang nhe nhu thé nao, chi can

cac con thuc su cam théy hoi 16i va Chua s& tha téi cho. Dung dé
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nhitng ho then dang khinh cuia tran gian can trd. Tuy nhién, Chua
rat nhan tr, Ngudi mong muon khong chi ci chét vinh vién cua

nhitng ké c6 td1 ma con muon thay doi cudc song cua ho.

— Chua goi ta trd vé véi Ngai. Ching ta la cia Ngai. Chua
yéu thuong ta vo1 mot tinh yéu chi c¢6 dugc tr Chua. Canh tay
Ngai dang rong dé don nhin ta ngay ca khi ta di trot mac toi
v6i Chia. Hay dén véi Chua, toi nghiép ké co toi, sy vO vong

dang thuong va toi 16i. Bay gio la thoi diém thich hop.

Cha xt ding ddy va quay tré lai bé tho, quy xudng cac bac
truc hom thanh trong sy u budn dang pha xudng. Ong cho doi
cho t6i khi tat ca moi ngudi trong nha nguyén di quy xudng va
moi tiéng 6n du 13 rat nho khong con nira. Lat sau, ong ngang dau
1én, ra ddu dn nan, ting cdu timg ciu mot v6i su tha thiét. Nhitng
dtra tré dap lai ong ta tung cau tung cau mot. Stephen, ludi ciu
dinh chit v6i vom miéng, khé cui dau xudng, cau nguyén bang

ca trai tim.

— Oi Chiia oi! —

— Oi Chiia oi! —

— Con thanh that héi 16i —

— Con thanh that héi 16i —

— Vi xtic pham dén Ngudi —

— Vi xtic pham dén Ngudi —

— Va con ghé tdm nhiing t61 161 con da lam —
— Va con ghé tém nhiing t61 161 con da lam —

— Trén tat ca nhitng viéc lam xau xa khac —
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— Trén tat ca nhitng viéc lam x4u xa khac —

— B6i vi ching 1am Nguodi phién mudn, Chaa nhan tir —
— Boi vi chiing  1am Nguoi phién mudn, Chua nhan tir —
—Nguo1 that xing dang

—Nguoi that xing dang

— Vi tat ca tinh yéu cia con —

—Vé6i tit ca tinh yéu cua con —

— Va con kién quyét xin Nguoi—

— Va con kién quyét xin Ngudi —

— Long bao dung cuia Chtia —

— Long bao dung cua Chua —

— S€ khong bao gid xuc pham Nguoi nita —

— S€ khong bao gio xtc pham Nguoi nita —

— Sa sira d6i 16i sébng cua con —

— Va stra doi 161 sOng cua con —

Stephen quay tr& vé phong minh sau bita an toi dé dugc c¢o
don cung linh hon cau, va v4i mdi bude di, linh hon cau duong nhu
thd dai vi mét méi chan nan; mdi bude di linh hon cau cudi 1én doi
ban chan, tho dai thuon thuot trén bac cau thang, xuyén qua mot

vung u am dac quanh.

Stephen dimg lai & khu dit truéc canh cira, ngimg mot lat,
cdu tim ldy qua ddm ctra va voi vang md tung cira ra. Cau cho
doi trong lo lang, linh hon dang quay xung quanh cdu, im ling cau
nguyén rang cai chét c6 thé khong cham téi hang 1ong may khi
cdu budc qua ngudng cta, rang ma quy dang O trong bong tbi

mot noi nao d6 va co lé khong truyén sicc manh vao cau.
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Stephen chd doi cho t6ikhi ding trudc ngudng cira nhu tai 16i
vao mot vai hang dong t6i tim. Nhing khudén mit dang & do;

nhitng d6i mat: chung dang chd doi va nhin ngam.

— Di nhién, chung ta hoan toan biét rang linh hon cu s& chic
chin quay tré lai 4nh sang ma ciu ta thay nhitng kho khan 16n khi
cd gang thuyét phuc chinh minh, ¢ ging xui khién ban than, cb
géng thuyét phuc dé xac dinh dai dién toan nang cua linh hon va

chung ta rat hiéu di€u nay —

Nhitng khudén mit 1am li chd doi va nhom ngo; nhiing tiéng
no6i ri ram lap day bong toi ctia hang dong. Stephen thuc su so hii
ca vé bé ngoai 1an trong ¥ nghi nhung cdu van ngang dau mot
cach diing cam, cdu sai nhimg budc dai vimg chic vao trong
phong. Mot cira ra vao, mot cin phong, van cin phong 4y, van ctra
sO ay. Stephen diém tinh no6i voi chinh minh rang nhitng bai giang
dé hoan toan khong c6 y nghia gi ca chung duong nhu chi thi
tham vang lén tir trong bong t6i. Stephen noi véi chinh minh rang

diéu nay that don gian vi cira phong cau dang mo.

Cau déng cua lai va voi vang di bd vé phia givong ngu,
quy xudng mdt bén va che mit bang ddi ban tay. Tay cau lanh va
uot va chan tay cau budt di vi lanh. Tai sao cau lai quy do giéng
nhu mdt dira tré doc nhitng 161 cau nguyén budi tdi trude khi di
ngu? Co6 doc cung véi linh hon céu, chit van luong tam, va truc
tiép mat d6i mit voi tit ca tdi 18i cua ciu, nhd lai thoi gian cach
thirc va hoan canh gy ra toi 18i, khoc 1oc vi chiing? Stephen

khong thé khoc. Cau khéng thé triéu tap ching tir trong ky tec.
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Cau chi cam thay mdt sy dau nhirc ciia tam hon va thé xac, toan bo

co thé cau, ky trc, v chi, tri tu€, x4c thit, bi t€ liét va mét moi.

P6 1a cong  viéc cua toi 161, dé phan tan tu tudng va che
phu toan bo lvong tam cua cdu; lao vao cau tai canh ctra cua su hen
nhat va xac thit thdi nat day toi 16i: va kinh cin cdu nguyén Chia
dé tha thir cho cdu vé su nhu nhuoc, ciu bo 1én giuong, quén chan
that chdt quanh nguol, mat l4n nita che khudén mat béng doi tay.
Stephen da méc toi. Cau da mic mot toi tay dinh chéng lai thién
duong va dung truéc Chua, cau khong xung dang duoc goi la

con cua Chua.

Piéu d6 c6 phai 1a sy thuc khong? Stephen Dedalus di lam
nhitng diéu x4u xa d6 u? Luong tdm cdu thd dai trong tiéng tra
10i. Pung vdy! Cau dilam nhitng diéu d6, bi mat, ban thiu, 1an
nay dén 1an khac, va ngdy cang chaily khong chiu an nin hdi
16i, cdu dam doi mit na cua thdn thanh trudc to dung banh
thanh trong khi linh hén bén trong lai dang sdng voi day sy doi
tryy. Sao Chtia khong danh chét cau? Toan bo toi 16i do day tién
dén gan cau, tho vao cdu, nghéng nguoi cGi xuéng quanh ciu tir
moi phia. Stephen c¢6 ging quén ching di trong khi ra ddu thanh,
chum chan vao sat nhau hon, nhim mi mat lai: nhung moi y thirc
ciia linh hon khong quay trd lai. Mic cho d6i mat cdu nhanh
chong sup Xuéng, cau van nhin théy noi cau da pham tdi; mac
cho dbi tai cu bi bit chit lai, cdu van nghe théy. Khat vong cua cau
d3 khong mudn nghe va nhin. Trong mot khoanh khic, chung

dong lai va sau d6 mo ra. Cau nhin thay.
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Mot canh dong co dai cao sic nhon va nhitng bui ciy hoa
dai xanh dé, nhitng bui tam ma. Day va ram gitta nhitng bui tam
ma la mot hang co6 dai cao che ldy nhitng hop dung banh thanh
méo moé va nhimg déng phan. Mot anh sang mo nhat trén  dam
lay tirnhimg dbéng phan dang c6 gang chiéu 1én, xuyén qua
nhitng bui co6 dai xanh xam dyng ding. Mot mui ma quai, mo
nhat va hoi thdi toa ra ngoan nghoéo tir nhitng chiéc hop dung

banh thanh va tir dong phan kho cing thdi hodc.

Co vai sinh vat trén canh déng: mot, ba, squ: ching di chuyén
thap thoang dau do trén canh dong. Nhitng con dé véi khudn mit
nguodi c6 simg trén dau, cé rdu mau xam nhu mau vién tiy cao
su. Su hiém doc x4u xa rimg ruc trong nhitng d6i mét khac nghiét
ctia chung khi chung di chuyén dau d6, kéo theo nhitng cai dudi
dai ddng sau. Trén khudén mit xam tro xwong cta ching 10 rd nét
hiém ddc. Mot con trong nhu bo trén than hinh gy tro xuwong
mot chiée 4o gi 1é rach rudi, mot con khac kéu rén don doc do bod
rau bi vuéng vao trong bui c6 cao. Nhirng am thanh nhe nhang
phat ra tir nhitng doé1i moi  kho cong trong khi chung kéu rit va
chay vong quanh khip ca canh dong kéo 1é theo nhiing cai
dudi dai gitta nhiing hop dung banh thinh méo mo, gid chr
théi ddu d6 xuyén qua nhiing bui co cao sic nhon. Chung di
chuyén theo nhiing vong tron cham chap véi am thanh ém diu phat
ra tir moi ching, véi nhitng chiéc dudi dai bi bdi ban boi phan

vanude dé 16 nhitng cai mat kinh khung.

Ctru voi!
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Stephen dién cudng 1at chin ra khoi mat va c6. Do 1a dia nguc
ctia cu. Chua di cho phép cdu nhin thay dia ngucdanh riéng cho
nhimg t6i 16i ctia cau: khing khiép, doi truy, hiém Aac, dia nguc

day ma quy phong dang doc ac. Danh cho cau! Danh cho cau!

Stephen nhay ra khoi giuong, c6 mot mui nong nic hoi théi
nhu trat vao c6 hong ciu. Khong khi! Khong khi ctia thién
duong! Stephen lao vé phia cira s6, 1am bam va gan nhu ngat di vi
su kinh tom. Tai chd rira mit, mot sy chin dong tim léy cau, dién
cuéng siét chit tran cau. CAu ndn mira trong su dau don tot cung

cua thé xac va tinh than.

Khi con dau don troi di, Stephen mét moi tién vé phia ctra $0,
nang khung kinh truot 1én, ngdi trong gbc cua 6 cira s6 va
tykhuyu tay lén ngudng cuwa. Mua da tanh; trong mua hoi
nuéc am uwdt 1a vo van diém sang khac cua thanh phd
dang quay tron nhu mot chiéc kén mau vang mém mai. Thién
duong van con & day, mo nhat va ddy khéng khi ngot ngao dé
tho hit sau mot trdn mua rao, va trong thir thanh binh dnh sach
lung linh cung mui huong yén lang, cdu tu cam két voi trai tim

minh.

CAu cau nguyén:

— Ngudi da timg dy dinh di xudng duéi tran gian trong su
huy hoang cua thién dudng nhung ching ta dd pham t6i, roi sau

do Nguoil khong thé an tam dén voi chiing ta nhung véi veé oai vé

bi che khuat va anh sang mo boi vi Nguoi  1a Chua. Vi thé
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Nguoi ty minh d&én bang su yéu 6t chir khong bang quyén

luc va Nguoi cir con la mgt tao vat dé thay mat Nguoi voi vé
duyén dang va anh sang ruc ro tod sang cua mot tao vat phu hop
voi chiing ta. Bay gio con xin cAu nguyén rang Ngudi, v6i bd mit
d6, hinh dang d6 me than yéu oi, hiy noi voi ching con vé su
vinh hang, khong giéng nhu vé dep cua trai dat day hiém nguy khi
ta nhin 1én, ma giéng nhu ngdi sao budi sang ma ngudi tuong
trung, sang choi, du duong, thanh khiét day stc séng, noi véi
thién dudng va truyén thai binh xudng cho nhan gian. Oi ngay
bdo tin d3 dén dén, 6i 4nh sanh cua long md dao! Hay chi
duong cho ching con nhu ngudi  da lam! Trong anh sang toi tim,
biang qua vung hoang di lanh 180, chi dan ching ta t&i Chua Gié-

xu, chidan chiang con dén ngo6i nha ctia chung con.

P6i mét Stephen nhoe di vi nude mat. Cau khiém nhudng nhin
1én thién dudng. Cau khoc léc cho su ngdy tho trong tring da bi

d4anh mat.

Khi bong dém cta budi t6i d6 xudng, Stephen roi khoi cin
nha, va cai cham nhe dau tién vao khong khi am u6t toi tim va
tiéng dong ctia canh cira khi dong lai mot 1an nita 1am nhirc nhoi
lwong tam cau, bi ru ngt bdi kinh ciu nguyén va nhitng giot nudc
mat. Xung t6i! Xung t6i! Khong du dé ru ng luong tim bang
nude mét va 1oi ciu nguyén. Cau phai quy trudc mat linh muc
ciia Chtia thanh than va thanh khan néi véi 6ng tat ca toi 16i con
che dau. Trudc khi mdt 1an nita Stephen nghe thay tiéng ctra mo

cho cdu di qua ngudng cira, cdu lai nhin thiy chiéc ban trong bép
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da san sang cho bira an t61. Cau lai s€ phai quy xuong va xung toi.

N6 kha 1a don gian.

Sy nhire nhéi cua luong tdim khong con nita va cau ngay lap
tirc tién vé phia trude, xuyén qua nhitng con phd toi tim. C6 qué
nhiéu phién da lat duong trén via hé cta diy phd d6 va rat
nhiéu dudng phd trong thanh phd nay va ciing rat nhiéu thanh
phé trén toan thé giéi nay. Chinh thé ma sy bat diét 1a vo tan. Cau
mang t6i tay dinh. Tham chi khi mic tdi tay dinh chi xay ra trong
mot khoanh khiac. Nhung sao lai nhanh thé nhi? Bang sy ching
kién va suy nghi vé su chimg kién. D6i mit chung kién su

viec, khong can phai udc dé nhin thay.

Sau d6, trong mot chdc 1at, né xay ra. Thé co phai phai phan
d6 cua than thé hiéu duoc hay khong biét? Con rin, mot loai vat
quy quyét nhit trong canh dong. N6 phai hiéu khi nd mong
mudn trong phut chét va sau d6 kéo dai mong mudn cia chinh né
hét thoi diém phat chdt day toi 16i d6. N6 cam giac va hiéu duoc
cac mong mudn. That 1a mot viée khing khiép! Ai di 1am né tro
nén nhu vay, mot phén co thé thh vat chi co thé hiéu va thém
khat mot cach day tha tinh? Roi thi ¢ phai cAu hay mot sinh
vat khong c6 tinh ngudi bi kich dong boi mot linh hon thap
kém? Linh hon cua cdu kinh tom bdi mot y nghi vé mot cudc
song nham hiém doc 4c dugc nudi dudng bén ngodi sy mong
manh cua cudc song ddy nghi luc va lam 16n 1én tu tudng nhyc

duc nhﬁy nhua. Oi tai sao lai nhu vay? Oi! tai sao?
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Stephen co rim nguoi lai trude bong hinh cua tu duy, ha thap
pham gia ctia chinh cdu bdi ndi kinh s¢ Chua - Nguoi di tao nén
mudn loai va con nguoi. Pién rd! Ai co thé nghi téi mot suy nghi
nhu vay? Hén mon co rim nguoi lai trong bong tdi, cau 1am bam
cau nguyén cho thién than ho ménh, hy vong bﬁng sic manh va
quyén uy cta minh, thién than ho ménh s& mang di nhiing tiéng

ri ram yéu ma quy quai dang rot vao tam tri cau.

Nhitng tiéng noi thi thim dimg lai va sau d6 ciu nhan thuc
mot cach rd rang rang linh hon chinh cdu d3 mac toi trong tu
tedng va nd chu tim truyén tu twong toi 16i d6 sang co thé ciu.
Xung t6i! Cau phai xung tdi vé moi tdi 16i. Lam sao ma cu c6 thé
thot ra bang 15i cho cha xt tt ca nhitng gi cdu da lam? Phai noi!
Phai néi! Valam sao cdu co thé giai thich ma khong cam thay
xau ho? Va lam sao cAu c6 thé lam nhitng viéc nhu vdy ma
khong cam thidy ho then? Mot thang dién! Xung to6i! Oi! Thuc
su cau s€ tro nén tu do va khong bao gio pham t01 lai mot lan

ntra! Co I€ cac cha xur s€ biét. O1, Chua o1!

Cau tiép tuc d1, xuyén qua nhirng khu phé tam tdi, so hai trong
gidy lat khi ding @6 vi lo ling rang cdu co6 thé cd kim nén
nhitng gi dang chd doi cau, so hai cai phai dén ma cau van
mudn quay lung voi 1ong ham mudn manh liét. Pep 1am sao mot
linh hon khi duoc huéng sy khoan dung ctia Chua khi Ngai au yém

nhin né bang tinh yéu thuong vo han!

Nhitng c6 gai nhéch nhac ngdi doc theo nhitng phién da lat

1¢é duwong, trudc matla nhiing chiéc ro. Nhitng mai toc den phu
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xubéng 16ng may ho. Ho khong that dep khi phai roi xudng
nhitng viing bun nuéc. Nhung Chiia nhin thay linh hon cia ho.
Va néu linh hdon ho duoc huong su bao dung cia Chaa thi ho

bung sang 1én va Chua thuong yéu hg, doi theo ho.

Mot con gié hoang di b& bang chan nan thoi qua linh hén
cau khi nghit vé viéc clu d3 sa nga nhu thé nao dé cam nhan rﬁng
nhiing linh hon d6 dang yéu véi Chia hon 1 linh hon xau xa cta
cau. Con gi6 thoi qua cdu va qua ca hang ha v6 sb nhiing linh
hon khac. Nhitng ngoi sao bay gio sang hon hay bay gid mo
duc hon, nhitng ngdi sao van dang con d6 hay di tan dan. Nhiing
linh hon chap chon trdi qua, van con d6 hay di tan rd dan, da
duoc két hop vao trong hoi thd. Mot linh hon bi danh cap; mot linh
hon nhé bé: linh hdn cua cau. No bap bung chi mot lan va di xa
mat, bi lang quén, bi bién mat. Su két thac: mot thir rac rudi

trong rong den, va lanh I€o.

Y thirc vé noi chén quay tré lai dan dan trong tam tri cdu trong
khoang thoi gian: t6i tim, khéng cam giac, khong sy séng. Mot
quang canh ban thiu vAy quanh cdu; nhiing giong ndéi quen
thudc; nhitng chiéc dén han khi trong cira hang; mui tanh cua ca,
mui cta cac linh hon va mui mun cwa Am am; nhirng nguodi dan dng
dan ba di qua di lai. Mot ba gia v6i mot thung dau trén tay chuan
bi bang qua dudng. Cau chi xudng va hoi ba ta co6 mot nha

nguyén nio gan day khong.

— Mot nha nguyén ha cau? Vang cau a! Nha nguyén trén
ph6 Nha Tho .
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— Phb Nha Tho?

Ba ta chuyén can dau sang tay bén kia va chi duong cho cdu
bang canh tay phai hoi thdi quat queo dudi tim khin choang, Cau

cui xudng thap hon, buén rau va dau dén boi giong noi ba ta.
— Cam on ba.
— Khong c¢o6 gi ca, thua cau.

Nhitng cay nén trén ban thd chinh di tat nhung mui thom ngét
ctia huong tram van con bay lo liing xung quanh gian gitta ctia gido
duong. Nhiing nguoil dan 6ng giup viéc véi khudn  mat ngoan
dao day rau dang huéng dan cing man truéng & phia ctra phy,
nhitng nguoi trong gilt nha tho giip dé ho voi nhitng 101 n61 va
ctt chi nhe nhang. Mot vai ngudi mo dao van con nan lai cau
nguyén trudc hai bén an tho hay quy xudng nhitng chiéc ghé dai
& gan phong xung toi. Cau ron rén tién lai gan va quy xubng day
ghé cudi cung & gitta nha tho, thAm biét on su yén ling va binh
yén va mui huong thom ngat trong nha thd. TAm van ma cau quy
Ién nhdé bé va op ep va nhiing nguoi quy xung quanh cau Ia
nhitng con chién khi€ém nhudng ngoan dao cia Chaa. Chua Gié-
xu ciing duoc sinh ra trong nghéo khd va Ngai da lam viéc trong
xuong gd nhu mot ngudi thg moc, cua cit cac miéng b va thiét
ké chung. Va Chta di noi nhitng 10i dau tién vé vuong qudc
cia Chua véi nhimg nguoi danh cd nghéo khd, day tat ca

nhitng nguol dan Ong tré nén ngoan ngoan va nhun nhuong.
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Stephen cti dau theo d6i tay chip trudc nguc, ra 1énh cho trai
tim tré nén ngoan ngodn va nhun nhudng do d6 ma cau co thé
giong nhitng nguoi dang quy xung quanh minh va dé nhitng  10i
cau nguyén cua cau co thé duoc chép nhan nhu ho. Ciu cau
nguyén ngay bén canh ho nhung diéu nay that kho. Linh hon ciu
do ban bai toi 16i va cau khong dam mé miéng dé xin dugc thu 161
bang long tin tudng don gian cua nhimg ngudi dén véi Chua da
khan cau véi sy tin tudng vao Chua ddy quyén ning. Bén canh
cau la nhiing nguoi tho moc, nhitng ngudi danh cd, nhiing
ngudi nghéo va gian di lam nghé budn ban nho,duc do va tao
hinh nhiing vat dung bang g0 tir nhitng cdy gd, hay kién nhan

stra chita nhitng chiéc ludi danh ca.

Mot ngudi dan 6ng cao 1on di xudng 16i di gitra hai diy ghé
trong nha tho va nhitng ké sdm hoéi nhac nhich dich chuyén. Roi
tai khoanh khéic cudi cung, khi cau vut ngéng dau 1én, cau nhin
théy mdt bd rau hoa rim dai va méot chiéc 4o mau nau cua Cha
xtt. Cha xt di vao trong phong nghe xung toi va bién mat. Hai ké
xung t01 dung day va di vao phong xung t01 & phia bén kia. Mot
tim van bang gd duoc kéo lai che kin can phong va nhimg 10i

lam bam khong rd tiéng khuay dong sy yén tinh.

Dong méau cau bat dau chay ri rao bén trong cac mach mau, ri
ram giong nhu mot thanh pho t6i 16i bi goi danh thtc tir trong
gidc ngu dé chuan bi chiu td1. Nhiitng dom Itra nhé sup xudng va

tan tro bui nhe nhang roi xuéng, bung chdy lén trong ngdi nha c6
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ngudi 6. Ho nhic nhich, thirc day khi dang ngi, cam thay kho
chiu vi khong khi ndng buec.

Canh cira phong nghe xung toi lai md ra. Ké sam héi xung toi
r01 khoi phong. Cura bén cha xur cling duoc kéo 1én. Mot nguoi
phu ntr lang 1€ nhe nhang budc vao tai noi ma ngudi xung toi

dau tién da quy. Giong sam hdi 1am bam lai bat dau.

Cau van co thé roi khoi nha thd. Cau ciling co thé dimg day,
dat mot ban chan 1én truéc chan kia va nhe nhang budc di sau
d6 1a chay, chay, chay that nhanh bang qua nhitng con phd tdi den.
Cau van c6 thé thoat khoi su tui nhuc. N6 di 1a mot toi ac khing
khiép nhung d6 1a mot t6i 161! Do 1a toi giét nguoi! Nhitng ngon
Itra nho sup xudng va cham vao cdu moi chd, nhitng suy nghi xau
xa, nhiing 161 6 danh va nhitng hanh dong dang ho then. Su tai
then bao trum 1én cdu giong nhu nhitng tan tro néng ruc khong
ngung roi Xuéng. Pé nodi nd thanh 16i! Linh hon cau, ngot ngat

kho thé va vo dung sé nglmg ton tai.

Cwra phong sam héi lai mo ra, mot ké xung t01 budc khoi noi
xung t0i canh cha x@. R6i canh ctra phong xung toi canh cha xtr
lai duoc kéo lén. Mot ngudi xung to1 lai budce dén. Mot tiéng
thi thAm noi 1én qua nhitng ddm may hoi nudc mong bay ra ngoai
phong. D6 1a mét phy nii: nhitng 101 tham thi nhe nhang, thi

tham va tan bién.

Cau dam nhe vao ngucminh bang sy khiém nhuong va bi mat

dudi vo boc cua hom cat vii khi bang go6. Cau s€ & bén nhiing
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nguoi khac va bén Chua. Cau s€ thuong yéu hang xom. Cau s¢€
yéu kinh Chta la nguoi da sinh ra va yéu thuong minh. Cau s¢€
quy xudng va cau nguyén voéinhitng ngudi khac va thue sy cam
thdy hanh phtic. Chta s& nhin xuéng ciu va nhin xuéng ho va

Chua sé& thuong yéu tat ca.

That 1a don gian dé tro thanh nguoi tot. Mi rang budc
ctia Chua that ngot ngao va nhe nhang. S& tot hon néu khong bao
gio méac tOoi va mdi mai 1a mét dia tré, vi Chua thuong yéu tré
nhé va dung tht dé ching dén véi Chua. That budn ba va
khimg khiép ghé so néu gay toi 16i. Nhung Chaa ludn ludn
nhan tr va khoan dung v61 nhitng ké pham t61 dang thuong néu ho

thuc su an nan hoi cai. Do thuc su 1a diéu tot.

Canh ctra phong xung to1 lai mé ra. Ké xung to1 bude ra. Cau
1a nguoi  ké tiép. Cau dung 1én trong hoang mang lo so va mo

mam budc vao phong xung toi.

Cudi cing no cling da dén. Cau quy xubng trong t rii yén ling
va ngudc mat 1én nhin cdy thanh gia mang hinh Chua Gié-xu trén
do treo lo Iing trudc mat cau. Chuaa cod thé nhan ra cau dang hoi
han. Cau co thé ndi hét toan bo tdi 16i ciia minh. L& xung t01 cua
cau s& 1au, rat 1au. Va tit ca moi ngudi trong nha thd sau do sé
biét ké xung t6i nay da 1am nhiéu diéu toi 18i nhu thé nao. Hay
dé ho biét. Po la sy that. Nhung Chta da htra 1a sé tha ti cho
cau néu cau hdi han. Stephen dang hoi han. Cau ndm chit tay va
gio chung 1én truéc mot béng ngudi mau tring, cau nguyén

vo1 d61 mat budn rau, cau nguyén véi toan by co thé run run, lac lu
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cai dau giong nhu mot ké dang mé man, cau nguyén véi d6i moi
rén ri.

— Con that ho1 han, that hoi han! Oi, con that hoi han!

Canh ctra phong lai mo ra va tim cau dap loan trong 16ng nguc.
Khuon mat cia mdt cha xtr gia kho chiu dén gai nguoi, quay mat
di khoi Stephen, va tya vao mot bén tay. Cau lam dau thanh va
cau nguyén trudc mat cha xr dé cau phuc cho cau vi cau da mac
161. Sau do, cai dau xuong, Stephen doc kinh sam ho1 trong hoang
s¢o. Pén doan 161 1am tram trong nhat ctuia con, cau dung lai va tho

hon hén.

— To61 161 cudi cung con mac phai cach day lau khong, con

yéu dau?
— Lau 13m 61, thua cha.
— Mot thang, con trai cua ta?
— Lau hon, thua cha.
— Ba thang, con trai cua ta?
— Lau hon, thua cha.

— Séu thang?
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— Téam thang, thua cha.
Cau da bat dau. Cha x héi:
— Va con nhé duoc nhitng gi tir 1an d6?

Stephen bat ddu xung toi 161 cua minh: khong dén nha tho,

khong doc kinh cau nguyén, noi doi.
— Con gi ntra khong, con trai cua ta?

To1 byc tlrc, ghen ty voi nguotl khac, tham an, ki€u cang tu
phu, khong nghe 101.

— Con gi nita khong, con trai cua ta? Khong c¢6 sy giup do

nao. Cau lam bam:

— Con da lam nhimg  t6i 16i do ban, thua cha. Cha x& khong
quay dau lai.

— Vo1 ban than, con trai cia ta?
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— Va ....v61 nguoi khac.

— Vo1 phu nit, con trai cua ta?

— Vang, thua cha.

— Ho 1a nhitng ngudi da c6 chong, con trai cua ta?

Cau khong biet. Toi 10i cua cau nho thanh dong tur d61 moi,
tung giot tirng giot mot, nho thanh cac giot 6 danh tur linh hon céu,
mung 1én va ri ra giong nhu u nhot, mot dong toi 16i nho ban.
Nhitng t6i 16i cudi cung tudn ra, 16 do, do day. Khong con gi hon
nita dé noi. Stephen cui dau xudng, kiét suec.

Cha x1r im lang. Lat sau 6ng hoi:

— Con bao nhiéu tuoi, con trai cua ta?

— Muoi sau tuoi, thua cha.

Cha xtr ra dau xung t01 vai lan. Sau do, dat tay lén tran véi doi
mat van con dang ngoanh di chd khéac, cham rdi néi. Giong noi

ong ta té ra mét moi va gia coi.

— Con coOn rat tré, con trai cua ta, — Ong ta no1, — va hay dé

ta nai khan Chta tha t6i va bé qua nhiing toi 16i cia con. Po 1a
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mot t6i 10i nghiém trong. N6 giét chét than thé va no ciing giét
chét calinh hon. N6 la nguyén nhan cua rat nhiu t6i ac va bat
hanh. Hay tor bo nd, con trai cua ta, hdy vi Chtia. D¢ 1a su 6
nhuc va tim thuong. Con khong thé biét dugc rang thoi quen toi
t¢ d6 s& dua con di dau va no s& quay trd lai va chdng lai con. Néu
khong loai bo toi 16i do, con trai tdi nghiép cua ta, con s& khong
dang gia mot xu ddi véi Chua. Hiy cau nguyén Pic me dong
trinh gitp con. Pirc me s& gilp con, con trai cta ta. Hiy ciu
nguyén Dtrc me mdi khi tdi 16i d6 xdm nhap vao tAm tri con. Ta
tin chic rang con s& lam diéu d6, dung khong con trai ctia ta? Con
s& hoi 151 tit ca moi 15i 1am trén. Ta tin rang con s& hdi 16i. Va
bay gid con s& thé truéc Chua rang véi 1ong khoan dung cia
Chua con s& khong bao gid xtic pham Ngai mdt 1an ndo nira boi
nhitng t6i 16i kinh tom kia. Con s& thuc hién nghiém tac 16i hia

do6 voi Chta, dung khong?
— Vang, thua cha.

Gigong nod1 gia nua va yéu 6t cua cha xur ro1 xudng nhu mot con
mua ngot ngao nhe nhe vao trdi tim run ray cua cau. Ngot ngao

lam sao ma ciling budén lam sao!

— Hay lam nhu vay, con trai t01 nghi€p cua ta. Ma quy da lam
con di lac dudng. Hay diy ching xubng dia nguc, nhitng linh hon
sa doa ghét bé Chua cua ching ta, khi ching xui giuc con lam 6
nhuc thin thé con bang cach d6. Bay gio hira vdi Chta rang con sé

tur bo to1 101 do, to1 101 to1 te.
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Mit Stephen nhoa di vi nuéc mat va vi anh sang cua long nhan
tir cia Chtla, cdu chi dau xudng va nghe thdy nhiing tiéng néi cua
thé gio1 bén kia, 101 tuyén bd chinh thirc tdi 4c cta cau da duge
x06a sach va cdu nhin thdy tay ciia cha x gio 1én lam bang ching

cua viéc x0a toi.

— Chta ban phudc lanh cho con, con trai cua ta. Hay cau

nguyén cho Chua.

Cau quy xudng va ndi nhitng 10i sam hdi, ciu nguyén
trong goc t6i den tai gian giita cua gido dudng; va nhitng 10i
cdu nguyén cua cau di bay 1én trén thién dudong xuit phat tir trai
tim trong sach tinh khiét giéng nhu mui hoa thom bay ra khoi nhuy

hoa ctia bong hong tring.

Nhiing con phé 1ay 16i mau xam. Stephen sai budc trg vé nha,
nhan thirc dugc on hué¢ vo hinh cia Chua tdéa ra va bung sang
trong tir chi minh. Thay cho nhitng gi cau da lam. Cau da xung td1
va Chiia d3 tha tdi cho cau. Linh hon ciu tré lai dep dé va trong

sach: thiéng liéng va hanh phuc.

No sé rit dep dé chét néu Chua thuc sy mudn. That tuyét voi
néu dugc song trong su  khoan dung mét cudc doi yén binh, duc

hanh va do lugng véi nguoi khac.
Stephen ngdi canh 10 sudi trong bép, khong dam gao 1én trong

hanh phitic. Tir khoanh khic d6 dén bay gid cdu khong thé biét

duoc cudc séng dep va binh yén nhu thé ndo. Mot mau giéy hinh
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vudng quay xung quanh chiéc dén va in xuéng dit mot hinh bong
uyén chuyén. Trén chan bat dia c6 mot dia xuc xich va banh trang
miéng put dinh, va trén gid 1a nhitng quéa tring. Ching chic 1a
duoc dé danh cho bita sang sau 18 ban thanh thé trong nha thd cua
truong hoc. Banh put dinh mau trang va nhiing qua trimg, xtc
xich va nhitng tach tra. Xét cho cung, cudc séng that dep va mdc

mac! Toan b cudc doi bay ra trude mat Stephen.

Trong giac mo, cau cam thay budn ngu. Trong mot giac mo,
cau tinh ddy va nhan ra rang troi da sang. Trong mot giac mo bi

danh thuc, cau dao qua trudong hoc trong mot budi sang binh yén.

Tat ca hoc sinh dd ¢ d6, dang quy xubéng. Ciu cling quy trong
dam A4y: hanh phuc va e 16. Bé thd dugc trang hoang  véi rat
nhiéu hoa tring téa huong thom ngat; va dudi anh sang cta budi
som, anh sang nhot nhat cta nhitng ngon nén nam giita nhing
bong hoa tring trong that trong tréo va binh yén gidng nhu linh

hon cua chinh cau.

Cau quy trudc bé tho cung véi nhitng ngudl ban cung 16p,
nam chiéc khan trai ban tho. Poi tay cau run run va linh hon ciu
cling rung minh khi cdu nghe thiy cha xtt chuyénbinh dung nudc
thanh tir ngudi  chiju 18 ban thanh thé ndy dén ngudi chiu 1€ ban
thanh thé khac.

— Than thé Chua cua ching ta!
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Vay sao? Cau quy & do, rut re va vo to1; va Stephen s€ dua
ludi 1én banh thanh va Chaa s& budc vao than thé trong sach cia

cau.
— Cho mot cudc doi bat diét. Amen.

Mot cude do1 mai! Mot cudc séng huong on Tro1, dic hanh va
hanh phiic! D6 1a su that. D6 khong phai 1a mot gidc mo ma

cau vira tinh gidc. Qua khtr mai 1a qua khu.
— Than thé Chua cua chiing ta.

Binh dyng nuéc thanh da dén chd cau.
Chuong IV

Ngay Cha nhat 1a dé tuong nhd sy linh thiéng huyén bi
ctia Chtia ba ng6i. Ngay thr Hai 1a dé tuéng nhd Thanh than.
Ngay thtr Ba 1a @& tuéong nhd nhitng thién than ho ménh.
Ngay tht Tu danh cho thanh Gié-xu, thr Nim cho 1& thiéng
liéng nhat trong nha tho, thir Sdu cho Chua Gié-xu thong khé, thir
bay cho Dtrc me dong trinh.

Mdi budi sang Stephen lai tw 1am cho minh tré nén thiéng
liéng boi mot hinh anh huyén bi. Mot ngay cua cau bat dau voi
nhitng dé nghi day qua quyét trong moi khoanh khic hay hanh
dong tudn theo y cua Gido hoang quyén uy véi mot budi ciu

nguyén sém. Khong khi trong lanh cta budi sang kich thich
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long mo dao kién quyét ctia Stephen. Mdi khi cau quy xudng ciing
dam con chiéu mo dao, doc theo 16i thi thAm cua cha x@ trong
quyén kinh di danh diu, cdu thuong 1én nhin ngudi mic 18
phuc dang dtng trong anh sang le 16i giita hai ngon nén, va tuong

tuong rang cidu dang quy xuong trong buoi 1€ dudi ham mo.

Cudc song thuong ngay cua cdu duoc sip dit trong thé gisi
cta ton gido. Cau cau nguyén cho cac linh hon d3 lia xac hang
tram niam dé ho duoc tri ngu tai noi thanh thoat. Nhung cai su
chién thing vé tdm linh v6i nhitng lan hanh xac khéng hoan
toan thoa nguyén 10i clu cua cdu, bdi ciu khong bao gio biét
dugc phai ty trirng phat bao nhi€u trén thé gio1 tran tuc thi méi bu
ddp duge cho nhitng linh hdn théng khd. So hii néu bi vat vao
gitta ngon Itra dudi dia nguc trirng phat ma chi khac véi dia nguc
thong thuong ¢ chd né khoéng vinh ciru, hanh dong héi cai cua
cau co I€¢ khong 16n hon mot giot suong dong lai, hang ngay
cdu chéo lai linh hon qua nhimg vong tudn hoan ciu nguyén

ngay cang tang.

Mbi budi trong ngdy, phan chia béi nhitng gi cau cho 1a
nghia vu va bon phan ma cau phai thuc hién trong cudc séng,
déu tap trung quanh strc manh tam linh. Cudc do1 cau ¢ vé nhu da
duogc kéo vé gén véi su bat diét: moi suy nghi, 101 n6i, va hanh
dong, v thuc cothé chuyén dong lung linh trén thién duong.
Doi khi cam giac cua cdu vé nhitng anh hudng truc tiép nay rd
rang, sinh dong dén mirc cau givong nhu cam giac duoc linh hon
minh d4 hién dang, rd nhu nhitng ngdn tay 4n vao ban phim cia

may gui tién dé xem so tién chi ti€u trén thién duong, khong
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giong nhu mdt con s6 ma giong nhu mot ¢t huong tram mong

manh hay la mgt bong hoa manh mai.

Vong trang hat ma cau luén mang theo trong tii quan dé cau
c¢6 thé 1am nham doc kinh trong ltc di bd qua cac khu phd ciing
bién thanh nhirng vong nho bang hoa siéu thuc, dén ndi dudong nhu
khong mau sic, khong mui vi va khong tén. Mdi ngdy cdu doc ba
chuong nho ciia quyén kinh dén dén muc linh hon cdu 16n lén
manh mé trong ba tu tudong than hoc: trung thanh v&i Chua troi,
Nguoi datao ra cau, hy vong vao Chtia Gié-xu, Nguoi da chudc
lai 16i 1Am cho cdu, va tinh yéu Chua thanh than Nguoi di lam
cau trd nén md dao. Cau xin Btrc me¢ Mary nhan danh niém vui, su

dau kho va vinh quang cia ba cau nguyén cho ba vi Chia.

Mdi ngdy trong tuin, Stephen cau nguyén nhiéu hon lén dé
mot trong s6 bay mon qua ctia Chiia thanh than co thé dén véi linh
hén cau va mdi ngdy bay tdi 10i trong qua khir c6 thé bi gat bo.
MObi ngdy cdu cau nguyén cho mot mon qua nhat dinh, tin tudng
réng né dén véi cau, du d6i khi ciu cam théy la rﬁng tri khon,
hiéu biét va tri thirc vé ban chat khac nhau dén mutc chung phai
dugc cau nguyén tach biét vdi nhau. Du vay cau tin rﬁng trong su
tién bo cta linh hén, kho khan nay s& vuot qua duoc khi ma linh
hoén toi 161 cia cdu dd duoc ctru rdi khoi su yéu dubi va duogc
thoat tuc bai thanh than. Stephen cing ngdy cang tin twéng hon,
khong con lo ling, béi su tinh mich linh thiéng 4n chira mot thé
gidi vo hinh ctia Chiia-ngudi bénh vuc, va nhitng biéu tugng cia

Nguoi 14 chim bd cAu va con gi6 16n, huyén bi, bat diét. Vi Chia,
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cha x1r ti€én hanh cac budi 1€ cau nguyén moi nam mot lan, mac

ao choang do tuoi nhu nhitng ngon Itra.

Hinh turong ma qua d6 ban chat va quan hé cua chia ba ngoi
duogc thé hién trong nhirng cudn sach thanh céu doc — Thuong dé
tram ngdm suy tudng toan bo su bat diét gibng nhu trong mot
chiéc guong Sy hoan hao cia cha va tir @6 Cha va Con sinh ra
Chua con va thanh than tir bat diét — dugc dé& dang chap nhan
bd1 suy nghi va cdm giac cua cau vi sy uy nghi ddng kinh khong
thé hiéu duoc hon 1a mot 1ap luan don gian rang Chua thuong yéu
linh hon cdu tir cdi vinh hang, tir rat 1au truée  khi Stephen dugc
sinh ra trong c¢i doi nay; tir rat 1au truéc  khi co sy ton tai cia thé

gidi.

Stephen d nghe thdy nhitng cai tén vé nhitng niém dam mé
ctia tinh yéu va han thu tuyén bd day trong thé trén vii dai va trén
buc giang kinh. Cdu da thdy ching duogc trinh bay trang trong
trong nhitng quyén sach va cdu da ty hoi tai sao linh hon ciu
khong thé cho ho 4n nau trong bat ctr thoi diém ndo hay bat doi
méi cau thot ra nhitng cai tén do6 voi sy nhan thuc to1 16i. Poi khi
mot chut gian thoang qua ngudi cdu nhung cdu khong bao gid dé
n6 bién thanh mot thir cam giac cd hitu va cau thuong cho nd
bay qua nhu mot vét luét qua lan da. Ciing c6 lac cdu cam thiy
mot chat ham mudn ky la nhung rat nho va tinh té thoang xuyén
qua nguodi, nhung réi cling bay di nhanh dé lai trong tAm tri cdu
mot vé tho 0. D6 ciing 14 tha tinh yéu va 1ong han thu duy nhat an

chtra trong tdm hon cau.
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Cau khong con nghi ngd gi vé thuc té cia tinh yéu nira, boi
chinh Chua ciing d3 yéu linh hon ctia minh véi tinh yéu linh
thiéng vinh hang. Dan dan khi tAm hon cdu truéng thanh, ciu thay
ca thé giéi déu tao ra tir tinh yéu va quyén luc bao la cua Chua.
Mbi gidy phut ctia cudc song tré thanh mot moén qua linh thiéng,
du chi 13 mét chiéc 14 mong manh treo trén canh cdy ciing do cong
ctia Ngai tao thé sinh thanh va cdu can phai cam on ngai vé diéu
d6. Thé gidi vat chat nay khong con ton tai trong tim hén  cua
cau, no chung to su tdn tai cta s@c manh va tinh yéu cua
Chua. Cau cam théy su bao trum cua Chua 1én khép tam hdn ciu
dén mirc cu tu hoi ciu can phai séng trén co1 do1 nay lam gi. Y
thtc vé chan 1y vinh hang c6 mit & khip noi khiap chén khién
tam hdn cau quay tro lai voi cau nguyén, hanh 1&, kinh Chua,
hanh x4c, va d61alan dau tién cau thdy mot cam giac Am &p nhu
mot sy sdng méi sinh hay sy tinh khiét ctia tAm hon. Nhiing btc
hoa hay tuong trong chdn t6n nghiém déu tré thanh hinh tuong
tam hon dang cAu nguyén trong mat cdu, khiém nhuong va yéu

dudi trude Pang ciru the.

Cau ciling di duoc canh bao trude vé ndi nguy hiém cua su
sung suéng qué vé tinh than va khong cho phép minh dugc loi 1a
viéc cau nguyén du chi la chat it. Cau tha hanh xac dé chudc
lai qua kht toi 16i con hon la tré6 thanh  nguodi cua thanh
nhung ludn bi de doa bai ndi nguy hiém trén. Mdi gidc quan cua
cau phai tuan thu theo mgt ky luat nghiém ngat. Pé hanh thi
giac, cau tu tao cho minh mét 1€ phai luén nhin Xuéng va khong
duoc liéc mat sang phai hay trai hay nhin lai ddng sau khi di trén

duong. Cap mat cau ludn phai tranh khi gip anh mét phu nit. Doi
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khi cdu phai kim nén céi nhin mot cach dot ngét, ngudc mét nhin
1én khi dang doc d& cau kinh va déng quyén kinh lai. Dé hanh
thinh gidc, cdu gao dén v& ca giong va khong bao gio hat hay
huyt sao, va khong bao gi¢ tranh né nhitng am thanh kinh
khung nhu tiéng dao sic ludt trén ban hay tiéng tham bj xé.
Tra tan khiru giac khé hon vi cau khéng ngai th mui kho chiu
nao ca, kéca & bén ngoai nhu phan hay mui cia chinh cau, va
cau cling thuong so sanh va tho nghiém cic mui nay voi
nhau. Cudi cing thi cau ciing tim duwoc mot thir mui ma miii cua
ciu c6 phan Ung, ddy la mui coa mot loai ca gidng hét mui
nuée tiéu dé lau ngay. Mbi khi c6 dip cau lai cb tinh hit cai mui
nay. Pé hanh vi gidc, cdu ludn lap cho minh thoi quen nghiém
ngat khi ngé)i vao ban an, thuc hién nhirng budi nhindn & nha
tho va 16i kéo tdm tri ra khoi cac loai thire dn. Nhung dé tra tan
xuc gidc cau phai van dung tit ca su sang tao. Cau khong bao gid
d6i tu thé nam trén giuvong, ngdi trong tu thé kho chiu nhat, chiu
dung ngira ngay va dau don, khong dung 10 sudi, quy gbi trong
subt budi 18, mic ké cho moé hoi wét ddm c¢d dé cho nglra ngay,
khi khéng doc kinh trong khi lan trang hat thi kep chit hai tay

vao nach khong cwr dong.

Pén khi Stephen két thac mot dot cau nguyén va hanh xac,
cdu rat ngac nhién khi thdy minh d& bi thuong ton boi nhiing
khiém khuyét hét stc tré con va khong dang. Nhitng 10i cau
nguyén va dot tuyét thuc khong gilp cau dé nén con gian khi
me cAu hat hoi hay c6 ai 1am ngit quing budi cau nguyén
ciia cdu. Cau con phai cb ging nhiéu dé kiém ché duoc nhiing

con buc bdi nhu thé. Khi so sanh v61 nhiing nguoi thay cua
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minh kim nén cac con gian, mat dé tia tai, moi rung Ién, cau théy
hoi nan chi. Pé hoa nhap véi dong chay cudc song ludn tiép dién
con khé hon nhitng tuyét thuc hay cAu nguyén, va ciu ludn
khong cam thay hai long véi chinh minh, n6 lam tim hon céu
thdy kho khan va nay sinh hoai nghi. TAm hon ciu trai qua mot
thoi ky tréng réng va nhitng budi 1& déu tré nén kho khan. Loi
xung toi ctia cau bi bién thanh 16i thoat cho nhitng khiém khuyét du
12 nho nhét. Nhitng budi 1& cau tham gia khong mang dén cho cau
cam giac bi thu phuc nhu nhing lan cdu dén thanh duong thiéng
liéng nhat. Cudn sach cdu dung trong nhiing viéng thim nay 13
mot cudn sach cd d3 bi ling quén do thanh Alphonsus
Liguori viét, nét chit da mo. Poc cudn sich ndy 1am cau thay
nhu song lai mot thé gidi tinh yéu da tan. Mot giong noéi hu vo
ve vudt tdm hon véi nhitng cai tén va cdu chuyén, naing tdm hon
lén tir nhitng ngon ndi su tir, va tim hon dap lai voi mot giong

n6i vO thanh nhu vay r61 dau hang: S€ nam trén nguc cua ta.

Y tuong dau hang nay da 16i cudn tAm tri ctia cau khi tAm hén
cau b1 mé hodc boi giong tha thiét cua thé xac thi thim trong khi
cau dang ciu nguyén va thién dinh. N6 manh dén muc ciu c6
cam giac trong mdt giay lat, mot tia hanh dong hay y nghi cling
c6 thé 1am hong tat ca nhitng gi cdu dat duoc. Cau cam thay nhu
c6 mot dong nuée dang dang 1én dudi d6i chan tran cua ciu, chi
tryc chd ciu ngd xudng dé vudt ve da thit nong bong cua cau.
Vao ding lac d6 khi cau sap ngd guc trude toi 10i thi cau lai thay
minh ding trén mdt bo dat kho, cau vira duoc 1y tri ctru thoat va

dong nudc ngay mot xa va roi lai quay tré lai ve van chan cau.
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Mot stc manh ly tri va man nguyén lac manh tam hon cau va cau

van chua dat duoc gi, cling chua 1am héng gi.

Sau khi d3 nhiéu 1an khuéc tir nhimg con cam dd, Stephen
cam théy minh roi vao mot mé bong bong va tu hoi liéu su cao
thuong ma cau khong mudn danh mat c6 dan dan bj tude di
khong. Khong co gilachic chan ca. Phai kho khin lam cau
mo1 quay lai duge v thuc vé su cao thugng cua minh, réng cau déu
cau Chua trong mdi con cam dd va Chua it phai ban cho ciu su
cao thuong ma cau uoc. Tan suit va cuong do cua cac con cam
dd it nhét ciing cho cdu thiy nhirng diéu tai nghe vé sy thtr thach
ctia cac thanh. Nhitng con cam dd d6 cling chtng minh rang buc
tuong thanh cua tim hon khong hé bi d6 va cai x4u ludn cd tinh

ham hai no.

Thuong thuong sau khi cau thu nhan sy nghi ngo va ludng lu
- lo dnh trong khi cau nguyén, mot ctr dong cua su giadn dir
nho nhen ctia tim hon, hay la mot su buéng binh khong dé
nhan ra trong 101 n6i va hanh ddng — ciu phai nghe 1énh cua giao
sy xung t0i va phai ké hét cac t6i 161 pham phai trong qua khtr
roi gido si tuyén bé rang cac toi di duogc tha thu. Stephen ké
t01 trong su x4u hd va tai nhuc va mot 1an nira cam théy an
nin. N6 lam b& mit va lam 6 danh cdu khi nghi rang cau sé
khong bao gio dugc hoan toan vo td1, cho du cau co thé séng
thiéng liéng nhu thé nao hay c6 bat ct dic tinh tét hay su hoan
thién nao. Mot cam giac khong ngimg nghi vé toi 16i s& luén hién
hiru trong cau: cau s€ xung tdi, an nan héi 18i va s& duoc x4 toi;

xung t01 va dn ndn hoi 101 va s€ duge x4 t01 mot lan nita! Vo ich.
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C6 18 1an xung toi qua voi vang boi ndi so kinh hoang vé dia
nguc khong duoc thuc hi¢n t6t? Co6 thé vilo dén sb phan bat
hanh sép xdy ra véi cau nén cau chua thuc sy dau budn vi toi
16i? Nhung Stephen biét biéu hién chic chan nhat ching minh
réng su xung t01 cua cau thuc hién tdt va cau thuc sy hdi han vi

t6i 161 d4 gay ra chinh 13 nhiing thay d6i trong cudc sdng cua cau.

— Ta da cai thién cudc doi ta chua nhi? - Stephen hoi chinh

minh

* sk ok ok sk ok

Thay hiéu truong dung canh 6 ctra sb, lung quay ngugc véi
huéng mit troi chiu vao, tra khuyu tay vao chiéc rém mau nau.
Khi 6ng cudi va no6i, Stephen dung trudc mat ong, theo doi
nhimg cir chi ciia ong trong chdc 1at. Anh ning yéu dan ctua mot
ngay hé dai 1é thé phil 1én mai nha; doi mat cau doi theo nhiing
hanh d6ng cham cha khéo 1éo cua nhitng ngoén tay thay tu. Toan bd
khuon mit cha xr nam trong béng ram, nhung anh nang yéu dan
sau lung O6ng cham vao thanh duong va nhiing duong cong cua

trén dau.

Stephen ciing cha y ling nghe giong noéi va cach ngat nhip
ctia cha xtr khi ong tir ton va than mat thay d6i nhitng chu dé doi
thuong: ky nghi vira méi két thuc,

truong dai hoc & nudc ngoai, viéc thay doi vi tri ctia cac
cha. Gigng n6i than mat va tu tdn tiép tuc vo1 nhitng cau chuyén

tao lao va khi ong tam dung lai, Stephen lai mot lan nita dua ra
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nhimg cau hoi 18 phép kinh can va rdi thay hiéu trudng

lai tiép tuc.

Stephen biét rang nhiing cau chuyén chi la sy bat dau va
tam tri cdu chd doi nhitng gi s& tiép dién. Ké tir khi nghe 1énh
triéu tap cua thady hiéu trudng, cdu phai suy tu dé tim ra diéu ma
6ng 4y mudn nodi voi cdu. Va, trong sudt khoang thdi gian dai bon
chén ngdi doi thay hiéu truong, Stephen ngdi trong phong khach
clia trudng, mat cdu ludt nhin nhitng buc tranh 1oe loet trén tudng,
hét birc nay dén burc khac; tdm tri cdu lang thang tir suy doan nay
sang suy doan khac cho dén khi cau gﬁn nhu hiéu dugc thﬁy hiéu
truong mudn noéi gi véi minh. Sau d6, cdu mong rang mot nguyén
nhan bat ngd ndo d6 xay ra dé thady hiéu truong sé khong dén
duoc. Cau nghe thay tay nim ctra kéu lach canh va tiép theo 1a

tiéng sot soat cuia chi€éc 4o xu-tan.

Ong ta bit ddu noi vé luat dong tu cia thay tu dong Po-mi-
nich va thay tu dong Fran-xit, dong thoi ciing ndi vé tinh bang
hiru giita thanh Thomas va thanh Bonaventure. Chiéc 4o

choang cua thay tu dong Fran-xit, 6ng ta nghi, cling kha hon...

Stephen dap lai nu cud1 mé hodc cua cha xu, cau cling khong
ban khoan khi dua ra y kién riéng cua minh. Stephen nhe nhang

nhap moi .
— Ta tin rang, - thay hiéu trudng tiép tuc, - hién nay c6 ngudi

no6i vé nhitng thay tu dong Fran-xit gat bo né va theo guong cia

nhiing thay tu khac.
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— Con nghi rang ho s& gitr dugc n6 trong cudc song & tu

vién? - Stephen noi.

— O, chinh xé4c, - thdy hiéu truong noi. - Trong tu vién thi
duoc nhung ¢ ngoai dudng ta thue su nghi 13 s& tot hon néu gat bo

nod, con dong y khong?
— Con tudng tuong rang sé rat phién toai day.

— Di nhién 13 nhu vdy! Hiy tudng tuong rang khi ta ¢ Bi, ta
thudng xuyén nhin thiy ho dap xe trong moi diéu kién thoi tiét voi
cal cia ng nay cao lén dén tan dau géi! Thuc sy 13 16 bich. Vay
dan ba!, O Bi ngudi ta goi ho nhu thé. Nguyén 4m bi thay doi

nhiéu thanh ra khong 16 rang.

— Ho goi chung 1a gi a?

— Vay dan ba.

— Oi!

Stephen mim cuoi lan nira khi dap lai nu cuoi ma cau khong
thé nhin thidy trén khudn mit toi sdm cua cha x@r, hinh anh nay
hay diéu so hai 4am anh chi nhanh chéng vut ngang qua tm tri cau

gidng nhu mot giong néi than trong dé dat rot vao tai cdu. Stephen

diém tinh nhin chdm chi tru6c mat Ong ta dudi bau tro1 da xe

http://tieulun.hopto.org



chi€u, vui mung bdi sy mat mé cua budi chi€u toi1 va &nh sang

vang yéu 6t gidu bot ddm lra nho xiu trén ma cau.

Tén cac loai quén ao dan ba hay loai chit liéu mém mém lam
ra ching luéon mang dén tdm tri cAu mot mui hwong nhe nhang
day t6i 16i. Khi con nho, cau tuéng tuwong nd nhu diy deo cd ngua
bang lua va né 1am cdu ring minh nghi toi bd yén cuong ngua
bang da tron nhon & Stradbrooke. Va né ciing lam cau ghé so khi
lan dau tién cdu cam nhén théy thr vo cia phu nir trén dau
nhitng ngoén tay run run. Cau khong dam cam nhan duéi 16p do
c6 co thé hay tim hon ctia mot ngudi phu nit mém diu dang

chuyén dong.

Nhung 161 n61 tir miéng cha xtr thi phai that béi cau biét mot
cha xir s& khéng no6i mot cach noéng ndi vé cha dé nay. Cach dién
dat nhe nhang kém minh hoa lam

Stephen cam thay rang doi mat trong bong toi dang lan tim
khudén mait cau. Bat cr cai gi cau nghe théy hay doc duoc vé cac
tiéu xdo cuanhiing ké gia nhan gia

nghia déu bi gat sang mdt bén vi ching chua duoc xic
nhan badi chinh kinh nghiém cua cdu. Nhitng thy gido cua cau,
ngay ca khi ho khong lam Stephen cuén hat, duong nhu ludn to
ra 1a nhitng cha x& thong minh va nghiém tac, hay nhitng thay
quan gido khoe manh va vui vé. Stephen nghi vé ho nhu nhiing
nguoi dan 6ng khoe manh tdm trong nudc lanh va mac nhirng
d6 vai lanh mat mé sach s&. Trong sudt nhitng nim thang séng
cung ho ¢ truong Clongowes va & truong Belvedere cau chi phai

nhan hai tran oan udng, cau bi€t rang cau thuong xuyeén tranh
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duoc su tring phat. Trong sudt nhimg nim thang do, cau chua
ting duogc nghe mot 101 ndi sudng si ndo tir bat ctr mot ngudi

thiy ndo: ho la nhiing ngudi di day cAu nhitng hoc thuyét
cia Co dbc gido va mong mudn cdu tim dugc mot cude song tot
dep, va khi cau sa léy vao nhitng toi 16 trAm trong, chinh ho 1a
nhitng nguoi chi duong cho cau quay tro lai hudng on hué ctua
Chua. Su hién dién cua ho da lam cau khac vdéi1 cau hoc sinh bé
nho hdi nao & trudng Clongowes cling nhu trong khi cdu con
dang phan van vé vi tri ctia minh tai truong Belvedere. Cam giac
d6 lién tuc & trong tam tri cAu cho dén nhitng nam cudi cung
cua cudc do1 hoc tro. Stephen chua bao gio khong vang 101 hay
cho phép nhiing ngudi ban ngd nghich du do cau thoat ra khéi théi
quen nghe 101; va, ngay ca khi cau nghi ngd mdt vai cau noéi cua
thay gido, cdu khéng bao gio ddm nghi ngd mot cach cong khai
thang than. M&i day, Stephen phai nghe mot vai sy phan xét c6 vé
rit tré con va nhitng phan xét 46 lam cdu cam thay dang tiéc
nhu thé cdu dang dan thoat khoi mot thé gidi than thudc va dang
phai nghe th ngdén ngir d6 mot lan cudi cung. Mot ngay nao do,
khi vai cau bé xum lai xung quanh mot cha xr trong mot nha

xuong gan nha tho, cau nghe thay cha xtr noi:

— Ta tin rang Chua Macaulay 1a ngudi chic chan 1a chua
timg pham trong toi trong sudt cudc doi Ngai. O ddy mudn ndi
dén mot trong t01 c6 chu tdm. Vai cau bé da hoi cha xu rﬁng Victor
Hugo c6 phai 1a nha van vi dai ctia Phap khong? Va cha xu da tra
10i rang Victor Hugo, khi quay lung lai v&i nha thd, viét khong

hay bang mot nira so v61 hoi 6ng 1a ngudi Thién Chia gido.
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— Nhung c6 rat nhiéu nha phé binh Phap 16i lac cho rang
ngay ca Victor Hugo, vi dai nhu thé, khong thuan khiét tuan theo

phong cach Phap nhu Louis Veuillot. - cha x&r néi,

Ngon lira nhé ma cha xir 4m chi hat 1én ma cta Stephen lai
lang xubng mot lan nita va d6i mat cdu van binh than nhin lén
bau troi khong mau sac. Nhung mot sy ngo vuc lién tuc XUt
hién dau do trong tam tri cau. Nhitng ky trc b1 che day nhanh
chong bang qua cdu: Stephen nhan ra nhitng khung cdnh va
nhitng con ngudi, song ciu van ¥ thic duoc rang cau da that bai
khi linh hoi vai chi tiét quan trong tir chung. Stephen nhin thay
chinh minh di bd xung quanh nhiing bai dat va quan sat nhiing
tran d4u thé thao & truong Clongowes va dang gim chiéc mi
crické. Vai thay tu dang di bo trén duong danh cho xe dap voi
nhimg quy ba. Nhimg tiéng vong cta 10i néi tir truong

Clongowes phat ra tir nhitng hbc xa x6i trong tam tri cau.
Poi tai cdu dang lang nghe nhiing tiéng vong xa x6i do giira su
yén tinh cua phong khach nha trudng, khi cau nhan ra ring cha x@

dang nd1 vo1 cau bang mot giong noi khac.

— Stephen, ta goi con dén day gip ta hom nay béi vi ta c6 mot

chuyén rat quan trong mudn néi véi con.
— Vang, thua thay.
— Pi bao gid con cam thdy minh c¢6 mot dinh huéng nghé

nghiép chua?
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Stephen khé mé& mi¢ng dé tra 101 “Da c6 a”, sau d6 bat chot
kim nén nhitng tir d6 lai. Cha x doi cau tra 15i va bo sung

thém:

— Y cia tala, d3 khindao con cam théy minh, tim hon
minh xtng dang dé tham gia vao gido hoi chua? Hiy suy nghi

vé viéc nay.
— Con ciing thinh thoang nghi dén diéu nay - Stephen tra 10i.

Cha xir dé day tro thinh sang mot bén va niam tay lai, chong

cam.

— Trong mot trudng hoc nhu thé nay - cudi cing 6ng ta nodi
mot cach chi tiét - chi co mot, c¢6 18 hai hodc ba ngudi ma Chua
kéu goi di tim mdt cudc doi mo dao. Nhitng hoc sinh nhu vay
dugc phan biét voi cac ban déng mon khac boi long mo  dao,
bang mot tAm guong tot ma moi ngudi khac nhin nhan thiy. Va
Stephen, con la mot hoc sinh xuat sac trong truong nay, thanh
nién tét cua hoi tén gido Buc me déng trinh. C6 1€ con la cau

hoc trod trong truong nay Chaa c6 ¥ dinh goi dén voi Ngai.

Mot chut tu hao lam tdng thém trong lugng trong giong nodi

cua cha xtr va lam cho tréi tim Stephen dap manh hon.

— Puoc nhan 101 dé nghi do, Stephen, - thﬁy hiéu truong

noi, - la moét vinh hanh to 16n ma Béng tdi cao danh cho mot
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ngudi. Khong mot ong vua hay hoang dé trén trai dat nay co duogc
stc manh va quyén uy nhu cha x v6i stc manh cta Chua.
Khong mot thién than nao trén thién duong, khong mot vi thanh
nao, va tham chi ngay ca Pltc me déng trinh, c6 duoc strc manh
va quyén uy nhu cha x& v6i stitc manh ctia Chua: quyén luc cia
cac chia khoa, mot quyén luc dé rang budc va giai phong khoi toi
16i; strc manh cua 1oi phu phép, sitc manh dé dudi nhiing ké bé
td1 cua Chua; stc manh, quyén luc, délam cho Chua tbi cao
trén thién duong bay xudng 4n tho va hoa than thanh banh my

va ruou. Mot strc manh va quyén luc khing khiép, Stephen!

Mot ngon Itra nho lai bat dau rung rinh trén ma cua Stephen
nhu thé cau nghe dugc trong budi ndi chuyén day tu hao niy mot
tiéng vong vé su mo mang 10ng liy nay. Bao nhiéu lan ciu coi
minh nhu 1a mot cha xr giang giai mot cach lang 1€ va khiém
tbn vé quyén lyc khing khiép khién cac thién than va thanh
ton trong va yéu quy nhau. TAm hon cdu thich thu nghi dén diéu
nay mdt cach bi mat. Stephen da théy mot cha xr tré va it noi,
voi vang budc vao phong xung t0i, di 1én nhitng bac thang cua
an tho, dbt nhang cung, quy gdi. Trong cudc sdng ma cau dang cd
tudng tuong, cau da gia bd nhirng giong nodi, di€u bo, cur chi ma
cau nhan théy dugc & nhiéu cha x khac nhau. Ciu cling khoanh
chan, 4o choang cling tung x0a khi quay tr¢ lai an sau khi da ban
phudc cho moi nguoi. Cau sung sudng tuéng tuong ra nhirng
khung canh d6. Stephen rut lai khi chot nghi tat ca s& két thic
trong chinh con nguoi cau hay 1a nghi thic ton gido phan cong
ciu qua rd rang va khong thay d6i dugc nira mot 1& nghi.

Stephen mong dugc vao phong 18, duoc mic 4o ngan cua nguoi
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tro té mic khi hanh 13, ding ¢ xa b¢ tho, khong bi moi nguoi
cht y. Poi vai cau duoc choang mot chiée khin quang, tay cam dia
dung banh thanh cing voi cac con chién. Khi cong viée té 18
dugc thuc hién xong, cau dung trén cac bac & dudi linh myc chu
tri 1& ban thanh thé nhu mot nguoi trg té trong mot chiéc 4o thung
x¢ ta vang 6ng anh, hai ban tay dan vao nhau va khuon mat
huéng vé phia cac con chién, va hat “Hiy vé nha! Budi 18 két
thiic”. Néu cdu nhin thidy chinh minh trong vai trd cta linh muc
chu tri 1€ ban thanh thé thi hét nhu trong nhitng birc anh cta budi
1& trong cuén sach 1& cuia cau khi con nho, trong mot nha tho
khong c6 ngudi theo dao, danh cho nhimng thién than bi dua ra 1am
vat hién té, tai mot b¢ thd xo xdc, va chi vira méi duoc
phung su ciia mot thidy dong con tré con hon ca chinh ciu. Trong
man trinh dién hién té nay, ¥ chi cta Stephen bat gip thuc tai; va
d6 1a sy thiéu mot phﬁn nghi 1€ chinh thitc nao d6 1am cho cau
cam thdy guong ép din dén su thiéu linh hoat, du cau da dé
cho su im lang che lép su tuc gian, long tu phu; hay chi phai kim

nén mot cai dm ma cau muon danh cho ai do.

Stephen lang nghe trong sy im ling ton kinh bai giang cua
cha. Qua nhitng 10i giang d6, cau tham chi nghe thdy 3 rang
hon mot giong noi ra 1énh cho cau tién lai gén, go1y cho cau mot
kién thirc bi mat va mot sic manh bi mat. Rdi sau do, Stephen sé
biét t6i 16i cia Simon Magus 14 gi va t6i 18i nao chong lai Thanh
than khong thé tha thr. Stephen s& biét nhitng van dé mo ho kho
hiéu, ma ching bi che gidu khoi moi thir khac, khoi nhitng nguoi
dugc thu thai va sinh ra nhitng ké bi tro1 chu dat diét. Stephen sé

biét moi tdi 10i: nhitng ham muoén td1 16i, suy nghi t01 16i va
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nhitng hanh dong tdi 16i cia nguoi khac; s& dugc nghe cac ba
cac coO tui then thi thao vao tai cau trong phong xung t01 trong mat
nha thd u 4m. Stephen s& cAm giit nhimg kién thic va stcc manh bi
an, vo toi nhu nguoi ngdy tho trong tring, va cdu sé tré thanh

mot cha xir mai mai theo y nhu trat tu cia Melchisedec.

— Ta s& tuyén b vao budi ciu nguyén sang mai - thiy hiéu
truéng noi - rang Chia toan ning kham phara y chi cia
Nguoi trong con. Stephen, Chiia dé cho con lam mot budi cau
nguyén dac biét dén thdn ho ménh cua con, ké dau tién tir vi
dao, ngudi day quyén luc cling nhu Chua, dé Chua sé khai sang
tam hon con. Nhung Stephen, con phai rat chic chin rang con
cO thién hudng tré thanh mdt cha xur boi vi s€ rat toi té néu sau
d6 con nhan ra rang con khong c6 thién hudng d6. Hiy nhé rang,
khi d3 thanh cha x@ roi con s& luén ludn 1a cha x@. Sach gido 1y
van dap day con rang 1& ban thanh thé 1a mot trong nhiing nghi
1€ chi duoc nhan duy nhat mét 1an, boi vi nod s& in siu vao linh hon
clia con mot vét lan thiéng liéng khong thé tay sach dugc. Vi thé
truéc d6 con phai cin nhic can thin, khéng  phai 13 sau nay.
Stephen, d6 1a mot cau hoi thiéng lieng, boi vi tir d6 con co
thé tim thdy su giai thoat cho linh hon bat diét cua con.

Nhung ching ta s& cting nhau cau nguyén Chua.

Ong mé canh cira phong to nang va dua tay cho Stephen nhu
thé cdu da la nguoi dong hanh trong cudc doi gido hoi.
Stephen chay bang qua mot buc rong bén trén nhitng bac cau thang
va cau cam nhan 10 khong khi ém diu cua budi chiéu. Hudng

dén nha thd Findlater, mot nhém bon ban tré dang tay nim tay sai
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dai budc chan, lic lic cai dau va nhanh nhen budc theo nhip dan
congxectina ctia ngudi doi truong. Tiéng nhac thoang qua giai toa
tam tri cqu nhu lan song x0 di u cat bon tré con hay nghich.
Khuon mat tuoi cuodi, Stephen ngudce mét 1én nhin khuén mit mét

moi cudi ngay cua cha x1r.

Khi Stephen buéc xudng nhimg bic ciu thang, an tuwong con
dé lai trong cau 13 khuén mat mét moi cudi ngdy & ngudng cira
truong dai hoc. Lat sau, bong t6i cia cudc séng trong trudng
hoc bang qua y thirc cua Stephen. N6 1a mot noi chon vui, mot
cudc séng ngan nép va té nhat cho don cau, mot cudc séng
ma khong phai ban tdm vé vat chit. Stephen phan van khong
hiéu dém dau tién trong tiéu chung vién s& nhu thé nao va diéu
hoang hot nao s& danh thtc cdu ddy vao budi sang trong phong
ndi tra. Cai mui khéd chiu cia nhitng hanh lang dai tai truong
Clongowes quay trd lai véi Stephen va cdu nghe thay nhiing tiéng
ri rAm dé dit cua ngon Ira ga dang ruc chay. Ngay 1ap tirc, moi su
bin khoan lo ling cua Stephen bung 1én. Dong mau néng trong
nguoi cau nhu chay manh hon, nhitng 161 n6i vo nghia lam cho ¥
nghi ctia cdu rdi boi 1én. Hai 14 phdi ctua ciu phong 1én roi
xep xudng nhu thé cau dang hit vao khéng khi am uét va mot lan
nita cdu nhé cai mui khong khi néong am trong nha tim cia

truong Clongowes véi nhitng giot hoi nude 10 10 duc.
Nhitng ban nang thirc day trong ky (rc va manh hon ca giao duc

va long mo dao di song lai trong Stephen & moi dudng di t6i

cudc song do: mot ban nang tinh té va
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thu nghich, che chd cho cau chéng lai sy phuc tung. Su lanh
gid va trat tu cudc séng lam cau cam thay chan chudng. Stephen
thidy minh dung day trong mot budi sang gia lanh; xép hang di
xubéng budi cau nguyén soém cung voi nhitng ngudi khac; cd
gang cAm cu voi cai da day doi dén xiu nguoi trong budi cau
nguyén. Stephen thidy minh dang cing #n ti v6i cong dong trong
truong hoc. Vay thi cai gi da bién thanh théi nhut nhat an sdu bam
ré vao Stephen, 1am cho cdu phai s¢ dn uéng dud1 mai nha xa la?
Pau rdi cai niém kiéu hanh trong tim hon Stephen ludn khién cau

tu tin minh thudc vé bat ky trat tu nao?
buc Cha Stephen Dedalus, S.J.

Cai tén trong cudéc doi moi nay xuit hién truéc mat ciu va
v6i cai Tén nay, s& coO mot cam giac tinh thAn moi v6i mot
khuoén mit hay mau sic ctia mot khudén mat khong dinh rd. Mau
sic d6 bac di va trd nén manh hon giong nhu su thay doi mau sic
clia vién gach chuyén sang do ruc. C6 phai d6 1a mau d6 tham
tim ma Stephen van thudng nhin thiy trén cam duéi dd dugc cao
cua nhitng cha x? Khuon mat khong co méat, chua chat, diém boi
nhiing tia do tirc gidn dén nghet tho. C6 phai d6 1a diéu am anh
tinh than trén khuén mat ciia mot trong nhirng thay tu bon tré

goi la Lantern Jaws hay Foxy Campbell?

Luc d6 Stephen dang di ngang qua trudc ngdi nha cia thay tu
dong Tén trén phd Gardiner va ciu thoang tu hoi dau 13 cira so
ctia cdu néu cau gia nhap gido hoi. Sau d6 Stephen lai ty hoi vé

sy tu do cua minh trong tam trang hét sic xa xam, trong no1 xa
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tham nhat cta tim hon ma cu co thé tuong tuong téi. Giong noi
cta thay hiéu truong cing co niém tin va long tu hao vé nha
thd trong Stephen vdi nhitng diéu huyén bi, sttc manh va quyén

ning cua 1& nghi ton gido dugc lap di 1dp lai mot cach vu vo trong
ky trc ctia cdu. TaAm hon ciu khong chuan bi dé ling nghe va chao
d6n nong nhiét nhitng 101 khich 18 cua thay hiéu truong, va bay
gi0o cau nhan ra réng 161 ¢6 vii ma cau da duoc nghe da trd thanh
mot cau chuyén tdm phao vo ich. Stephen sé& khong bao gio
dung dua binh ly huong phia trudc hom thanh nhu mét linh muyc.
Sd phan cua Stephen la phai tranh xa vi tri xa hoi va trat tu ton
gidjo. Nhitng 10i kéu goi khon ngoan cua thdy hiéu trudng
khong 1am cau lay chuyén nhanh. S6 phan cua Stephen 1a ty hoc
su khon ngoan cho minh hodc hoc su khon ngoan ctia ngudi khac

dé doi pho véi nhitng cam bay cia cudc song.

Nhitng cam bay ctia cudc séng chinh 1a nhitng con duong toi
16i. Cau s& ngd. Stephen chua ting bi ngd nhung ciu s& nga trong
yén ling, trong mot chdc lat. Khong phai vap ngi 1a qua khé. Va
cau cam nhan duoc su sup do lang 1€ cua tam hon, nhu thé s& dén
trong chdc lat: ngd, roi ngd, van chua ngd, chua ngd, nhung sip

nga.

Stephen bdng qua cdu, vuot qua dong subéi ¢ Tolka, lanh
ling ngoanh mit lai trong gidy lat huéng vé phia 4nh sang xanh
dang phai dan cta dén tho Pic me Mary nim giita nhitng tap
léu nghéo xo xéac. Sau do, Stephen & trai, di theo 16i nho dan
dén nha cdu. Mui bap cai théi bdc 1én tir cai vudn canh bép

cua ngoi nha ndm trén séng. Cau mim cuoi khi nghi rang, chinh
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cdi bra bon, sy 10n xOn va mat trat tu trong ngdéi nha cua cha
cau va sy tri tré cua cudc séng toan rau lai 1a diém nhan cua ca
ngdy hém nay ddi voitAm tri cAu. Lat sau, cdu bat cudi khi
nghi v& ban tay cta nhimg nong dan c6 doc quanh quan trong
vuon rau dang sau ngdi nha cta ho. Ho 13 nhitng ngudi co
bi¢t danh la “ngudl dan 6ng va chiéc mii”. Mot 14t nira, 1an thi
hai céu cudi to hon lan tha

nhat khi cdu nghi vé “nguoi dan 6ng véi chiéc mii” 1am viéc,
chi bén diém trén bau troi, sau d6 nudi tiéc bd cai cude xudbng
dat.

Stephen ddy canh cong c6 mai che vao nha va chay xuyén
qua phong khach tréng trai vao bép. May dua em cia ciu dang
ngdi xung quanh chiéc ban an. Ché di gan hét va chi con lai
nuéc ché 1an hai trong day cua binh thuy tinh dung nuéc che.
Nhitng méiu banh my vun c6 dudng, cau ban do bi ngdm
nudc che viat bua bai trén ban. Thinh thoang c¢6 vai viing

nuoc che trén mat ban, va mot con dao gay can kep gitra khe ban.

Mot anh sang budn xanh xam ciia mot ngdy lui tan xuyén qua
clra s6 va canh cira dang md, che 1€n toan bd va lam diu di mot
cam gidc 4n nan hoi 16i chot xuat hién cia Stephen. Tat ca
nhitng gi phu nhan cac em trai cau thi cdu phai nhan vi la con trai
ca; nhung anh sang diu dang cia budi chiéu chiéu cho cau thay
trong khudn mit cta nhitng dira em cdu khong c6 su hiém khich

hay ganh ghét.
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Stephen ngoi canh cac em bén ban an va hoi xem b0 va me

dang & dau. Mot dua tra 1o1:
— D11 xeem nhaa roii.

Lai chuyén nha nital Mot thiang tén 1a Fallon ¢
truong Belvedere van thuong hoi Stephen véi nu cudi ngd
nghéch 1a tai sao ho lai chuyén nha thuong

xuyén nhu vay. Tran cau sam lai vi khinh bi khi mot lan nira

cau nghe thay diéu cuoi ngd nghéch cua cai ké hoi cau.
Cau hot:

— Tai sao chung ta lai phai chuyén nha mot lan nira? D6 co

phai la mgt cau hoi kho tra 161 khong?
— Vii chtiu nhaa du6ii miinh dii

Tiéng cdu em Ut cit 1én tir phia ddu kia cua 1o suéi pha tan
bau khong khi tinh mich cua budi tdi. Lan luot tung dora mot 1én
tiéng cho dén khi mot dan hop xudng

v6i du cac giong vang 1én. Chung s& hat nhu vdy hang gio, hét
giai diéu nay dén giai diéu khac, hét bé nay dén bé khac, cho dén
khi 4nh sang yéu 6t cudi cung tit di, cho dén khi nhitng ddm may

den dau tién xuat hién va man dém budng xuong.

Stephen cho dgi1 trong vai khoanh khéc, léng nghe, trudc khi

cdu ciing hoa cung chiing. Cau dang lang tai nghe trong sy dau dén
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ctiia tinh than, trong tinh trang mét moi dang sau nhiing giong nodi
yéu dubi trong tréo va ngdy tho ctia nhitng nguoi em minh. Trudce
khi chiing chuan bj budc vao doi, ching c6 vé nhu di cam thiy
mét moi vi chang duong sip t6i. Mot 1an nita gia dinh Stephen lai
phai chuyén nha vi khong du tién tra tién thué nha. Ho phai tim

mot can nha khac t61 tan hon.

Stephen nghe thay bai hop xudng trong bép vong ra va ting
thém bdi mot tiéng vong dit doi lién tuc khong ngét cua dan hop
xudng tré con tir thé hé nay qua thé hé khac. Va cau nghe thay
toan bo tiéng vang va mdi tiéng vang ciing 1a mot ndt nhac
tuan hoan 1ap di lap lai cua dau dén va mét moi. TAt ca déu co vé
mét moi voi cude sébng ngay ca trude khi bit dau cudc séng.
Cau ciing nhé lai 1a Newman ciling dd nghe thdy nhimg not
nhac ndy trong Virgil “tiéng thét, nhu tiéng néi cia thién nhién vé
su dau dén va mét moi nhung mang hy vong vé nhimg diéu tt dep
hon ma cac con cua ngudi trong bat ky thoi dai nao ciing da duoc

huong”.

* %k ok o3k

Stephen khong thé cho dugce nita.

Tir cira cong dudng Byron dén cong ciia nha thd Clontarf, tir
cong nha tho Clontarf dén ctra cong dudng Byron, rdi lai nha tho
va lai cong duong, Stephen budc cham rai, than trong dat nhirng
budc chan 1én nhitng tAm gach lat trén dudng danh cho ngudi di

b0, sau do gieét thoi gian bang cach suy tu vé cudc song hién tai
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cta gia dinh cau. Mot gid dong ho da troi qua tir lac cha ciu di
gip Dan Crosby, thidy phu dao dé hoi cho Stephen vé viée di
hoc dai hoc. Mot gio ddng  hd troi qua, Stephen ctr di di lai lai

va cho doi: nhung cau khong thé cho 1au hon duge nita.

Stephen bat ngd di dén Bull. Cau voi vang budce di vi so rang
tiéng huyt sdo chdi tai ctia cha ciu s& goi cdu trd lai. Chi mot lat
sau, Stephen d4 an toan di dén chd ré

canh don canh sat, khong nghe thay tiéng huyt sdo cua cha

cau.

Phai rdi, me cdu khong tan thanh ¥ tuong nay, Stephen di doc
dugc tr sy 1m ldng vO bo cia ba. Viéc me cau khong tan
thanh ¥ kién dua Stephen vao truong

dai hoc lam cau cam théy cin rut nhidu hon tinh kiéu cang
cua cha cau. Stephen suy nghi vé viéc cau theo doi duoc niém tin
dang phai nhat dan trong tim hon cau ngay cang 16n 1én va manh
hon trong con mét ctia me cau. Trong cau nuoi dudng mot sy phan
d6i khong 1o rang va lam u 4m tam tri cdu nhu mot dam may che
pha su khong trung thanh va khi bay di s& dé lai tim hon trAm
lang va biét nghe 161 nhu ban dau d6i voi me. Stephen 10 md nhin
thirc ra va khong héi tiéc phan ther nhat cia cudc sbéng yén ang

cua ho.

Truong dai hoc! Stephen vuot qua ménh 1€nh ctia nhirng nguoi
linh canh cudc doi nién thiéu cia cdu va bat cau phai phuc tung
theo ho. Long ty hao va cam giac thoa mén nang cao tinh than cau

giong nhu nhiing con séng kéo dai tir tir dang 1én. Cai dich duoc
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sinh ra dé sir dung nhung van chua nhin thdy di dan duong cho
Stephen thoat khoi con dudng vo6 hinh va bay gid nd lai mot lan
nita vay tay ra hiéu cho cdu mot su phiéu luu mao hiém méi sép
mo ra. Truong dai hoc! Mot ther thach maéi! Co vé nhu Stephen
nghe thay nhitng ndt nhac chap chon, quing truéng 1én va giam
xubng quing bon, ting 1én va lai giam xudng quing ba trudng,
gidng nhu nhitng ngon lra ba nhanh chap chon nhidp nhd, bap
bung nbi tiép bap bung, thoat ra tir kén séo bang gd lic nua
dém. Do 1a mot khuc nhac ma quy, khong bao gior két thuc va
khong co6 nhip 0 rét. Va khi nd tang lén nhanh hon va hoang dai
hon, cau co6 1€ nghe dugc khi dirng dudi nhitng canh cay va trén
nhirng ngon co, tiéng mot cudc dua cua sinh vat hoang da, nhiing
budc chan cia chung 10p cép nhu tiéng nudc mua doi 1én nhimng
chiéc 14. Nhitng tiéng chan chay 16p dop ctia chung lam xao dong
tam tri cdu: nhitng tiéng chan chay ctia huou duc, huou cai va linh
duong, cho dén khi Stephen khong con nghe thdy ching nira va

nhd nhip phach kiéu hanh cia Newman:

— Nhitng budc chan ai d6 nhu 1a nhitng budc chan cua

huou duc va & tan duoi doi tay kéo dai vo tan.

Niém kiéu hanh vé hinh anh nhat nhoa dé mang tré lai tam

tri Stephen vi tri cao trong trong gido hoi ma cdu da tir chdi.

Xuyén sudt thoi nién thiéu, Stephen da suy tudng rang, nhitng
gl cau van thuong nghi t6i sé trd thanh sé phan cua cdu va khi
khoanh khic nay dén doi cdu nghe theo tiéng moi goi,

Stephen dd quay mat sang huéng khac, tuan 1€énh mot ban nang
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bat thuong. Bay gid phai quyét dinh: dau thanh tai 1& phucchtic
s& chang bao gid xtrc 1én co thé cdu. Stephen da tir chdi. Tai sao

vay?

Tir dai 10 Dollymount, Stephen quay vé phia bién va khi cau
bing qua mot cdy cau gd nho, Stephen cam thdy nhimg tim van
rung 1én ban bat véi nhimg budc di ning né. Mot nhom nhiing
thay dong dang trén dudng quay trd vé tir nha thd va ho chuan bj
bang qua cau, hai nguoi mot. Ngay lap tuc, toan bo chiéc cau 4m
am rung lén. Nhitng khuén mit cuc can ludt qua Stephen hai
ngudi moét, nhudbm mau vang, do hay xanh nudc bién. Va khi
Stephen ¢ gang nhin ho véi sy thodi mai va dimg dung, mot vé
hd then va sy &i ngai hién ra trén khuéon mat cdu. Gian dir
v6i chinh minh, ciu ci mit xudng va nhin sang bén phia chd nudc
xody tit ngay dudi chan cau cd gang gidu di khudn mit minh khoi
nhitng d6i mat cta cac thay tu dang cham cham nhin cau. Nhung
Stephen van nhin thay nhiing chiéc mil bang lua qua ning trén dau
ho; nhitng c6 40 gip xudng mot cach 16i thoi va nhitng bo quan

ao tang 1t long thong.

— Thay Hickey. Thay Quaid. Thay MacArdle. Thiy Keogh.—
Long md dao ctia ho twong xtmg voi nhitng cai tén, gidng nhing
khuén mat ho, giéng nhu trang phuc cua ho. Va that vo ich cho
Stephen khi n6éi voi chinh minh ring nhitng trai tim khiém
nhuong, &an nan hdi han cta ho, c6 thé dugc tra gia dét hon, 1a
mot mén qua dat hon gap muoi lan so véi gia chap nhan duoc
clia sy sung baicta cdu. That vo ich cho Stephen khi phai bat

ban than tré nén hao phong va dd lugng ddi voi ho, phai noi
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v6i chinh cdu rang néu cdu da ting di dén nhitng canh cua cia
ho, bi léy di long tu trong, bi danh dap va ddi xtr va n mic nhu
mot ké an may, réng ho s€ tré6 nén rdng luong ddi véi cau,
thuong yéu cau nhu chinh ban than ho. That vo ich, vé van va
cay ding phai bién ho nguoc lai v6i niém tin binh than cua
cau, rang nhimg 10i day bao vé tinh yéu ra 1énh cho chiing ta
khong duoc yéu thuong hang xém nhiéu va ménh liét nhu yéu
chinh ban thdn ma phai yéu thuong cau nhu yéu thuong ho véi
tinh yéu nhu thé.

Cau rut ramot cau tu kinh nghiém tich lily duoc cua ban than

va nhe nhang no1 véi chinh minh:
— Mot ngay cua nhirng ddm may sinh ra tur bién ca.

Cau no1 nay, cai ngay va khung canh d6 hai hoa trong mdt
nhip. Nhitng  16i néi. C6 phai 1a mau sic cua chung khong?
Stephen cho phép chiing birng 18n rdi nhat dan di, tir mau nay sang
mau khac: mau vang khi mat troi 1én, mau dé nhat va mau xanh
clia vuon cdy dn qua, mau xanh nudc bién cla con séng, mau xam
ctia nhitng cum may. Khong! Do khong phai 1a mau sic: nd sinh
ra do sy thiang trdm ctia chinh cac thoi ky lich str khac nhau. Vay
Stephen c¢6 yéu nhip diéu 1én xudng nhip nhang cua 1oi n6i hon
moi lién hé cua ching voéi mau sic va nhimg huyén thoai
khong? Hay d6 co phai do sy kém céi ciia tdm nhin cia mot
tam hoén yéu 6t, Stephen thiy khong con thich tha suy ngdm vé
mot thé gidi ngay cang sinh dong va c6 thé nhan thic duoc

bang gidc quan thong qua ling kinh cia ngdn ngit rat nhiéu
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mau sic vanhiing cau chuyén phong pht hon 1a qua sy tram lang
suy tu vé mot thé gi6i tinh than cta nhitng ca thé riéng 1é duoc
phan anh mot cach hoan hao trong mot bai tung kinh sang sua,

van hoa bong bay?

Stephen mot lan nita bang qua cdy cau nho rung rinh téi bo dat
chic chan. Trong khoanh khic d6, khong khi lanh run nguoi. Va
ciu nhin vé bén kia bo, huéng xubng dong nudc dang chay. Mot
con nhoi vao tim cdu, mot su lom giong rung 1én trong cd hong
nhéc lai cho cidu mét 1an nita mui lanh lung tanh tanh cua bién ca;
thé nhung Stephen khong ré tay trai di xudng ddc ma di thang
doc theo nhitng canh sic nhon ciia nhitng tang da nguogc cira

song.

Anh sang mit troi soi le 16i nhitng mang nudc xam xit & chd
con séng co hinh ddng nhu mot cai vinh. Xa xa nhitng cot budm
thon nho tya 1én nén troi va xa hon nita thanh phd nhu dai lya mo
trong vang hao quang. Gidng nhu mot khung canh md mo diém
sdc hoa, gia cdi nhu vé mét moi ciia con ngudi hinh anh cua mot
thanh phd tht bay theo dao Co dbc xuat hién trong tim mat cia

Stephen xuyén qua dai khong khi dai vo tan.

Chan nan! Stephen nguéc mat 1én nhin nhiing dam may
tring va xam ling 10 tréi trén bau troi tir phia bién. Chung
dang bang qua sa mac trén bau troi, mot cudc didu hanh gidng
nhu nhitng nguoi du muc nay ddy mai do, bang qua Ireland va
huéng vé bién gidi phia Tay. Ngudi Chau Au di dén va dinh

cu 6 do, vuot ra ngoai gidi han bién Ireland. Chau Au cua
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nhitng ngoén nglt la lung va nhiing ching toc nguoi khac
nhau séng trong vung dat am uét, trong tuong thanh, trong
thung ling va trong rimg. Stephen nghe thdy mot ban nhac 16n
x0n giéng nhu nhitng hoai niém va nhiing cai tén ma cau hau
nhu ¥ thic dugce, nhung Stephen khong thé bat duoc chiing cho du
chi trong gidy lat. Lat sau, tiéng nhac 1ui xa dan, xa dan, xa dan,

va tir mdi tiéng nhac kéo dai &m u, luén xudt hién mot ndt nhac
kéo dai vang Ién va xuyén qua giéng nhu mot ngdi sao xuat hién
trong bong tdi va su yén lang. DOGi lai D41 lai! D61 lai! Mot giong

noi cua thé gisi bén kia vang 1én.
— Xin chao Stephanos!
— Chao mung The Dedalus!

— Trat ty nao! Dwyer! Pé ta ndi khong ta s& cho nguoi mot

qua dam vao mom!
— Puoc thoéi, Towser! Dim né xubéng nudéc!
— Pi nao Dedalus! Di 1& nhé! Di 1€ nhé!
— Dim n6 xubng! An thit no di Towser!
— Cfru t61 vé1! Chu t61 voi!
Stephen nhan ra giong noi1 cua ho trudc khi phan biét 1o

khudn mit cta timg ngudi. Canh twong hon don cua nhitng than
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thé tran chudéng uét siing nude lam Stephen 6n lanh dén tan xuong
tay. Than thé ho, cic xac chét mau tring phu anh sang xanh xao
vang vot hay chay ning phat ra 1ap 1de hoa véi hoi 4m uét cta bién
ca. Nhitng chiéc khan tam c6 mui co thé ho ning trich do bi thim
nude bién lanh. Nhitng mé toc réi bu ctia ho ngdm dudi nude bién
lanh.

Stephen van ding d6 nghe 16i kéu ho hao va giéu cot cta ho.
Trong ho that kho sg: Shuley khong c¢6 ¢6 4o khong  khuy,
Ennis khong ¢6 cai that lung mau d6 twoi va thanh gai hinh con
rin va Connolly khong c¢6 chiéc 4o vét cuia dan ong cé tai
suon! That dau d6n khi phai nhin thdy ho va dau nhu cét khi nhin
thdy nhiing ky @c thoi nién thiéu. C6 18 ho d3 tim kiém noi
nuong nau trong tiéng oOn ctia sy so hdi vo hinh trong linh hon
ho. Nhung Stephen, khéng gidng véiho va ling 1& nhé lai ndi

kinh hoang khi cau dung trude sy huyén bi ctia co thé cau.
— Pi 1& nhé! Dilé nhé! Stephanos!

Nhitng 161 giéu cot ctua ho khong méi la doi véi cau va bay

210 no lam ton 1én chu quyén va sy kiéu hanh mém yéu cua cau.

Chua bao gio cai tén la lung cua cau c6 vé nhu la mot 101 tién
tri d6i voi cau nhu luc ndy. Vira ndy linh hon cua vuong qudc cd
dai cua ngudi Pan Mach xuyén qua thanh phd bi che day boi
mot 16p suong mu. Bay gio, vdi cai tén nhu cua nhitng nhan vat
than thoai trong cau chuyén co tich, Stephen dudng nhu nghe thay

tieng am ao cua song bién va nhin thay mot hinh gi c6 canh
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dang bay ¢ phia trén nhitng ngon séng va tlr tir vuon 1én bau trdi
cao. Piéu nay c6 nghia 1a gi? D6 c6 phai 1a mot hinh twong ky
quic trong mot trang sach ¢ thdi trung ¢6 voi nhitng biéu tuong
va nhitng 10i tién tri, mot ngudi nhu chim ung dang bay vé phia
mat troi, mot 10 tién tri vé cai két cuc ma cdu sinh ra dé phuc vu
va theo cdu sudt thoi tho du. D6 c6 phai 1a biéu tugng ma ngudi
hoa si tao ra trong xudéng vé&, md ta nhitng su viéc tir trdién ra
trén thé gig1 vo1 mot cam nhan vé su ton tai bat diét, tinh té roi

bay vut 1€n troi cao?

Tim Stephen dap thinh thich, hoi thé gép hon, mot strc manh
ghé gém ludn qua chan tay khién cau nhu dang bay vé phia mat
troi. Tim cdu run ray trong trang thai cao trao cua s¢ hii, linh hon
cau dang bay vao khoang khong trung vuot ra khoi trai dat. Co thé
cau da dugc rua sach bot hoi thd va sang lung linh hoa quyén véi
tAm hon. Mot trang thai bay bong mé ly 1am d6i mat cau sang
ruc 1én; hoi thd gép gap hoi hop; than thé cau run run

— Mot! Hai! Coi chung!

— O! Tbi chét dudi mat!

— Mot! Hai! Ba...!

— Tiép theo! Tiép theo!

— Mot! Vuong Qudc Anh!
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— Stephaneforos!

C6 hong Stephen dau nhtrc nhu chi mudn thét 1én that 16n -
tiéng kéu cua diéu hau hay dai bang trén trdi cao, tiéng kéu gao xé
hoa cung nhimg con gié. P6 1a tiéng goi cua cude sbéng tim dén
tam hon Stephen, khong phai 1a giong ndi ué oai ciia thé gidi
ning né boi trach nhiém va ndi tuyét vong, cling khong phai
giong noi1 lanh lung nhat nhéo cua 161 mo1 chao cqu phuc vu nha
thd. Mot gidy phat bay bong hoang dai 1am cdu sung suéng oa

khoc trong niém vui chién thang.
— Stephaneforos!

Chung 1a cai gi néu khong phai la vai roi ra tor nhiing xéc
chét — ndi s khi Stephen di bo ca ngay 1an dém, mot su do du vay
quanh cau, mot sy ho then trum quanh cau — quan 4o liém, do6 vai

lanh cia nha mo?

Linh hon céu hoi sinh tir noi chén vui tudi tho, kién quyét vt
b6 nhimmg miéng vai liém. Pung vay! Pung viy! Pung vay!
Stephen day tu hao khi sang tao ra quyén ty do va stc manh cia
linh hon cau, giéng nhu mot nha phat minh vi dai ma cau mang

tén, mot sinh vat sé)ng mot, dep, rat tinh té va tran dﬁy khat vong.

Stephen bon chon dung ddy khoi tang da vi cau khong con co
thé dap tat con bung bing trong mau cdu. Cau cam thdy ma minh
ruc chay va co hong rung 1én nhu dang hat. Khat vong duoc di

lang thang bung 1én d6i chan cau nhu thé sip dén tan cing cia thé
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gid1. Trai tim cau nhu mudn khoc oa 1€n. Buoi té1 bao trum mat
bién, man dém phu xuong dong bang, binh minh hé 1én anh sang
16 mo truéc mat ké di lang thang va chi cho anh ta nhiing canh

d6ng, nhimg ngon ddi va nhitng khuén mat xa la. Pay 1a dau?

Stephen nhin vé phia Bic vé huéng Howth. Nudc bién da rut
xubng thip bén sudn cia dé chin séng va thuy triéu dang
nhanh chéng rat khéi bai bién. Mot dai cat 4m ap hinh 6 van da
hién ra va kho rao gitta nhitng gon song lan tan. Pau do 1a nhiing

hon ddo am ap day cat voi thuy tri€u xa va nhitng bo cat dai.

Stephen di chan khong, doi tat dat vao trong tai 4o, déi gidy
vai ling lang trén vai, nhit 1én mot cay giy O giita bai da va tréo

xudng duong doc cua dap chan song.

C6 mot dong sudi dai va nho bén bo bién. Khi Stephen tir
tir 16i qua dong sudi do, cau ngac nhién thich tha vé nhimng miéng
tao rong troi qua khong bao gior hét.

Ching c6é mau lyc tuoi, mau den, mau nau doé nhat, va mau
xanh 6 liu, di chuyén trong dong nuéc, quay tron va rung rinh.
Nudc subi sim lai vi nhitng vat tréi noi phan chiéu nhiing dam
may trén tro1 cao. Nhitng ddm may dang im ldng va im lang tréi
dat trén dau cau. Khong khi 4m 4p, va mot cudc séng hoang di

dang reo trong mach mau cau.

Thoi 4u tho cua Stephen dang & dau? Cai tam hon treo nguoc

lai s6 phan dé tranh xa nhitng vét thuong doi trong ngdi nha sd
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phan véi nhitng bd quan 4o liém bac mau va vong hoa kho héo

duéi anh dude dau roi? Stephen dang & dau?

Stephen dang c6 don. Khong ai dé y dén cdu: that hanh phuc!
Cau dang ¢ ngay canh mot cudc doi tu do. Cau dang c¢6 don va tré
con, ngdng cudng va hoang dai, 6 don giita khong khi hoang
dai, nhitng dong subi den kit, vo soO bién, tao rong, anh sang u am,

cung vo1 nhitng giong noi va hinh bong cua tré con va con gai.

Mot ¢6 gai dung trudc mat cau ¢ gitrta dong: co don va im
lang, nhin xa xam ra phia bién. Cb6 4y c6 vé gidng nhu mot
ngudi ma strc 16i cuén chuyén thanh hinh anh ctia mot con chim
bién la va dep. Poi chan tran thon tha trang tréo trong hap dan nhu
d6i chan cua con séu. Nhitng tang rong bién ty tao dang nhu
quanh d6i chan c6. Cip dui c¢6 ddy dan min mang va tring
nhu ngd voi, gin nhu hé dén tdn hoéng, nhitng vién ding ten
trang chiéc quan 16t ctia cd dang noi 1énh bénh gidng nhu nhiing
chiéc 1long to tring mém mai. Chiéc vay mau lam da phién bi
nude vén 1én mot cach tao bao dén tin chd that lung c6. B nguc
co 4y cang tron nhu mot con chim: min mang va thon thon; thon
thon va min mang nhu nguc cia mdt con chim bd cau den. Va
mai toc den dai cua co6 that nir tinh: dﬁy ntr tinh, khuén mat c6

1a mot vé dep chét nguoi.

Co6 ding mét minh va nin lang, mat nhin xa xam vé phia bién;
va khi c6 cam giac duoc su hién dién cua Stephen, cai nhin triu
meén tinh t& tir d61 mat long lanh cia c6 quay vé phia Stephen va

bat gdp anh mat cau nhin c6 mot cach chu dong va khong ho
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then. Sau mét lac 1au, c6 bat ddu cam thdy nguong vi cai nhin d6
va c¢6 thu anh mat nhin cdu lai va im ling cti xuéng nhin dong
sudi, nhe nhang khudy nudc bang doi chan thon dai tring mubt.
Tiéng dong dau tién nhe nhang lam v& sy tinh ldng cua mat
nude: cham cham, e then va thi thim; yéu ot nhu tiéng chuéng bao

thire dau d6. Ngon ltra nhoé tng hong trén d6i ma co.

— Chua toan nang! Linh hén cua Stephen thét 1én trong sy

bung nd cua niém vui tran tyuc.

Stephen bat ngd quay di chd khac hudng vé phia b cat. Doi
ma cau dang nong ruc 1én; than thé ciu ciling néng bing 1én; chan
tay dang run ray. Cau sai budc lién tuc ra xa khoi bai cat, gao thét
hoang dai trudc bién ca ménh mong, gio 1én dé chao don mot

cudc doi méi dang dén voi cau.

Hinh anh ¢6 4y mii mai xuyén qua tim hon cau, va khong
101 nao phé v& su im lang thiéng li€éng cua trang thai mé ly nay.
P61 mat ¢o ay dd goi Stephen va tim hon cdu bat ngay duogc tiéng
go1 nay. Séng, pham sai lam, Vép nga, chién théng va lam lai cudc
doi! Mot thién than hoang dai da xuét hién trudc mat cau: thién
than ctia nhan sic va cta tudi tré manh mé&, mét thién si tir phién
toa cong tam cua cudc doi, mé tung canh cura vao moi con duong
day chong gai nhung cling that vinh quang va bay gid trudc mat
cau mot cam xuc cuc ky sung sudéng va hanh phtc. Lién tuc, lién

tuc, lién tuc!
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Stephen bat ngd dung lai va nghe trai tim cdu dép trong
yén liang. Cdu di di duoc bao xa r6i nhi? Bay gid 1a may gio

ro1 nhi?

Khong c6 mot ngudi nao & gan cdu va ciing khong cod mot
am thanh nao tir trén cao hudng vé phia cau. Nhung thuy triéu lai
dang & ngay gan Stephen va mdt ngdy lai sip tan. Stephen
quay vé phia bo va chay hudng vé dat lién, chay nguoc 1én trén
bo bién dbc, khong hé dé v dén nhirng hon da sdc nhon, ciu tim

thay mot goc ¢ giltra mot bui cady va nam xudng do.

Stephen cam thay nhu c6 mot mai vom to 16n treo lo lung trén
dau minh, dat ngay ¢ dudi cau, dat sinh ra cau va dua cau téi bo

nguc cua co ay.

Cau nham mat lai va lan quay ra ngii. Mi mat cdu rung rinh
nhu thé chung cam nhan duoc chu ky chuyén dong cua trai dat va
nhitng ngudi quan sat nd, run run nhu thé nhin thdy maot chut
anh sang la 1dm cia thé giéi méi. Linh hon cau thiép di trong mot
thé gi61 mo1, hoang tudng, an hién, béng bénh nhu trén mit nudc.
Mot thé gi61, mot anh Itra chap chon hay 1a mét bong hoa? Chap
chon va rung rinh, run run va hé 10, mot tia binh minh, mot bong
hoa dang hé mé trai ra trong su ndi tiép khong gidi han, nd ra véi
mau d6 thAm sau d6 phai dan thanh mot bong hong nhat; 14 nay

noi tiép 14 khac, song anh sang nay dén séng anh sang khac.

Khi Stephen tinh ddy thi bong t6i da d6 xudng, cat va bii co

kho can am 4ap khong con la giwong cua cau ntra. Cau tu
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tir ding day, hoi tudng lai trang thai say mé trong gidc ngu, luyén

ti€éc ni€ém vui suong do.

Cau tréo 1én dinh d6i cat va nhin bao quat xung quanh. Béng
t6i dd d6 xuéng. Mot vanh tring non md mod ré ra tir phia chan
tro1l, mot vanh bac in vao bai cat xam; va thuy triéu dang Ién
nhanh cing v&i nhitg tiéng thi thim ctia song, dé lai vai dun cat

xa xa nhu nhitng hon dao nho.
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Chuong V

Stephen udng can coc nudc che thir ba va bat ddu nhai nhiing
mau banh my kho nam rai rac xung quanh cdu, mat nhin cham
chdm vao chiéc binh dung nuéc mau den. Nhiing giot nudc mau
vang dang duoc muc ra nhu mot hd nudc va binh dung thi trong
gidng viing nudc. Hinh anh nay 1am cau nhé lai ky Gc vé nudc ban
den den trong nha tim tai truong Clongowes. Canh khuyu tay cau
c6 mdt chiée hop dung cac phiéu cAm d6 di bi luc ra va ciu van
vo cam 1én bang nhitng ngén tay dinh m& hét to nay dén to khac
nhimg t& gidy ghi chép xanh va tring ¢ cac nét chit nguéch
ngoac nhau nat ghi nhimg céi tén ctia ngudi di cdm d6 nhu Daly

hay MacEvoy.
1 mot doi giay ong.
1 40 banh t6 cua dan Ong.
3 d6 14t vit va manh vai tréng.
1 quan cta dan ong.

Sau d6 Stephen dat chiing sang mot bén, tram ngadm nhin nip

cua chiéc hdp c6 nhitng dom l1an nho, va lo dang hoi:
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— Bay gio dong ho chay nhanh mirc d ndo nhi?

Me cdu thuong dat hen gio chiéc déng hd bao thire chay béng
pin hién dang nam nghiéng trén bé 10 sudi cho téi khi kim
d6ng hd chi muoi hai gio kém muoi 1am phat va sau d6 dat lai vi

tri cl.

— D3 mot tiéng hai muo1 lam phut tro1 qua, me cau noi. Bay
gid 1a mudi gid hai muoi phat. Con trai bé bong, con cd gang diy
va dén giang duong dung gio ddy nhé.

— D6 day nude dé cho con tim nhé! - Stephen noi.

— Katey, d6 day nudc dé cho anh Stephen tim nhé.

— Boody, d6 ddy nudc dé cho anh Stephen tam nhé.

— Khong dugce! Em dang ban rat bin. Maggy! Do day nudc dé
cho anh Stephen tim nhé!

Va khi chiéc bon st da dugc do day nudc va doi gang tay giat
quan 4o cli dat bén canh bon nudc, Stephen d€ cho me cau co rua
cO6 minh va luon tay vao cac hoc tai

va 16 mui.

— Thé déy! Mot truong hop hy hitu - me cau noi, - khi mot

sinh vién dai hoc ban thiu dén noi phai dé me tam cho.
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— Nhung né 1am me cam thdy vui va hanh phic, - Stephen

diém tinh noi.

Mot tieng huyt sdo choi tai vang 1én tu trén lau va me cau dii

manh chi€c khan tam am am vao tay cau va noi:

— Lau nguoi di va nhanh chéng di dén trudng hoc nhitng diéu

hay I€ phai.
Lai mot cai huyt sdo choi tai khac vang 1én kéo dai va gian di.
— Puoc 101, cha a?
— Thang anh cho céi ludi nhac ctia may da di hoc chua?
— RO, cha a.
— Chac chan chu?
— Vang, cha a.
— Hum!

CO em gai quay tr¢d lai, ra hiéu cho Stephen nhanh chong va

nhe nhang di ra khéi nha bang ctra hau. Stephen cuoi to va noi:

— Cha dung 12 ¢6 ¥ tuong ky la vé vén dé gi6i tinh néu 6ng

ay nghi rang con cho cai la mot thang dan Ong.
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— Oi chao, that 1a mot diéu that sy bat kinh dang ho
then, Stephen a - me cau noi, - va con s€ cam théy hoi han khi da
quyét dinh budc chan vao trudng Pai

hoc. Me biét rang no6 da thay doi con rat nhiéu.

— Chuc ¢4 nha mot budi sang tot lanh - Stephen no1, mim cudi

va gio nhitng ngdn tay hon gi6 ra hi€u chao tam biét.

Con dudng nho dang sau cac ddy nha ngap nudc. Stephen nhe
nhang can trong dit chAn xudng gitta nhiing bai rac trén
duong. Cau nghe thdy tiéng mot ba xo dién la hét trong nha
thuong dién phia bén kia cua buc tuong.

— Prc Chua Gié-xu! Oi Dtc Chia Gié-xu!

Stephen gitl sach tiéng kéu d6 ra khoi tai minh bang cach buc
boi hat dau 1én, vdi vang budc tiép va loang choang bang qua
nhimg ddng rac trén dudng. Trai tim cdu dau nhéi boi nhing
viéc 1on x0n xdy ra xung quanh va trong chinh ngo6i nha minh.
Stephen cam thay ghé tom va khinh ghét cai noi cau dang song:
Tiéng huyt sdo cua cha cau, nhiing 101 traich moc cua me cau,
qua nhiéu tiéng gao thét gan do bén kia birc tudong ma ciu
khong nhin thdy duoc ai 1a tic gia gidong nhu nhiing tiéng noi
ham doa xuc pham va ha thép niém hanh dién vé tudi tré cla
cau. Stephen chui rua va day nhiing tiéng vang cta ching ra
khé1i trai tim cau. Khi cau di Xuéng dai 10 va cam nhan duoc

anh sang xam mo cua buoi sang dang tran 1én nguo1 minh, xuyén
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qua nhitng tdn 14 cdy con dong nhiing giot nudc va Stephen
cling ngui thady muicua 1a cay udt va vo cdy. Tam hon cau

triu nang baoi cudc song ngheo kho toi tan.

Nhitng canh cady nang triu boi nudc mua trén dai 16 luén goi
1én nhitng  ky ¢ trong tdm tri cau. Nhu thuong 18 1a ky tc vé
cac cO gai, nhiing nguoi phu nit trong cac v& kich cua
Gerhart Hauptmann; ky ¢ vé nhimg ndi dau u uat caa ho va mui
thom ngat roi xubéng tir nhitng  tan 14 con udt tron 1an véi mot
niém vui tram lang. Budi sang dao quanh thanh phd d3 bat dau,
Stephen biét truéc rang khi bing qua khu vuc ban thiu o
Fairview cdu s& nghivé bai tungca tu vién ctua Newman. Roi
khi cau budc doc theo phé North Strand, van vo nhin vao cira sd
cac ctra hang thuc phém, cau s€ nhd lai sy hai huéc cay doc cua
Guido Cavalcanti vd mim cuoi boi nhimg san pham  khic
bang da cua Baird & quang truong Talbot; tinh than cta Ibsen s&
théi qua céu nhu mot con gié budt thdu xuwong, cai hay trong su
wong nganh va tinh khi bat thudong cua tré con; bing qua mot
ctra hang ban d6 bién, bang qua dai 16 Liffey cau s& hat lai bai

hat ctia Ben Jonson, n6 bat diu nhu sau:
T6i khong cam thdy budn té hon ¢ noi toi dang nam nghi.

Tam tri cau mét moi1 trong sy tim kiém ban chit cua cai dep
trong tu tuong cua Aristotle va Aquinas roi thudng xuyén
chuyén sang thich thu vé trong nhitng bai hat thanh nha duéi triéu
dai cua nir hoang Elizabet. Tam tri cau, trong vo boc cua mot th?ly

dong ngd vuc thudng dimg dudi bong nhimg 6 cira sb trong thoi
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dai d6 dé nghe tiéng nhac nhao bang cta ngudi choi dan luyt hay
nghe tiéng cudi sang khoai ctia gai diém cho dén khi tiéng cudi d6
nhe dan thanh mot doan khuc tan bién theo thoi gian, cia 10ng tu
trong sai léch bi nhdt kin 1am nhttc nhdi niém tu hao théy dong

cua cau va kéo cau ra khoi noi an nau.

Toan bo sy hiéu biét va truyén thuyét ma cdu tin tuéng va
hang ngdy say mé nghién ngdm dén muc cau khong dé y quan
tam dén cac mbi quan hé ban bé cta tudi thanh xuén. chi 1a phan
nho trong nhitng ciu chAm ngdn cua Aristotle vé thu phap va
tam 1y hoc va mot ban tom tat hoc thuyét triét hoc tim hiéu vé
thanh Thomas. Su suy nghi ctia ciu 1a bong tdi nhap nhoa hoai
nghi khéng niém tin, sang lo¢ trong nhitg phit chéc nho kha
nhitng chdp sang cua kha ning tryc gidc xuat hién. Nhung chop
sang 4y choi loi dén muc trong phit chéc, thé gisi bi tan lui xung
quanh chan cau nhu bi lra ddt. Roi sau do ludi cia ciu tré nén
thit ning né va cdu bat gip nhig anh mat thiéu thién chi cia
nhitng ngudi khac do cdu cam thdy tinh than cua cai dep da tram
lén cau gidng nhu mot chiéc 4o choang va trong sy mo mong
it nhat cau di duoc lam quen vo1 su thanh cao. Nhung khi niém tu
hao ngan ngui trong im ling 4y khong con nita trong cau, ciu vui
mimg khi tim thdy chinh minh van con & giita cudc sdng cong
dong, tiép tuc khong e so di qua su ban thiu, am T cta thanh phd

vO1 mot trai tim bung sang
Bén canh hang rao cong truong & ven con kénh, cau bat gap

mot nguoi dan ong mac bénh lao phdi ¢6 khudn mat nhu bup bé

va chiéc mi khong vanh di vé€ phia cidu thang xudng suon doc
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dudi cau, v6i nhitng budc di ngin, cai chat khuy chiéc 4o
choang mau sd-co-la va gap chiéc o6 lai mot gang hay hai
gang tay giéng nhu chiéc gy chi duong. Bay gid chic 1a mudi
mot gid, cdu ngdm nghi, nhin chim chd vao thoi khoa biéu dé
xem gio hoc. Chiéc dong ho trong nhat ky noi véi cau rang bay
gio la nam gio kém nam nhung khi cau vira quay mat tré lai, cau
nghe thy tiéng chuéng dong hd dau d6 gan chd ciu diém

mudi mot tiéng rd rang chinh xdc sau mdi khoang thoi gian
bang nhau nhung Stephen khong biét tiéng chudéng dong hd nay tur
dau dén. Cau cudi to khi nghe thiy tiéng chudéng nay vi nd
lam cdu nghi dén McCann. Va Stephen nhin thiy McCann, mot
thang béo lin map trong chiéc 4o thé thao va chiéc quan ong tim
cung vo1 mot chum rau dé gian xdo, dang dung hong gid tai géc

phé Hopkins. McCann néi:

— Stephen, may 1a mdt théng bit man x3 hoi, thu minh
vao trong vo 6c. Con tao thi khong nhu vay. Tao 12 nguoi  theo
ché d6 dan chu va tao s& lam viéc va ddu tranh cho mot xa hoi tu
do va binh dang trong moi tang 16p, moi gidi tinh cho moi qubc gia

ciia Chau Au trong tuong lai.

Mudi mot gio! Thé 1a Stephen lai muon hoc. HOm nay
la thtr méy nhi? Cau dung lai moQt hang tin tic va doc nhiing
dong tit cia ap phich c6 dong. Tht nim. Mudi gid dén mudi mot
gio: Tiéng Anh; mudi mot gio dén muoi hai gio: Tiéng Phap;
mudi hai gio dén mot gio: Vat 1y. Stephen cam thay rat thich tha
v6i gio hoc tiéng  Anh va cam nhan thdy bdén chén &y ndy va

v dung, thim chi & khoang cach do. Stephen nhin thiy nhiing
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cai ddu cla cac ban cung 16p chi xubng ghi chép trong vo ghi
nhitng diém quan trong can phai ghi chf, nhiing dinh nghia can
thiét, va céc thi du hodc ngdy sinh ngdy mat, nhiing tac pham
quan trong, phé binh ting ho hay phan bién. Pau ciu khéng cui
xubéng khi suy tuong méng lung. Ciu nhin xung quanh mot 16p
hoc nho it sinh vién hay nhin ra ngoai cira s6 bang qua nhimg khu
vuon hoang ving bdc 1én nhitng mui héi thdi nhu mui xac chét dé
lau. Mot cai dau nira, ngay dang trudc, trén hang ghé dau tién,
& tu thé doi dién truc tiép véi cai ddu dang cti xudng gidng nhu
c4i diu cua linh muc kiéu hanh doc 1oi tuyén bd trudc  hom
thanh d6i voi nhitng nguoi cdu nguyén xung quanh Ong ta.
Tai sao lai vay khi nghi vé Cranly? Tai sao Stephen s€ khong

bao gid dung 1én dugc trudc mat minh toan bd hinh dang cua co
thé cua Cranly, chi 1a cai ddu va khuén mat nd? Ngay ca bay gio,
trudc khung canh xam xit cia budi sang, Stephen nhin thiy né
trudc mat cau gidong nhu mot bong ma trong gidc mo, khuon mat
clia cai dau x4u xi hay 1a khuén nan tir mit nguoi chét. D6 1a
khuon mat cia mot cha xu, giéng cha xt: mot chiéc miii c6 canh
mili rong, d6i moi day tai nhot va nu cuoi ué o4i. ROi cau

ngay lap tirc nhd lai cdu da nodi nhu thé nao voi Cranly vé moi sy
ban khodn, lo 4u va niém ham mudn manh liét trong tim hon
cau, ngady nay qua ngay khac, dém nay qua dém khac, va cau
chi nhan duoc su tra 101 bang sy im ling ling nghe cia cu ta.
Cau sé tu ndi véi minh d6 13 khuén mit ciia mot linh muc toi 16i.
Ong ta liang nghe nhitng 10i xung toi ctia ngudi khac, nhiing
ngudi ma ong ta khong c6 quyén tuyén bd tha thtr. Nhung
diéu d6 lam cdu lai cam thdy trong ky (e cau xudt hién mot cai

nhin cham cham tir d61 mat den nhanh ctia mot phu nit.
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Qua hinh anh d6, Stephen c6 mot ¥ niém mo hoé kham pha
vé mot hang dong tbi tim day suy doan nhung rdi ¥ niém dé ngay
1ap tirc bién mat. Cau cam giac d6 chua phai 1a lic dé budc vao
trong. Nhung bong toi voi sy bo pho ctia ngudi ban ciu xem ra
lan toa trong khong gian quanh cdu mot ludng hoi mong manh
chét choc. Cau thay ban than minh tinh co liéc nhin hét con chir
nay sang con chit khdc bén phai hay bén tri cdu roi dung dung
t hoi tai sao chiing bdng chdc lai tao ra cam giac im ling tréng
rong dén nhu vay. Cho dén khi tat ca truyén thuyét quay tro lai
tim tri cdu gidng nhu nhitng con chit duge danh van va linh hon
cau co that lai, thd dai véi tudi tac khi tiép tuc budc trén mot
nhanh nho cia dong ngdn ngir chét choc. Y thic cia chinh
Stephen vé ngdn ngit trd nén yéu dan di va dan dan 16 ra chinh
nhimg tir thuc su ma chung bat dau két hop tan loan trong nhimng

nhip diéu bat thuong:

Cay thuong xuan rén ri trén buc tuong, Va kéu rén cudn
xodn lay blrc tuong,

Cay thuong xuan vang bo trén buc tuong,
Cay thuong xuan, thuong xuan cudn xodn trén tuong.

Co ai da ting nghe nhimg cdu ndi ngd ngan do khong?
Lay Chua toan nang! Ai da trng nghe cay thuong xuan kéu rén
trén burc tuong? Cay thuong xuin vang; khong co van dé gi. Ca
cdy thudng xudn vang nira. Thé con ciy thudng xudn trang nhu nga

voi thi sao nhi?
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Bay gio tir d6 n6i 1én trong 6c Stephen, rd rang hon va sang
sta hon cd nga voi dugc cua ra tr chiéc ring nanh cua
nhimg con voi. “Nga voi, ngd voi, ngd voi, ngd voi” trong tiéng
Anh, tiéng Phap, tiéng Italia, va tiéng La-tinh déu co tir ngd voi.
Mot trong nhitng vi du dau tién ma cau dugc hoc br?lng tiéng La-
tinh 1a: “Nguoi  An d6 xuat khau nga voi”. Va Stephen nh¢ lai
khuoén mit vé mién bac chua ngoa cua thiy hiéu truong nguoi
da day cau phan tich vé phép bién thai Ovid trong tiéng Anh lich
su, gdy ra mot sy ky quai khi noi dén thit lon, thit bung, va thit
than hun khoi. Stephen da dugc hoc mot chut it vé cAu trac cau
trong tiéng La-tinh tir mdt quyén sach nho ciia mot linh muc

nguoi B6 Pao Nha viét rang.

Nhitng nha hing bién tong két, nhitng nha tho bién tuéng cac

cau tho.

Nhitng con khung hoang, su chién thang va su ly khai trong
lich st La M3 c¢d dai duoc truyén sang cho Stephen trong vai tir
nham chéan: trong con khing hoang to 16n nhu thé. Va cau da co
gang quan sat ki trong doi sdng xa hoi cla thanh phd cia nhiing
thanh phd trén khap thé gidi thong qua cau“hdy bo day xu
vao chiéc binh” ma thdy hiéu truéong di dién ta mot cach sinh
dong. Nhimg trang sach bi hu mon vi thoi gian ctia Horace chang
bao gio cam thay lanh khi bi so vao ngay ca khi nhitng ngoén tay
ciia cdu dang lanh bubt. Chiing 13 nhitng trang sach cua nhan
loai va nam muoi nam trude do, chung da dugc nhiing ngoén tay

cua John Duncan Inverarity va em trai 6ng ta William Malcolm
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Inverarity 1at gié. Pung vay, do6 la nhitng caitén quy phai

trén nhimg trang bo trong mo xin & phan dau cudn sach. Tham
chi v6i nhitng nha nghién ctru tiéng La-tinh d6t nat nhu Stephen,
nhimg cau tho mo duc van ngat huong nhu thé ching duogc dat
trong nhimg cdy mia, hoa oai huong, va cd roi ngua trong sudt
nhitng thang nim d6. Nhung ching lam cdu bi ton thuong khi
nghi ring cdu s& khong bao gio 1a mot ngudi nhu mong mudn
nhung 1a mot vi khach bén I€n trong bira tiéc vé vin hoa thé
gidi va rang nhimg kién thirc ciia thay tu dudi dang thirc ma cau
dang tién dén mot triét 1y my hoc. Nhitng kién thirc cua thay

tu 46 khong duogc phat trién thém nira trudce thoi dai cu séng.

Tang da xam tac Chua Ba ngdi bén trai cau dugc dit nang né
trong sy ngu dot cua thanh phd gibng nhu mot tang da vo tri vo
giac dat trong mot vong tron cong kénh. Hinh anh nay 1am tam tri
cdu chim xudng va trong khi cdu dang cb ging di theo con
duong nay dé ban chan cdu thoat khoi xiéng xich cua lwong tim
cach tan. Stephen dén gan buc twong ky quic cua thi sy dan toc

dat nudce Ireland.

Stephen nhin btic tuong ay khong mot chat gidn dir vi mic
du su ué oai cta co thé va ctia linh hdn truon qua nd gidng nhu
bon siu mot vo hinh, qua ban chan ning né va nguoc 1én
nhimg nép gip cua chiéc 4o choang va xung quanh cai dau hén
ha, ma xem ra n6 1a mgt y thic khiém nhuong cua sy lam nhuc.
N6 1a mét Firbolg trong chiéc 4o choang muon tam cua Milesian.

Ro61 cau nghi vé mot ngudt ban khac ctuia cau - Davin, mot sinh vién
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qué mua. Co6 mot sy dua gion gitta ho vo1 nhitng cai tén, nhung

chang nong dan nghéo tré trung nhe nhang chiu dung néi:

— Tiép tuc di Stevie! Tao c6 mét cai ddu buéng binh. Cau co

thé ndi bat cur di€u gi cau muon. Khong quan trong doi voi té.

Qua nhitng cai mdéi cua ngudi ban minh, cai tén gian di cua
nguoi theo dao Co ddc than mat cham vao Stephen lan dau tién
duogc nghe khi cau néi chuyén mot cach trang trong voi nhitng
nguodi ban khiac. Cau thudng ngdi trong phong cta Davin & phd
Granthman, lo dang nhin nhimg d6i ing dugc khau can thin
ciia nhitng ngudi ban ciu nam trén tuong ting cip ting cip mot
va nhac lai nhimg cau tho cho nhitng d6i tai don gian cia cac
ban cau va nhiing ngtr di¢u cuanhiing cau khac la nhiing
tAm mang tram 1én 1ong ham muén méinh 1iét va tm trang
chan nan cua chinh cdu. TAm hon tho 16 cua Firbolg va cia
nhimg thinh gia ctia cAu lam tAm hon cdu di theo rdi hat né quay
tré lai mot lan nira, ro6i lai kéo nd vé bang mot quing ngit ky
qudc gay nén mot su chu y lich sy ciia mot bai noi tiéng Anh ¢b
16, hay bang mét sitc manh ctia niém vui suéng trong nhiing tam
hon khéo 1éo. Davin ngdi xudng chan cua Michael Cusack,
nguoi Ireland — ngay 14p tirc va bat ngd phan khang do kha ning
hiéu biét rong hay do cam giac thang thin hay do cai nhin than
tho 1o s¢ nam trong doi mét, mot ndi khiép s cua linh hon cua
ngdi lang Ireland déi kém ma & do6 1énh gidi ngiém van 13 ndi

so hai vé dém.
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Sat canh cung véi ky e vé nhitg hanh dong diing cam cia
bac Mat Davin, mgt luc si, chang nong dan toén tho huyén thoai
budén ba cua Ireland. Nhitng cdu chuyén tim phao ctia ddm ban
sinh vién cb gang dién ta lai mot cudc sdng té nhat cla trudng
hoc véi bat ky gia nao lai rat thich nghi vé chang nhu mot thanh
nién tir mién Pong dén. Ba bao miu cua cdu di day cau tiéng
Ireland va hinh thanh trong tdm tri cdu 6c tudng tudng don so vé
nhimg hiéu biét vé than thoai Ireland. Cdu dtémg vé phia than
thoai ma & d6 khong co tam hon riéng vé mot khia canh nao
clia cai dep va vé nhitng cAu chuyén dai rac rdéi da than thanh
ho4a chung Ién nhu khi ching mo ta theo chu ky v6i cung mot
thar do img xu theo Cong gido La M3, thai dg cua mot ndong nd
hoang gia lau c4. Bat cr suy nghi hay cam giac gi dén véi cau tur
nuéc Anh hay théng qua van hoéa Anh, thi tu tuéng cia ciu van
chéng lai viéc tuan theo mot khau 1énh: Va & thé gid1 bén ngoai
nudc Anh, ciu chi biét d6i linh 1& duong cuia Phap ma cau mudn

dugc tham quan.

Két hop gitta tham vong nay voi sy hom hinh ctia mot thanh
nién tré tudi, Stephen thuong goi anh chang nay la mot trong

nhitng con ngdng thuan hoa

Vao mdt dém no, sy hang hai nhiét tinh cua chang noéng dan
bi kich thich béi thtr ngén ngit qua khich hay qua bong bdy ma
nho doé Stephen thoat khoi su im ldng lanh I€o ciia mdt su ndi loan
tr1 thire, va thir ngdn ngtr do cling da goi 1én mot ao tugng khac la

trong tdm tri Stephen. Ca hai dang chim chap budc vé phia cin
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phong cua Davin qua nhitng con phd tbi tim, chat hep ctia nhiing

nguoi Do Thai ban cung.

— Stevie al Cudi thu va dau déng nim ngoai, mot viéc xay
ra vol td va to cling chua noi voi ai cd, cau la théng dau tién ma
tg ké day T khong nhé rd 1a thang Mudi hay thang Mudi mot.
Thang Muoi, vi n6 xay ra trudc khi minh budc vao truong

dai hoc.

Stephen quay sang nhin ban minh v61 d61 mat biét cuoi dugce
ton 1én thém boi sy tu tin cia cdu va nhan duogc nhi€u sy dong

cam vo1 giong no1 nhe nhang khiém nhuodng cua nguoi noi.

— Cangady hom d6 t6 khong & chd cua to tai Buttevant
ngdy. Chiang biét cdu c6 biét Buttevant & dau khong? T& xem
tran bong gay gilta hai do1 Nhitng Chang trai x@t Croke va doi
Thurles Khong biét so, Chua oi! Stevie! Do 13 mét tran dau
nghet thd. Fonsy Davin, anh ho t& bi ngd trdy ca da nhung anh ay
van xong 18n cung céc tién dao trong hiép hai va quat thao nhu mot
thang dién. Té s& khong bao gid quén dugc ngay hom do. Mot
cau thi d6i Crokes vut qua bong ngay trudc mat anh ay va tao thé
trudéc Cha 1a anh 4y nam trong tim giao bong va trdi bong
lu6t qua thai dwong anh ay. Oi! C6 chia chimg giam, néu nhu trai

bong di vao dau chic 1a anh Ay toi mat.
— T6 rat mimg 13 anh Ay da thoat duogc, - Stephen ndi va

cuoi 16m, - nhung chic chin d6 khong phai 1a mot diéu gi 4o la

lam dén vé1 cau?
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—Pung vay, t6 nghirang chuyén d6 khong lam cdu quan
tam dén nhung it ra 1 nhitng tiéng Am o sau tran d4u 1am cho
t6 15 chuyén tau tr& vé nha va

t& khong ¢6 may man duge di nho xe ciia bat c ai ca ctr nhu
t& dang gip van den. Ngay hoém do, c6 mot budi cau nguyén &
Castletownroche va toan bd xe clia ca nudc déu & do6. Thé
nén, khong con cach nao khac, té hoac la & do6 hoac phai di
lang thang khoi noi d6 dé tim chd ngii. Roi té bat dau di va khi
dén chan doi Ballyhoura thi troi tdi, con hon muodi dim nira
moi dén Kilmallock ma duong  thi rat vang. Khong thdy tu vién
Co dbc gido nao trén duong di va cling khong nghe thay mot am
thanh ndo ca. Troi t6i den nhu muc. Cudi cung, sau khi qua chd
r& bén duong, t& nhin thdy mot cin nha tranh nhd va anh sang
hat ra tir ctra s0. TG tién dén va gd cira. Mot giong noi cat 1én
hoi to tir dau dén va t tra 101 rang t& vira xem tran dau ¢
Buttenvant va dang di bo vé nha. T& hoi xin mot céc nude dé
uéng cho d& khat. Mot 14t sau, mot phu nit tré md ctra va mang
cho t& mot ca sita to. Co 4y trong bo d6 nga ngan ciin nhu thé
dang chuan bi lén giuong ngu. Khi cd 4y ra md cira, toc cd 4y
dang x6a xudng va td nhan rarang cd Ay dang mang thai. Co iy
noi chuyén véi t6 mot hdi lau & cira nha va td ldy 1am ngac
nhién vi khi d6 nguc va vai c6 4y gan nhu 16 hét ra ngoai. C6 ay
hoi t& co mét khong va c6 mudn ngu lai d6 mot dém khong?
Co 4y ndi rang chi c6 mot minh ¢6 & trong nha vi budi sang
chong co di di tién em gai & thi tran Nir hoang. Stephen a! Va
trong sudt thoi gian néi chuyén, mat cd ay khong doi mit t& va co

ay tién lai satt6 hon nita dén muc t§ c6 thé nghe thay tiéng
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tho cia cb dy. Khi to tra lai cai ca, co 4y nam ldy tay to va
kéo t&6 qua ngudng cura ngéi nha va noi: “Vao nha va ngu lai ¢
day dém nay nhé! Anh khong phai ngai ddu. Chang coéai & day
ca ngoai chung ta....”. Té quyét dinh khong vao. TG cam on cd
ay va tiép tuc di trong tdm trang bon chon. Tai chd r& dau tién
trén duong, minh quay lai nhin va van thdy c6 dy ta dang ding

O cua.

Nhitng 10i cudi cung trong cau chuyén ciia Davin vang 1én
trong ky twc Stephen va hinh anh cua nguoi1 phu nit trong cau
chuyén lam cau nh¢ lai nhitng nguoi phy nit ¢ nong thon dung
trudc clra nha ma cau di timg nhin thay & Clane khi chiéc xe buyt
chd hoc sinh bang qua, gidng nhu mot linh hon danh thirc ¥ thic
ctia chinh n6 trong béng tbi, kin ddo va c6 don biéu hién boi doi
mét, giong noi, cir chi cia mot phu nir khong dung muu meo, moi

go1 nguoi la 1én giuong.

Mot ban tay dat 1én canh tay cdu va mot giong noi tré trung

kéu lén:

— Cha! Anh chang hao hoa. Mua cho ban géi cia anh day,
Anh o1! M¢ hang cho em di anh! Anh mua bé hoa xinh dep nay
nhé?

Nhitng bong hoa mau xanh dugc gio Ién trudc mat cau va doi

mat xanh tré trung clia cd ta nhin Stephen that ngdy tho trong

trang. Cau dung lai cho dén khi hinh anh d6 bién mat va ciu chi
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nhin thay mdt by quan ao rach rudi, mai téc ro1 bu va mét khuon

mat lanh chanh.
— Mua di anh! Cho ban gai xinh dep ctia anh ma!
— Nhung anh khong ¢4 tién - Stephen noi.
— Anh mua may bdng tuyét dep nay nhé? Chi mot xu thoi!

— Em c6 nghe thiy anh néi gi khong? - Stephen hoi, huéng
thang vé phia c6 4y. - Anh noi 13 anh khong c¢6 tién. Bay gio

anh noi lai cho em mot lan nira nhé!

— O, khong sao! Chic chin mot ngdy nao d6 anh s& co tién.

Chua phu ho anh - c6 gai tra 161 ngay lap ttc.

— Cb thé - Stephen tra 1oi. - Nhung anh khong nghi 1a s& ¢6

tién trong tuong lai.

Cau vo1 vang ro1 khoi c6 gai ban hoa, s¢g 101 mo1 chao than
mat chuyén thanh nhitng 10i ming nhiéc, chiri ria. Cau udc
dugc thoat khoi con duong nay trude khi co ta chao moi mot nguodi
khach khac: mdt nguoi di du lich tr Anh sang hay mot sinh vién
cua truong Chta Ba Ngoi. Phéd Grafton, noi Stephen d1 bg, kéo
dai cai khoang khic ting quin chan nan. O dau duong, mot phién
da duoc dung Ién dé tuéng nho Wolfe Tone va cau nhé lai réng
cha cdu va cau d3 ting & day. Cdu cay ding nhé lai canh tuong

pho truong ré tién d6. Co bén nguoi Phap dang ding lai va mot
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trong s6 ho - mot ngudi béo - dang tuoi cudi cam va treo vao mot
chiéc gay tam thi€ép c¢6 in dong chir: “DPat nudc Ireland muon

nam’!

Nhung nhiing cdy xanh trong tudi thanh xuan cta Stephen co
mua thom ctia nuéc mua va nudc mua lam ngdp mat dat toa ra
mot mui huong chét chdoc. Mot mui hwong tram phang phit boc
lén tirrat nhiéu trdi tim xuyén qua 1op dat toi x6p. Nhitng ngudi
di truéc n6i v6i cau 1a linh hon cua thanh phd théi rita nay da bi
co rat lai voithoi gian dé cho mot mui huong chét choc toa 1én tir
mat dat va cau biét rang trong khoanh khic khi ciu budc vao
truong hoc tdi taim, ciu sé y thic duoc su thdi rita hon ca & Buck

Egan va Burnchapel Whaley.

Qua mudn dé 1én gac hoc gid tiéng Phap. Cau bing qua
giang duong 16n va di dén hanh lang bén trai din dén giang
duong mén vat ly. Hanh lang toi tim va yén lang. Tai sao cdu
nghi rang no c6 cam gidc dé phong? Co phai tai vi cdu nghe ké
rang trong thoi dai Buck Whaley c6 mdt cdu thang bi hiém o
d6? Hay c6 phai d6 1a tu vién cta cac thdy tu? Va c6 phai cau
dang di gitra nhitng ngudi xa la? Pat nudc Ireland ctia Tone

va cua Parnell duong nhu lui xa vao khodng khong trung.

Stephen m& canh cira giang duong va dung lai boi anh sang
xam xit lanh 180 xuyén qua nhiing cira so ddy bui. Mot ngudi dang
ci minh trudc canh ctra 16n va qua vé gy com xanh xao, ciu
nhan ra d6 la thdy truéng khoa dang nhom lira. Stephen nhe

nhang dong cua va tién lai gan 10 suoi.
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— Con chao thay a! Con c6 thé gitip thdy duoc khong a ?
Vi cha xtr v01 vang nhin 1én va tra 1o1:

— Hay giit khoanh khic nay, Stephen va con sé thdy. Cham
lra cling la mot ngh¢ thuat. Chung ta c6 ngh¢ thuat tu do va
chung ta cling c6 nghé thuat hitu ich. Pay 1a mot trong sb

nhitng ngh¢ thuat hiru ich.
— Con s& ¢b gang hoc no - Stephen noi.

—Khéng dung qua nhiéu than 1a mot trong céc bi quyét - thay

trudng khoa noi va bat dau tap trung lam vi¢c ctia minh.

Ong rat ra bdn doan nén tir tai bén canh cta 4o Xu-tan va dat
chung khéo 1éo giira dam than va nhiing tir gidy xodn lai. Cau
quan sat ong trong yén ling. Quy xubng phién da lat san dé
nhom Iltra vaban rén voiviee d6t mot bui cac to gidy va cac
doan nén. Xem ra 6ng 4y tdn tuy voi cong viéc ndy hon bao gid
hét dé tao ra mot chd té than trong mot dén tho, mot nguoi phuc vu
hanh 18 cia Chua. Gibng nhu chiéc 4o cia nguoi hanh 18
bang vai lanh tron, chiéc 4o Xu-tan cii mon bac mau cudn quanh
hinh dang dang quy ctia mot ngudi ma cac gido sy hay cac thay té
cam thay bij lam phién hodc kho chiu. Than thé ong nhu dugc boi
sap dang cham chap phung sy Chua - gitr gin ngon ltra trén ban
tho, gilt nhitng tin tic bi mat, cho dgi nhiing ké trAn tuc, va

hanh dong nhanh chéng khi chio moi véi long khoan dung than
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thanh hay vé dep giam muc. TAm hon cta ong ciing duoc boi sap
trong sy phung su nay ma khong c¢o6 sy 1on 1én theo anh sanh va
ve dep tod rong ra bén ngoar mdt mui huong ngot ngao thiéng
lieng - mot sy hanh xac s€ khong c¢6 phan wUng gi v61 sy run
1én cua tudn 1énh hon 13 sy run 1én cta tinh yéu hay dau tranh voi

co thé gia nua gay go déo dai cuia Ong.

Thay truong khoa ngd1 xo6m va quan sat nhiing que ciii moi roi

pha tan sy im ldng:

— Ta tin chéc rang ta khong thé nhém dugc lia.

— Stephen, con co phai 1a mot nghé si hay khong? - thay
truong khoa hoi, liéc 1én nhin cdu va nhdp nhay do6i mat yéu 6t.
Muyc dich cua nghé si 1a sang tao ra cai dep. Con cai dep la gi thi
lai 1a mQt cau chuyén khac.

Ong ta chAm cham xoa tay va lanh nhat.

— Con c¢6 thé tra 101 cau hoi d6 bay gio khong? - Ong ta
hoi.

— Aquinas - Stephen tra 10i. - n6i rang Cai dep 1a cai mang

lai niém thich tht cho d6i mét.

— Ngon ltra ndy trudc mat ching ta - thay truong khoa noi, sé

lam hai long d6i mat. Vi thé, no s& 1a cai dep a?
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— Té6i mot chimg muc ma d6i mat cam thay rd, cdi ma con
mudn noi & day la su hiéu biét vé my hoc, n6 s& la cai dep.
Nhung Aquinas ciing néi “Diéu tot 13 cdi ma ban ning cua
chung ta khao khat”. Té1 mot ching muc ma n6 théa man su khao
khat cua dong vat vé ngon ltra am, d61a mot diéu tot. Dudi dia

nguc, n6 la mot di€éu xau xa.

— Chinh xac! - thay truéng khoa néi, - con néi ding. Stephen

uyén chuyén di vé phia canh ctra, mé no6 ra va noi:
— Thot tiet kho s€é cham Iltra dé dang hon.

Khi 6ng ta quay lai nén 10 sudi, véi nhitng budc di
khap khiéng nhe nhang nhung nhanh nhen, Stephen nhin thay
mot linh hén im ling cia mot gido si dang nhin cdu bang doi
mat xanh xam khéng c6 tinh yéu. Giéng nhu Ignatius, ong ta bi
khap khiéng nhung d6i mit 6ng ta khong sang lira nhiét huyét
gidng nhu Ignatius. ThAm chi muu meo truyén thuyét ctia nguoi di
cung con khéo 1éo tinh t& va bi mat hon nhitng quyén chuyén hu
cdu vé sy khon ngoan bi an ciing khéng nhéom 1én ngon lira
trong tAm hon cidu voOi nguén ning luong cua mot tong do.
Duong nhu néu 6ng st dung muu meo, nhitng hiéu biét va
truyén thuyét, nhimg sy tinh ranh trén thé gii van con bi che
gidu, vi sy vinh quang hon ctia Chia, ma khong co6 niém vui
sudng trong cach thé hién ching hay long cim thu véi cai da lam
ching thay d6i véi mot hanh dong khang dinh su tuan phuc. D6i
véi tat ca, sy tudn phuc im lang nay thé hién viéc ong co thé

khong yé€u mén nguol bé trén hay chi yéu mén mot chat, va

http://tieulun.hopto.org



néu ong yéu thuong tit ca thi c6 nghia 1a phung sy tit ca. Néu
nguoi sang 1ap co thé co éng, giébng nhu mot cdy quyén truong
trong tay ngudi dan ong dang kinh ndm trén con dudng
trong man dém budng xubéng hay nim véi mot béd hoa thom cia
mot nguoi phu nit trén mot chiéc ghé trong vuodn trong tiét troi u

am.

Thay truong khoa quay tré lai bé 1o suwéi va bat dau vubt

cam.

— Khi nao ching ta c6 th¢ mong doi mot vai cau hoi vé my

hoc tir con nhi? - Ong ta hoi.

— Tur con u! - Stephen ngac nhién tra 15i. - C&r hai tuan con

tinh co gap mot y tudng n€u con may man.

— Stephen a! Nhitng diéu ban dén ¢ trén that su rat sdu sic
- thay truéng khoa noi. - N6 gidong nhu khi ta nhin xubng vuc sdu
thim tham tirnhitng vach da & Moher. R4t nhiéu nguoi di
xubng vuc sau va khong bao gid quay trd lai. Chi nhitng tho lin
chuyén nghiép c6 thé lin xuong, kham pha ching va quay tro

N
A

Ve.

— Néu thdy noi vé van dé nghién ctru - Stephen ndi. - con
cling chac chan rang khong c6 mot cai gi nhu tu tuong ty do
boi vi moi tu tudng déu bi gidi han bai chinh nhitng quy dinh riéng

cua chung.
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— Ha!

— Con c6 thé tiép tuc nghién ctru bang 4anh sang tu tudng

cua Aristotle hoac Aquinas.
— Ta hiéu. Ta hi€éu duoc quan niém cua con.

— Con chi cin ching cho con nhu nhitng huéng dan dé dat
dugc muc dich cua minh cho to1 khi con lam dugc vai viéc gi do
cho ban than nho anh sang cua chung. Néu chiéec dén bdc khoi va
bbc mui, con s& bo n6 di. Néu no khong du sang, con s& ban nd

va mua mot cai khac.

— Epictetus ciing c6 mot chiéc dén - thay truong khoa néi, -
va né duoc ban véi mot gia ngoai sire tuong tudng sau khi ong ay
chét. D06 1a chiéc dén ma ong ta st dung dé viét cac hoc thuyét

triét hoc. Chac 14 con biét Epictetus?

— Mot 6ng gia - Stephen tra 161 hoi thé 15, - ngudi da noi rang

linh hon rat giong mot cai xo dung day nudc.

— Ong 4y dién tacho ching ta mot cach don gian - thay
truong khoa tiép tuc, - rang Ong A4y dit mot chiéc dén sit
truéc birc twong cia mot trong nhitng vi than va rang mot ké cip
da an trom chiéc dén do. Vi triét gia da lam gi? Ong ta tim ra ban
chit ctia mot ké trom 1a ldy trom va ngdy hom sau quyét dinh

mua mot chiéc dén bang dat nung thay vi chiéc dén bang sit.
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Mui m& dong vat bdc 1én tir ngon nén cua thay trudng
khoa xdc vao trong y thic cuia Stephen, goi 1én nhiing tr nay:
thuing dung nudc va chiéc dén; chiéc dén va thung dung nudc.
Giong noi thay ciing vy, mot giong noi ¢ nhip diéu cing nhic.
Suy nghi va cam gidc cua Stephen ludng lu do du theo ban nang,
duoc kiém ching bang giong ndi la lung va hinh anh khuén mat
ctia vi tu s c6 vé nhu 13 mot chiéc dén khong sang stia hay mot
guong phan xa dat chéch khoi tiéu diém. Cai gi nin dang sau nhi?
C6 phai d6 1a sy den ti ctia tim hon hay 1a sy 4m u t6i tim cla

mot con gidng hay nhitng 11 phan xét den t6i cia Chua troi?

— Thua thﬁy! Con mudn ndi vé mot loai dén khac - Stephen

noi.
— Chéc chan - thay truong khoa néi.

— Mot kho khin, - Stephan noi, - trong khi tranh luan vé m§y
hoc 1a ¢ biét tir nglt duoc st dung co tudn theo quy tic vin
pham truyén thdng hay tudn theo cach truyén dat truyén thong tir
doi nay sang doi khiac. Con nhé mot cau noéi cuia Newman trong
d6 ong c6 nodi rang Purc Me dong trinh bi cAm ti cling véi tat ca
cac vi thanh. Viéc sur dung tir nglt trong cudc séng doi thuong

trong d6i khac. “Téi hy vong t6i khong ngin can anh”.
— Hoan toan khong - thay truong khoa noi rat lich su.

— Khong, khong! - Stephen noi, cudi. - Y con la...
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— Phai, Phai! Ta hiéu - thay truéng khoa voi vang ngat 10i. -

Ta hiéu dugc ¥y cua con: ngan can.

Ong ta dua tay 1én cam va khé ho mdt tiéng.

— Quay lai vo1 chiéc den, viéc cham séc no cling la mot van
de rat thu vi. Con phai chon loai dau tinh khién va con phai rat can
than khi d6 dau vao den qua chiéc phéu va khong dé dau tran ra.

— Chiéc phéu nao a? - Stephen héi.

— Chiéc phéu ma qua d6 con d6 dau vao trong den.

— C4i gi a? - Stephen hoi. - Cai d6 goi 1a phéu u? N6 khong

phai la chiéc ong sao?
— “Chiéc ong ” 1a cai gi?
— La cai do! Cai phéu!

— Tiéng Ireland goi no l1a chiéc ong a? - thay truéng khoa
hoi. - Ta chua ting nghe thdy tir nay trong doi.

— NO dugc goi 1a chiéc ong & vung Lower Drumcondra-

Stephen tra 101, bat cudi. - Noi ho noéi tiéng Anh gidi nhat

— Chiéc Ong - thay truong khoa trdm ngdm néi. - Do 13 mot

tir tha vi nhat. Ta phai tra lai trong tir dién.
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Cir chi nhd nhin coa ong ta nghe c6 vé hoi gia dbi
va Stephen nhin vao tir dién tiéng Anh. Mot con chién khiém
tdn trong mot loat cac tranh luan am 1, mot nguoi  Anh dang
thuong trén dét Ireland. C4u xem ra da di vao giai doan lich st cua
cac thay tu khi c6 su thé hién muu do la lung, chiu dung, ghen
ty, tranh ddu  va si nhuc. TAt ca dd trai qua, roi cudi cing 1a mot
tinh thin do din vo6 vong. Tir cai gi cAu dit ra nhimg diéu trén?
C6 thé cau da duogc sinh ra va duoc nudi dudng trong sé nhiing
nguoi khong tuan phuc nha thd chinh thong, nhin thdy sy cuu
rdi linh hon trong Chua Gié-xu va ghé tom nhitng gi hinh thanh
pho truong vo nghia. Lidu ciu c6 cam thdy mot nhu cau vé long
trung thanh ngdm ngam gitra chu nghia bé phai va tiéng noi kho
hiéu cta su phan ly hon loan, sdu ngudi dan ong chu yéu, nhiing
ngudi ky quic, 18 rira t6i cho ran va nhimg hat gidng, nhiing
ngudi theo chu nghia gido diéu c6 thé sangd? Liéu cau da tim ra
ton gido thuc sy trong su bat ngd khi di dén dich giéng nhu mot
cudn sgi bong c6 mdt vai sgi chi méng manh bi thdi vao nhirng
ban tay cuc can hay gitta ddm didu hanh cta Chaa Thanh Than?
Hay Chua Gié-xu cham vao cau va goi moi cau di theo, giéng
nhu mén dé 1a nguoi da ngdi & ban don khach gidng nhu cau
dang ngdi canh ctra ra vao ctia mot nha nguyén lop mai ton ma
kém, ngdp vat va ndi véi nhitng nguoi cung tén gidao qua nhitng

dong xu tung lén.
Mot 1an nira, thﬁy truéng khoa nhic lai tir d6:

— “Ca1 6ng”! Rat thu vi!
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— D061 vo1 con cau hoi ma thay dua ra lac trude rat tha vi. Pau
la cai dep ma nguoi nghé sico gang dién ta trong cudc song

nay? - Stephen hitng ho noi.

Mot tirngan ngi d6 co vé dd quay mot thanh kiém nhon vao
su nhay cam cua cau. Stephen cam nhan dugc mot sy that vong
dau dén: nguodi dang néi kia 1a ddng huong ctia Ben Jonson.

Stephen ngdm nghi:

— Thtr ngon nglt chiing ta dang noi la cua Oong ta trude khi la
cua ching ta. Cac tu “ngdi nha, chia Gié-xu, nuéc cua Adam,
thdy gido” that su khdc nhau trong miéng cia ong A4y va trong
miéng cua ching ta! Minh khong thé néi hoic viét nhimg tur
trén khi ma tinh than khong yén. Ngon ngit ctia 6ng ta, rat gan giii
va cling rat xa la, s& khong bao gid trd thanh ty nhién ddi voi
minh. Minh khong tao ra vachdp nhan nhiing tir d6. Miéng
minh luén ngan can minh khi minh phai st dung ching trong giao

tiép. TAm hon minh dau khd boi hinh bong cua thir ngdn ngit dy.

— Va dé phan biét gilta cai dep va cai hung Vi - thay trudong
khoa b6 sung, - can phan biét gitta vé dep tdm hon va vé dep vat
chat. Va can phai biét duoc cai dep nao 1a cai dich ddi véi mdi loai
hinh nghé¢ thuat khac nhau. Chung 1a mdt s6 diém  rat tha vi

chung ta ¢ thé ban dén.

Stephen dot nhién chan nan boi giong noi cing nhic, kho

khan cua thay truéng khoa; nhiing tiéng dong cua rat nhiéu doi
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Ung tir ddng xa va nhitng tiéng ndi khong rd rang di 1én tir phia

cau thang pha tan su yén lang.

— Pé theo dudi nhing nghién ciru trén - thay trudng khoa
thuyét phuc, - tuy nhién c6 mot nguy co cia su tréng rong khung
khiép. Trudc tién, con can phai lay mot cai bang dai hoc. Coi d6
nhu 14 mot muc tiéu dau tién. Sau d6, dan dan con s& nhin ra con
duong cua minh. Y cua tala con dudng trong cudc doi va con
duong trong tu tuong. Luc dau c6 thé rat vat va nén can nhiéu nd
lwe. LAy vi du nhu 6ng Moonan. Phai rat 1au sau ong ta mdi lén

dugc dinh cao. Nhung cudi cung 6ng ta cling lam dugc diéu do.

— Nhung ¢6 1& con khong c¢6 dugc tai ning nhu 6ng Ay-
Stephen khe khé noi.

— Con khong bao gio biét duoc - thdy truong khoa tuoi tinh
no6i. - Chiing ta khong bao gid c6 thé noi ra duoc nhitng kha ning
tiém an. Hau nhu chic chin ta khéng nén nan chi va chan nan.

Bang nhitng con duong chong gai dé 1én t6i nhitng vi sao.

Ong ta voi vang 101 khdét bé 10 sud1 va di vé phia dau cau

thang dé cho don 16p hoc nghé thuat.

Tya ngudi  vao 10 sudi, Stephen nghe thay nhitng 15i chao
clia sinh vién ¢ trong 16p hoc va cdu gan nhu nhin thdy nhing ny
cudi ngay that cta nhirng sinh vién tho 18. Mot su thuong hai bat
dau 4p xubéng nhu swong lanh thim vao trai tim d& ton thuong

cua cau cho nguoi phung sy trung thanh cua Loyola, cho ntra mua
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xuan, mot ngudi ma cau chang bao gid goi 1a Cha than thanh
ctia cau. Roi cdu nghi 1am thé nao ma nguoi dan 6ng nay va nhiing
dong mon cua ong ta lai co thé nhan danh nhiing con ngudi tran
tuc tai trong khong chi nhitng ban tay khéng thudc thé gidi
nay ma con la cia cathé gidi cho sy cau xin trong toan bo lich
str ciia ho, dudicdy gip phéan xét cia Chiia d6i v6i cac linh hon

ctia sy thanh thoi, 4&m ap va tu tin.

Gido su budc vao 16p hoc da lam cho bon hoc sinh chay nhanh
vao chd véi nhitng tiéng dong cta nhitng doi gidy ong ning né cua
nhitng sinh vién ngdi trén bac cao nhét trong giang duong 16n t6i
tim duéi nhiing khung cra s6 mau xam. Budi diém danh bét
dau va nhitng cai tén duoc ho 1én véi nhitng giong néi khac nhau
cho dén khi dén cai tén Peter Byrne.

— Co a!

Pép lai 1a mot giong diéu trAm tram tir nhitng bac thang
trén cao ¢ giang duong, tiép theo 1a nhitng tiéng ho doc theo
nhiing chiéc ghé dai khac.

Gido su tam dung lai va goi mot cai tén khac:

— Cranly!

Khong c¢o cau tra 101.

— Cau Cranly!
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Mot nu cudi thoang qua trén mit Stephen khi cdu nghi vé

ngudi ban cung hoc .

— Thtr goi Leopardstown! - Mot giong noi tir hang ghé phia

sau cat lén.

Stephen binh than nhanh chong nhin 1én nhung do 1a cai mat
lon cia Moynihan, dugc v€ ra dudi anh sang 10 mo. Mot cong
thire duoc dua ra. Trong tiéng xdo xac md v, Stephen quay lung

lai va noi:
— Vi Chaa! Lam on cho tao vai to giay.

— May t61 t¢ dén nhu thé a? - Moynihan hoi véi mot nu cuoi

toe toét.

N6 xé mdt to gidy tur cuon vo chit nghia nghéch ngoac va

dit xubng, thi tham:

— Trong trudng hop bat budc, mot thuong dan hay mot phu

nit cling co thé giai dugc no.

Céi cong thic ma Moynihan ngoan ngodn viét trong to gidy,
nhitng phép tinh toan ngoan nghéo cua gido su, nhitng ky hiéu cta
lwc va gia toc nhu nhitng bong ma thoéi mién va lam chan ngiy tdm
tri Stephen. Cau dugc nghe ai d6 néi rang vi gido su vat 1y gia

nay 1a mot ngudi tu do theo thuyét vo than. Oi, mot ngdy budn
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té! Nhitng cong thtrc c6 vé nhu mdt qua trinh xtr 1y ma chi cac nha
toan hoc thich tht vdi chung ma thoi. Phai vach ra nhitng dudng
ké mong manh trén mit phang nay dén mat phang khac dudi anh

sang nhap nhoang ngdy mdt yéu 6t hon.

— Vi vay, chiing ta phai phan biét gitta Elip va Elipxoit. Co 1€
mot sb trong chung ta & ddy co6 thé da biét dén cac tac pham cua
ong W. S. Gilbert. Trong mét bai hat ciia 6ng ndi vé nguoi choi bi-a
sdc séo bi phat khi choi:

Trén mot chiée khin ban khong su that

Vé6i mot chiée gay danh xody

Va nhiing trai bong bi-a hinh elip

— Ong ta mudn nodi qua bong c6 hinh dang Elipxoit boi vi

cac truc chinh ma ta vura trinh bay luc truoec.
Moynihan ghé sat vao tai Stephen thi tham:

— Nhimg “qua ca” méi dang gia lam sao! Pudi theo toi di chi

em! T61 1a nguoi khéo chiéu phuy nir!

Céau dua tho tuc cua Moynihan nhu mét con gi6 manh chay
xuyén qua cudc song tu vién dong trong tdm tri ctia Stephen, 1am
rung dong cudc séng ctia nhitng bd 4o khoac thiy tu treo trén

teong, lam chung dung dua va nhay con trong nhitng ngay nghi
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ngoi. Nhitng nghi thic cong doéng hién 1én tir 1& phucva diéu
bd ctia nhitng ngudi trong do: thay truong khoa; vién thu quy
béo tot ddy da véi chiéc mil vamai téc hoa rdm; ngai chu tich
truong; mot linh muc nho bé véi mai toc mugt nhu 16ng to nguoi
da viét nhimg cau cau nguyén thanh kinh; mot vi gido su kinh té
dang dap nhu mot néng dan béo lin; mot nguoi cao 16n dudi cai
mac mot giao su tré vé khoa hoc than kinh théo luin ban bac & dau
cau thang mot trudng hop cua y thic véi 16p hoc cua ong ta
gidng nhu mot con huou cao cd6 dang gim 14 giita mot bay linh
duong; mot thé gidi bén kia 1am phién 1ong thay tu quan 1y hoi ton
gido; mot gido su tiéng Y béo map véi cai dau tron va doi mat
ranh ma ddy tiéu xdo. Ho nhe nhang thong tha budc di, trugt
chan suyt nga, nhao téngad va nhay 1o co, vén 4o 1én nhay

nhu nhitng con, tim vao lung ngudi khac, cudi rung ca ngudi, vo
vao lung nguoi khac va cuoi ha ha trudec nhling hanh dong ac y

man rg, nguol no goi nguoi kia bﬁng nhitng cai tén hiéu quen

thudc, che ban tay trén miéng va thi thim timg d6i tirng d6i mot.

Vi gido su di d@én chiéc ta kinh dit canh tudng bén, tir trong
ngan tu l61 ra mdt cudn day, thdi sach bui ban xung quanh va can
than hudng noé vé phia chiéc ban, giit nd bang maot ngdn tay va
bat dau tiép tuc bai giang. Ong giai thich rang soi day kim loai
lam tir hop chdt ma méi ddy duoc goi 14 hop kim platin do F.
W. Martino phat hi¢n ra.

Ong ndéi récd tén viét tat va ho cua nguoi kham

pha ra. Moynihan thi thAm dang sau:
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— Ong gia Fresh Water Martin gioi that!

— Hay hoi ong ay - Stephen thi tham lai véi sy hai hude o
dot, - 1iéu ong ta co mudn tim mot doi tuong dé xur tu béng dién.

Ong ay co thé lay tao lam vat thi nghiém do.

Moynihan dtmg diy khoi ghé dé quan sat vi gido su udn cong
cudn day, kéu lach cach nho nho trén nhitng ngon tay phai cua Ong

ay, bat dau tiéng kéu gidng nhu giong néi cia mot thang nhai con.
— Thua thay! Ban nay noéi mot tir by ba.

— Platin, - vi gido su nghiém nghi giai thich, - dugc ua thich
hon hop kim bac ctia Ptrc béi vi nd ¢6 hé s6 dién tré thap hon khi
nhiét do thay doi. Soi platin dugc bao vé theo hinh thirc cach ly
vo1 vO bao vé béng lya. N6 dugc cudn trong 6ng Ebonit & vi1 tri
ngdn tay cua toi. Néu nd duoc cudn lai thi c6 mét dong dién mot
chiéu duogc thu vao cac vong quan. Ong day dugc dim trong sap

nén nong chay.

Mot giong noi the thé ving Ulster kéu 1én tir hang ghé phia

sau Stephen:

— Chung ta rat c6 thé bi hoi nhitng cau hoi vé khoa hoc

ung dung?

Vi gido su nghiém nghi bat dau x06 ra hang trang thudt ngi

khoa hoc thuan tiy va khoa hoc tng dung. Mot sinh vién to béo
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nang né, deo cdp kinh mau vang, ngo ngac nhin vé phia ngudi héi.

Moynihan thi thaim sau lung Stephen bang giong néi tu nhién:

— C6 phai MacAlister 13 cai gi d6 xdu xa vi qua béo khong?
Stephen ho hitng nhin vao cai so hinh thuén 1ap boi maéi téc hai
mau. Tiéng noi, giong ndi, ddu oc cua nguoi hoéi lam cho Stephen
buc minh va cau dé cho né mang dén sy doc 4c c6 chu tam,
mach bao tam tri cau réng cha cua cau sinh vién nay s€ co logi
hon néu dua con trai ciia 6ng ta dén hoc ¢ Belfast va ciing tiét

kiém duoc tién vé tau di lai néu lam nhu vay.

Chiéc so hinh thuon phia duéi khéng quay sang dén nhan
ludng suy nghi 4y va lic nay miii tén Ay quay tré lai day cung cia
nd; béi vi trong mot khoanh khic, Stephen nhin thay khuén

mat trang nhot nhat cia cau sinh vién do.

— Y tudng xau xa d6 khong phai cia minh - Stephen voi vang
thanh minh vé1 chinh minh. - N6 1a ctia cau sinh vién hai hudc
nguoi Iralend ngdi dudi ddy ghé dang sau. Kién nhan. May c6 dam
no6i chic xem do ai ma linh hon ctia dong ddi may bi danh d6i va
phdn boi - do ngudi héi hay ngudi nhao bang? Kién nhan nao.
Hiy nhd dén Epictetus. Hau nhu chic chan trong tinh cach ciia cdu
nay khi hoi mdt cau héi nhu thé, trong mot khoanh khéic nhu thé,
v6i mot giong noi nhu thé va phat 4m mot tir khoa hoc nhu mot
tr don tiét.

Giong no1 déu déu cua vi gido su vat ly lai ti€p tuc dan

dan quan no vong quanh cudn day. Ong ta no1 vé€ sy xoan chap gap
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d6i, gap ba, gip bon ning luong giéng nhu cudn day ting 1én gap

bo1 dién tro.

Gigong noi cua Moynihan goi vé1 tr dudi 1€n trong ti€ng vang

1€n cua tiéng chuong tir dang xa:
— Hét gio!- Bon may oi!

Lbi ravao giang dudng dong duc va on do voi nhitng
cau chuyén. Trén chiéc ban gan cira c6 hai bic anh dit trong
khung va giita ching 12 mot chudi dai nhimg chit ky nguéch
ngoac trén gidy. MacCann lanh loi di di lai lai giita ddm dong sinh
vién, voi vang ndi va tra 10i tir chdi dut khoat, huong dan hét
nguodi ndy dén ngudi khac bén canh chiéc ban. Bén trong giang
duong 16n, thdy truong khoa dimg d6 va néi chuyén véi mot vi

gido su tré, nghiém nghi vudt cam va gat gat dau.

Stephen, theo do1 dam dong tai ctra, ludng lu dung lai. Tur dudi
chiéc mil rong vanh hién ra d6i mat den cua Cranly dang nhin
minh.

— Cau da ky chua? - Stephen hoi.

Cranly ngdm cai m61 mong lai, tram ngdm suy tu mot lat ro1

tra 1o1:

— RO1.
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— Ky dé 1am gi vay?
— Cai gi?
— Ky dé 1am gi vay?

Cranly quay khudn mit nhot nhat vé phia Stephen va diu dang

nhung chua chat noi:

— Cho hoa binh thé gioi.

— Stephen chi vao btirc anh cua Nga hoang noi:

— Ong ta c6 khuon mit ngdy dai ctua Chta Gié-xu.

Gigng n6i1 khinh bi va byc tirc cua Stephen lam cho doi mét
ctia Cranly quay trd lai quan sat diém tinh nhitng birc tudng trong
giang duong.

— Cau kho chiu a? - Cranly hoi.

— Khong dau - Stephen tra 101.

— Cau dang buc ttrc cai gi a?

— Ciing khong!
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— T6 nghi cau 1a mot thang cuc ky gia déi boi vi khuon

mit ciu thé hién rd ciu dang rat buc thc.
Moynihan, dang tién lai phia chiéc ban, n6i vio tai Stephen:

— MacCann trong dang bo sang trong. San sang cho moi
viéc. Mot thé giéi médi toanh. Khong c6 sy khuyén khich va bo

phiéu bau cho bon cho cai.

Stephen mim cudi trude dang vé tu tin Ay. Khi Moynihan da di

qua, cau quay trd lai tim kiém do6i mat ctua Cranly.

— Co6 1€ cau c6 thé noi cho td bi€ét - Stephen noi, - tai sao nd
do tinh than cuia n6 qua doi hao phong vao tai t§. Cau cé thé noi
chu?

Mot vé mat gian dir hién ra trén tran ctia Cranly. Cranly nhin
chdm cham vao chiéc ban noi Moynihan vira cai xudng viét tén
minh vao danh sach, rdi sau d6 thang thing noi:

— Mot cuc duong!

— A1 dang buyc ttrc, cau hay la tao nhi? - Stephen hoi.

Cranly khong quan tdm dén 16i mang nhiéc cua Stephen va
nhic lai thang thimg. — Mot cuc duong duoc dé cao qua dang.

N6 1a nhu vay d6! Po 1a 101 ai diéu danh cho tat ca nhig tinh

bang hitu da chét. Va Stephen tu héi c6 bao gid ngudi ta noi ciing
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bang giong d6 trong ky trc cia minh hay khong? Nhing 10i noi
sudng si niang né tir tir chim xudng ngoai tim nghe thiy giéng
nhu mot hon da ném xuyén vao dam lay. Stephen nhin thiy no
chim xudng nhu da ting nhin thiy rat nhiéu truong hop khic nhu
thé va cam thdy trong tim cidu mot ndi buén ning né. Nhitng 10i
no6i ctia Cranly, khac véi cia Davin; khong c6 nhitng cum tir tiéng
Anh hiém hoi thudc triéu nit hoang Elizabeth, va ciing khong c6
nhitng thanh ngi Ireland c6. Loi noi 1é nhé d6 that téi tim va
nham chan giébng nhu khung canh toi tan d6 nat cia cang bién &
Dublin.

Vé mat gian dir cau c6 cua Cranly nhoe dan di khi MacCann

mau le budc dén phia hai nguodi tir phia bén kia giang duong.
— Cau day rdi! - MacCann mimg  1d reo 1én.
— U, t& day!- Stephen noi.

— Mu6n nhu thudng 18. Cau khong thé két hop giita xu hudng

tién bd vo1 sy ton trong tinh dung gio dugc sao?

— P6 1a mot cau hoi khong lién quan dén chu dé

nay- Stephen noi. - Chuyén khac di!

D61 mat tuoi cudl cua cdu nhin cham chu vao chiéc ban
cO boc gidy bac. Mau s6-c6-la mau stra nhu ra khéi tai nguc cua
tuyén truyén vién. Mot vong tron nhé nguoi dirng xung quanh nhu

de lang nghe cudc chién cua nhitng muu ké. Mot cau sinh vién voi
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nuéc da mau ndu 6 liuva mai toc den thang rii xudng, len
bd mat cau vao gitra hai nguoi, lan luot nhin tung nguoi mot va
c¢6 vé nhu dang cd gang naim duoc mdi ciu ndi chép nhoang trén
d6i moéi am udt dang md ra cua Stephen. Cranly moc mot qua
bong ném tlr thi 40 va bat diu quan sat né mot cach ti mi, xoay

x0ay no.

— Viéc khac la gi? - MacCann goi y. - Him!

Stephen bat ra mot trang cud1 gion ra, cudi mot cach dai khai
va hai lan giat manh chom rau dé mau vang nhat treo trén cai cam
to va ngan.

— Viéc tiep theo 1a ky vao giay ching thuec.

— Cau sé& tra cho td cai ginéu té ky? - Stephen hoi.

— T6 tuéng rang cau 1a mot con ngudi 1y tuong -

MacCann dong vién.
Cau sinh vién trong gidng ngudi dan di-gan nhin thang vao
Stephen va giéi thiéu v&i nhitng sinh vién dang dimg xem bang

mot giong no6i nho nhé khong rd rang.

— Cai quy gi vay! D6 1a mot ¥ nghi ky quic. Té cho rang

muc dich ciia vi¢c nay chila mot sy vu lgi riéng tu thoi.
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Lo1 noi cua cau ta chim dan trong im 1ang. Khong ai chu y dén
cau noi d6. Cau ta quay khuon mat tron nhu qua 6 liu vé phia

Stephen va mo1i goi cau dap lai.

MacCann bat ddu noi bang tai hung bién cta Sa hoang Nga,
clia sy phan quyét giai trir quan bi cia cac nha quan su xut sic
trong cac cudc tranh ludn quéc té; ctia nhimg dau hiéu biéu hién
cua thoi dai; cua tinh nhan van hién dai cua loai nguoi; cua niém
tin vao cudc séng ma chic chin dam bao cho viéc thuc hién st

ménh cua cong déng dé dat duogc niém hanh phuc 16n nhat
c6 thé v6i nhiing thanh cong 16n nhat bang cai gia phai tra it

nhat.

Cau sinh vién di-gan hét 1én phan Ung lai giai doan lich su

gan day:
— Ba 1an hoan ho cho tinh bang hitu khong bién gidi!

— Tiép tuc di Temple - mot sinh vién map map khée manh

dimg canh Stephen ho 1én. - T¢ s€ khao cau mot vai bia!
— T6 tin vao tinh bang hiru khong bién gidi - Temple noi, nhin
luét qua Stephen bang d6i mat den hinh 6 van. - Marx chi 1a mot

nguoi thich dua.

Cranly giit chiat canh tay cau ta dé gitr binh tinh, mién cudng

mim cuoi va nhac lai:
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— Binh tinh, binh tinh, binh tinh!

Temple cb gang néi 16ng tay ra nhung khong duge. Miéng né

no6i ban ra nhimng giot nude bot i ti:

— Chu nghia xa hoéi  do mdt nguoi Ireland xay dung va
Collins 12 ngudi chau Au dau tién doi quyén tu do ngdn luan. Hai
trim nim vé trudc, Ong tatd cdo valén an cac thu doan tién than
ctia thay tu, triét gia ving Middlesex. Ba 10i tung ho danh cho John
Anthony Collins!

Mot giong n61 & ngoai vong tron nguoi tra 101:

— Hoan h6! Hoan ho!

Moynihan ghé sat vao tai Stephen thi tham:

— Thé con cd em gai toi nghiép ctia John Anthony:

Lottie Collins mat nhitng nhiing do vat nho;

Ban ¢ tot bung cho c6 ta muon dd cta ban khong?

Stephen va Moynihan bat cudi hai long véi thanh qua,
thi tham:

— Chung ta s& c6 5 ngudi bau cho John Anthony Collins.
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— T¢ dang chd doi cau tra 101 cua cau - Mac Cann cdc 16c
noi.

— Viéc nay khong lam t¢ hung thu - Stephen t6 ra chan nan.
Cau biet ro diéu do ma. Tai sao cau khong lam mdt vo kich vé

no?

— Puoc lam! - MacCann chép miéng néi. - Cau 1a mot thing

phan dong! Hay doi day?

— Cau nghi 1a gy an tuong voi té - Stephen hoi, - khi nao

cau cam thanh kiém gd vy qua vay lai dé gay an tuong?

— Nhitng phép an du! - MacCann néi toet ra. - Thuc té chat
di.

Stephen d6 mit va quay sang chd khac. MacCann ding trén
san va no1 voi thai do han hoc:

— Theo t¢, nhitng nha tho tam thuong nhu cac cau da noi ¢
trén cling giong nhu nhitng di€u ma cac cau no1 vé€ hoa binh thé

gioi.

Cranly ngang phat dau 1én va cdm qua bong ném trén tay ding

gitra hai sinh vién nhu 1a dang dang 1€ vat dé cau hoa, no:

— Hoa binh cho cai thé gi6i tdi té nay.
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Stephen lach ra khoi nhitng nguoi ding xem xung quanh, gian

dir nhun vai huéng vé birc anh cia Sa hoang Nga, néi:

— Giir 14y than tuong ctia ciu. Néu ching ta bit budc phai co

Gié-xu, chung ta phai c6 mdt Chia Gié-xu hop phap.

— Dung 1a dién that! Do la mot y tudng hay! - ciu sinh
vién di-gan noi v4i Stephen. - Po 13 mot cach dién dat rat hay. Té

thuc su thich cau noéi1 do.

Cau ta nuot nudc bot nhur thé hit thé sau sau khi ¢6 ging dién
dat, long ngong so dinh chiéc mii len c6 bé mat san sui, quay

sang phia Stephen, noi:

— Xin 101 ngai, ¥ ngai muon noi gi qua cach dién dat vua
r01? Cam thay nhu bi x6 day bo1 nhitng  sinh vién xung quanh, cau

ta no1 voi1 ho:

— Bay gio td mudn biet y cau ay la gi qua cau ndi do. Cau ta

quay tr¢d lai phia Stephen va noi thi tham:

— Cau c¢6 tin vao Chua Gié-xu khong? Té§ tin tudng con
ngudi. Tat nhién rdi, t& khong biét 1a cdu c6 tin tudng con
nguoi. Té ngudng md cau, Stephen. TG ngudng mo tu tuong doc
1ap ctia con nguoi1 khong 1€ thuoc vao ton gido. DO cd phai

la quan diém cua cau vé tri tu¢ cua Chua Gié-xu?
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— Tiép tuc di Temple, coc bia d6 dang chd ciu ddy - cau sinh
vién map map to khoe noi, quay tré lai ¥ tuong ban dau nhu mot
thoi quen dé kich thich ngudi khac - Cau ta nghi rang tao 13 mot
thaing dan - Temple giai thich cho Stephen, - boi vi tao 13 thang

tin vao strc manh tinh than.

Cranly khoac tay Temple véi tay Stphen va ngudi ngudng mo

cau, ho 1én:
- Pi1 choi bong ném di!

Stephen, ra vé nhu bi kéo di, bat gip cai nhin tir khuén mat

xuc dong khong y tor cia MacCann.

— Chit ky ciia t6 khong co6 gia tri nhiéu - Stephen lich su
noi. - Cau c6 Iy di theo con dudng cua cau. Hiy dé té di con
dudng cua td.

— Stephan Dedalus - MacCann qua quyét néi. - TG tin rang
cdu 1a mot thang rat tai ning nhung cdu chwa duoc hoc chan gia
tri cua long vi tha va trach nhi€ém cta con nguoi ca thé.

Mot giong néi cat 1én:

— Thoéng minh 1ap di thi tot hon 1a ding ngoai cudc trong

luc nay!
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Stephen nhén ra giong ndéi khan khan cua MacAlister nhung
khong quay vé hudng giong noi ay. Cranly nghiém nghi bing qua
dam dong sinh vién, nim tay Stephen va Temple nhu 1a mét linh
muc chu tri 1& ban thanh thé bén canh hai vi linh muc trén duong
1€n b¢ tho.

Temple ham hd nghiéng nguoi sang Cranly va noi:

— Cau c6 nghe MacAlister no1 gi khong? Chang trai tré¢ do
ghen ti vo1 cau. Cau ¢6 nhan ra diéu d6 khong? Té ca la Cranly
khong nhan ra diéu d6. Dién that, t& ngay ldp tic nhin thiy diéu
do.

Khi ho di vao phia trong giang dudng 16m, thay truong khoa
dang ra hiéu s¢ thoat khoi cau sinh vién ma 6ng dang tro
chuyén. Ong ta ngdi xudng bé phia dudi cing cia cau thang,
chiéc xa-tun xac xo quin xung quanh ngudi, ong gat ddu va nhic

di nhic lai:

— Khong c¢6 mdt chut nghi ngo gi vé diéu do, cAu Hackett a!

Rit t6t! Khong con nghi ngd gi nira.

Giira giang dudng 10n, thay quan gido phu trach vé tinh than
doan két cua truong dang noi rat nghiém tic bang giong noi lau
nhau nhe nhang v&i mét hoc sinh ndi trd. Khi 6ng noi, ong nhiu

may lai va tay cam mot chiéc but chi nho.
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— T6i hy vong rang tit cd ngudi lam nghé thuat s& dén.
Nhitng ngudi nghé sy lam nghé thuat tha nhat chic sé& dén.
Nhitng ngudi nghé sy lam nghé thuat tht hai ciing s& dén.

Chuing ta phai chac chan rang ai maéi dén.

Temple nghiéng ngudi sang Cranly khi ca bon di qua cua ra

vao va noi tham:

— Cau c6 biét ong ta 1a mot nguoi  da lap gia dinh roi
khong? Ong ta da 1ap gia dinh trude khi cai dao. Ong ta c6 vo con
& dau d6. Pién that ddy, t& nghi do 1a

mot khia niém ky quic nhat ma té timg duoc nghe! E hém?

Lo1 thi tham cua cau ta tan bién thanh mot chuoir cuoi khuc
khich. Vao thoi diém cd bon di qua ctra ra vao, Cranly tom lay co
cau ta mot cach cuc suc va lac lac

dau cau ta noi:

— May 1amot thang ngu xudn u t6i dang chét! Tao s& lay
cubn kinh thanh cii cta tao ra dé chi cho may biét ring khong co
mot con vuon trdi danh ndo 16n hon may trong cai thé gidi chét
tiét nay. May c6 biét diéu d6 khong!

Temple van veo dudi ban tay cua Cranly, cudi  mot cach quy
quyét trong khi Cranly giat di giat lai cai dau ctia Temple mot cach

cuc suc:

— Mot thang ngdc troi danh
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Ca bon di ngang qua khu vuon day co dai. Thay hiéu trudng
cudén minh trong chiéc 4o choang 10n dang di huéng vé phia ho
doc theo mot trong nhimg con duong nhé veé phia vin phong
ctia ong. Pén cudi con duong, ong dimg lai trude khi ré va ngang
lén nhin. Cac sinh vién chao 6ng, Temple 16ng ngdéng bo chiéc
mil trén dau ra. Ho cung nhau di trong yén lang. Khi ho dén gan
mot hém nho, Stephan c6 thé nghe nhiing tiéng ngd huynh
huych cta nhitng nguoi choi bong va mui Am am thoang thoang
cua trai bong cung vai giong cia Davin dang hét 1€én mot céach

kich dong sau mdi lan doat bong.

Ba sinh vién dung lai xung quanh cai thung, trén do Davin
ngdi quan sat cudc choi. Temple, mot lac sau, rut ré di ngang qua

Stephen va noi:

— Xin 101, t& mudén héi cau, cadu co tin rang Jean Jaues

Rousseau 1a mot nguodi thang than tir té khong?

Stephen bat cuoi ngay 1ap tirc, con Cranly nhat 1én mdt miéng
gd v ra tir chiéc thung nam dudi déng co canh chan cau, quay

mat lai va nghiém tc noi:
— Temple, t6 nhan danh Chtia tuyén bo rang né€u cau noi

thém mot tir nira vo1 bat ky ai vé bat ky chu dé nao, to s€ gi€t cau

ngay lap tirc day.

http://tieulun.hopto.org



— Ong ta gibng cau, t6 tuong tuong vay - Stephen ndi —

mot nguoi dé xuc dong.

— Tro1 danh thanh vat nd! - Cranly néi to. - Pung nodi cho no
biét thém gi. Chac chan, cau biét ddy, cdu cé thé ciing sé nodi véi
mot cai chau dung nudc tiéu chét tiét nhu may noi voi no. Vé nha
di! Temple. Hay vi Chua! Vé nha di!

— Cranly! T6 khong quan tim dén 10i chi trich cua cau -
Temple tra 101, di chuyén ra khoi tim voi ciia bac thang va chi vao
Stephen noi - Cau 4y la thing duy nhit trong trudng ndy co tu

tudng ca nhan.
— Truong hoc! Ca nhan! - Cranly gao 1én. - Cat vé di!
Thang troi danh thanh vat, vi may la thaing chét tiét khong hy

vong.

— Télanguoi dé xtic dong - Temple noi. - Vi tao ¢6 1y do dé

no6i vay. Vatd ty hao rang td la mot nguoi da cam.

Temple rut ré budc xuong 161 di, cudi mot cach day ranh

manh. Cranly nhin n6 bang khuén mat v6 cam.

— Nhin né kia! - Cranly néi. - Cau cé bao gio nhin thdy mot

thang nhoc di len 1én canh tudng chwa?

Cau ndi cua cau ta duge mdt sinh vién la mat dang ngoi ué oai

dua vao tuong lang nghe va bat cuoi. Cau nay ke€o chiéc mi ludi
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trai xuong che mat. Tiéng cudi vang

lén tor mdt nguol dan 6ng vam v nghe gidng nhu tiéng
rong cua mot con voi. Than thé cua cdu nay rung 1€n khi cuodi. Cau
ta rut tay dang kep dudi hang ra vung lén mot cach vui ve.

— Lynch con tinh 1am - Cranly noi.

Pé tra 101, Lynch dung dudi thang nguoi ra va udn nguc 1én.

— Lynch udn nguc - Stephen nédi - nhu mot 101 chi trich

cudc song.

Lynch vo manh vao nguc minh va noi:

— C6 ai muon ban luan vé vong nguc cua té khong?

Cranly cam thay ngura tai véi cau noi do6 va hai tén lao vao vat
nhau. C4 hai mat do6 phung phung khi vat 16n r61 budng nhau ra
tho hon hén. Stephen cii xudng phia Davin dang cham chu vao
cudc choi, khong théem chil y t61 cudc tranh cai cua nhitng nguoi

khac.

— Con con ngdng tdi nghiép nho bé thi sao nhi? - Cau hoi. -
N6 c6 ky khong?

Davin git dau va hoi:

— Con cau, Stephan? Stephen lic dau.
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— Cau la mot théng hén Stephan a - Davin noi, rut chiéc

tau ngan ra khoi miéng, - cau s€ sudt doi co doc.

— Con bay gio, ciu da ky vao ban ky tén vi hoa binh thé gidi -
Stephen noi. - Té cho rang may sé d6t quyén sach pho t6 ma td

nhin thay trong phong may.
Khi Davin chua kip tra 1oi, Stephen bat dau trich dan:

— Hoa binh lau dai u! Phong trao Phé-ni-an u! Khuynh huéng
dung din! Phong trao Phé-ni-an, Phong trio Phé-ni-an: bang nhiing

con sO, xin kinh chao, moét, hai!

— D6 1a chuyén khac! - Davin n61. - T¢ 1a nguol theo chu
nghia dan toc Ireland, diéu dau tién va quan trong nhat. Cau 1a

mot théng dang bi nhao bang, Stephen.

— Khi cau 1am mét cudc ndi loan tiép theo voi nhitng chiée
gay danh bong - Stephen ndi, - va mudn tim mot mat tham gio1
thi hiy noi cho té nhé! Té s& tim mot vai thing trong trudng cho

cau.

— T6 khong thé hiéu ndi cau - Davin no1. - Mot lén, to nghe
cau chéng lai van hoc Anh. Bay gio thi cau lai chéng lai nhiing mat
tham Ireland. Cai tén cau va cai

dau cdu co van dé gi a? ...Céu co phai 1a nguoi Ireland

nita khong day?
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— Pi véi td dén phong quan 1y ho so, t& s& chi cho ciu gia

pha cua gia dinh t6. - Stephen noi.

— Sau d6 néu cdu 1a mot trong s6 ching ta. Tai sao ciu
khong hoc tiéng Ireland? Tai sao cdu bo 16p hoc ngdn ngit ngay

sau bai hoc dau tién?
— Cau biét mot 1y do roi ddy - Stephen tra 10i.
Davin hat dau 1én cuoi.

— O, ding roi - Davin no6i. - C6 phai 1a chuyén gitta mot cd
gai tré nao do va cha Moran. Nhung tat cd & trong dau cua riéng

cau Stephen a! Ho chi dang n6i chuyén va cuoi dua thoi! s
Stephen tam dung lai va than thién dat moét tay 1€n vai Davin.

— Chu connhé 1an du tién t& véi cdu biét nhau khong?-
cau hoi? - Budi sang dau tién td véi cdu gip nhau, cdu nhd té
chi duong dén chd dang ky nhap hoc, cau dat trong am rit 10 &
nhitng am tiét dau. Cau con nhd chir? Sau do, cau van thudng gidi
thi¢u nhiing thﬁy tu nhu 1a cha cau, cau con nhd chu? Té tu hoi
ban than vé cau: Cau c6 phai 1a mot thaing ngdy tho nhu cach

noi cua cau khong?

— Té 1a mot nguoi don gidn - Davin noi. - Cau biét dieu do.

Khi cau no1 voi té trong dém do trén phd Harcourt vé nhitng diéu
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bi mat riéng tu cua cdu, co, Chtia chung giam, Stephen, t& khong
thé dn duoc bita toi. To cam thdy chan nan. Té da khong ngu

dugc sudt dém do. Tai sao cau lai nd1 nhitng di€u do véi to?

— Céam on nhé! - Stephen néi. - Y may 13 té 1a mot con quai

vat al

— Khong! - Davin noi. - Nhung tao udc gi té dung noi cho
td. Mot con xuc dong bat dau xuat hi€n dudi vé bé ngoai  diém

tinh khong than thién ctia Stephen

— Hang nguo1 nay, - dat nuéc nay va cudc song nay da sinh

ra t& - Stephen noi, - to phai thé hién ban than nhu la chinh té.

— Cb gang tro thanh mot trong sb ching ta - Davin noi. -
Trong tim, cidu 1a mot nguoi1 dan Ong Ireland nhung long tu phu

ctiia cau c6 strc manh qua 16n

— Ong ba t& da vt bo cai ngébn ngir ciia ho va chon mot
ngdn ngit khac - Stephen néi. - Ho chdp nhan dé mot sd ngudi
nuoc ngoai  doé ho ho. Cau c6 tuwong tuong duoc néu tao boi trong
chinh cugc doi té va phai tra ng cho cac moén ng cua ho? Nhim

muc dich gi?
— Cho su tu do cua chung ta - Davin noi.
— Khong c6 nguoi dan ong chan thuc va dang kinh nao tu

bo cudc song nay, tudi tré nay va nhitng ngay tuoi dep vi cac cau.
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T thoi dai cia anh Tone dén anh Parnell, nhung cac cau phan boi
va ban anh ta cho ké thu. Cau dinh moi t¢ a? Té s€ khong bao gio
lam nhu vay. Trudc tién t& nghi cau la mot théng dang bi

nguyén rua.

— Ho chét vi nhitng 1y tuéng cta ho Stephen a - Davin noi.

Thoi diém cho thé hé ctia ching ta dd dén rdi! Tin té di!

Stephen tuan theo suy nghi cia chinh minh, im ldng trong

gidy lat.

— Linh hon dugc sinh ra - Stephen néi mot cach lo dang, - t&
noi cho cdu nghe nhé, 1a khoanh khic dau tién trong nhiing
khoanh khic. N6 c¢6 mot sy ra doi budn  té va den tdi, than bi
hon ca sy ra doi cia co thé. Khi linh hon ctia mét nguoi dugce sinh
ra trong dat nudc nay, c6 nhitng céi ludi tram 1én nod va kéo
lai, khong cho no bay di. Cau néi véi t& vé t6 qubc, ngdn ngir, va

ton gido u. TG s& ¢ gang dé thoat ra khoi nhitng cai ludi do.

Davin gat tan thudc tir chiéc tau thude.

— Quaé cao si€éu vdi td, Stephen a - Davin noi. - Nhung mot
ngudi dan Ong sinh ra, truéc tién 13 danh cho t6 quéc Ireland,
Stephen a. Cau c¢o6 thé 1a mot nha tho va sau do 1a mét nguoi
than bi.

— Cau co biét Ireland 1a gi khong? - Stephen quéa khich hoi.

Ireland 1a mot con lon nai an ca lon con cua minh.
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Davin dimg 1én va di vé phia nhitng nguoi dang choi dua,
lic lic cai dau to vé dang tiéc. Nhung trong mot khoanh
khic, ndi budn roi khoi Stephen, va cdu dang tranh luan kich
liét véi Cranly; rdi  hai nguoi choi bong két thic trd choi ciia
ho. Mot trin dau gém c6 bén ngudi duoc gian xép. Tuy nhién,
Cranly c¢b gang nai ni dé bat ddu cudc choi bang qua bong cua
minh. N6 dé cho qua bong nay 1én hai hodc ba lan va ngay lap
trc ddp vao né that manh toi hudng ghi diém; hét vang 1én khi
nghe thay tiéng thich cua trai bong:

— Chu y kia

Stephen van ding cung v6i Lynch khi diém bat dau ting. Lat
sau cau kéo dng tay 4o va kéo Lynch ra chd khac. Lynch budc theo
va not:

— Di théi! Cranly da chién thing. Stephen cuoi voi cu kéo
ao manh nay. Ho di nguoc tré lai xuyén qua khu vuon va xuyén
qua giang duong 16n noi ma nguoi gac truong dang dan mot ban
thong bdo lén tuong. Ho dung lai & chan nhiing bac thang va
Stephen ldy mot bao thudc 14 tir trong ti 40 ra moi ban.

— Té biét cau nghéo kho - Stephen néi.

— Me kiép! Thoi dung tho 16 nira - Lynch tra 10i.

Cai cach Lynch chui thé 1am cho Stephen lai bat cuoi.
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— Po6 1a modt ngay vi dai ctia vin minh Chau Au - Stephen

noi - khi cau thay doi suy nghi vé cach chiri thé bang cach do.

Ho cham  thuéc va r& sang bén phai. Ding mot luc
Stephen bat dau:

— Aristotle khong dinh nghia cai dang thuong va cai dang so.
Nhung t& dd dinh nghia. T néi rang ...

— Dung lai! T s€ khong nghe! T khong dugce khoe. Bém
qua t¢ say khudt cung vo1 Horan and Goggins.

Stephen tiép tuc:

— Cai dang thuong la cam giac dong lai trong tdam tri mot
ngudi do sy xuét hién thuong xuyén cua mot su dau kho nao do
c6 lién quan dén nguoi chiu dung dau kho. Cai déang so 1a cam
giac dong lai trong tAm tri mot ngudi do sy xuat hién thuong
xuyén cua mot su dau khod nao d6 ma nguol chiu dau kho d6
khong biét duge dau 13 nguyén nhéan giy ra dau kho.

— Cau noi lai di- Lynch noi.

Stephen cham rai nhéc lai dinh nghia trén. R&i cdu noi tiép

Vai ngdy trudc, mot cd gai di téi Ludn Don bang xe ngua hai

banh. Co ta dén tham me, nguoi ma cd khong duoc gip trong rat
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nhiéu ndam. Tai mot nga tu trén phé, truc cua mot xe tai dam vao
clra sO cla xe ngua tao thanh mot hinh ngdi sao. Mot manh thuy
tinh nhé nhon sic ddm vao trai tim c6. Co iy chét ngay lap tirc.
Bao chi goi day 1a mot cai chét bi tham. Thuc ra khong phai.
N6 khong c6 mbi quan hé véi cai dang thuong va ndi khiép so

theo nhu cach dinh nghia cua t6.

— Thuc té, cam xuc bi kich 1a mot khuén mdt nhin theo hai
huéng: ndi khiép so va long tric an, ca hai déu 1a cac mat,
phuong dién cuané. Vi thé, t& st dung

tr “su chin lai”.Y t& 1a cam xuc bi kich 14 tinh tai. N6i ding
ra 1a cam xuc gy an tuong siu sic. Cam xuc bi danh thirc boi
ngh¢ thuat khong nghiém tic 1a van dong, khat khao hay ghé
tom. Khat khao thac day ching ta chiém hiru, di dén mot cai gi do;
ghé tom thoi thic ching ta tir bo, tor bd mot cai gi d6. Nghé thuat
kich thich long khat khao va su ghé toém: cho nén sach bao khiéu
dam hay gido diéu 1a nghé thuat khong thich hop. Vi thé ma
cam xuc ngh¢ thuat (t¢ dung tr chung chung) 1a tinh tai. Tam tri

bi chan lai va bi kich dong vuot 1€n khat khao va kinh tém.

— Cau noi rang nghé thuat s& khong kich thich khat khao -
Lynch néi. - Té néi voi cau rang moét ngay nao do, to viét tén
tG bang but chi vio mong cua thin vé nir Praxiteles trong bao

tang. Piy khong phai 1a sy ham mudn chu?

— Té ndi vé nhitng ban chat tu nhién thoéng thuong -

Stephen noi. - Cau ciling n61 vo1 té rang khi cdu con 1a mat
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dtra tré trong trudng hoc dong tu, ciu dn nhitng mau banh nhu
phan bo kho.

Lynch bong nhién cudi hy 1én va mot 1an nita xoa cé hai tay

qua hang nhung khong bo tay ra khoi tai quan.
— Oi! bang vay! T d3 an! - Lynch kéu 1én.

Stephen quay sang phia ban minh va tring trdo nhin vao mat
Lynch mdt luc. Lynch théi khong cudi nira, tra 101 cai nhin ctua
Stephen bang d6i mat nhan nhin. Cai so dai, det, manh khanh nam
dudi cal mi ludt trai hién ra trudc trong tam tri cua Stephen
hinh 4nh ctia mot ké bo sat ludn chi dé tién. Do6i mat cling gidng
nhu cta loai bo sat dang lap lanh nhin cham cham. Tuy nhién, trong
khoanh khic d6, diéu bd nhun nhuong anh 1én thudc tinh nguoi,

cay dang va ty dan vit .

— Chinh vi diéu nay ma tt ca chung ta déu la nhitng sinh
vat co6 cam xuc va tu di chuyén dugc - Stephen lich sy n6i chém

vao. Té cling 1la mot dong vat.
— Cau u?- Lynch noi.

— Nhung hién tai ching ta séng trong mot thé gidi tinh than -
Stephen tiép tuc. - Khat khao va ghé tom bi kich thich béi cac tha
phap nghé thuat thuc sy khong chi bai vi nhitng cam xtc vé cai
dep do chung van dong, ma con vi nhitng cam xic my hoc do

khong nam ngoai quy luat tg nhién. Nhuc duc cua chung ta
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ludng Iy trudéc cac tic nhan kich thich cia sy thém muén
hoan toan chi la két qua ctia nhiing phan Gng cua hé than kinh.
Mi mét cta ching ta s¢€ nhim lai truge khi ching ta nhan ra mot

con rudi chudn bi bay vao mat cua ching ta.

— Ciling khong phai luén ludon la nhu vay - Lynch phan

bac.

— Ciing bang cach do - Stephen néi, thi nhuc duc phan tGng
lai su kich thich ciia mgt birc tuong khoa than. Nhung nhu tao da
no6i, d6 don gian 1a mot phan Ung cua hé than kinh. Cai dep mod
ta boi nguoi nghé si khong thé danh thic trong chung ta
mot cam xuc van dong hay mot cam giac dbi vé6i co thé theo quy
luat tu nhién. N6 danh thuc hay s€ ddnh thirc; xui khién hay s¢€
xui khién mét sy cin b@“mg my hoc, mgt long tric an tudng
trong hay mot ndi so hdi tudng tugng. Mot su can bang dugce dua
ra va kéo dai thém va cudi cing tan rd bdi cai ma tao goi 1a nhip

di€éu cua cai dep.

— Pau 1a sy dung dan nhat? - Lynch hoi.

— Nhip diéu - Stephen néi, - 1a mdi twong quan d6i ximg dau
tién gitta phdn nay va phan khac trong cai dep tong thé; hay mbi
twong quan gitra cai dep tong thé voi cic phan cua nod hay bat ctr
phan nao cua cai dep tong thé.

— Néu d61a mot qua trinh ludn tré lai - Lynch néi, - dé t6

xem cai cau goi la cai dep: va hdy nhéd rang, mic du td da co
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lan in banh nhu phan bo kho, nhung té chi ngudng mo cai

dep.

Stephen gio chiéc mil 1én nhu thé dang chao. Sau d6, ma ing

hong 1én, cu dit tay 1én dng tay 4o day 1oe loet ciia Lynch.

— Chung ta dung - Stephen noi, - va nhitng nguoi khac sai.
N6i vé nhitng diéu trén va c¢b giang hiéu ban chat ty nhién. Khi da
hiéu ching roi, tir tir, khiém nhuong, lién tuc cd géng miéu ta,
vat ra mot 1an nita: tir ¢di tuc tho thién hay nhimg gi sinh ra, tir
am thanh, mau sac, hinh hai ma chung 1a cdnh cong tir tim hon
cua ching ta mot hinh tugng cua cai dep chung ta vura hiéu duoc -
do la nghé thuat.

Ho da di téi chiec cau bac qua kénh valan luot bang qua
nhitng hang cay. Mot anh sdng xdm phan chiéu xudng dong nudc
16 40 va mot mui am udt cua nhitng canh cay trén dau ho

duong nhu dau tranh véi dong suy nghi ctia Stephen.

— Nhung cau chua tra 161 cau hoi cua tod- Lynch noi. - Nghé

thuat 1a gi? Cai dep biéu 16 nhitng gi?

— b6 1a dinh nghia dau tién t& dua ra cho ciu, cai dau budn
ngtl ndy - Stephen ndi, - khi td bat dau cd ging giai quyét
nhitg véan dé cia chinh ban than té6. Cdu c6 nhd cai dém do
khong? Cranly khong gitt duoc binh tinh va bat dau néi vé thit lon

xong khoi & Wicklow.
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— T& van con nhé - Lynch tra 10i.

— Nghé thuat - Stephen néi, - 1a sy sip xép ciia con nguoi
nhitng su kién co thé nhan thuc duoc béng giac quan hodc chi co
thé nhan thic duoge b.':ing tri 6¢ cho mét muc dich tham my. Cau
nhd nhitng nhiém vu kho khin va quén chung di. Ca hai cau déu

dau kho: cau va Cranly.

Lynch cudi nhan nhé dudi man troi xdm xit va noi:

— It nhat 1a hdy dua cho t6 mot diéu thuoc nita néu t&
van phai ngdi nghe triét 1y vé my hoc cta cau. Té khong quan tadm
dén n6. To tham chi con khong thém quan tdim dén dan ba. May
la d6 chét tiét! Moi thu trén do1 déu khon nan. Té mudn co6 mot
cong viéc mang lai rat nhiéu tién. Cau co6 thé kiém cho t& mot

viec nhu vay dugc khong?

Stephen dua cho Lynch mot géi thube 14. Lynch iy ra diéu

cudi cung con soOt lai va moc mac noi:
— Tiep tuc di.

— Aquinas noéi cai dep la sy cam nhan nhitng gi lam hai

long, vui sudng, - Stephan no1

Lynch gat dau.
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— T& nhd 14 ong ta ndi rang “d6 1 cai dep vi ching mang
lai cam giac thich thi cho d6i mat”. Ong 4y st dung tir “qua” -
Stephen noi, - dé bao trum su hiéu biét my hoc cua moi loai,
hoic 1a thong qua sy quan sat, ling nghe hay thong qua
moi con duong di dén sy linh hoi. Tu nay, mac du rit mo hod
nhung du rd rang dé phan biét tot va xau, nhiing cai kich
thich ham muén va su kinh toém. No chic chin c6 nghia 1a mot
sy tinh tai ma khong phai la mot sy van dong. Thé con sy
that nhu thé nao? No cling sinh ra mot trang thai can b.':ing cua
tri 6c. Cau s& khong viét tén cdu bang but chi tir bén ndy sang

bén kia canh huyén cua mdt gdc vudng.

— Khong - Lynch néi, - dua cho t6 canh huyén cta Than vé

nt Praxiteles.

— Po 1a tinh tai - Stephen ndi. - TS chac rang Platon da noi
réng cai dep la sy choi loi cua su that. Té khong nghi la nd co
mot ¥ nghia nhung sy that va cai dep ciing na n4 giéng nhau. Su
that dugc tri tu€¢ nhin nhan ma tri tu¢ dugc danh gia béng nhiing
mbi quan h¢ thoa man nhat chi ¢ thé nhan thtc duoc bﬁng tri Oc;
cai dep duoc nhin nhan nhd kha nang tudng twong dugc danh
gia bai nhitmg modi quan hé thoa man nhat c6 thé nhin ra bang
gidc quan. Budc di dau tién trén duong di tim sy that 13 hiéu
dugc trang thai va tdm coa tri tué, dé linh hoi chinh nhirng biéu
hién cua tri tué. Toan bd hé théng triét hoc cta Aristotle dua vao
cudn tdm 1y hoc ctia dng ta va t& nghi rang cling dwa vao nhiing
tuyén bd ctia ong iy d6 1a nhitg thudc tinh gidng nhau khong

thé dong thot va cung c6 moi lién quan thuoc vé va khong
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thuéec vé cung mot chu thé. Budc di du tién trén con duong
dén voi cai dep 1a hiéu duoc trang thai va kha ning cia tri tudng
tuong, dé linh hoi chinh nhitng biéu hién cta sy linh hoi. Thé da

r0 rang chua?

— Nhung cai dep 13 gi? - Lynch s6t ruét hoi. - O ngoai mot
dinh nghia khac! Mot cai gi d6 chung ta nhin thdy va thich tha!

D6 co phai 1a viée tdt nhat cau va Aquinas co thé 1am?
—Chuing ta hiy néi vé phu nit - Stephen noi.
— Podng §! - Lynch nhiét tinh huong ung.

— Ngudi Hy Lap, ngudi Tho Nhi Ky, nguoi Trung Qudc,
thanh vién trong Gido hoi Thién Chiia c6 A Rap, ngudi
Hottentot & Nam Phi - Stephen néi - tit ca déu ngudng mo céc
kiéu vé dep khac nhau cta nguoi phu nir. Piéu d6 c6 vé nhu 1a
mot mé cung & d6 chung ta khong thé thoat ra duoc. Tuy nhién,
tG nhin thiy c6 hai 16i ra. Mot 13 gia thuyét nay: rang moi dic
tinh ctia co thé phy nit dugc dan 6ng ngdm nhin mot cach thich
thtl trong mdi quan hé truc tiép véi su da dang trong chirc ning
ciia nguoi phu nir trong viéc duy tri noi gibng. C6 1& 1a nhu
vay! Cai thé gi6i nay duong nhu dang yéu tham chi hon chinh cau
tuong tuong, Lynch a. Con véi to, t& khong thich 16i ra d6. N6
dan dén thuyét uu sinh hon 13 ddn dén my hoc. N6 dan ciu ra
khéi mé cung va budc vao mdt phong hoc loe loet noi ma
MacCann, v6i mot tay trén cudn Ngudn gbc gibng loai va tay

kia cam mot quyén kinh thanh md&1, no1 véi cdu rang cau ngudng
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md vong eo cua Than v¢ nit bdi vi cadu cam thay rang than dang
dang hién va cau cling ngudng mg bod nguc vi dai cua than boi 1€
cau cam thay rang than s€ san sinh ra rat nhiéu sita cho cau va

nhitng dira con cua than.

— Thé thi MacCann 1 mot thang diéu toa khoac lac -

Lynch néi quyét liét.
— Van con mot 16 ra nita - Stephen cudi.
— Nghia la.? - Lynch néi.
— Gia thuyét nay - Stephen bt dau.

Mot chiéc xe bo ché ddy sit phé pham di vong quanh goc
bénh vién Ngai Patrick Dun, traim 1én bai dién thuyét cua
Stephen bang nhiing tiéng kéu chéi tai, khé chiu do cac manh
kim loai va cham vao nhau. Lynch bit tai lai, hét chiri thé dén
nguyén ria cho dén khi chiéc xe bo chd sat di qua. Sau d6 Lynch
dot ngodt quay got gidy di. Stephen ciing quay got gidy va doi mot

Iuc cho dén khi con buc tirc cia ban cau tréi di.

— Gia thuyét nay - Stephen nhéc lai, - 1a mot 16i ra khac. D6
1a qua cing mot chi thé c6 18 khong  thé dep d& dbi véi tat ca moi
ngudi, nhung tat ca nhitng ngudi ngudng md mot chi thé dep va
déu tim thdy nhitng moi lién hé nao d6 lam thoa man va trung
hop véi céac mdi lién hé cua sy linh hoi ngh¢ thuat. Nhirng mbi

lién h¢ nay co thé nhan thire duoc béng giac quan, cO thé nhin
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thay dugc, voi cau 1a théng qua mot hinh thai nay nhung voi t6
thi lai thong qua mdt hinh thai khac, vi vay ching la nhiing dac
trung can thiét cua cai dep. Pén déy, ching ta c6 thé quay tré lai

voi thanh Thomas vo1 mot su thong thai khac chi ddng mot xu.
Lynch cuoi to.

— T6& thuc sy thich thi - Lynch noi, - khi nghe cau dua ong ta
ra hét 1an nay dén 1an khac giong nhu mot thidy dong tha vi. Co

phai cau dang cudi cai ong tay 4o cua cau a?

— MacAlister - Stephen tra 101, - s& kéu 1én 14 thuyét my hoc
ciia t& dua trén hoc thuyét ctia Aquinas. T6i chimng muyc ma khia
canh ndy cua triét 1y nghé thudt md rong, Aquinas sé dan td di
sudt ching dudng nay. Khi ching ta n6i d¢én hién tugng cua quan
niém ngh¢ thuat, sy ép uy do ngh¢ thuat, va su sao chép nghé
thuat, t& doi hoi nhitng thudt nglt méi va nhitng  kinh nghiém

ca nhan moi.

— Di nhién rdi - Lynch noéi. - Xét cho cing, Aquinas, chic
chin 1a mét théy dong tdt ven toan, cho du tri thirc cta ong ta thé
nao. Nhung ciu s& néi cho té vé nhitng kinh nghiémca nhan
mo1 va nhitng thuat nglt mé1 vao mot ngay nao do6. Nhanh
1én va két thuc phan tha nhat di.

— Al biét dugc? - Stephen hoi, mim cudi. - C6 18 Aquinas sé

hiéu t6 nhiéu hon cdu hiéu t§. Chinh 6ng ta 1d mot nha tho. Ong

ay viét mot bai thanh ca cho ngay tha Nam trudc 18 Phyc sinh. No
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bit dau bang nhiing tr “Hay noi di, ludi cua ta, vé sy vinh
quang”. Nguoi ta bdo rang né 1a niém vinh quang cao nhét cta
sach thanh ca. N6 1a mot bai thanh ca khé hiéu nhung ém diu va
dé nghe. T¢ rat thich no; nhung khong c6 mot bai thanh ca nao
sdnh v&i bai thanh ca trang nghiém va tang toc trong ddm rudce
co hoang gia, bai Nhitng 14 co cia Nha vua cua Venantius

Fortunatus.

Lynch nhe nhang trang nghiém bat dau hat bang giong nam

tram buon:

“Thuc hién nhitng 161 hira

David hat mot bai hat chan thanh

No61 vé1 moi dan tdc

Rang Chua d3 ngy trj thé gian tir gid chir thap”

- That tuyét voi! - Lynch noi. - Bai thanh ca tuyét vot!

Hai dra & sang phd Lower Mount. Cach mdt vai budc & goc
duong 1a mot chang trai tré béo i, deo chiéc khin quang cd
bang lya, chao hoi ho va ho dimng lai.

— Céc cau da xem két qua thi chua? - chang trai tré béo i hoi. -

Griffin trugt roi! Halpin va O’Flynn qua ngon lanh. Moonan dung
thd nim moén An P06 hoc. O’Shaughnessy dimg thir mudi bon.

http://tieulun.hopto.org



Dém qua, nhitng sinh vién Ireland trong khu Clark dua cho ho thic

an. Tat ca bon ho déu an mon ca-ri.

Khuén mit hap hip xanh xao ctia gi biéu 10 sy gia nhan gia
nghia va khi g c6 wu thé qua loat tin tirc thanh cong nay, d6i mat
nho cup lai ctia gi gidu bién 4nh nhin va giong néi yéu 6t kho khe

khong thé nghe duoc.

Khi trd 161 cau héi cia Stephen, d61 mat va giong ndi cia ga

lai mot lan nira xuat hi¢n tur nhiing noi an nau.

— Png vay! MacCullagh va t6 - gi noi. - MacCullagh thuan
tuy hoc toan con té hoc lich sur 1ap hién. C6 hai muoi mon hoc.
Tao cling nghién cuu ca thyc vat hoc. Cac cau biét déy, td la

mot thanh vién cua cau lac bo ngoai troi.
Ga lui tro lai sau hai nguoi voi kiéu cach trich thuong va dat
ban tay bu bAm c¢6 deo ging tay len 1én trudc nguc dong thoi bat

ra tiéng cudi kho khé khe khé.

— Lan sau di choi nh¢ mang theo may cu hanh va cai dé lam

mon ham nhé - Stephen cdc 16¢ noi.
Cau sinh vién béo 1 cuoi1 hién lanh va néi:
— Tat ca bon t& 1a nhitng ngudi  rat dugce ton trong trong

cau lac b ngoai troi. Thtr Bay tudn trude, bay ngudi bon té di choi

& Glenmalure.
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— V61 dan ba chur, Donovan? - Lynch héi. Donovan lai dit tay

1én nguc va noi:
— Muc dich cudi cung cua bon té la thu duoc kién thiec.
— R6i Donovan ciing voi vang noi:
— Té nghe noi cau dang viét vai bai tiéu luan vé m¥ hoc.
— Stephen 1am mot cir chi mo ho thé hién sy phu nhan.

— Goethe va Lessing - Donovan ndi, - da viét rat nhiéu veé chu
dé nay, ca truong phai co6 dién va truong phai lang man va tat ca

moi tht. Tac pham Laocoon lam té cha ¥ rat nhidu khi t& doc

4
A

nd. D1 nhi€n, no theo truong phai duy tam cua Puc va c6 mot so

quan diém cuc doan.

Ciing khong co6 ai noi gi ca. Donovan lich sy chao trudce khi
di.

— Té phai di day - Donovan nhe nhang va hién lanh noi. - Té
c6O mot cam giac rang hom nay em gai t¢ chac s€ lam banh kép

cho ca gia dinh Donovan vao bira to1.

— Xin chao nhé! - Stephen chao tam biét. - Pung quén cu cai

cho t& va ban be nhé.
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Lynch nhin cham cham theo ga, moi cong 1€n thé hién sy coi
thuong cho dén khi mat no trong giong nhu cai mdt na cia ma

quy:

— Cu nghi mot théng vO dung nhu no lai co thé tim dugc mot
cong viéc tot - Lynch noi - con tao phai hut nhitng diéu thudc ré

tién!

Hai ngudi quay mit vé phia quang trudng Merrion va ling 18

di mot doan ngan.

— Pé tong két nhing didu t& dang ndi vé cai dep -
Stephen néi, - vi thé ma hau hét cic mdi quan hé c6 thé nhan thirc
duoc bang gidc quan dem lai su théa man

tuong img véi voi cac giai doan linh hoi nghé thuat. Tim ra céac
mbi quan hé do6 va tim ra dugc dac trung cua vé dep cua van vat.
Aquinas n61 C6 ba tha can thiét cho cai dep: tinh toan ven, su hai
hoa va su 16ng 1ay. Chung c6 tuong tmg véi cac giai doan cia su

linh hoi khéng? Cau c6 nghe khong day?
— Tat nhién t& dang nghe - Lynch néi. - Néu cau nghi rang t6
c6 mdt tri thong minh cut dai thi hay chay theo Donovan va bao

no6 dirng lai ling nghe cau.

Stephen chi vao cai thing ma cdu bé 1am nghé bén thit dang

doi1 trén dau.

— Hay nhin vao cai thung kia nhé! - Stephen noi.
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— U, t& nhin thdy n6 - Lynch néi.

— Pé quan sat chiéc thung d6 - Stephen noi, - trudc tién tim
tri cau phai tach biét chiéc thing véi tat ca cac vat con lai c6 thé
nhin thay duoc ma khong phai 1a cai thing. Giai doan dau tién
ctia sy linh hoi 14 vé& ra mot ranh gidi xung quanh vat thé can tim
hiéu. Mot hinh anh my thuat hién ra truéc ching ta hodc trong
khong gian hoic trong thoi gian. Nhitng gi ¢6 thé nghe thdy duogc
hién ra trong thoi gian, nhitng gi c¢6 thé nhin thay duoc hién ra
trong khong gian. Nhung trong khong gian hay thoi gian, trudce tién
hinh anh m¥ thuat phai dugc hién 1€én mdt cach 10 rang nhu 1a ty
gié1 han va ty nén lai trude sy ménh mong cua khong gian va
thoi gian cai ma khong phai 13 nd. Cau nhin thdy rd né nhu mot
vat thé. Cau nhin n6 nhu mot téng thé. Cau cam théy r0 su toan

ven cua nod. Bo 1a su toan ven.
— Chinh xac - Lynch noi, bat cuoi. - Tiép tuc di.

— Sau d6 - Stephen néi, - cau di chuyén tir diém nay dén
diém khac, theo nhirng dudng doi xung; cau tom léy n6 nhu mot
phﬁn can béng trong gid1 han cia nd; cau cam nhan dugc sy nhip
nhang cuakét cdu ciia nd. Noi cach khac, su tong hop ctia nhan
thirc truc tiép theo sau nhd sy phan tich nhitng diéu tiép thu duoc.
Sau khi cam nhan duoc ré”mg n6 la mgt vat, ngay tuc khic cau
cam nhan réng né 1a vat thé. Cau hiéu k¥ n6 nhu mdt sy phtrc tap,

da chiéu, ¢o thé chia tach duogc, tao ra bdi nhitng phén nho, két
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qua cua nhirng bd phan cua vat thé nhu mot phép toan sb hoc, su

hai hoa. Do la tinh hai hoa can doi.

— Lai chinh x&c! - Lynch hom hinh noi. - Bay gi6 noéi cho té
nghe “su 10ng 1ay trong sudt” 1a gi va cau s& duoc thuéng mot

diéu xi ga.

— Y nghia cua tir ngit - Stephen néi, - kha mo hd. Aquinas str
dung mot thuat ngir c6 vé nhu khong chinh xdc. N6 can tro td
trong mot khoang thoi gian dai. N6 s& 1am ta tin rang trong dau
ong ta c6 chu nghia tugng trung hay chu nghia duy tam. Nét dac
tinh tdi cao cua cai dep 12 mot ngon lira trong mot thé gidi nao do,
Y tuong cia nd 1a mot vin d& nhung bong binh c6 thé nhin
thdy, thuc té n6 1a cai gi nhung chi 13 biéu twong. Y céu mubn
no6i “sy 10ng 1y trong sudt” 1a mot sy kham pha nghé thuat va
thé hién cac két qua cua tryc giac trong tAt ca moi vat; hodc 1a
vy nghia cua su khdi quat ma s€ tao ra mot hinh anh nghé thuat
phd quat, 1am cho n6 16ng 13y hon trong nhitng diéu kién thich
hop. Nhung d6 chi 1a thdo luan véan chuong. Té hiéu n6 nhu
thé. Khi cdu nhin thdy cai thung d6 nhu mot vat thé, sau d6 phan
tich n6 theo hinh dang cua n6 va hiéu rd nd nhu mét vat thé, cau
chi can tong hop mot cach hop 1y v6i tham my chdp nhan dugc.
Cau nhin thiy cai thing d6 ma khéng phai ld mot vat nao
khac. Su léng 13y - nét dic trung tién quyét nay, dugc nhimg
nghé si nhan ra khi hinh anh my thuat lan dau tién dugc hinh
thanh trong tri tudng tuong cta ho. Khoanh khic khi su 16ng 1dy
ctia hinh anh dep bi tom ldy mot cach rd rang bdi tAm tri ma da

bi tran ngdp bai tinh toan ven; b1 quyén rii bé1 sy hai hoa, 10
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rang la mot niém thich thu my hoc tinh lang. Mot trang thai tinh
than rat gidng vdi cac diéu kién lién quan dén tim ma nha sinh 1y
hoc nguoi Y sir dung mot cach dién dat tuyét dep gﬁn nhu

Shelley mo ta, goi la trang thai bo bua mé cua trai tim

Stephen durng lai, mdc du ban cau khong néi gi, cam théy cau
chuyén cua cau da tao ra mQt khong gian suy tu yén lang cu

nhu b1 bo bua mé.

— Nhiing gi té vira ndi - Stephen lai bat dau, - néi vé cai
dep trén mot ¥ nghia rong hon cuia tur nglr, trong ¥ nghia cua nd
gan véi van hoc truyén thdng. Trong doi thuong, nd coé moty
nghia khac. Khi chung ta néi vé cai dep véi ¥ nghia tht hai nay,
cach nhin cia ching ta chiu anh hudéng cua dang thir nhat bai
chinh

ngh¢ thudt va hinh thic cua ngh¢ thuat do6. Hinh anh my
thuat, rat dé hiéu, phai duoc dit gitra tdm hon vay thic cua
chinh nguoi nghé si va cta nhitng ngudi khac. Néu cdu ghi nhé
diéu nay, cdu sé nhin ra ring cai nghé thuat d6 can phai chia
lam ba hinh thai phat trién tir dang nay dén dang kia. Nhitng hinh
thai d6 la: tho - hinh thai & d6 nguoi nghé si biéu 19 hinh anh
cua minh trong mot mdi lién hé truc tiép vOi1 chinh ban than; su
thi - hinh thar & d6 nguoir nghé si biéu 16 hinh anh ctia minh
trong mot moi lién hé gian tiép giira ban than va voi nhitng nguoi
khac; kich - hinh thai & d6 nguol nghé si biéu 16 hinh anh cua

minh trong mot moéi li€n hé truc ti€p vo1 nhiing nguoi khac.
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— Cau da noi dieu do cach day vai hom - Lynch noi, - va

td vo1 cau bat dau mot cude thdo luan ndi tieng.

— Tao c6 mdt quyén sach & nha - Stephen noi, - trong d6 t6
da viét nhitng cdu hoi con budén cudi hon nhitng cau hoi cia cau.
Pé tim ra nhitng cau tra 1o cho chung, t& phat hién ra hoc thuyét
vé my hoc ma t& dang cb ging giai thich. Pay 1a vai cau hoi do
chinh t& nghi ra: Mot cai ghé dep la mot bi kich hay hai kich? C6
phai buc chan dung ctiia naing Mona Lisa 1a dep néu ta mong udc
duoc nhin thdy n6? Tuong ban than ctia Ngai Philip Crampton 1a
hinh thirc tho, st thi hay kich? Néu khong thi tai sao?

— U nhi! Tai sao khong - Lynch néi va mim cuoi.

— Néu mot nguoi dang hang hai cham khiac mot khac go -
Stephen tiép tuc, - dé d&o hinh mét con bo thi hinh d6 ¢ phai mot

san pham nghé thuat khong? Néu khong thi tai sao?

— Rat hay! - Lynch no1, va lai mim cudi. - B6 thyc sy 1a su

rac ro1 cua tri€t hoc kinh vién.

— {t hon nhu thé, khong nén viét v& mot nhom céc hinh tuong.
Nghé thuat, & tdm thap hon, khong thé hién rd rang sy phan
bi¢t gitra hinh thai nay va hinh thai khac cua ba hinh thai ¢ trén.
Ngay ca trong van hoc, mot nghé thuat cao cép nhét va mang tinh
thuan nhat, thi cac hinh thai cling thuong bi 1an 16n. Hinh thai tho
trong thuc té 1a 16p vo ngdn  tir don gian nhat ciia mot khoanh

khac cam xuc, mot tieng kéu co nhip di¢u giong nhu tieng ho do
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day phan khich ciia mot ngudi chéo thuyén hay mot ngudi dang
cd gang kéo nhitng phién da 1én trén bo dbc. Anh ta, nguoi ho
do 1a nguot1  tuy nhan thic 10 nhét khoanh khic cua cam xtc
cling nhu cam nhan dugc cam xuc. Dang don gian nhat cua su
thi dugc nguoi ta nhin nhan 1a nay sinh tir van chuong khi nguoi
nghé siap 0 nghién ngdm chinh ban than nhu 13 trung tAm cua su
kién sir thi va dang nay phat trién dén trung tAm sy hdp dan cua
cam xic 6 mot khoang cach bang nhau giita chinh ban than
nghé si va nhitng ngudi khac. Thé vin tudng thuat khong con
chi mang tinh chat c4 nhan. Tinh cach cta ngudi nghé si truyén
vao trong chinh bai tudong thuat, chay vong quanh nhan vat, hanh
dong giong nhu mot bién ho séng dong. Qué trinh nay c6 thé
nhan thdy rd rét trong tiéng Anh c6 clia ban balat “Anh hing
Turpin” ma bat dau o nguoi ké ngdi thir nhat va két thuc bang 10i
ké cua ngdi thir ba. Hinh thic kich duoc tiép can khi sirc song
chay va xoay 16¢ xung quanh moi nhan vat, lam moi nhan vAt tran
déy sitc manh can cho su séng va ho ¢6 thé dam nhan, do do
nhan vat dam duong dugc mot cudc doi ngh¢ thuat khong nhin
thdy. Phdm chit c4 nhan cta ngudi nghé sy, dau tién 13 mot
tiéng khoc hay mot nhip phach hay mot tam trang, roi thi mét
bai ké nhe nhang hay linh hoat, cudi cung lam cho chinh n6 tinh
té hon tinh trang hién co, lam mét c4 tinh con nguoil cua nd. Hinh
anh my ngh¢ thuat trong kich la cudc séng duoc tinh loc va
duoc dinh vi lai béng tri tudng tugng cuia con nguoi. Piéu than bi
cua my hoc, giéng nhu nhitng sdng tao vat chét, dugc hoan thanh.
Nguoi nghé si, giéng nhu Chua tao ra van vat, & lai bén trong,

ddng sau, dang trudc hay bén trén cong trinh ma minh dich than
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lam ra: vo hinh, tinh loc tir sy ton tai, v6 cdm, cat tia nhitng

mong tay cua anh ta.
— Co gang tinhloc chung tir su ton tai - Lynch noi.

Mot con mua nhé bat dau d6 xuong tu trén bau troi cao toi
mo va hai ngudi r€ sang phia bai co va di dén thu vién quoc gia

trude khi mua rao do xuong.

— Y cau la gi vay - Lynch cau kinh héi, - khi cau ctr noi
huyén thuyén vé cai dep va sy tuéng tuong, vi Chaa, trén hon
dao toi tan hoang vang nay? Khong c6 gi ngac nhién khi nguoi
nghé si an dat bén trong hay dang sau nhitng cong trinh do dich

than minh tao ra sau khi pham sai lam vo61 dat nudce nay.

Nhitng hat mua roi xudng nhanh hon. Khi ho bang qua hanh
lang bén canh toa nha Hoc vién Hoang gia Ireland, ho nhin théy rat
nhiéu sinh vién dang trG mua dudi mai vom cia thu vién. Cranly
dang twa lung vao mot cai cdt, dang xia ring bang mot cai que
nhon va ling nghe mot vai ngudi ban néi chuyén. Vai co gai

dung canh 16i vao cira. Lynch thi thim véi Stephen:

— Nguo1 yéu cau & day nay.

Stephen im ling dimg 1én trén bac cau thang & dudi mot nhom
sinh vién, khong quan tdm dén nhitng giot mua dang roi xubng

nhanh hon, thinh thoang dao mat sang nhin ¢6 ay. C6 ay ling 18

dung gilta nhitng nguodi ban. C6 khong c¢6 mot thdy tu nao tan
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tinh, Stephen ngdm nghi trong cam gidc cay ding, nhd lai lan
trudc cau da nhin thady co ay nhu thé ndao. Lynch néi dung. Tam tri
cau tr& nén trong rong bdi cac hoc thuyét va su can dam, roi trd

lai mot su yén lang bo pho.

Stephen nghe thay cac sinh vién néi chuyén vé&i nhau. Ho néi
vé hai nguoi ban vuot qua ky thi cudi ky mon y khoa, vé nhiing co
hoi duge dat chan 1én tau thity 1énh dénh trén dai duong, vé thuc té

giau co vangheo kho.

— Tt ca déu 4o tuong. V& thuc té trén dat nude Ireland nay

co 1€ tot hon.

— Hynes da c¢6 hai ndm song ¢ Liverpool va cau ta cling noi
nhu thé. Mot khu nha 6 chudt to61 tan. Khong c¢6 gi ngoai nhitng ca
do dgé.

— Cophai y cau muon ndila kiem mdot viéc lam & dat
nudc nay s€ tot hon la trong mdt thanh pho giau c6 nhu vay? Té

biét mot dua. ..

— Hynes khéng ¢6 dau 6c. N6 qua dugce 1a nho sy chiu

dung, thuan tay chiu dung.

— bPung déy dén nd. Nguoi ta c6 thé lam ra rat nhiéu tién

trong mot thanh phd thuong mai 16n.

— Phu thudc vao thyc té nghé nghiép.

http://tieulun.hopto.org



— Té tin rang cudc song cua nhimg ngudi nghéo & Liverpool
khung khiép, thuc sy khing khiép. - Mot dtra noi bang tiéng La
tinh

Giong ndi cua ho dén tai Stephen ¢ nhu 1a nhilng tiéng
dong gian doan lién tuc tir ddng xa. CO Ay chuan bj di dau do

cung vo1 nhitng nguot ban cua co.

Tran mua rao nhanh chéng da tanh, nhitng giot mua con nan
na lai thanh tung giot nhu nhitng hat kim cuong trén nhitng bui cay
cit tia 0 trong sin trudng. V6i man hoi am boc 1én tir mat dat
den den. Nhirng chiéc ung ctia bon ho phat ra tiéng kéu bdm bop
nhu thé ho dung trén nhitng bac cau thang 1én nhimg ciy cot cla
toa nha, bon ho n6i chuyén vui vé va nhe nhang, nhin Ién phia lan
mAy, cAm trén tay nhimg chiéc 6 chi dé che vai giot nudc mua, lai
gap ching vao va kin dao tam lay nhitng chiéc vay dé khong bi

ban.

Vanéu Stephen cay nghiét phan xét co 4y? Néu cudc doi
cO éy chi don diéu va té nhat v4i sach kinh roze, cudc séng don
gian va la ling cua cb gibng nhu cta

loai chim: vui twoi vao budi sang, bdn chén khéng yén ca
ngay, va mét moi khi mat tro1 1an? Trai tim co éy don gian va

ngang budng nhu trai tim ctia con chim?

* %k ok 3k
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Stephen tinh gidc khi troi con mo sang. Oi! Mot khuc
nhac that ngot ngao! Linh hon ciu didm swong. Nhitng song anh
sang ém diu yéu 6t tran qua than thé vAn con dang ngai ngi cua
cau. Stephen van nam d6 ct nhu 1 linh hon cau nam giita khoi
nude lanh 180 va y thire duge giai diéu ngot ngao yéu ot. Tam tri
cau dang dan tinh lai trude mot budi binh minh déy surc séng, mot
ngudn cam xtc cta budi sang tinh khiét. Mot xtic cam tran ngap
Stephen, tinh khiét nhu nu6c nguyén chat, ngot ngao nhu swong,
chuyén dong nhu tiéng nhac. Nhung hoi tho thi yéu 6t, khong
néng nhiét, nhu thé chinh nhiing thién than téi cao dang thoi vao
cau! Linh hon cdu tr tir tinh gidc, so hai khi hoan toan tinh
gidc. PO 1a luc lang gi6 cua budi binh minh, khi sy dién
cudng tinh gidc va nhimg thuc vat la chao don 4nh sang, nhiing

con buém dém ling 18 bay di tim chd an nép.

Mot sy mé hodc cua trai tim! Man dém da bi bo bua mé. Trong
mot giéc mo hay mdt 4o anh, cau nhan ra cdm xtc say mé xuét than
ctia cudc song trén thién duong. C6 phai d6 chi 1a mot khoanh
khic cua trang thai bo bua mé hay ton tai hang gio, hang nam

va hang thap ky?
Bay gi0, cam xtc xuat than tic thoi s& dugc phan 4anh tir

moi hudng: tir vo s6 nhitng hoan canh u am; cua nhitng gi da

xay ra hay nhimng gi c6 thé da xay
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ra. Mot khoanh khic 16e 1én gibng nhu mot diém sang va tir
trén dam mAy cla cac hoan canh mo hd lam bdi rdi hinh
thai duoc vén 1én nhe nhang trong anh hong ban chiéu. Oi
trong ‘“‘can phong” trinh nguyén ciia sy tudng tuong, ngoén tu da
tr& thanh tha nhuc duc. Thién than t6i cao di dén phong cua
nguoi trinh nit. Mot anh hong ban chiéu di 1am ting su phan
chan trong tdim hon cau khi ngon ltra trang d4 trdi qua, 1am cho
nhitng bong hong va anh sang chdy ruc hon. Bong hdéng va
anh sang chay ruc do latrai tim ky la va budng binh cua
nang, la ling dén muc khong nguoi dan ong nao di biét hoic
s& biét, ngang buéng trudc ca khi thé gidi nay bat dau; va quyén
ril boi 4nh sang gidng hoa hong ryc r& manh liét va boi dam

thién than dang bay xudng tir trén thién duong.

Em khong mét moi vi nhitng con duong choi loi, Trude su
quyén ril ciia thién than ha thé d6 sao? Pung néi gi thém vé
nhimg ngdy mé mudi. Nhitng cdu tho xudt phat tir tim hén dén
doi moé1 cua Stephen. Cau thi tham doc ching va cam nhan
dugc nhimg chuyén dong nhip nhang bing qua nhitng van tho.
Anh sang ryc rd giong nhu hoa hong toa ra nhiing tia sang nhip
nhang nhu ¢6 van: “con dudng, ngdy thang, su ruc rd, su tan
duong, sy vuon 1én”. Nhiing tia sang d6t nong trai dat, thiéu doét
trai tim cia cac chang trai: tia sang tir bong hong d6 1a trai tim

uong nganh cua nang.

D61 mat em da lam chdy ryc trai tim cua chang trai. Va em da

trao cd y chi ciia em cho chang trai ay.
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Em khong mét mdi vi nhiing con duong choi 191 do sao?

Va r61 sao? Nhip di¢u tat dan, dung lai, lai bat dau nhu trudc,
via chuyén dong vura rung lén nhip nhang. Va r61 sao? Khoi,

huong tram boc 1én tur &n tho cia tran gian.

Trén anh ltra hong 13 khoi toa ra tir 10i ca tung Boc 1én tir
dai duong hét vong nay dén vong khac Pung ndi gi thém vé
nhitng ngay mé mudi.

Khoéi bbc 1én tir khip moi noitrén trai dat, tir nhimg
dai dwong day hoi mu, tirkhéi cua 16i ca tung nang. Trai dat
giong nhu chiéc lu huong xoay xoay nhiin nhdy, mot qua cau hinh
elip. Ngay lap tic nhip diéu tat ngdm; tiéng gao thét cua trai tim
ciu v& ra. Doi mdi ciu bat dau thi thim nhitng cau tho dau tién
hét 1an nay dén lan khac; sau d6 tiép tuc va vap & giita chimng lap

bap va sau d6 dung lai. Tiéng gao thét ciia con tim oa lén.

Thoi khac ling gié nguy tao di qua va dang sau nhing 6
clra s tro tryi, anh sang ban ngay bit dau bung 1én. Mot tiéng
chudng vang dén tir rit xa. Mot chii chim hot liu lo; hai con...
roi ba con. Tiéng chudng kéu va tiéng chim hot dung lai; anh
sang mat tro1 mo mo giang ra tor dong sang tdy, bao phu trai

dat, bao phil ca anh sang ctia bong hoa hdng trong tim ciu.
Trong ndi sg hdi mat tat ca, Stephen chéng tay lén tim

kiém gidy va but. Khong c¢6 thir nao & trén ban; chi co mot dia

xUp ma cau da an toi qua va mot
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gia 45 nén voi nhitng vét xoan hinh tua cia sap nén va hoc
dung nén bi chdy xém vi ngon lta. Cdu mét moi dudi céanh
tay v& phia chan givong, do dim dua tay vao trong nhiing
chiéc thi 40 choang treo & d6. Nhitng ngén tay ciia cdu sd thay
chiéc bt chi va sau d6 1a mot goéi thuéc 1a. Cau nga lung
xubng, md goi thubc 14 ra, dat nhitng diéu thude cubi cung 1én
g0 ctra sO va bat dau viét nhitng kho tho t& tuyét v6i nhimg dong

chir dep, nho nhan 1€n trén bia mat cting cua vo bao thuoc 1a.

Sau khi viét xong, Stephen nga dau 1én chiéc gbi 16i 16m, 1am
bam doc lai chiing mot 1an nita. Nhirng chd dém 16i 1én dﬁy mau &
dudi dau lam cdu nhd lai 16ng bom ngua 161 1én cia chiéc ghé
trang ky trong phong khach cua nang ma cdu van thuong ngoi
1én tuoi cudl hén ho hay nghiém nghi, ty héi minh réng tai sao lai

dén day, buc tirc véinang va voi chinh ban than, lam bdi rdi
va ngac nhién bdi blrc tranh trai tim thin thanh & trén chiéc tu
ly dé trong. Stephen nhin thdy nang im ling tién t&i gan va cau
xin cau hat mot bai hat ky la. Sau do, Stephen nhin théy chinh
minh dang ngdi bén canh chiéc duong cam cii, gitta luc noi
chuyén trong phong, nhe nhang gd nhiig phim co6 nhiing vét 16m
d6m va hat cho nang, - nguoi dang ngodi twa bén canh bé 10
sudi, nghe mot bai hat thude triéu nir hoang Elizabeth c6 sy mién
cudng budn rdu nhung ngot ngao khi ra di, c6 sy chién
thing cua Agincourt, c6 khong khi hanh phac cua
Greensleeves. Trong khi cdu hat, nang chim chu lang nghe, hay
gia vo chtl ¥ ling nghe. Trai tim cdu dang thanh thoi nhung bai
hat ¢6 ky quic da két thuc va cau lai nghe thdy nhitng giong

no1 vang lén trong phong, lam cdu nhd lai nhitng 101 cham
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choc cia chinh minh: trong ngdi nha noi cac chang trai tré duoc

goi bang nhitng cai tén thanh ngay tir khi con rat nho.

Trong nhitng khoanh khic ndo d6, d6i méit nang c6 vé nhu
rat tin tudng cau nhung cdu lai cho doi trong vo vong. Bay gio
nang dang nhe nhang nhay mua trong ky Gc cdu gidng nhu
dém d6 nang & trong man khiéu vii cua budi tiée, chiéc vay cua
nang nang 1én mgt chit, mot canh hoa nho du dua trén mai toc
nang. Nang nhe nhang nhay vong quanh. Nang dang nhay vé phia
cau va khi nang t6i, d6i mat nang hoi ngoanh di chd khac va mot
nét ung do vi then hién 1én trén d61 ma. Khi tam dung lai trong mat
chudi tay ndi tay, tay nang dit 1én cdu mot lac. N6 that 14 mém

mai.

— Bay gio anh 1a mot nguoi xa la vi dai.

— Pung vay! Téi sinh ra dé tré thanh mot thay tu.

— Em e rang anh 1d mot ngudi theo di gido.

— Em ¢6 s nhiéu 1am khong?

Pé tra 101 cau hoi trén, nang rodi cdu doc theo vong tay, nhe
nhang va kin d4do nhay, khong danh cho mot ai ca. Canh hoa

trang rll xudng va dung dua cung di¢u nhday cua nang va khi

nang & trong cho toi, nét ng dé tham hon trén doi ma nang.
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Mot théy tu! Hinh anh cua chinh cdu bit diu hién 1én: mot ké
ngoai dao trong cudc séng cua tu vién, mot théy tu di gido dong
Fran-xit, mong mudn va khéng mong mudn phuc vy, xoay tron
giong nhu Gherardino da Borgo San Donnino, mdt mé 15i noi

nguy bién yéu diéu thi thim vao tai nang.

Khéng, d6 khong phai 1a hinh anh cua cau. N6 gibng nhu
mot hinh bong ciia mdt linh muc tré trong mot dam linh muc cau
nhin thidy cling v&inang lan gan ddy nhat. Nang dang nhin thay
tu tré kia bang doi mat bo cau dé thuong, dua gidn véi nhing

trang sach tir dién cum tir va thanh ngir Ireland.

— Pung rdi, dung roi, chi em dang di dén gan chung ta. Ngay
nao toi cling nhin thay hinh anh nay. Chi em c6 thé hiéu duoc

chung ta. Ho 13 nhitng phu ta tot nhat vé& ngdn ngi.
— Con nha tho, cha Moran?

— Tét nhién nha tho nita chir. Cling quanh day thoi. Cong

viéc cling dang dén nira. Pung budn phién vi nha tho.

O hay! Cau da lam rat t6t khi roi can phong trong su cim
phin. Cau da xir sy ding muc khi khong chao nang trén nhing
bac cau thang cua thu vién! Cau da hanh dong dung khi dé mic
nang tan tinh véi vi linh muc tré, dua cot véinha tho la mét noi

phung su Chua cta nhitng ngudi theo dao Co déc.
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Sy buc tic thdé 16 danh tan khoanh khdc xuét théan
mong manh cudi ciing cta tdm hon cdu. N6 dit doi pha tan hinh anh
dep d€ cua nang thanh nhiing manh nho bay ra t& phia. Ttr moi
phia, nhitng hinh anh phan chiéu bi bop méo cua nang hién ra tir
trong ky trc ctia cdu: mot cb gai ban hoa trong b quan 4o rach
nat véi mai toc xoc xéch va am uét; mot guong mat cua coO gai
lanh chanh ty nhan la cd gai cia riéng cau cau xin cdu mua mot
b6 hoa mé hang; co gai phu bép & ngdi nha bén canh dang hat
bén nhitng tiéng lach cach cua bat dia bang giong 1¢ nhé kéo dai
clia mot ca sy nhac dong qué véi nhimg nhip diéu dau tién cua
bai hat Nhitng hd nudc va Vung dam lay Killarney; mot co gai
cudi vui vé khi nhin thdy cdu trugt chan trén 16i di bo day sat kéu
lanh canh choi tai canh d6i Cork va da bat dugc dé gidy hong cua
cO ta; mdt co gai liéc nhin va 16i cubn ciu bai d6i moi do
mong khi ¢6 bang qua nha may san xuit banh quy Jacob, nguoi da

hét I1én véi cau tu phia sau:

— Anh ¢6 thich nhin thidy em nhu vy khong: toc thang va

long mi cong vut?

Va cau cling cdm nhan duoc diéu do, tuy nhién Stephen c6 thé
xi v& va ché nhao hinh anh cua nang. Cau roi1 khoi 16p hoc
trong cam giac bj khinh bi va d6 hoan hoan 14 su thuc, cam thay
rang bi mat vé dong ddi ctia nang nam duéi d6i mat den kia phia
trén 1a nhitng 16ng mi dai. Stephen cay dang néi véi chinh minh
khi cau di bd qua nhitng con phd noi nang 13 hinh twong ngudi
phu nit ciia dat nudc, mot linh hon lwong thién 1am séng lai ¥ thuc

cua ban than no trong bong 01, trong bi mat va sy ¢6 don, nan na
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lai mot lac, khong ¢6 tinh yéu va vo to1, voi nguoi tinh diu dang
ctia nang va dé mic anh ta 1dm bam nhirng t6i 16i nho nho vao doi
tal cao cua mot th?ly tu. Su buc bdi ctia cdu nham vao nang duogc
biéu hién qua nhiing tiéng kéu ghé so; nhitng cai tén, giong noi va
nét mat xiac pham téi long ki€éu hanh cua cau: mdt linh muc Xuét
than tr t4 dién c6 mot anh trai 1a canh sat & Dublin va mot

anh trai khac lam bdi ban & Moycullen. Véi thiy tu do, co ta
s& phd bay linh hon tran trudng e then, voi nguoi ma duge dao
tao trong moi trudng cia nhitng 18 nghi trang trong hon 1a d6i véi
cau, mot thay tu v6ikha ning sang tao khong gidi han, chuyén
d6i nhitg kinh nghiém trong cudc song sinh nhai hang ngay vao

trong mot co thé 1ong 1ay cua cudc séng bat diét.

Hinh anh 16ng 13y cta 18 ban thanh thé mot 1an nira két hop lai
trong mot khoanh khic cay ding va nhitng lo ling tuyét vong cua
cau, nhirng tiéng hat 16n cua ho vang 1én lién tuc trong mot bai

thanh ca ta on Chua.

Nhitng tiéng gao thét dau kho cing véi bai thanh ca tang toc
dau thuong

Vang 1én trong bai thanh ca ctia 18 ban thanh thé

Em khong mét moi vi nhitng con duong choi o1 do sao? Khi

ban tay hién té gio 1én

Cdc ruou 18 36 day tran miéng bat.
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Dung noi gi thém vé nhitng ngay mé muoi.

Stephen doc to nhitng cu tho tir nhimg dong dau tién cho
dén khi ban nhac va nhip diéu tran ngap tam tri, chuyén né sang
niém say mé traim ling, rdi sau d6 budn ba chép lai dé cam thay
rang chiing dep va gon gang hon; sau d6 lai nga minh trén chiéc

dém.

Toan bo anh sang ctia budi binh minh dd dén. Yén ling!
Khéng nghe thdy mot Am thanh ndo. Nhung Stephen cam nhin
dugc tit ca nhitng tht xung quanh, cudc sdng s& bi danh thirc
trong nhitng tiéng om som thudng ngdy: nhitng giong ndi coc
can va khan khan, nhitng 10i cau nguyén dén budn ngi. Ludng
lu trude cudc séng do, ciu quay vé phia bic tuong, dung chin
1am mot chiéc mil trum dau cua thiy tu, va nhin chim chim vao
nhimg bong hoa mau d6 twoi sip tan trong nhitng miéng gidy dan
tuong rach nat. Stephen cd gang 1am 4m 1én niém vui chét tiét
trong anh sang ruc do, tuong tuong ra & d6 mdt con duong hoa
hoéng va cau trai 1én thién dudng tit ca nhitng béng hoa mau do
troi. Mét moi! Chan nan! Ciu 4y qud mét moi va chan nan vi

nhitng con dudng choi loi.

Mot lan khong khi am dan 1én, mdt sy chan nan ué oai chay
doc co thé cau, turtrén dau trum chin di xudong xuong song cua
cau. Cau cam thady n6 di xudng va nhin thay chinh minh khi nam

xudng, mim cudi. Chang may choc cau s€ ngu.
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Cau dalai viét tho tinh ting nang sau mudi nam trdi. Muoi
nam vé trude, nang quang mot chiéc khin trén dau, giri hoi 4m cia
nang vao khong khi dém, go nhe chan xudng mit dudng bong nhu
thity tinh. D6 13 chuyén tau dién cudi cung; nhitng con ngwa mau
nau giy go biét diéu lic lic nhitng cai chudng kéu vang trong
dém tdi dé canh bao. Nhan vién soat vé néi chuyén véi tai xé,
ca hai thuong xuyén git dau dudi anh sang xanh cua chiéc dén.
Ho dung trén cac bac cua tau dién: Stephen ¢ bac trén con
nang & bac dudi. Nang nhiéu 1an budc 1én chd cau dung giira
lic n61 chuyén va sau doé lai budc Xuéng. Mot 1an, hai 1an nang
dung ngay bén canh cdu va quén khong trd xudng. Mic ké! Mic
ké!

Mudi ndm sau ky tre tré con nuc cuoi dy. Néu cdu giri cho ¢o
nhimg ciu tho d6 thi sao? Ho sé& cung nhau doc to tir ddu dén cubi
trong bira an sang giira tiéng dap nhe vao vo tring. Thuc su nuc
cudi! Céc anh trai nang s& cudi va tranh nhau git to gidy bang
nhitng ngon tay thdé cimg. Mot thay tu tinh té, - bac cia nang, ngodi

trén chiéc ghé co tay vin, s& giit to gidy trong tay, vira doc

vira cuo1 va bang long voi két cau cua bai tho.

Khong, khong! B6 1a sy dién ro dai dot. Tham chi néu cau guri
nhitng van tho ay, nang s& khéng cho nhitng nguoi khiac xem.

Khong, khong; nang khong thé. ...
Stephen bat dau cam thdy da d6i xur bat cong véi nang. Y

thirc vé sy trong trang goi ra trong cau long trac an doi voi nang,

mot tdm hon trong trang ma cau da
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khong thé nao hiéu duoc cho tGi khi ciu biét duoe vé nd qua
nhitng  toi 161 da lam. Khi 4y, tdm hon nang d3 song giéng nhu
tam hon cau khi 14n dau tién ciu méc

t6i. Va mot tinh thuong au yém 14p day trai tim khi cAu nhd lai
vé xanh xao yéu dudi va d6i mat nhun nhuong, budn rau boi sy

nguong ngung kin dao day nir tinh.

Tai sao tinh than cau lai roi tr trang thai xuat than xudng tinh
trang suy nhugc? Nang da di dau? Ciing c6 chang khi trén
nhitng con dudng bi an cia cudc song tinh thin, tAm hon nang
trong nhitng khoanh khic tuong tu, nhan ra duoc su ton trong cua

cau danh cho minh? C6 1€ 1a nhu vay.

Mot stc nong ruc cua duc vong bung 1€n trong tam hon, kich
thich va 1am théa mén thé xac ciu. Y thic duwoc ham mudn éy,
nang dan dan tinh ddy sau mot gidc ngi thom ndng nhu ngudi dan
ba quyén rii an minh trong nhiing cau tho cua cdu. Poi mat nang,
budn rau va mét méi, dang mo to trudc mat Stephen. Trang thai
khoéa than nang danh cho cau: 1ong 13y, Am ap, toa huong thom, 6m
ldy c4du nhu 6m mot bau troi trong xanh, quan ldy cdu; va giéng
nhu hinh 4nh mdt ddm may hoi nudc hay nhu nudc chay quanh
khong gian vii try; nhu nhitng 1061 van du duong, trong tréo;
nhirng biéu hién than bi vé sttc manh cta tu nhién, chay tran vao

bd nao cua cau.
Em khong mét moi vi nhitng con duong choi loi, Trude su

quyén rill cua thién than ha thé d6 sao? Pung noéi gi thém vé

nhitng ngay mé mudi. D61 mat em da lam chdy ruc trai tim cua
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chang trai. Va em da trao cd y chi cia em cho chang trai ay. Em

khong mét moéi vi nhiing con duong choi o1 d6 sao

Trén anh ltra hong 13 khoi téa ra tir 10i ca tung Boc 1én tir
dai duong hét vong nay dén vong khac Pung ndi gi thém vé
nhitng ngdy mé mudi. Nhitng tiéng gao thét dau khd cung voi bai
thanh ca tang toc dau thuong

Vang 1én trong bai thanh ca cia 18 ban thanh thé

Em khong mét moéi vi nhiing con duong choi loi d6 sao? Khi

ban tay hién té gio lén
Coc ruou 18 d6 day tran miéng bat.
Pung nodi gi thém vé nhitng ngdy mé mudi.
Va em van giit cai nhin tinh tir
Vé6i vé ngoai yéu dubi va thanh manh

Em khong mét moéi vi nhiing con duong chéi loi dé sao?

Dung noi gi thém vé nhiing ngay mé mudi

* sk ok ok

Loai chim gi vay nhi? Stephen dung trén nhitng bic ciu thang

cua thu vién va quan sat ching, ué€ oai dua vao chiéc gay lam
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bang gd cdy tan bictia minh. Chung bay hét vong nay dén vong
khac xung quanh phan mai nhd ra cia moét ngdi nha & phd
Molesworth. Buong bay di bay lai cuia ching 10 1o trong khong
gian budi chiéu tbi cia nhilng ngay cubi thang Ba trong tréo.
Nhitng co thé den huyén cua ching dang bay run run hién  rat rd

trén bau troi.

Cau quan sat duong bay cta chung. Hét con nay dén con khéc:
mot dai mau den, mot chuyén dong chéch hudéng, mot cai vo
canh. Stephen c¢b ging dém chung trudc khi tit ca co thé run lay
bay nhanh nhu tén bin bay qua: sau, mudi, mudi mot: va ngac
nhién khong biét vi sao chung lai tich 1é ra ngay ca khi chung
bay thanh nhém. Mudi hai, muoi ba: hai con dang bay xubng tir
trén khoang troi cao hon. Chung dang bay cao 1én va lai ha thap
xudng nhung khi nao ciing thanh dudng thang hay nhiing dudng
cong tron; va bao gio cling bay tur trai qua phai, bay vong quanh

cac cot khong khi.

Stephen ling nghe nhiing tiéng kéu: giéng nhu tiéng chit chit
ciia con chudt diang sau van 6p chan tuong: nhung nhing tiéng
rit 1én gap hai 1an. Nhimng am thanh nay, vo vo dai choi tai, khac
v6i tiéng kéu cua chim gdy hai, nhao xudng mdt phan ba hay
mot phan tu do cao, rung 1én nhu 13 khi ném mot vat hinh mii
khoam 1én khong trung.

Tiéng kéu rit 1én, trong tréo rdi thdp xudng nhu tiéng soi to

bi thdo ra tir ong cudn quay vu vu.
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Tiéng 6n 4o la hét dd man nhét ddy doi tai ma cau da phai
htng chiu nhitng 16i than van chi trich ciia me cau. Nhitng co thé
¢o la, den huyén, rung ban bat bay vong quanh thanh dudng
trén troi cao 1am diu d6i mat ma cdu van nhin thdy bong déng

khuon mat cua me cau.

Tai sao Stephen lai nhin 1én troi cao tir nhitng  bac ciu thang
ctia cong vom thu vién, lang nghe tiéng thét choi tai gap d6i, quan
sat duong bay cua ching? D6 1a mot diém  lanh hay diém dir?
Mot cau ndi cua Cornelius Agrippa ludt qua tam tri cau va sau do
bay ra dau d6 nhiing tu tuong ky quai cia Swedenborg trong su
tuong tng gitra nhitng con chim nhan va hoan canh cua nguoi tai
tri; gitra hiéu biét ctia chung vé khong gian twong tmg véi chu ky
va mua bai 18 chung khong gidng con ngudi: trong sudt trinh

tu cua su song va khong dao 1on thir ty vi mot cai gi.

Trong nhiéu thoi dai, con ngudi  da nhin 1én trdi cao gidng
nhu Stephen quan sat nhitng con chim dang bay luon. Hang cay
truéc mat lam cdu lo ddng suy nghi vé nhitng miéu thod thoi ¢
dai; Cay gdy lam tir gd tan bi ma cAu dang ué oai dua vao
gidng nhu mot cay gy cong cia mot thdy boi. Mot cam giac so
hai vé nhirng diéu chua biét chay vao tim cau trong sy mé¢t moi
va chan nan: mét ndi sg ve nhirng biéu tuong, va nhiing
diém bao go trong twong lai; vé mot ngudi gidng nhu chim ung
ma cai tén ngudi Ay mang theo bay vit 1én khoi sy giam cam
bang d6i canh dét bang cdy lidu gai; vé Thoth, vi than ctia cic nha

van, viét bang mot cay sdy lén trén mot phién go.
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Stephen cudi nhu thé dang nghi vé hinh anh cia vi than do.
Cau nghi dén mot quan toa miii to do1 mdt bd tdc gia trén dau, dat
mot ddu phay vao mot vin kién ma ong ta dang cam trén canh tay.
ROi biét rang cau s& khong nhé duge tén cua vi than ndy nhung
diéu d6 cling gibng nhu mot 10i thé Ireland. D6 13 mot ¥ nghi
dién r6. Nhung c6 phai su dién 16 nay 1a y dinh cdu s& mai mai roi
khoi ngoi nha cua nhitg 15i cu nguyén, cta sy khoén ngoan noi
cau duoc sinh ra va trinh tu cudc séng vuot ra khéi no1 ma cau da
dén?

Chung bay tré lai v6i nhitng tiéng kéu rit 1én chéi tai, bén trén
phan mai nhé ra cta cic ngdéi nha. Chang 13 chim gi vay nhi?
Stephen nghi rang ching phai 1a nhitng con chim nhan bay tr&
lai tir phuong Nam. Lat sau, cdu quyét dinh bo di vi chung 1a loai
chim di va dén bit cu lic nao, bao gid ciing xdy mot td 4m tam
tho1 & dudi mai nho ra cua nhitng ngdi nha. Va bao gio cling ro1

bo nhitng  t6 4m chung di xdy nén dé lang thang than tho.

Cuai mdt xuong di, Oona va Aleel.
To1 nhin chung giong nhu chim nhan ngam nhin
Tur trén t6 dudi mai hién phia trudc

Rdi nd bay tho than trén mat nudce nhat nhoa.

Mot niém vui thich du dwong nhe nhang giéng nhu tiéng 6n ao
cia rat nhiéu giot nude chay qua ky te. Cau cam thay trong tim
mot sy thanh than ém dém cta khong trung yén ling trén bau troi

mong manh bén trén mat nudc; sy yén lang cua dai duong; nhiing
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con chim nhan, sy im lang ctia bién ca, cua nhirng con chim nhan

bay xuyén qua bong t6i cia bién ca, cua dong nudc dang chay siét.

Mot niém thich tha ém troi chdy qua nhiing tir nglt ma
cac nguyén am dai, nhe nhang yén éng cham vao nhau, roi Xuéng,
lay dong nhitng chiéc chudng mau trang cta nhimg lan séng
trong sy hod 4m yén ling va nhitng hoéi chudng cam ling cham ri
tit din. CAu cam théy diém bdo trudc ma ciu di nhan ra duogc
tir nhitng con chim lao nhanh nhu tén ban va trong khong gian
xanh xam cua bau troi, cau di dén véi trai tim cau, giéng nhu mot
con chim dén tir mai hién nhd ra dé trang tri cho cac toa nha:

Thanh binh va vo1 va.

b6 co6 phai la ddu hiéu cua sy radi hay cua su c¢6 doc
hiu quanh khong? Nhitng van tho ngdm nga rot vao doi tai; ky tc
tir tir hién ra trudc d6i mat dang hoi

tuong lai khung canh ctia budi toi khdnh thanh nha hat quoc
gia. Stephen dang c6 don mot minh trén ban cong, nhin xa xam
vao khung canh vin hoa ciia Dublin. Trén nhiing diy ghé gan san
khau, nhitng bd trang phuc dién kich 1oe loet, nhimg con bap bé
c6 tinh cam con nguoi nodi bat 1én boi anh sang ruc rd 1oe
loet ctia san khau. Phia sau ciu, mot anh canh sat luc luong va md
hoi sin sang hanh dong bat ct thoi diém ndo. Nhitng tiéng huyt
sd0, la 6 kéu gao mia mai ndi 1én timg dot cua lac dac mot vai

sinh vién.

— Mot su phi bang dat nuée Ireland!
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— San xuit tai Prc.

— Su si nhuc!

— Chung t61 khong bao gio ban long trung thanh!
— Chiing  t6i khong mubn c6 nguoi vo than tai ti!

— Chung t6i khéng mudn nhiing nguoi theo dao gido nira voi.
Mot tiéng huyt sdo bat ngd doi xudng tir nhimg 6 cira sO bén
trén ciu. Cau biét rﬁng nhirng chiéc dén dién d3 duoc bat 1én trong
phong doc sach. Cau ré sang phia dai sanh, di 1én phia cau thang

va di vao tur ctra quay.

Cranly dang ngdi canh nhimg cubén tir dién. Mot cudn
sach day, c6 trang ddu moé ra nam trudc mit cu trén gia do bang
gb. Cau tua lung lén chiéc ghé, nghiéng minh ghé tai nhu ngudi
xung to1 vao khuon mat cia mdt sinh vién y khoa dang doc cho
ciu nghe nhitng van dé trong trang choi co cia mot cudn tap chi.
Stephan ngéi xuéng bén phai cau ta va vi cha xur ¢ ddi dién chiéc
ban noi cau dang ngdi gip quyén sach co tya dé Cac phuong

thudc cua ong ta lai va1 vé mat gian dir va dung day.

Cranly 6n ton va ngo ng¢ nhin ciu ta. Cau sinh vién y khoa

tiép tuc v4i giong noi nhe nhang hon:

— Pem cam vi vua thir tu do di.
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— Dixon oi, tot hon 1a chung ta di di - Stephen canh giac noi.

-Ongtaddbo didé than phién vé ching ta day.

Dixon gap cuon tap chi lai va dirng day ndi voi vé nghiém

trang:
— Nhitng nguo1 dan 6ng cua ching ta rut lui theo trinh tu.

— Vo1 sting va gia suc - Stephen thém vao, chi vao tuya dé ctua

cudn sach ciia Cranly Nhitng loai bénh ctia bo.

Khi ho di qua gifra hai hang ban trong phong doc, - Stephen

noi:

— Cranly, t6 muon noi chuyén vaéi cau.

Cranly khong quay lai va cling khong trd 161. Cau dat cudn
sach trén mat quay muon sach  va budc di. Ti€ng budc chan cau
ta cham xuong nén nha vang 1én dut khoat. Cranly dung lai & cau
thang va nhin Dixon mot cich lo dang va nhac lai:

— Pem cam vi vua thi tu do di.

— Pat & d6 néu cau muodn - Dixon noi.

Dixon c6 mot giong ndi yéu &t khong than sac va bd dang

tao nha. Trén mot ngodn tay bu bam cua cau ta phd ra mot chiéc

nhan c6 khic biéu tuong.
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Khi ho bang qua giang duong, modt ddng nguoi coi coc lun
tit di vé phia ho. Duoi chiéc mii chup nhd, khudén mat khong dugce
cao cla nguoi nay bat dau nd nu cudi

thich tha va nguoi nay da nghe dugc nhitng 101 ri rAm cia ca

dam. P61 mat nguoi nay u uat nhu mat khi.

— Xin chao cac vi - nguoi ¢6 khuon mat l6m chom nhu

mat khi noi.

— Thoi tiét 4m ap thang Ba - Cranly néi. - Ho mé ctra s6 tang

hai ro1.

Dixon mim cudi va xoay xoay chiéc nhan trén tay. Khuén mat
den den nhdn nheo nhu khi biu méi véi niém thich thu nhe nhang
phat ra tieng kéu ru..u..u:

— Thoi tiét thang Ba that tuyét voi. Cuc ky tuyét voi.

— D01 trudng, c¢6 hai nguoi phy nir tré ¢ tang trén, mét moi

vi cho doi - Dixon noi.
Cranly mim cuoi va chan thanh noi:

— D01 trudng chi co6 mot tinh yéu: ngai Walter Scott. Co phai
vay khong doi1 truong?
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— Poi trudng dang doc gi vay? - Dixon hoi. - Cudn Cb6 dau

cua Lammermoor a?

— T61 yéu Scott ldo thanh - d61 mo61 déo queo cua nguoi la noi
- T6i nghi 13 ong 4y viét mot sb tac pham  rat thi vi. Khong mot

nha van nao dat tdi trinh d§ cia Walter Scott.

Nguoi nay vung vay canh tay rAm ning manh khanh teo top
trong khong khi khi noéi nhitng 10i tan duong. Mi mat cia ngudi

dan 6ng nay thuong xuyén nhap nhay dudi déi mat buodn rau.

Stephen cam thdy budn chan khi nghe bai dién van: giong noi
ciia ngudi dan ong ndy, tram trim va udt at, co rat nhiéu 18i. Khi
léng nghe no, cau tu hoi khong biét cau chuyén co thuc su dang;
va co6 phai dong mau dang chay trong dang vé teo top trich

thuong do sinh ra tr mot tinh yéu loan luan?

Cay c01 trong cong vién nang triu nhitng giot nudc mua, va
mua van roi mai trén chiéc ho nho che phu 1én mdt man
suong nudc. Mot bay thién nga bay dén do, nudc va bo hd bén

dudi bi thtr chat nhon mau xanh xam nhot ciia chung lam ban.

Ho nhe nhang 6m chdm ldy nhau va bi x6 ddy anh sing xam
xam trong man mua, nhitng cai cay cam lang man suong che phu
trén ho, nhirng con thién nga. Ho 6m nhau, khong can mot sy vui
thich hay niém dam mé nao ca. Canh tay cdu vong quanh cb em
gai. Mot chiéc 4o choang len quan 4m ap quanh cb sudt tir vai

cho dén hong. Roi chiéc dau can do1 xinh dep cua c6 cli xudng
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nguong ngung. Cau da buéng mai toc mau nau do va mét doi tay
manh mé& dy tan nhang diu dang. Con khudn mit? Khéng nhin
théy khuéon mat nao. Khuén mat ctia anh trai da cui xuéng mai
toc thom ngat mii mua ctia cd. Canh tay day tan nhang va manh

m¢ dang vuot ve do la tay cua Davin.

Cau nhin mit trc gidn vé suy nghi ciia minh va vé ngudi dan
ong lun tit teo top ngud1 da danh thirc nhitng suy nghi cua ciu. Su
ché nhao cua cha cdu vé nhom

Bantry bién khéi tri nhd trong cdu. Cau d3 giir khoang cach
v6i ho va khong d& dang gi nghién ngdm nhimg suy nghi cua
minh. Tai sao d6 khong phai la tay cua Crandy? Co6 phai sy ngay
tho va don gidn cta Davin choc tirc cau mdt cach bi an hon
khong?

Temple dang dung dudi nhitng hang cay gitta mdt nhom sinh

vién. Mot trong s6 ho ho lén:

— Dixon, d&én gan day dé cdu co thé nghe thiy. Temple trong

tu thé oai vé.

Temple nhin ciu ta bang d6i mat den cua dan di gan.

— O’Keeffe, may la thing gia nhan gia nghia - Stephen
noi. - Va Dixon 1a mét ké cuoi nhat. Pang 1a dién that, tao

nghi rang d6 1a mot

cach noé1 van vé.
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Ga nhin vao khuén mat Stphen va cuoi tinh quai, nhac lai:

— Pung 13 dién that! Tao rdt vui vé cai tén d6. Mot ké cudi
nhat.

Mot sinh vién map map ding trén nhitng bac thang dudi ho

lén tiéng:

— Quay trd lai véi cha dé gai ga di, Temple. Chiing tao muén

nghe vé diéu do.

— Ong ta c6 long chung thuy - Temple néi. - Va 6ng ta ciing
1a mot nguoi  d3 c6 vo. Vamoi linh muyc van thuong an tiéc &
d6. Buon cuodi that! Tao nghi la tat ca ho di c6 mét su dong

cham.

— Chuing ta goi nhu thé 1a cudi ngua thuong dé ciu nguoi

di san - Dixon noi.

— Ké di Temple - O’Keeffe noi, trong may c6 bao nhiéu phan

cua dan gac cong?

— Toan b linh hén tri thirc ctia may ¢ trong ciu d6 O’Keeffe

a - Temple tra 161 mot cach khinh bi.

Ga di chuyén vo1 dang di kéo 1€ xung quanh ca nhom va néi

vOi1 Stephen.
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— Cau c6 biét rang gia dinh Forsters 1a nhitng 6ng vua cta
Bi khong? - Temple hoi.

Cranly di ra khoi ctra ra vao giang duong, mii nhét xudng gay

va dang can than xia rang.

—Va day la mot ké hom hinh - Temple noéi. - Cau cé biét

diéu do veé gia dinh Forsters?

N6 tam dung lai trude khi tra 161. Cranly xia rang moét cach tho

16 va nhin cham cham.

— Gia dinh Forster - Temple ndi - c6 ngudén gboc tr Vua
Baldwin dé nhat, vua cua nguol  Flander. Ong ta dugc go1 la
Forester. Forester va Forster 13 cac tén giéng nhau. Mot con chau
cta Baldwin dé nhat 1a thuyén trudng Francis Forster, dinh cu
0 Ireland va cudi con gai tha linh cia Dang Clanbrassil.
Roi ké tiép 1a gia dinh Blake Forsters. D6 1a mot chi khac.

— Tu Baldhead, vua cua Flanders - Cranly nhéc lai, tiép tuc

can chdt ham rang trang bong cia minh.

— May kiém tit ca nhiing cdu chuyén lich st 46 & dau
vay? O’Keeffe hoi.

— Tao con biét toan b lich sir gia dinh may nita - Temple noi,

quay sang phia Stephen. - Cau c6 biét Giraldus Cambrensis noi

nhiing gi vé gia dinh cau khong?
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— Cau 4y cling xuit than tir Baldwin a? - Mt sinh vién

cao gay nhu mac bénh lao phoi v&i doi mat den hoi.

— Baldhead - Cranly nhic lai va luén dau ludi vao nhitng k&

rang ciia minh.

— Trong mét gia dinh thuong luu quyén quy lau doi - Temple
noi bang tiéng La tinh v&i Stephen. Cau sinh vién map map trén
béc thang phia dudi danh mot qua rim. Dixon quay vé phia cau ta,

bang mot giong nodi nhe nhang:
— C6 phai mot thién than 1én tiéng khong day?
Cranly cling quay lai quyét liét phan tmg nhung khong gian dir:

— Goggins, cau cb biet rang cau la mot thang ma quy

khén khiép nhat ma t6 timg gip khong?

— T& ¢6 co s¢ dé khang dinh didu d6 - Goggins kién quyét

tra 16i. - Rim khong lam hai mot ai ca, ding khong?

— Chung t6 hy vong la nhu vay - Dixon khéo 1€o tra 101, - no
khong phai mot loai khoa hoc hay mét thuat ngir thudc vé cac
quy tic ngit phap sur dung cho dong tur

tuong lai.
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— C6 phai td khong ké véi cac cau réng cau éy la mot
thang cuoi nhat khong? - Temple hoi, quay sang bén trai roi bén

phai. - Co phai t6 khong hé dat cho ciu dy cai tén d6 khong nhi?

— Pung vay! Chinh cau dit tén. Ching t& khong diéc - cau

sinh vién cao gay nhu mac bénh ho lao noi.
Cranly van cau may nhin cdu sinh vién map map dung & phia
dudi. Lat sau, véi tiéng khit mili t6 vé phan no, Cranly tho bao day

cau sinh vién map map xudng.

— Cut khoi day di - Cranly bat lich su néi. - Cat khoi day di!
May 14 cai bd dung phan, mot thang hoi théi.

Goggins nhay xudng con duong soi va ngay lap tirc quay tro

lai chd cii ¢y hom hinh. Temple quay trd lai Stephen va hoi:
— Cau ¢ tin vao quy luat di truyén khong?

— Cau c6 say khong day? Hay cau dang cb ging noi gi vay?-

Cranly hoi, - nhin Temple tir ddu dén chan trong su ngac nhién.
— D6 1a mot cdu uyén tham chua ting dugc viét ra -
Temple hang say tra 101, - 1a mdt cau vé su két thic cua dong
vat hoc. Su sinh ra 1a sy m& dau cia cai chét.
Temple nhe nhang cham vao khuyu tay ctia Stephen va ham

ho noi:
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— Cau c¢6 cam nhan duogc su sau sac khong béi vi cau 1a mot

nha tho ma?
Cranly chi bang ngoén tay tro dai.

— Hay nhin cau 4y kia! - Cranly néi v6i nhitng nguoi khac
bang giong diéu khinh bi. - Hay nhin niém hy vong cua

Ireland!

Ca bon cuoi rd 1€n vi 101 nd1 va cu chi cua Temple. Temple ly

lgm quay tr¢ lai phia Cranly, noi:

— Cranly, cdu luon luén giéu cot nhao bang t§. Té c6 thé
nhan ra diéu d6. Nhung lic ndo t& ciing tot nhu cdu ¥. Cau cod
biét rang bay gid t& nghi vé cAu nhu mot cai mbc dé so sanh véi
chinh t& khong?

— Ban than mén cua t61 o1 - Cranly lich su n6i, cau c6 biét cau

1a thang bat tai, thuc su khong c6 kha nang suy nghi khong.

— Nhung cu c6 biét - Temple tiép tuc - t& nghi gi vé cau va

vé ban than té dé cing nhau so sanh khong?
— Thoi di1! Temple! - Cau sinh vién map map thét 1én. Temple

quay sang bén phai roi bén trai, 1am nhitng diéu bd dot ngdt khi

noi.
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— Cau la thing khén nan - Temple néi va that vong lic

dau. - TG la ai va to biet td la ai. Va td thra nhan rang to 1a to.
Dixon nhe nhang vo0 tay lén vai cua Temple va 6n ton noi:

— Cau lam thé thi c6 mang lai cho cau long tin vd1 moi ngudi

khong ha, Temple.

— Nhung cau ta - Temple no6i va chi vao mdt Cranly, - cau ta
cling 1a mot thang c6 hai hon dai nhu t& thoéi. Chi c6 diéu 1a
ciu ta khong biét diéu nay. Va do

1a sy khac biét duy nhat.

Mot trang cuoi nd tung sau nhitng cau ndi ctia Temple. Nhung
Temple mdt 1an nita quay lai phia Stephen va noi bang su say mé

bat ngo:

— Po6 1a mot tir thi vi nhat. Trong tiéng Anh chi c6 duy

nhat mot tur tiéng Anh mo6 ta mot cdp thoi. Cau co biét khong?

— Chic chtr? - Stephen ngd ngo hoi.

Cau quan sat by mat déy chiu dung cua Cranly dang bung sang
mot chut bﬁng nu cudi hét kién nhdn. Mot cai tén tuc tiu di bi
quén di gibng nhu dong nudce ban thiu do6 1én mot vién da ci.

Sy kién nhdn cua nhitng t6n thuong. Va khi cau quan sat ciu

ta, cau nhin that cau ta nang mi lén d€ chao vao khong che mai
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toc mau den dung dung trén tran cdu ta tréng gidng nhu mot

vuong mién bang sat.

Co ay di xuyén qua cong vom cua thu vién va cti chao khi di
ngang qua Stephan dé dap lai 16i chiao hoi ciia Cranly. Liéu nang
cO chao ca cau khong nhi? Khong c6 mét chut tng do nao
trén ma cua Cranly ching? Ma néu c6 thi c6 thé do nhimg 15
chéng hay ho gi cua Temple? Anh sang da nhogt nhat dan, cau

khong nhin 6 dugc.

Piéu d6 co giai thich cho sy lang thing bo phd cua ban cau
khong, nhiitng nhan xét gay gét cia ciu, sy x4m lan dot ngot
cia nhitng 15i néi tho 16 ma véi no,

cau di pha bo sy xung t6i diy nhiét huyét thuong xuyén
ciia Stephan? Stephan di tha thi cho nhitung gi cAu thdy 14 tho 15
cuc can trong cau. Cau nhd mot budi tdi khi cau Xuéng xe dap
dé cau Chua trong mot khu rimg gan Malahide. Cau di gio tay 1én
va say sua noi véi mot trong nhitng cai hoc mo tbi trén thén cay,
rang cu dang ding trén mat dat thiéng trong mot thoi khic than
thanh. Khi c6 hai canh sat dén gan ngd ré ciia con duong tdi
tam, cdu da phai ding bai cau nguyén dé huyt sao vang lén trong

mot khong gian giéng nhu trong vé kich cudi cung.

Cau bat dau ddm vao mot mat trong cl va ban clia mot
chiéc cot. Co phai Cranly khong nghe thiy cau khong? Néu
khong cau co thé cho. Nhitng 101 ban

luan vé cdu di ngimg mot lic, va mot tiéng huyt gio nhe tir

mot  khung cira s6 phia trén. Nhung khong c¢6 mot am thanh

http://tieulun.hopto.org



nao khac trong khong gian va nhiing con én bay luon trén khong

bay gio dang ngu.

Nang di di xuyén qua ving t6i nha nhem. Mot khong gian yén
lang cho mot tiéng huyt sio nhe ndi 1én. Nhitng chiéc 1udi noi vé

cau da ngung khong noi nira. Bong t61 dang tran xudng.
Bong t01 dang tran xudng tur bau troi

Mot su vui suéng ngat ngdy ludt nhe nhu anh sang e then
gidng nhu mot thién than bay xung quanh ciu. Nhung tai sao?
Thong diép cua nang qua doi mét den hay qua nhing van tho voi

cac nguyén am va cdc am di¢u r0 rang?

Cau budc vé huéng bong tdi sdu hon phia cudi nhimg hang
coOt, dap nhe vao mat da béng cay gay cua minh dé che giéu su hdi
hop cua cau trude cac sinh vién cau da

ngdi cung trude day voi ho, va dé tim tri cau quay tro lai voi

thot1 dai cua Dowland, Byrd va Nash.

Nhitng d6i mit mé to trong bong tdi cia su khat khao, nhiing
d6i mat 1am mo t6i huéng dong dang hing sang. Vé yéu kiéu ué
0ai ciia chung va sy mém mai diém kiéu 1a gi ddy?  Anh séng
md mo cua chung 1a gi vay? Anh sing mo md cla lan nudc
vang ban che phu chiéc ham chira phan trong ngd cut. Roi cdu
nham nhap ngdn nglr cia tri nhd vé rugu vang mau ho phach,
nhudm mau khéng gian ngot ngao, diéu vii 16ng 1iy va nhin ngam

nhimg d6i mat cua ky e vé nhiing nguodi phu nit quyén quy
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trong vuon Covent ve van cau tu nhiing ban cong voi nhitng
chiéc miéng khéu goi va nhitng ngudi phu nit tré nho nhude
cua cac quan tro va nhiing ngudi vo tré rén ri sung suéng voi

nhitng ké cudng doat ho.

Nhitng hinh anh cdu ¢b goi nhé trong dau di khéng mang lai
niém khoan khoai ndo cho cdu. Ching 13 nhiing bi mat va dang
bing chay nhung hinh anh cta nang khong hién 13 trong sd do.
P6 khong phai 1a cach nghi vé nang. D6 tham chi cling khong
phai 13 cach ma cdu co6 thé nghi vé nang. Thé co phai 1a tm tri
cau khong tim vao chinh minh. Nhitng 161 dién dat ci rich, chi
ngot ngio Vvé&i sy ngot ngao bi khudy dong 1én gidng nhu hat

nhitng qua va bi Crandy xia ra khoi rang cau ra.

Do cling khong phai la suy nghi hay cai nhin, mdc du cau
biét lang méang rang nang di di xuyén qua thanh phd vé nha. Sy
lang mang lac dau va sau d6 rd rang hon, cdu ngui thly mui
huong co thé co6. Mot sy bat an 10 rang sdi suc  trong huyét
mach cdu. Pung 13 co thé nang ma cu ngtri thly mui thom: mot
mui hoang da va khong manh mé: d6i tay am 4m di lam cho am
nhac cua cau phai khat khao m6 ta va tdm vai lanh mém bi an da

trum 18n than thé nang chit loc ra mui thom twoi mat.

C6 mdt con ran bo trén gay cau, lam cau phai dung tay thoc
xubng co 4o rong phia sau dé bit n6. Cau lin con ran trén tay
gilta ngdén cai va ngon tré mot luc, nhe nhang s¢ nod vo ra
giéng nhu lan mot hat gao, trude khi cau dé noé roi Xuéng va tu hoi

lieu no6 con song hay da chét. Trong tam tri cau xuat hien mot cau
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n6i toc mach cua Cornelius a Lapide néi rang nhitng con ran dugc
sinh ra trong con nguoi khong duge Chua tao ra véi nhitng loai vat
khac trong ngay thuo Sdu. Nhung su nglra ngay trén gay cau lam
cho tAm tri cdu tré nén thd rap va do tia. Cudc sbéng cua co thé
cau, quén 40 tOi tan, an uéng kham khd, bi ran d6t 1am cau nhim
mét lai trong su co giat ctia ndi thét vong. R6i trong bong tdi, cau
nhin thdy nhitng con rin sang chéi roi tir khong trung va quay tron
khi chung roi xuéng. Ping, va d6 khong phai 1a bong tdi toa

xubéng khong trung. D6 13 anh sang choi loa.
Anh sang choéi toa xudng tir troi cao

Cau tham chi khong nhd duong Nash mot cach chinh xéac. Tat
ca moi hinh anh d3 dugc danh thic déu that bai. TAm tri cu nudi
dudng loai sau bo. Nhitng suy nghi ciia cau la nhitng con ran

duogc sinh ra trong su luoi biéng ngot ngio.

Cau quay nhanh tré lai doc theo hang cot va di vé phia
nhom céc sinh vién. Rdi cau cling dé nang ra di va nguyén rui
nang! Nang c6 thé yéu mot vai van dong vién sach s&, nguoi
ma sang nao ciing tim va c6 dam long den trén nguc. Thoéi ké

nang.

Cranly lay thém mot qua va kho tir trong tii 4o va dang cham
rdi an top tép. Temple ngdi trén phan nhanh nhé ra cua chiée cot,
tua lung vao do, kéo mil xubng 1ap doi mat ngai ngt. Mot sinh
vién mép lun roi khoi cong mai vom véi chiéc cdp da kep nach.

Céau ta tién vé phia nhom sinh vién dang no6i chuyén va dung got
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gidy va dau bit sit cua chiéc 6 gd gd nhiing vién gach lat. Lat

sau, nhac chiéc 6 1én dé chao tat ca moi ngudi dang & do:

— Chao tét ca cac quy ngai!

Cau ta lai go gd miy phién da va cuoi khic khich. Cai dau
rung rung theo ctr ddng nhe nhang. Cau sinh vién cao gy nhu
nghién, Dixon va O’Keeffe dang noi chuyén bang tiéng Ireland
va khong them trd 101 Lynch. Mot 14t sau, cdu ta quay sang phia
Cranly, Glynn noi:

— Chtc mot budi tdi tot lanh dic biét 1a cau.

Cau ta di chuyén chiéc 6 va lai cudi khic khich. Cranly van

con dang nhai qua va kho nhdm nhoam  tra 1oi.
— T6t? Plng vay. Mot budi tbi tuyét voi.

Cau sinh vién lun map nghiém trang nhin cdu ta va nhe nhang

rung rung chiéc 6 thé hién sy trach moc.

— To& ¢6 thé nhan ra - Cau ta noi, - rang cau sap dua ra nhiing

161 phé binh hién nhién.
— Hurm - Cranly tra 161, cam gio ra mdt nira con lai qua va kho

dang nhai dé va gia vo ném manh n6 vé phia moém cau sinh vién

lin m3p dong thoi ra hi¢u cau ta nén an nura con lai do.
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Céau sinh vién lun mép khong an n6, nhung lam théa man su
hai huéc cua Cranly. Cau ta nghiém giong noi, van cudi cudi va
khéu go1 cach dién dat cua Cranly voi chiéc 6 cua cau ta:

— Cauco y1a ...

Cau ta dot nhién ngung lai, thang thing chi vao phan cui

cua qua va kho, vanoi amT:
— Té am chi cai do.
— Hum - Cranly ldp lai.

— Bay gioy cdu muon di€u do - cau sinh vién lun map noi,

hay dé chung t¢ noi?

Dixon quay sang mot bén, noi:

— Goggins dang doi cau, Glynn. Cau ay di di vong
qua Adelphi dé tim cdu va Moynihan. Cau lam gi & d6? - Dixon
hoi, dap nhe vao cap giéy dung tai li¢u trén tay cua Glynn.

— Nhitng bai thi - Glynn tra 161. - T¢ dua cho ho nhitng bai
thi hing thang cua té dé biét rang ho dang huong loi tir tién
hoc phi cua té.

Cranly ciing nhe nhang v nhe vao chiéc cip, khe khé ho va

mim cuol.
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— Tién hoc phi! - Cranly néi bat lich su. - TG nghi 1a cau mudn
noi vé nhitng dwra tré di chan dat duge su day bao cua thé“mg troi1

con khi dién khung nhu cau. Chua ctu giup chiung!
Cau ta ngoam phan con lai cua qua va kho va vt nim qua di.

— T& ¢d chiu tran nhitng dta tré d6 —Glynn n61i mot cach

ngudng mo.

— MGt con khi dién khung - Cranly nhan manh lai mot 14n

nita! Temple dung day va day Cranly khi Glynn noi:

— Cach dién dat ma cau nd1i — cau ta noi — la tr kinh tan

ude vé su chiu dung nhiing dua tré khi ching dén véi 6.

— Vé ngti thém nita di, Temple - O’Keeffe noi.

—T6t 1am - Temple tiép tuc, van nham vao Glynn, - tai sao
nha tho day toan b ching xudng dia nguc néu khi chét khong

dugc rua t61? Tai sao lai nhu vay?

— Co6 phai cau ty rtra td1 cho minh phai khong, Temple? - cau

sinh vién cao gay nhu bi ho lao hoi.

— Nhung tai sao chiing bi day xuéng dia nguc? - Temple noi,

d6i mét quan sat phan Gng tir d6i mat cua Glynn.
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Glynn ho va néi khe khé, co gang giit giong n6i khong binh

tinh va di chuyén chiéc 6 trong khi noi:
— Va, nhu cau da nhan xét, néu la theo cach do.
— Bd&i vi nha tho tan 4c nhu nhitng ké mac t61 - Temple noi.

— Vé diém nay cau co phat 1a nguoi theo dao chinh

thong khong, Temple? - Dixon khéo 160 néi.

— Thanh Augustine néi rang nhitng dira tré chwa dugc rira toi
s& phai xudng dia nguc - Temple tra 10i, - bi 1& chinh 6ng ta ciing

la mot ké pham t01 gia nua va doc Ac.

— Té& cti dau lay cau - Dixon néi, - nhung té c6 mot cam

tudng rang su quén lang ton tai trong nhiing truong hop do.

— Khong phai tranh cai vé1 nd, Dixon - Cranly lanh lung
noi. - Khong noi va cling khong thém nhin. Hay bugc mot cai
day thung vao cO6 nd va dan nd vé nha giong nhu dan mot con

cuu non.

— Quén lang! - Temple hét 1én. - Do cling 1a mot sang kién

hay. Gidng nhu dia nguc.

— Nhung véi nhitng diéu kho chiu sot lai - Dixon néi. Temple

quay sang cudi voi nhirng ngudoi khac va noi:
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— T& nghila t& dang noéilén tat ca nhitng quan diém hién

dang ban bac.

- Pung 1a nhu vay - Glynn néi bang giong noi kién quyét. -
Trong diém d6 thi Ireland 1a mot dat nude thong nhat. Glynn
choc dau bit sit cia chiéc 6 Xuéng dudi nén da.

— Pia nguc - Temple ndi. - TG c6 thé ton trong 6c sang tao
cua doi vo chéng quy Sa tang. Pia nguc chinh l1a Gido hdéi La Ma,
gidng nhu nhitng btc twong cua thanh Rome: kién c¢b nhung

xau xi va danh s¢. Nhung dau 1a sy quén lang?

— Cranly, hay dat no tro lai voi chiéc xe déy cua tré con -
O’Keeffe goi to.

Cranly budc di mau le vé phia Temple, dung lai, dam chan va
thét 1én:

— Hip!

Temple nhanh nhen tranh xa.

— Cau co biét sy lang quén la gi khong? - Temple 10n tiéng.
Cau cO biét ching ta mot khai ni€ém nhu theo trong

Roscommon khong?

— Hap! D6 troi danh thanh vat! - Cranly gao 1én, v tay.
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— Khong phai dit t& ma cling khong phai khuyu tay
tg! Temple thét 1én day khinh bi. - Va d6 1a cai ma t& goi 1a su

quén lang.
— Pua cho ching té céi gdy kia - Cranly noi.

Cau ta gian dir giat cay gay khoi tay Stephan va dap xudng céc
bac thang. Nhung Temple di nghe thdy ciu ta dap cy gay lién linh
vao bong t6i chang vang giéng nhu mot sinh vat hoang dai vai
nhitng budc chan nhanh nhen. C6 thé nghe thiy tiéng do6i tng
ning né ctia Cranly nén xudng sin truong va ré nghién xubng
con dudng rai soi dudi mdi budce chan.

Véinhitng bude chan rat gian dit va véi thai do dién cudng,
ciu ta 4n manh cdy gdy vao tay Stephan. Stephan cam thiy su gidn
dir clia cdu ta c6 mot nguyén nhan khac lién gia v kién nhan,

cham nhe vao canh tay cau ta va n6i nhé nhe:

— Cranly, t6 da n61 v61 cdu, t& mudn nodi chuyén véi cau.
bi khéi day di.

Cranly nhin Stephen mét luc r6i hoi:
— Bay gio a?

— U, bay gid! - Stephen tra 1oi. - Ching ta khong thé noi

chuyén & cho nay. Di ra cho khac nhé.
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Ho cung nhau di qua san trong ctua truong ma khong hé noi
v61 nhau mdt cau nao. Cranly quay lai, va Dixon - ngudi da huyt

s&o, goi to:
— Céc cau bo di dau day? Con cudc choi thi sao, Cranly?

Ho thwong lugng v&i nhau bang cach hét to vé mot tran dau
bi- a s& duoc to chire ¢ khach san Adelphi. Stephen tiép tuc di mot
minh va ra &én dai 10 Véng vé Kildare d6i dién vé6i khach san
Maple, cau ding doi & day, lai kién nhan cho. Tén cta khach san,
mot tim bang gd danh bong khong mau, va mit tién khong
mau sac cham manh vao cam giac clia cdu giong nhu mot cai nhin
khinh miét lich thiép. Cau tirc toi nhin lai phia sau vé phia anh
sang le 161 trén bic tranh trong phong cho cua khach san ma cau
tudng tuong nhimg cude sdng sung tic cua cac gia dinh quy tdc
Ireland trong tinh ling. Ho suy nghi vé nhiing nhiém vu quin su
va nhitng trang trai dat dai, nhitng nguoi néng dan chao ho doc
theo con duong lang qué. Ho biét tén ctia mot sé moén an Phap va
noi yéu cau ndy cua ho cho nhimg nguoi danh xe bang nhiing

giong tinh 1€ cao vot.

Lam thé ndo ciu co thé danh vao luong tdm cua ho hay co thé
dtc hinh boéng cua cau trong tri tudng tugng cua nhitng dira con
gai ctia ho trudc khibon dién chu gidu c6 dén ve van ho dé roi
ho c6 thé nay sinh trong dau nhitng y tuéng vé mot 16p nguoi
ngheo khd hon ho? Va trong bong tdi rat 1o mo, cdu cam nhan
duoc nhitng ¥ nghi va khat vong cua ting 16p ngudi ma cdu 1a

mot trong s6 d6 ludn phai di chuyén noi cu trii giong nhu nhiing

http://tieulun.hopto.org



con doi, di qua nhiing con duong nho trong lang qué tdi tam,

duéi nhitng béng cdy moc canh nhimg dong sudi nho va gan
cac dam lay ban thiu. Mot nguoi phu nit ding doi tai cta ra
vao khi Davin d4 di ngang qua lic ban dém va mdi cau ta mot coc
stra, va tan tinh cau lén giwong cung vaoi co 4, vi Davin co cap
mat diu dang cta mot nguoi bi an. Nhung véi ciu thi khong c6

cdp mét phu nit nao tan tinh.

Cranly nam chit ldy tay ctia Stephen va noi:

— Chung ta cung di nao!

Ho buéc vé hudng Nam trong yén ling. Lat sau, Cranly noi:

— Piéu d6 that sy luyén thuyén va ngu ngdc, thing Temple!
TS thé trudc Moses! Cau tin rang mot ngady nao do td s& bi
chét vi thang d6 khong?

Nhung giong cua Cranly cling khong con gian dir va Stephen
mudn biét rang ciu ta c6 dang nghi vé 16i chio cua nang trong

hanh lang hay khong.

Ho quay sang trai va tiép tuc di nhu lac dau. Sau mot lac di bo

nhu vy, Stephen not:
— Cranly! Téi nay t6 di tranh cii rat khé chiu.

— Vi gia dinh cqu a? Cranly hoi.
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— V61 me t6.

— V& ton giao?

— U, - Stephen tra 10i.

Dung mét luc, Cranly hoi:

— Me c4u bao nhiéu tudi rdi?

— Khong gia - Stephen tra 10i. - Ba mudn t6 thyc hién nghia

vu 1& Phuc sinh.
— Vacau se...?
— Té& s€ khong  1am - Stephen tra 101.
— Tai sao khong? - Cranly hoi:
— Té& s€ khong tuan phuc - Stephen tra 101.
— Loi néi nay cdu da timg ndi rdi, - Cranly diém tinh.

— N6 duoc thuc hién sau vay — Stephan nong nay. Cranly an

manh tay Stephen, noi:
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— Thoai mai d1! Thﬁng ban than cua td. Cau la théng rat dé

bi kich dong, cau co biét khong?

Cranly vira n61 vira cuoi vé bon chon lo lang, nhin vao mat

Stephen bang d6i mat than thién ban beé, néi:

— Cau c6 biét rang cau la mot thing rat d& bi xuc dong
khong?

— T& tu biét vay - Stephen tra 101, va cling cuoi.

Gan day, khoang cach tu tuong cia ho bdng duoc kéo lai

gan nhau.

— Cau c6 tin vao 1& ban thanh thé khong? - Cranly héi.

— Khong - Stephen tra 101.

— Cau co6 hoai nghi khong?

— Té khong tin va ciing chang hoai nghi no - Stephen tra 10i.

— RAt nhiéu nguoi nghi ngd nd, thim chi ca nhimg nguoi
stng dao, tuy nhién ho cling khong dé tdm - Cranly néi. - Cau ciing
thue sy nghi ngd quan diém d6?

— T6 khéng mong mudn tim cach vuot qua chung - Stephen

tra lon.
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Cranly, ling tung trong gidy lat, méc ra tu trong tii 40 mot qua

va kho nira va dang dinh an thi Stephen hoi:

— Pung an, xin cau day. Cau sé khong thé thao luan duoc
cau héi nay vdi mot cai mom day qua va kho.

Cranly nhin ngdm qua va kho dué1 anh sanh cua ngon den noi
cau dung lai. Sau d6 dua l1én ngtri ¢ ca hai 16 mii, can mdt
miéng nhd, nhé nod ra va dot ngdt ném nd xuong dudi cong

ban. Chi vao qua va kho dang lan 16ng 16¢, Cranly noi:

— RoO1 khoi ta, nhdy vao ngon lura bat diét! - Cranly lai siét

chat tay Stephen mot 1an nira, tiép tuc budc di va noi:

— Cau khéng lo so rang cdu phai nghe nhitng cau nhu vay

trong ngay phan xét a?

— Vay vé mit khac thi c6 gi moi goi khéng? - Stephen hoi. -
Sy bat diét cua hanh phuc cung voi thay truong khoa?

— Hay nhé lay - Cranly ndi, - rang ong ta s& duoc ca ngoi.

— Huy, - Stephen noi ¢6 phan hoi cay dang: thong minh, lanh

loi, binh than, va trén tit ca 1a nhay cam.

— Cau co6 biét khong? Do lamot viec kyla - Cranly than

nhi€én noi, - dau 6c cau qua bao hoa voi ton gido dén murc cau nodi
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rang cau khong tin nd. Cau co6 tin n6 khi cdu con ¢ truong phd

thong khong? Td doan la cau tin.
— T tin - Stephen tra 101.

— Va sau d6 cau cam thay hanh phtc hon? - Cranly nhe nhang

hoi, - vi du nhu hanh phtc hon chinh cau bay gio?

— Thuong xuyén hanh phtc - Stephen tra 101, - va cling
thuong xuyén khong hanh phic. Khi do t& 1a mét nguoir  khac
nao do.

— Nguoi khac lasao? Y cdu la gi voi cau noi do?

— Y cia t6 1a - Stephen tra 10, - t& khong phai 1a chinh
minh nhu té bay gio, nhu té phai tré thanh t6.

— Khong nhu cau bay gio, khong nhu cau phai tré thanh cau
- Cranly nhéc lai. - Cho t& hoi mot cdu nhé. Cau co yéu me
cau khong?

Stephen cham cham lic dau.

— T6 khong biét y cau hoi la gi! - Stephen gian dj tra 10i.

— Cau da bao gio yéu ai chua? - Cranly hoi.

— Y cau noi vé phu nir a?
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— T khoéng néi vé diéu d6 - Cranly ho hitng néi. - Té hoi

rang cau da tung y€u ai hodc yéu bat cir mot cai gi chua?

Stephen di bén canh ban minh, @ rii nhin xudng duong danh

cho nguoi di bo.

— Té ¢ gang yéu Chua - cudi cung Stephen tra 10i. - Co vé
nhu té da that bai. Thyc sy 1a rat kho. T cd gang hop nhat ¥ chi
clia t& v6i v chi cia Chua hét 1an nay dén lan khac. Vi cd ging
nay, td khong phai luc ndo ciing that bai. C6 18 t6 van c6 thé lam
dicu do.

Cranly ngat 1o bang cach hoi Stephen:

— Me cau c6 mot cuoc doi hanh phac cha?

— Lam sao t6 biét duoc? Stephen tra 10

— Ba ¢6 bao nhiéu dtra con?

— Chin, n61 ding hon 1a muoi1 - Stephen tra 161. - Mot nguoi
da chét.

— T& khong mudn to mo xen vao nhitng chuyén cua gia

dinh cau. Thé con bo cau, 6ng ay giau c6 chu? Y td 14, khi cau dang

& tudi truong thanh?
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— U, - Stephen tra 10i.

— Ong 4y 1am gi? - Cranly hoi sau khi tam dimg mot lac.

Stephen bét dau lién thoang liét ké nhimng dic diém cua cha minh.
— M0t sinh vién y khoa, mot tay chéo thuyén, mot giong nam

cao, mot dién vién nghiép du, mot ngudi ham mé chinh tri, mot dia

chil nhd, mot nha dau tu nhd, mot nguol nghién rugu, mot nguoi

ban t6t, mét nguoi ké chuyén hay, thu ky cho mot ai do, lam vai

viéc trong nha may ruou, mot nguoi thu thué, mot nguol  vo

no va hién tai la mot nguoi ca ngoi chinh minh trong qua khu.
Cranly bat cuoi, thét chat tay Stephen, va noi:

— Cai nha may rugu that tdi té.

— Cau c6 mudn biét thém diéu gi nita khong? - Stephen
hoi.

— Hién tai hoan canh song cua cau tot chir?
— Hum.. - Stephen im lang.

— Sau d6, - Cranly tiép tuc v&1 vé mat dam chi€u, - ciu sinh

ra trong canh xa hoa a?

Cranly sir dung nhitng cau néi dai thé, 1oe loet nhu khi cu ta

thudng dung nhiing cau dién dat chuyén mén, nhu thé cau ta mong
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muodn nguoi nghe hiéu rang chung duoc cdu ta st dung khong co

strc thuyét phuc.

— Me cau chac chan phai trai qua rat nhiéu noi thong kho -
Lat sau Cranly noi. - Cau s€ khong c¢6 gang ctru ba khéi dau don

thém ntra chu?

— Néu t& co thé, - Stephen noi, - diéu do chac s€ lam t6

ton that rat it.

— Thé thi hiy lam nhu vay - Cranly ndi. - Lam nhiing gi ba

mong dog1 tu cqu. Cai gi danh cho cau? Cau khong tin vao no.

N6 chi 1a mdt nghi thirc: khong c¢6 gi khac. Roi s& lam tdm

hdn ba nhe nhdm hon.

Cranly dung lai va Stephen cling khong tra 101, ma gitr im
lang. Va sau d6 nhu thé

mot tién trinh suy nghi cua chinh ciu, Cranly noi:

— Khong ¢6 cai gi trén cudc doi ndy c6 thé so sanh véi tinh
yéu ctia ngudi me. Tinh yéu clia ngudi me quan trong hon rat
nhiéu nhitng hd nghi ton gido. Me ciu sinh cdu ra trén doi nay,
mang ning dé dau vi cdu. Ching ta biét ba cam nghi gi?
Nhung tit ca nhitng gi ba cam thdy, chi it chac chan la co thuc.
N6 s€ 1a nhu vay. Pau 1a 1y twong va tham vong ctua chung ta?

Trd choi. Y tudng! Tai sao thing Temple-con dé con chét tiét do,
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c6 y tuong. MacCann cling co ¥ tuong. Moi thang ngdc dang

di trén dudng ciing déu cd ¥ tudng.

Stephen, nguoi dang ling nghe mot bai dién van hiéu ngam

dang sau cau chit, cat tiéng, lam ra vé thiéu than trong:

— Pascal, néu té khong nhé nham, s& khong phai chiu

dung cai hon cua me vi s¢ hdi mo1 su tiép xuc khac gioi.
— Pascal 1a mgt con lon - Cranly noi.

— Té nghi rang Aloysius Gonzaga ciing ¢6 mt tri tué nhu thé,

- Stephen noi.

— Va sau d6 ong ta cling 1a mdt con lgn nita, - Cranly noi.

— Nha tho goi 6ng ta la mot vi thanh - Stephen kho chiu.

— T6 khong  quan tdm dén nhitng cach goi chét tiét ma moi
ngudi goi ong ta, - Cranly thang thimg va sdng sugng noi. - Té goi
ong ta 1a mot con lon.

Stephen, chuin bij k¥ ludng cau noéi trong dau va tiép tuc:

— Chua Gié-xu nita, c6 vénhu ddi xir véi me 6ng ta khong

dugc nha nhan Iam trude cong chung, nhung Suarez, mot nha than

hoc va mdt ngudi dan ong Ty Ban Nha, di ta 16i cho ong ta.
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— Y tudng nay di timg nam trong dau cau a? - Cranly hoi,

- rang Chua Gié-xu khéng phai nhu nhitng gi 6ng ay gia vo?

— Nguoi dau tién 16e 1én y tudong 4y chinh 14 Gié-xu - Stephen

tra 1o1.

— Y t61a, - Cranly noi, cing nhic hon trong cach ndi, - cau
da timg 6 khi ndo 16e 1én mot ¥ nghi rang ong ta ¥ thirc dugc
minh 1a mot ké dao dirc gia, cai ma

ong ta goi la nguoi cho vay nang lai: mgt ké gia nhan gia

nghia? Hay néi mot cach don gian rang ong ta 1a mot ké dé tién?
— Y tuéng dé chua bao gid 16e 1én trong t& - Stephen tra 1oi.
- Nhung té to mo mudn biét 13 cAu dang cd gang cai tao t& hay
chinh cau ciing 1a ngudi bo dao?
Cau quay lai nhin théng vao mat ban cau va nhin théy mot nu
cudi non nét thé hién mot vai sic manh cia y chi dang nd luc dé
lam cho minh truéng thanh hon.

Cranly bét thinh linh héi bang giong noi ngay thang, dé hiéu:

— No1 v6i1 to sy that di. Cau c6 bi soc ve tat ca nhitng  gi to

noi khong?

— Mot chut - Stephen tra 101.
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— Va tai sao cau lai soc - Cranly ti€p tuc van bang giong di€u

ay, - néu cau chac chan rang ton gido cua ching ta la gia doéi va

rang Gié-xu khong phai la con ciia Chuaa?

— T6 khong  thuc su chic chin veé tat ca - Stephen tra 101. -
Ong ta c6 vé nhu la con cua Chiia Troi hon la con cia Pic me
Mary.

— Va rﬁng tai sao cdu khong chju nhan 1& ban thanh thé -
Cranly hoi, - boi 18 cau ciing khéng chic chin vé diéu do, boi vi
may ciing cam nhan duoc banh thanh. Co thé 1a than thé va mau
cua con cua Chua Tro1 cht khong phai la banh my va ruou

vang? Va cling co thé tai vi cau s¢ dicu do?

— Pung viy - Stephen 6n ton dap. - TG cam thdy rang t&

cling s¢ no.
— T& hiéu 161 - Cranly noi.

Stephen, tin cong bang giong noi két thuc, ngay lap tic bat

dau lai thao luan, noi:

— T6 so rat nhidu  thir: Ché, ngua, sung cam tay, dai duong,

nhirng con bao c6 sam chdp, may moc, duong qué ban dém.

— Nhung tai sao cau lai s¢ mot mau banh my?

http://tieulun.hopto.org



— T& tuong tuong rang - Stephen noi, - rang c6 mot sy thuc

da tAm an sau nhirng thi do.

— Varoi cau co6 sg rang - Cranly hoi, - Chta troi cua Nha tho
Thién Chua gido La Ma s€ danh cdu dén chét va nguyén rda cau

néu ciu an trom do tho trong 18 ban thanh thé khong?

— Bay gio, Chua troi ciia Nha thod Thién Chua La Ma c6 thé
lam diéu d6 - Stephen néi. - Té so hdi diéu d6 con hon ca
nhitng phéan tng hoéa hoc ma ching s& dugc 1am trong linh hon t&
bdi mot su ton kinh gia doi ddi voi mot biéu twong ma ty hoi hai

muoi thé ky ciia uy quyén va sy sung kinh.

— Trong nguy co cudi cung, ciu cd pham toi bang bo than
thanh khong? - Cranly hoi. - Vi dy, néu cau phai séng trong nhiing
ngay bi trung phat?

— T khong  thé tra 1oi cho qua khir - Stephen dap. - Co 18
khong.

— Lat sau, cau c6 y dinh tré thanh mdt ngudi theo dao Tin

lanh khong? - Cranly hoi.

— T& d3 noi 1a té ddanh mat 1ong trung thanh - Stephen tra
101, - nhung khong phai vi thé ma t§ danh mat long tu trong.
Loai giai phong nao ma trir bo duoc su ngu xuan hop véi 16gic,

lién mach va di theo céi phi ly va ro1 rac?
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Ho tiép tuc di vé phia ngoai 6 ctia thanh phd Pembroke, va ltic
nay khi ho tu tur di doc theo nhitng dai 10, dudi nhitng hang
cay, va anh sang lac déac trong nhiing ngd1 nha & nong thén lam
diu tam tri ho. Bau khong khi ctia su giau sang va thanh binh tran
vao ho dudng nhu dang dd danh an Ui vé canh ting thiéu cta ho.
Ping sau hang rdo ngin cich cua cay nguyét qué, mot anh
sang chap chon le 16i tircira sO trong nha bép va giong noi clia
mot nguoi hau, vang 1én nhu thé c¢6 4y dang mai sic nhitng con

dao. C6 ta hat v6i nhitng nhip ngan dut quang:
Hoa hong ham tiéu ctia nhan gian.
Cranly dung lai dé nghe, va 1én tiéng bang tiéng La-tinh:
— Mot phu nit dang hat.

Vé dep nhe nhang cua tir tiéng La-tinh gd nhe vao phai bua
mé cua bong toi, véi mot cam giac oi birc 1am cho tin cam giac cia
am nhac hay cia mgt ban tay phu nit. Cudc tranh luan trong tam
tri ho bi kim nén lai. Hinh dang cua nguol phu nit xuét hién trong
nghi thirc té 1 ctia nha tho, im ling xuyén qua bong toi: mot ngudi
trong chiéc 4o choang tring, nho bé va manh khanh nhu mot

cau bé.

Moi con tim déu cam nhan dugc va quay vé phia giong noi
cua co, toa sang nhu mot ngdi sao tré tudi, ngay cang sang hon khi
giong noi co trong am & am ti€t ap

cudi va cang u€ oai hon khi nglt di€u mat di.
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Va ca hai nguoi cung véi chia Gié-xu

Tat cd moi trai tim déu thon thirc vo1 giong hat cua co. Tiéng
hat sang 1én nhu mot ngoi sao mdéi moc voi giong hat ém diu rd
rang voi trong am chuan xac va cham dan di khi nhip di€u mat

dan.

Tiéng hat ngimg lai. Ho van sanh vai bén nhau budc di. Cranly

nhéc lai nhip di¢u manh m¢& va két thuc béng mot diép khuc:
Va khi chiing ta cudi nhau,
Oi, chung ta s& hanh phic nhudng nao
Vi toi yéu bong hong ham tiéu ctia O’Grady
Va Bong hong ham tiéu ctia O’Grady ciing yéu toi .

— Do thuc sy 1a mot bai tho cho cau - Cranly noi. - Mot tinh

yéu thuc su.
Cranly ng6 sang nhin Stephen vé1 mot nu cuo1 va noi:

— Cau c6 cho rang d6 1a tho khong? Hay cau co biét nhiing

cau do co nghia gi khong?
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— Trudc tién t& muon nhin thay bong hong ham tiéu,

- Stephen noi.
— Rat dé dang tim c6 y - Cranly noi.

Mil ctia Cranly roi xudng tran. Cau ta ddy mil lai va dudi bong
tdi ctia tan cay, Stephen nhin théy mdt khudn mit tai nhot ndi bat
lén trong bong toi, d6i mat to den ciia Cranly. Pung vay! Khuon
mit Cranly rat dién trai va co thé cdu ta cling cuong trang va co
bap. Cranly dd ndi vé tinh yéu ctia ngudi me. Roi sau do, ciu cam
nhan duoc nhitng ndi théng khé ctia nguoi phu nit, su yéu 6t cua
thé x4c va tAm hn; s& bao vé ho bé‘mg canh tay co bép va rin

chac va nhuong nhin ho.
Tiép theo 1a di: bay gio la luc ra di. Mot giong nd1 nhe nhang
noi vai trai tim ¢6 don cua Stephen, mo1 chao cau ra di va bao cau

rang tinh ban nay dang di dén diém két thiic. Ping vay!

Stephen sé& ra di! Stephen khong thé chdng lai nhitng ngudi

khac. Cau biét nhiém vu cua minh.
— Gan nhu chac chan t6 sé ra di - Stephen noi.
— D1 dau? - Cranly hoi.

— Bat ctrnoi nao co thé - Stephen noi.
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— Vay a! - Cranly noi. - Hién tai c6 1€ sé kho cho cau song

& noi ddy. Nhung d6 c6 phai 1a nguyén nhan khién cau phai ra di?
— T& phai di - Stephen tra 1o1.

— Tai vi - Cranly tiép tuc, - cdu can phai chidm lo lay chinh
ban than khi bi xua dudi néu ciu khong mong mubn ra di nhu mot
tén di gido hay mot ké séng ngoai vong phéap luat. Co rat nhiéu tin
d6 s& suy nghi vé viéc ra di cua cau. N6 c6 1am cho céu ngac
nhién khéng? Nha thd khong phai 13 tda nha bang dé, ciing
khong phai 1a gigi tang i cung voi gido diéu. Do 13 toan bd sb
déng cua nhitng ngudi chiu dung né. T khong biét cdu mong
mudn gi & cudc doi nay. C6 phai nhitng diéu cdu da ndi cho té

trong cai dém chung ta dung tai tram xe trén phd Harcourt?

— Dulng vay! - Stephen noéi, cudi chinh ban than minh, khong
dém xia t6i cai cach Cranly nh¢ lai nhitng y dinh trong mdi lién
hé véi cac dia diém. - Cai dém ma céu tranh luan Am 7 véi Doherty
trong nira gid dong hd vé con dudng ngin nhit tir Sallygap dén

Larras.

— Pung 1a dau dat! - Cranly ndi véi su khinh bi diém tinh.
- Cau ta co biét nhitng gi vé con duong tir Sallygap dén Larras
khong? Hay 1a cdu ta co biét gi vé van

dé nay khong?

Cranly dung lai trong mdt trang cuoi to dai.
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— Théi duge rdi? - Stephen noi. - Cau con nho phén con lai
khong?

Cau noi gi? - Cranly hoi lai. - U! T van nhd nd. Bé kham pha
16i sbng hay nghé thuat nho d6 tinh than cau co6 thé biéu 10

chinh no trong su tu do dugc giai phong.
Stephen bo mi biéu 16 su thira nhén.

— Tu do! - Cranly nhéc lai. - Nhung cau khong thé du tu do
ngay ca khi pham ti bang bo thanh than. N6i cho té biét ciu c6

dinh an cap khong?
— Pau tién to s€ di an xin - Stephen noi.
— Vanéu cau khong xin dugc cai gi, cau s€ di an cudp a?

— Cau muén té tra 10i a? - Stephen hoi lai, - d6 1a quyén so
hitu tai san tam thoi, va trong mot hoan canh nao do s€
khong trai phap luat khi an cudp. Tat camoi ngudi hanh dong
bang niém tin d6. Vi thé té s& khong tra 10i cau hoi do cua
cau. Ap dung theo cac hoc thuyét than hoc, Juan Mariana de
Talavera, ngudi cling s€ giai thich cho cau trong hoan canh nao
ciu c6 thé dang phap luat khi giét vua cua minh va liéu cau coé
dinh giét 6ng ta bang mot ly thudc ddoc khong? Hay hoi té xem té
nén chiu dé nhitng ké khac cudp do cia té va néu ching 1am
nhu viy, t6ségoi ching 1a sy tring phat bang

quyén luc lau dai.
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— Vacau sé lam chu?

— T& nghi 1a vay! - Stephen noi, - n6 sé lam t& dau don nhu

1a khi t& b1 an cudp.
— Té hiéu 1di - Cranly néi.

Cranly gio ra mot que diém va bat dau xia sach k& rang. Sau

d6 Cranly noi bat can:

— Noi cho td nhé! Vi dy, cau c6 dinh pha trinh mdt ¢6 gai con

trinh trang khong?

— Xin 18i nhé! - Stephen lich su tra 15, - d6 ¢6 phai 1a tham

vong cua hau hét nhitng thang dan 6ng tré khong?

— Vay thi quan di€ém cua cau vé viéc nay ra sao? - Cranly hoi.
Cau ndi cudi cung cua Cranly, mot mui 61 thiu nhu mui khoi cua

than bun lam nan long cau, kich thich tam tri Stephen.

— Hay nghe nay, Cranly - Stephen no61. - Cau vua hdi té cai
gi td s€ lam va cai gi td s€ khong lam. Té s€ nodi cho cau cai gi
td s€ lam wva cai gi tao s€ khong lam. Té s€ khong phucvu cai gi
tG khong con tin tuéng nita, du cai d6 1 gia dinh, to qudc hay
ton gido cta t&. ROi t& s& cb gang phat biéu ca tinh ciia minh
thong qua mot cach séng va 16i sang tao nghé thuat, tu do va

triét dé trong kha ning c6 thé. Pé ton tai, t& chi s dung nhiing
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khi gi6i ma té tu cho phép minh dugc st dung: su im lang, su

day ai vasu xdo tra.

Cranly tam ldy tay Stephen va hudéng cdu trd vé phia cong
vién Leeson. Cdu ta cudirat ranh manh va bop chit tay cia

Stephen thé hién su yéu mén ctia mot ngudi ting trai hon.

— Thue sy xao tra! - Cranly noi. - C6 phai cdu khong day?
Mot nha tho tdi nghiép!

— Va cau lam t6 phai thu nhan vé1 cdu - Stephen noi,
cam dong vi cai siét tay ciia Cranly. - Ciing gidng nhu t& da timg

tht nhan v&i cau rat nhiéu viéc khac dang khong?
— DPung vay, thing ban than cua t& - Cranly van vui vé tra 15i.

— Cau lam té thu nhan nhitng ndi s¢ hii cua t6. TS ciing
no6i cho cau nhiing th t& khong so. Té khong so ¢c6 don hay bi
hat hui boi nhitng nguoi khac hay vt bo nhitng  gi t& phai vt
bo. T khong so mic 16, tham chi ca nhimg 13i 16n hay ca doi

mac 15i.
Cranly lai tur ton, cham chap budc va noi:
— Co0 don, thuc su ¢6 don. Cau dau co6 so no. Va cau co biét

v nghia ciia tir nay khong? Khong chi 1a sy tach roi voi tat ca

moi nguoi ma tham chi 1a khong ¢6 n61 mot nguodi ban.
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— Té s& mao hiém - Stephen tra 10i.

— Vakhéng can thiét bat ky mot ai - Cranly noi - nguoi co ¥
nghia hon ca mgt nguot ban, tham chi hon ca mgt nguot ban chan

tinh thuc sy ma mét nguoi cé thé co.

Nhitng 101 nd1 cia cdu ta nhu danh tring vao tinh cam nodi
tdm cua chinh cdu ta. Co phai ciu ta da néi vé chinh cu ta: vé qua
khr hay vé nhitng mong udc trong twong lai? Stephen yén ling
nhin khuén mit Cranly mot lic. Mot ndi budn khén xiét hién 1én.

Cau ta da no61 vé chinh minh, vé no1 c6 don lam cau ta s¢ hai.

— Cau dang n6i chuyén véi ai day? - Stephen héi. Cranly
khong tra 101.

* %k ok 3k

Ngay 20 thang Ba. N6i chuyén rat lau véi Cranly vé sy ndi

loan cua chinh minh.

Cranly c6 cach xu sy cao thuong. Cdu 4y mém mong va
tinh té. Giai thich cho minh vé tinh yéu ctia ngudi me danh cho
con cii. C6 ging tuong tuwong ra me Cranly: nhung khong
thé. Mot lan ndi voi minh, trong mot khoanh khic khong suy
nghi, cha cidu 4y sau muoi mdt tudi méi sinh cau ay. Co thé
twong tuong ra. An mic kiéu ta dién. Mot bod quﬁn ao dinh
day mudi va hat tiéu. Doi ban chan to ngang, rdu quai nén mau

hoa ram. Thuong xuyén dong thué va khong duogc sung tac
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nhu Cha Dwyer xir Larras. Thinh thoang noi chuyén voi con
gai sau khi hoang hon budng xudng. Nhung con me cdu Ay thi
sao? Rét tré hay rat gia? Chic khong thé 1a tré duoc. Néu 1a tré
thi Cranly s& khong néi nhu vdy. Chac 1a gia. Gan nhu chic
chin, va 16i thoi 1éch théch. Vi thé ma Cranly that vong: mot dira

con cua by phan sinh san kiét strc.

Ngay 21 thang Ba, budi sang. Pém qua nim suy nghi nhung
ludi biéng khong chiu ghi lai nhitng v tudng. Tu do! Tuyét voi! Bo
phan sinh san kiét strc d6 cua Elizabet va Zacchary. Luc do6 cau ta
la ngudi bao diém truGe. Moén dn: cau Ay chu yéu an thit
xong khoi va va khd. Anngiu nghién véi mat ong rimg. Ngoai
ra khi nghi vé cau 4y, luén tudng tuwong ra mot cai dau xau xi va
chiéc mait na nguoi chét nhu thé duge vé ra nhirng nét chinh trén
btirc man mau xam hay khin c6 diu mat Chua. Boi réi trong
khoanh khac béi thanh John tai cong La tinh. Minh nhin thiy gi

nhi? Mot ngudi bao diém bi chém dau dang cd gang pha cong.

Ngay 21 thang Ba: Pém. Ty do. TAm hon thoai mai va su
tuong tuong khong bién gidi. Hiy dé qua khtr chon vui qua khu.
Nhét tri. Va dé nguoi chét cudi ngudi chét.

Ngay 22 thang Ba. Pi cing v6i Lynch, theo sau 1a kha nhiéu y
ta trong bénh vién. Y tuéng cua Lynch. Khong thich né. Hai con
cho san tho gay com doi khat di dang sau con bé cai.

Ngay 23 thang Ba. Khong dugc gap nang tor dém hom do.

Hinh nhu 1a nang b1 6m? Ngoi1 bén bép lwa, co 1€ voi chiée
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khan quan 1én vai. Nhung khong cau kinh. Mot bat chao ngon? An
di chu?

Ngay 24 thang Ba. Bét dau mot cudc tranh cii véi me. Chu dé:
Ptc Me dong trinh. Bi can tré boi gidi tinh va tudi tré cta minh.
Pé thoat khoi moéi quan hé giira chia Gié-xu va cha minh chong
lai mdi quan hé giita Plirc me Mary va con trai ba. Néi rang  ton
giao khong phai 1a thor ky ¢ ¢t trong bénh vién. Me bao dung.
Néi rang minh c6 mét cai dau 1ap di vi doc sach qua nhiéu. Khong
dung. P timg doc it va hiéu it. Lat sau me ndi rang minh s& quay
lai v6i Thién Chua gido bai vi minh c6 cai dau cau tién. Nghia 1a
roi khoéi nha thd do mic toi béng clra sau va quay trd lai voi sy
an nan hoi caibang cira s6 & mai nha. Khong thé dau budn boi

nhitng gi minh da lam. N6i1 vo1 me va xin ba sdu xu. Pugc ba xu.

Sau d6 di dén truong. Nhimg ngudi khac tranh cdi am i vé
cai dau tron tron va d6i mat thang déu Ghezzi. Lan nay thi vé
Bruno va Nolan. Bit dau bang tiéng Italia va két thic bang tiéng
Anh boi. N6 néi rang Bruno 13 ké di gido ghé tom. Minh ndi rang
ong ta bi d6t chay mot cach kinh khung. N6 dong y véi mot chut
dau budn. Sau d6 dua cho minh coéng thirc lam banh cai ma nd
goi 13 “com dugc ndu theo kiéu Bergamo, Italy”. Khi né danh
van nhe nhang tr “0”, n6 bat d6i moi cir ddng nhu theons hon
nguyén am. N6 da lam a? Va c6 thé sam hoi khong? Puoc! Va

khoc véi hai hang nudc mat cta thang xo 1a.

Pi ngang qua nha Stephan, d6 1a thing Green cua toi. Hay

nhé rang nhitng nguoi dong bao cua n6 khong phai cia minh da
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sang tao racdi ma Cranly goi laton gido cua ching ta trong
mot dém nao d6. Mot nhom bdn ngudi, nhimg nguoi linh cia
trung doan bo binh chin muoi bay, ngdi dudi chan thanh gia va
tung ddng xu dé dong mot cai 4o choang 1én cay thanh gia.

Pi dén thu vién. C6 ging doc ba bai bao. Vo ich. Nang van
chua ra ngoai. Minh c¢6 lo lang khong? V& céi gi nhi? Rang nang
s& khong bao gio ra ngoai mot lan nira.

Blake viét:

To6i tu hoi khi nao William Bond chét

Vi ong dang rat 6m yéu roi.

Than 61! To1 nghi¢p William!

Minh d3 tirng mot 1an xem tranh tam sdu ¢ Rotunda. O cuodi

la nhitng btrc tranh v€ v€ cac quan lon. Trong s6 ho c6 William

Ewart Gladstone! Dan nhac choi bai hat tuéng nhd William,

ching t61 nhé ngai.
Mot cudc dua cua nhitng nguoi qué mua cuc mich!

Ngay 25 thang Ba: Budi sang. Sau nhiing gidc mo hdon loan

dém qua. Minh mudn hét chiing ra khoi 10ng nguc.
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Mot cau thang ubng cong va dai. Tu dudi san nha 1én
thang nhitng chiéc cot hdo huyén u dam. Do 14 hinh anh cia
nhimg vi vua trong truyén c6 tich duoc khic sau va nhitng phién
da. Nhitng doi tay cta ho dit trén dau gdi thé hién sy mét moi va
chan nan. Nhiing con mit ho u sdu sau nhiing sai 1am cta con
nguoi di trude thé hé ho mai mai nhu nhitng vat hio huyén tbi

tam.

Nhitng dang vé la lung tién ra tr mot cai hang. Chung khong
cao bang con ngudi. Nguoi no co vé nhu khong dimg qua cach xa
ngudi kia. Mit ho day lan tinh, véi nhitng vét den huyén. Ho cham
cham nhin minh va mit ho nhu mudn hoi minh vai diéu gi d6. Ho

khong noi.

Ngay 30 thang Ba. Téi hom nay Cranly ¢ cong vom cua thu
vién, dua ra mot luan dé v&i Dixon va anh trai nang. Mot ngudi me
dé con minh nga xudng séng Nin. Van con lai nhai tranh luan vé
nguoi me. Mot con ca sau ciru cau bé. Nguoi me doi lai dura con.
Cé su dong ¥ v6i mot diéu kién 1a nguoi me phai néi cho né
biét rang no s& lam gi v6i dta con: an thit hay khong an thit
dira bé?

Lepidus co6 thé noi vé trang thai tdm 1y ndy trén thuc té 1a

hay thoat khoi viing bun nho strc manh cua mat troi cua ta.

Va nhitng gi ciia minh? Ciing khong can phai khong? Vay thi

hay vui ching xudng bun song Nin.
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Mung 1 thang Tu. Khéng tan thanh véi cach dién dat cudi

cung.

Mung 2 thang Tu. Nhin thiy nang udng ché va an banh &
Johnston, Mooney va O’Brien. Ping hon, d6i mat tinh nhu méo
ctia Lynch nhin thay nang khi bon minh di qua. Cau ay bao minh la
Cranly dugc anh trai moi t6i d6. Cu 4y c6 mang con ca sdu cua
cau 4y di cung khong? C6 phai by gio cdu ay 1a ngon dén sang
ngoi khong? May qua! Minh da phat hién ra cau ta. Minh phan
d6i cai minh da lam. Anh sang choi ling 1& sau mot bui cay &
Wicklow.

Mung 3 thang Tu. Gap Davin & hi¢u ban xi-ga ddi dién nha
th Findlater. Davin mic chiéc 4o len mau den va mang theo mot
chiéc giy danh boéng. Cau ta héi minh, c6 duge khong néu minh
di ra chd khac va tai sao. Minh néi véi cdu ta rang con dudng
ngan nhat ditdi ngai vang 1a thong qua cong thanh. Vira lic
d6 cha minh buéc dén. Gidi thiéu. Cha lich sy va tinh y. Cha héi
Davin ¢c6 muén #n vai thitr khong. Davin khong thé nhan 16i moi
vi cau ta phai di hop. Khi chiing minh di khoi, cha n61 vé1 minh 1a
Davin c6 d6i mat trung thyc. Cha héi minh rang tai sao minh
khong tham gia vao cau lac bo chéo thuyén. Minh gia do 1a dang
suy nghi. Sau d6 6ng ndéi v6i minh da lam v& trdr  tim
Pennyfeather nhu thé ndo. Cha muén minh hoc luat. Néi réng
minh khong phu hop véinganh d6. Cudc doi 6ng Ay that vo

V1.
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Ngay 5 thang Tu. Mua xudn hoang dai. Nhitng ddm mAy tring
lan tan. Oi cudc sdng! Dong nude den ngdm xoay tit nhitng bong
hoa tio thanh nhi roi xudng tir nhitng cdy tdo canh d6. Doi mit
clia cac ¢ gai gittra dam 14 cdy. Cac co gai bén 18n nd dua. Tat ca
déu toc vang hoe: khong c6 ai toc den. Ho dé mit hon. Ai cha

cha!

Ngay 6 thang Tu. Chic chin nang nhé lai qua khir. Lynch noi
rang moi phu nit déu nhu vdy. Sau d6 nang nhd lai thoi tho du cia
nang va cua minh khi minh 1a mot dra tré. Qua khu bi hi¢n tai huy
diét; va hién tai chi ton tai boi vi nd mang dén tuong lai. Néu
Lynch n61 ding thi nhitng btic twong phu nir luén luon nén duogc
che dy can than: mot tay ciia ngudi phu nit cam thay hoi tiéc vi

nhitng tré ngai cua minh.

Ngay 10 thang Tu. Mét méi sau mot dém vat va. Thé nhung su
yén tinh ctia thanh phd da duoc chuyén tir nhitng gidc mo sang
gidc ngll say nong giéng nhu mot ngudi tinh mét moi khong ¢o sur
vubt ve au yém, nhimng tiéng budc chan ngudi di trén dudng. Bay
gid tiéng budc chan khong con qua xa vi da dén gan cau; va trong
khoanh khac, khi chung bang qua nhitng ctra s6 u 4m, sy yén tinh
tan v& boi tiéng dong nhu khi mot mii tén bay ra. Nhitng tiéng
budc chdn ngdy cang xa, ching toa sang trong dém tbi nhu
nhimg vién d4 ngoc, voi vang trén nhimg canh dong ngu yén
dén diém cudi cta cudc hanh trinh - Trai tim? Mang ning ndi budn

nao day?
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Ngay 11 thang Tu. Poc lai nhitng gi minh viét dém qua. Nhiing
tir kho hiéu miéu ta nhiing cam xutc kho hiéu. Nang c6 thich né

khong nhi? Minh nghi vay. Va minh cling s€ phai thich no.

Ngay 13 thang Tu. Tir “Cai 6ng” nam trong tam tri minh mot
thoi gian dai. Minh kiém tra né trong tir dién va né cling 1a mot
tir tiéng Anh thong dung. Thay trudong khoa ngu dot va cai phéu
khén khiép! Ong ta dén day dé 1am quai gi? Pé day ngdn ngi cla
chinh 6ng ta hay 1a hoc tir chung minh. Ong ta qua 14 khén
khiép!

Ngay 14 thang Tu. John Alphonsus Mulrennan vira quay tro vé
tir mién tdy Ireland. Anh ta ndi véi ching minh rang da gip mot
nguoi ong gia trong mot ngdi nha gd ¢ trén ndi. Ong gia d6 co
d6i mat d6 va mot chiéc tau thuéc ngan ciin. Ong ay noi tiéng
Ireland. Mulrennan ciing néi tiéng Ireland. Sau d6 6ng gia va
Mulrennan néi tiéng Anh. Mulrennan néi véi ong ta vé vii try va
nhitng  vi sao. Ong gia ngdi xudng, lang nghe, hat thudc, khac

nho. Lat sau 1én tiéng:

— Chic chan phai c6 nhiing tao vat ky quic ¢ phan thé

gid1 xa x061 do.

Minh sg anh ta. Minh s¢ vi d6i mit d6 ltra ciia anh ta. Minh da
phai tranh cdi véi anh ta suét dém hém d6 cho dén khi minh va anh
ta nam lan ra mét dén chét, hép dan anh ta béng cd hong manh m¢
ctia minh cho dén khi ..? dén khi anh ta thét vao mat minh? Khéng.
Minh dinh néi 1a anh ta khong hai to1.
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Ngay 15 thangTu. Hom nay dugc gip nang trén phd Grafton.
Ching t61 hoa minh vao cung nhitng nguotr khéac. Ca hai
ding lai. Nang hoi minh tai sao minh khong bao gio dén
truong nita roi néi rang nang nghe moi chuyén vé minh. Muc
dich chi dé kéo dai thoi gian. Héi minh rang c6 phai minh dang
lam tho khong? Vé ai? Minh hoi nang. N6 1am nang bi rdi hon
trudc. Minh cam thdy hén ha va ldy lam tiéc. Ngay lap tic dong
cai van d6 lai va mo mot bd may phirc tap cia tinh than dam
lam viéc 16n; sang ché ra va nhan bang sang ché trén moi qudc
gia boi Dante Alighieri. Vi vang néi véi chinh minh vé nhimng
ké hoach cua minh. O giira nd, that khong may minh giy ra mot
hanh dong bét ngo vé mot cudc cach mang thién nhién. Minh
phai duoc nhin nhan, danh gid nhu mdt nguét ném mat voc hat
dau Ha Lan lén khoéng trung. Moi ngudi bat ddu nhin chung
minh. Sau d6 nang cam tay minh va cing nhau di khoi d6 va

nang noi rang hy vong minh s& 1am nhitng gi da noi.

Bay gio1 minh goi do6 1a tinh ban, c¢6 phai khong nhi ?

Pung vay! Hom nay minh thich nang. {t hay nhiéu nhi? Minh
khong biét. Minh thich nang va né c¢6 vé nhu mot cam xtc dén
vO1 minh. Sau do, trong truong hop nady, moi luc nghi ngoi, moi
viéc minh suy nghi va minh cadm nhan moi sy thanh than trude thoi

diém nay. Noi tom lai: tir bé nd, ong tudng! quén hét moi viée di!

Ngay 16 thang Tu. i xa! bi xa!
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Strc quyén ril ctia vong tay va giong noi: nhimg canh tay trang
tréo cia con dudng, 1oi hira cia  chiing vé vong 6m chit hon va
nhimg canh tay mau den cta nhitng con tau to 16n dung ddi dién
v6i mat trang, truyén thuyét cioa chung vé cac qudc gia xa xOi.
Ching moi chao: Chung t6i co don qua — dén day di. Va nhiing
giong ndi no1 véi chung: Chung ta la mdt gia dinh. Khong khi
khoé thé va dac quanh vi nhitng ngudi ba con cua chiing. Chung
goi toi, ngudi ba con than thudc oi, hiy sin sang ra di nhé, hiy
rung rinh d6i canh cta tudi tré trude sy han hoan va dau kho cua sd

phan.

Ngay 26 thang Tu. Me sap xép lai nhitng chiéc quan cii cua
minh. Bdy gid me cau nguyén, ba ndi rang minh c6 thé tim thay
chinh cudc doi cua minh va s€ xa gia dinh cung ban be. Trai tim la
gi va noé cam nhan duoc nhitng gi? Amen! hdy dé né chinh 1a no.
Xin chao mung! Oi cudc séng! Minh ra di dé do strc 1an the mot
tri¢u véi kinh nghiém thuc té va rén luyén trong 10 luyén cua tam

hén luong tdm chua bao gio duoc kién tao trong minh.

Ngay 27 thang Tu. Mot nguoi cha gia, mot nha phat minh kinh

nghiém, hay giap to61 dung day va giup t61 bay gid va mai mai.
Dublin, 1904

Trieste, 1914
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[1] Phong trao Phi-né-an nham 14t do sy théng tri cua Anh tai
Ireland (ND)

[2] M6t khau hiéu cua nhitng thay tu dong Tén.

[3] Ca hai doan déu co nghia 1a “khi hoan canh thay d6i chung
ta cling thay do61 theo’. Sy khac bi¢t la thir ty cua tu trong doan
tho.

[4] Pong tién vang ctia nudc Anh xua gia tri tuong duong 21
siling.

[5] Thuc ra nhiing cdu ndy & trong cudén Apocryphal cua
Ecclesiasticus.
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