Chan Dung Bui Giang

La Toan Vinh

C6 ngudi nhin Bui-Giang v6i mot tam long day than phuc qua tinh than mét nha tho, ¢6 ngudi nhin 6ng nhu
mot bién c6, mdt hién twong hay khong khac hon nhu mot ké dién dai...

T6i lai khac han, vi Bui-Giang da nhu mot tam voc cua tu nhién, ciia mot dau vét di ngoai bao gidi han, dinh
ché ma con ngudi da ap dat nén . Boi thé cho nén t6i ¢6 nhitng nhén sinh quan vé chiéu siu, chiéu rong cua
ong trong 1ong con ngudi Sai-Gon, trong long cude doi voi ddy vay nhitng bat an, cung nhitng vong tudng
ma nhan loai d3 cuu mang . Bui-Giang nhu mot hinh anh dé giai thoat tat ca bao tréi budc, mot con ngudi khi
tinh, khi mé, khi mong tudng, khi hdéa budm, khi lam nguoi...

C6 thé néi Bui-Giang da di vao con ngudi Sai Gon véi timg ngay mot, nhitng chudi ngay do6 da trai dai, khién
cho chung ta bit vé 6ng con nhi€u hon tat ca nhiing hinh anh khac.

T6i khong quen biét Bui Giang, thé nhung, chung t6i da gap ong rat thuong xuyén trén cac duong pho Sai-
Gon . Hinh anh d6 nhu mot cai gi than quen, khong thé thiéu vang, nhat 1a nhimg ngay con ¢ Cao dang My-
Thuat Sai-Gon, khong hiéu tai sao ? Duyén c6 nao ma Bui-Giang xuat hién rat thudong xuyén & trudc ngdi
truong cua chung to1, nhitng quang doi dai miét mai cung son véi co ...

Moét budi sang vao nam 72, tinh co toi gdp mot ngudi an mac di dang, mom mem dén bén canh mot ganh
hang ban x6i . Dot xuét 6ng giat goi xoi trén tay ciia mot khach hang vira méi mua . Hanh dong nay lam ba
khach hang t6 ra buc boi, khong ngimg chudi xdi xa vao mit 6ng . V& ga kia , chi cuoi hi ha va nhai mot
cach ngau nghién, luén nhitng manh 14 goi x6i . Pong thoi dng tyr nhién nhay mia nhu ¢6 vé khodi tra lam. ..
Cau chuyén nay lam bao ngudi hiéu ky chiam chu nhin voi mot con mat that kho hiéu . Thé nhung, sau d6 c6
nguoi by hanh hoan tra lai cho kho chii mua xdi . Ong 4y no6i ”ba xem toi l6n tudi nhu vay, nhung ong ay lai
1a thdy cua chung toi, thoi ba dimg phién ha gi ca”, cau chuyén di giai quyét mot cach ém tham. .

Hoém 4y, khi vao 16p hoc, trong gid phdi canh cua gido su Huyén Tén Nit Quynh Nhu, t6i thuét lai chuyén
nay, ba giao toi cuoi bao:

-D¢ 14 thi s§ Bui-Gidng.

Mot thoi gian sau do, toi lai tim théy ong voi mot "Mode” moi Bui Giang luc do6 chéng ngai cai nong buc cia
Sai-Gon, ong mic chiéc 4o dai mau den, bén ngoai lai thém chiéc 4o ba-ba khac, rdi lai van thém cai veston
tdy phuong bén ngoai rd la Bong Tay Kim Co Luc ay 6ng dang lui cui 6m con ga ndi that chién, mom mem
dén bén mot quay hang chién banh tiéu . Bét thinh linh, 6ng xong t6i, d6 tron cai chao dau, tién d6 dung ban
tay vet lo den dé boi 1én mat minh. .. Tiép dén, 6ng ciing khong quén thoa Ién cd, 1én dau chu “ga d§”va noi
tham diéu gi kho hiéu.... Tuy vay, nhitng lan thiét hai trén, déu c6 ngudi né phuc chi tién dé boi thuong,
riéng phan 6ng, chi hi ha cung nhdy mua mdt cach tu nhién...

Ciing tir 1an gp g& bén nhimng hién tuong d6, hinh anh cua éng di an sau vao ky tc t6i Doi luc toi tw nghi,

néu nhu ong c6 dién dai, thoi cai” dién “nay ciing khong phai nhu bao nguoi dién khac. Chung t6i da gap 6ng
rat nhiéu 1an, khi & Lang-Ong Ba Chiéu.. .khi thoi cac sap bao ¢ duong Lé-lgi... RSi nhitng ngay di qua, con
ngudi Bui Giang da an sau vao xa hoi Sai-Gon, nd nhu hinh bong than quen . Tham chi con nhiéu hon nhing
tam bich chuong, nhimg khudn mat chinh tri ma t6i d4 thdy nhan nhén trén vach tudong & cac dudng phd nay:
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Ban ngay mic quan D6 4o xanh

Ban dém mic quan xanh 4o do. ..

Dén nhiing ngay sau 1975, Bui Giang van cir lam con nguoi Bui-Giang, con ngudi nhan chimg cho canh doi,
cho bao bé dau bién dbi va néu nhu cude doi vi nhu mét vé kich, thai nguoi théng cudc lai 1a nhitng nguoi
dong tron vai tudng mot cach xuét séc...

C6 lan Huy-Ca.n vé n6i chuyén & Cao Pang My Thuat, Bui-Gidng lai xuat hién, di t6i di lui ¢ trudc cong
truong va chudi dong "Me may Huy Can...Me may Huy Can”. Luc bay gid mot sinh vién ding gac cong
truong vao bao cho ban giam hiéu cung Huy Cén, nhung tit ca déu im lang. ..

C6 lan vao nam 77, to1 gap lai tién sinh voi dang dap tiéu tuy, hoc hac nhu ngum tir xa méi ve, cung voi
chiéc 4 ao gam den, lai vang trudc cong truong, . Luc d6, Bui- -Giang, quay trén vai mot bo cii chdi, dau kia thi
day noi niéu soong chao . Hinh anh nay lam t6i lién twong dén céc vi tiéu phu thoi xa xua hay nhiing ngudi
tir viing “kinh té mai” tr¢ lai d6 thanh. Bao hinh anh chot thodng qua nhu mot doan phim ngan, mot bbi
canh, quang doi ma Sai-Gon d6i khac. Doi tré nén chat vat, trat tu x4o tron, kinh té kho khan. ..

Té6i hom do6,khi di ngang qua Ling Ong, t6i bat gip Bui Giang téa minh & giira “Nga ba Puong”. Chgt mot
nguoi xich 16 hoi:

-Bac c6 mudn ve nha khong?
Ong lién tra 1oi:
-Veé thi ve.

Mot mach 6ng nhay 1én xe va bién mat . Mot con ngudi that dat biét trong ¥ tudng cta téi, né nhu nhiing cau
hoi, nhitng cau tra 161 mdt cach ty nhién, cung nhitng tat nhién phai dén.

Sau thoi gian di vé€ ¢ Phan Thiét, Phan Ri Ctra, Ca Mau, Can Tho . Tré lai Sai-Gon, bon t6i kéo ra quan ca
phé via hé, & canh ngdi md Nguyén van Hoc. Budi sang hom ay, t6i lai gap Bui-Giang. Ong luc nay hién
than nhu nguoi ban thude 14, van in mic ky di. Céi ky di d6 van khong 1am chiing toi thic mac ma no trd
thanh bao hinh anh quen thudec...

Dén canh ban chiing t6i, 6ng moi:
-Mua thudc khong may anh?

Chung t6i ngude nhin dng va im ling . Thay vdy ong bén mé mot bao thude 14 hiéu Hang Khong . Loai thude
nay chi ban ¢ phi truong cho nhitng khach ngoai quoc. Ong dua ra mét dicu va noi:

-Hut di! Ctr tu nhién di

Chung t6i bdn nguoi chia nhau diéu thude . Sau dé ong hoi:
-Sao ? Thay sao

T61 gat gu thich tha . Ong xo¢ tay ra noi:
-Mot ddng mot diéu

Mot anh ban gui tién tra cho ong va hoi:
-Thuoc ngoai phai khong bac?

Ong tra 101:
-Lién X0,,,Lién Xi€c...Lién X6 Lién xiéc

Ké d6 ong ngoi xuong va hoi:
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-May anh 1a sinh vién m¥ thuat?
Toi tra 101: "dung nhu vay bac a..."

T6i hoi: Bac nguoi mién trung phai khong? Ong dép lai:
-Qua ..4..ng NOom

Sau do it lau, toi ra hai ngoai, khong con gap lai hinh anh d6, mét hinh anh gin chit trong khoang thoi nién
thiéu cua chung t6i. Cudc song va nguoi van thay d6i, nhitng dot bién cung con nguoi Bui-Giang ludn lam
nhirng tin hi¢u cua thoi thé. Toi chot nhd lai vai cau luc bat hay ctia 6ng ma t6i da doc that lau, nhu bai
Phung Khanh MAu Than:

Me vé trong cdi ngudi ta,

Mot hdm me goi con ra bao réng:

Tran gian vui suéng lim chang ?

Hay la dau kho hdi thang chiém bao...?
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