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Hồi mười tuổi, tôi còn nhớ một buổi chiều chủ nhật, cha dắt tay tôi ñi bộ 
vào rừng nghe chim hót .Cha con tôi vẫy tay tạm biệt mẹ , mẹ ở lại nhà 
chuẩn bị bữa tối, vì thế không thể ñi cùng hai cha con. Mặt trời rực rỡ và 
ấm áp, hai chúng tôi sải bước chân trên ñường . Chúng tôi không coi việc 
nghe chim hót là quá quan trọng , mặc dù tiếng nhạc thánh thót ấy luôn 
là một thứ gì ñặc biệt và bất thường .  
Cha và tôi ñều là những người nhạy cảm. Chúng tôi quen với rừng và 
những sinh vật sống trong nó, bởi vậy nên không thấy nóng lòng chút 
nào . Mà cũng vì lúc ấy là một buổi chiều chủ nhật và cha ñược rỗi rãi . 
Chúng tôi ñi men theo ñường xe lửa, những'' người khác thì không ñược 
phép thế ñâu, nhưng cha công tác bên ngành ñường sắt nên ñược phép. 
Theo lối ấy , chúng tôi ñi thẳng vào rừng , không phải vòng vèo. Khi ấy 
có một con chim cất tiếng hót và ngay tức thì, tất cả những con còn lại 
cũng hót vào bản giao capital rừng xanh. Chúng chiêm chiếp trong 
những bụi cây, loài chích bờ giậu, loài hét,chích bông. Lúc bước vào 
rừng, chúng tôi nghe thấy tất cả âm thanh liu riu phát ra từ những loài 
côn trùng nhỏ bé . Trên mặt ñất , loài cỏ chân ngỗng bò ngổn ngang một 
lớp thật dầy, ñám cây bu-lô ñã thay lá mới , những cây thông như trẻ 
lại , ñâm chồi xanh non . Và nơi nơi ngập tràn một mùi hương dễ chịu . 
Chỗ ñất phủ rêu ñang bốc lên những sợi hơi nước mỏng manh , bởi vầng 
dương ñang tung xuống từng chùm nắng . Ở khắp nơi ñều sống ñộng ồn 
ào. Những con nghề bay ra khỏi tổ những con ruồi nhuế lượn vòng trên 
ñất ẩm ớt . Những con chim bất chợt bay ra từ bụi cây tớp ruồi rồi lại bay 
vào . Bất ñồ một ñoàn tàu hoả chạy qua , chúng tôi tránh giạt xuống vệ 
ñường . Cha ñặt hai ngón tay lên mũ chào người lái tàu, người lái tàu 
chào lại và giơ tay vẫy vẫy. Vạn vật như ñều chuyển ñộng . Lúc chúng tôi 
ñi trên những thanh tà vẹt , lớp nhựa trải ñường chảy mềm ra dưới ánh 
nắng mặt trời , dâng lên nhè nhẹ một hương vị pha trộn từ mọi thứ , mùi 
dầu máy và hương hoa hạnh, mùi nhựa ñường cùng hương cây thạch 
nam.  
Chúng tôi sải bước theo những thanh tà vẹt ñể tránh lớp ñá lổn nhổn khó 
ñi và làm hỏng ñế giầy. Hai thanh ray tàu bóng loáng trong nắng . Chúng 
tôi ñi qua , ở hai bên ñường những cột dây ñiện báo kêu o o.  
Vâng ! quả là một ngày ñẹp trời . Bầu trời trong sáng ñến tột cùng, 
không một gợn mây , theo lời cha thì không thể có một ñiều gì xảy ra 
trong một ngày như thế này. Lát sau chúng tôi tới một cánh ñồng lúa 
mạch nằm bên phải ñường tàu . Ở ñây, một người nông dân chúng tôi 
quen biết vỡ hoang một khoảng ñất ñể trồng trọt , lúa mạch mọc ñầy , 
ñều ñặn , cha ngắm nhìn vẻ hiểu biết , và tôi có thể cảm thấy rằng người 
hài lòng . Tôi không biết nhiều về ñiều ấy bởi tôi sinh trởng ở thành phố. 
Rồi ñó , chúng tôi qua một chiếc cầu bắc ngang dòng suối. Dòng suối này 
quanh năm ít nước , nhưng sao bữa nay lại ñầy ắp. Hai cha con nắm tay 
nhau ñề khỏi bị trượt xuống qua khoảng trống giữa các thanh tà vẹt . Từ 
ñó ñến chỗ ở xinh xắn của người gác ghi cũng không xa . Chỗ này chìm 
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lấp giữa màu xanh của rừng . Gần ngôi nhà có những cây táo và họ mời 
hai cha con tôi uống sữa . Cha con tôi ngắm nhìn ñàn gà, lợn, vườn cây 
ăn quả trổ ñầy hoa , rồi lại tiếp tục ra ñi Chúng tôi muốn tới bên dòng 
sông , ở ñó cảnh ñẹp hơn bất cứ chốn nào. Dòng sông có một ñiều gì ñó 
ñặc biệt, vì lẽ dòng nước này ñã từng chảy qua ngôi nhà xa cũ của cha. 
Chúng tôi không bao giờ muốn quay về trước khi tới ñược ñó , và như 
mọi lần, lần này cha con tôi ñã tới cũng không còn xa mấy, nhưng chúng 
tôi không tới ga . Cha nhìn quanh kiếm tìm những dấu vết xa cũ còn lại. 
Người nghĩ ngợi lung mung. Chúng tôi dừng lại bên bờ sông, dòng nước 
chảy mênh mông  
và hiền hoà dưới ánh nắng mặt trời , những hàng cây lá um tùm ñứng 
trên ñê soi mình xuống nước tĩnh lặng . Tất cả thật mát mẻ và trong 
sáng. Một làn gió khe khẽ lướt qua từ những cái hồ trên cao. Chúng lôi 
trèo xuống vệ ñê và ñi một ñoạn dọc theo mép nước. Cha chỉ cho tôi 
những chỗ ngồi câu cá . Khi còn là một cậu bé, cha thường ngồi trên 
những tảng ñá kia suốt ngày chờ cá Pecca. Thường thì cũng chẳng mấy 
khi cá cắn câu , nhưng những ngày như thế thật vui và dễ chịu .  
Giờ thì người không còn thời gian nữa . Chúng tôi chơi ñùa một lát bên 
dòng sông, quăng những mảnh vỏ cây xuống dòng nước ñang trôi xa 
dần , ném những mẩu ñá xem ai xa nhất. Cha và tôi , tự nhiên thấy vui 
vẻ và khoan khoái . Nhưng rồi một lát sau cũng thấy mệt . Chúng tôi 
nghĩ thế là ñủ và bắt ñầu quay về nhà. Lúc ấy, trời bắt ñầu sập tối. Khu 
rừng như khác lạ . Dĩ nhiên ánh sáng vẫn chưa tắt hẳn, nhưng bóng ñêm 
ñã len lỏi khắp mọi nơi. Hai cha con rảo bước . Có thể mẹ ñang nóng ruột 
chờ bên bữa tối. Mẹ vốn luôn lo ngại một ñiều gì ñó có thể '' xảy ra, dù 
cho chẳng có gì hết. Vì hôm ấy là một ngày rực rỡ mà. Tất cả mọi thứ ñã 
hiện ra như nó nên thế và cha còn lôi thực hài lòng với chúng . Trời càng 
lúc càng tối hơn , những hàng cây trở nên kỳ ảo . Chúng ñứng nghiêm và 
lắng nghe thanh âm dội lên từ dưới chân chúng tôi , cho dù chúng chẳng 
hề hay biết chúng tôi là ai . Có một con ñom ñóm lập loè trong tán lá . 
Nó nằm ñó , trong bóng ñêm và liếc nhìn chúng tôi. Tôi nắm chặt tay 
cha , nhưng người hình như không nhận thấy thứ ánh sáng kỳ lạ ấy , 
người vẫn cắm cúi ñi. Lúc chúng tôi quay về tới chiếc cầu bắc qua dòng 
suối thì trời ñã lối hẳn .  
Phía dưới , dòng suối gầm gào như thể muốn nuốt chửng hai cha con, 
như thể mặt ñất mở ra dưới chân hai người. Chúng lôi thận trọng bước 
qua những thanh tà vẹt nắm chặt tay nhau ñể khỏi lỡ chân ngã xuống . 
Tôi nghĩ ,chắc cha sẽ bế tôi lên qua dòng suối, nhưng người chẳng nói 
nửa lời. Tôi cho rằng người muốn tôi phải giống như người , không nghĩ 
ngợi vẩn vơ gì về dòng suối. Chúng tôi lại ñi. Cha bình thản ñi trong bóng 
ñêm, chân bước ñều ñặn, không nói gì. Người ñang nghĩ về những gì 
thuộc riêng người . Tôi không thể hiểu tại sao người lại bình thản như 
vậy , khi mọi vật xung quanh ñều có vẻ gì ma quái. Tôi nhìn xung quanh 
kinh hoảng , chẳng có gì ngoài bóng tối khi ấy bóng ñêm sẽ theo hơi thở 
chui vào người, và như thế tôi nghĩ thực nguy hiểm. Người ta sẽ chết 
ngay . Tôi hoàn toàn nhớ rõ những suy nghĩ như thế vào lúc ấy . ðường 
tàu chạy trên một dải ñê rất dốc, nó chạy hút vào bóng ñêm. ðám cột 
ñiện báo ñứng thẳng , vươn lên bầu trời ñầy vẻ ma quái, nó lầm bầm từ 
phía sâu trong , như thể có ai ñó ñang ñộc thoại , hướng xuống trái ñất . 
Những cục sứ trăng trắng ngồi trên ñó hoảng hốt, co mình vì sợ hãi và 
ñương lắng nghe. Tất cả ñều sởn da gà . Chẳng có gì là thực, chẳng có gì 
là tự nhiên , tất cả ñều huyền bí. Tôi ñi nhanh lại bên cha thì thào:  
- Tại sao trời tối lại ñáng sợ thể?  
- Không, bé con. Chẳng có gì ñáng sợ. - Cha nói và nắm lấy tay lôi.  
- ôi cha. Nhng nó thực ñáng sợ.  
- Không! Con không ñược nghĩ như thế . Cha con mình ñều biết là có 
Chúa , ñúng thế không ?  
Tôi cảm thấy sao qua ñơn ñộc , sao bị bỏ rơi phũ phàng. Thật lạ lùng khi 
chúng tôi lại không giống nhau trước ñêm tối. Và lạ lùng hơn nữa khi 
ñiều cha nói chẳng giúp ñược gì, chẳng ngăn ñược cơn sợ hãi trong tôi . 
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Không, ngay cả khi cha nói Chúa sẽ cứu giúp , ý nghĩa về Chúa cũng ñã 
làm lôi sợ hãi . Không sợ hãi sao ñược khi hình dung ông ta ở tất cả mọi 
nơi trong bóng ñêm. Ở kia, trong tán lá cây, và kia nữa bên trong những 
cột ñiện báo ñang thì thào, thì thào, có thể ñấy là ông ta cũng nên , tràn 
ngập tận ñâu ñâu. Thế nhưng tất cả mọi người, ai cũng như ai , không 
bao giờ có thể nhìn thấy ông ta .Chúng lôi bước ñi lặng lẽ,mỗi người theo 
ñuổi một ý nghĩa riêng. Trái tim tôi tù túng như thể bóng tối ñã len vào 
và ñang bóp chặt nó. Khi ấy, lúc tới chỗ ngoặt, bỗng nhiên chúng tôi 
nghe thấy một tiếng ñộng khủng khiếp phía sau lưng . Chúng lôi cũng 
giật mình ra khỏi những suy tư . Cha lôi vội tôi xuống vệ ñê và người ôm 
chặt lấy tôi . Một ñoàn tàu lao qua, một ñoàn tàu màu ñen , ánh sáng 
hắt ra từ tất cả các toa khi nó lao qua ra rít lên. ðây có thể là cái gì nhỉ ? 
Bởi giờ này không thể có một ñoàn tàu nào qua ñây. Chúng tôi nhìn hút 
theo nó, kinh hoàng. Cái nồi hơi thở hồng hộc trên chiếc ñầu máy kềnh 
càng, nó ngoạm nuốt lừng xẻng than, và những lia lửa bắn ra toe toé 
trong ñêm. Khủng khiếp quá! Gã lái tàu ñứng bất ñộng, tái nhợt, mắt mở 
trừng trừng như hoá ñá . Cha không hề nhận ra hắn ta, không biết hắn là 
ai.Hắn nhìn ra phía trước như thể hắn ñang lái thẳng vào bóng ñêm, mất 
hút trong ñêm tối bất tận .  
Giật mình và thở hổn hển vì sợ hãi, tôi nhìn theo quái tượng kia. Nó ñã bị 
bóng ñêm nuốt chửng . Cha giúp tôi trèo lên ñường ray và cả hai vội vã 
về nhà.  
Người lầm bầm : " Kỳ lạ quá! Mình cứ tự hỏi tàu nào thế nhỉ? Tay lái tàu 
mình cũng không biết nốt ! "  
Rồi cha không nói thêm câu nào nữa . Toàn thân tôi run lẩy bẩy. ðấy là 
cái ñã dành cho tôi. Tôi ñoán ra nó có ý nghĩa gì. Nó là tất cả nguồn cơn 
sợ hãi sẽ xâm chiếm tôi, tất cả những gì không thể hay biết, ñến cha 
cũng không biết, và cũng không thể bảo vệ tôi thoát khỏi chúng . Thế 
giới này sẽ dành cho tôi như thế , cả một kiếp sống xa lạ tôi sẽ phải sẻ 
chia , nó chẳng giống cuộc ñời cha chút nào, chẳng giống cuộc ñời của 
bao người khác , bình thường và rõ ràng .Nó không phải là một thế giới 
thực hay một kiếp sống thực, nó chỉ lao qua khi bùng cháy lên trong 
bóng ñêm không có tận cùng .  
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