
Cha vµ con g¸i

"§∙ nãi ®Ó con ®i xe lam".

"§ì ®ång nµo hay ®ång ®ã con µ!".

¤ng l∙o nãi chËm r∙i. BÇu trêi vµo buæi r¹ng s¸ng le lãi nh÷ng v× sao muén vµ tiÕng gµ g¸y ®æ håi phÝa lµng
m¹c. C¸nh ®ång mï mê víi nh÷ng lïm c©y d¹i ®en thÉm, lóp xóp ch¹y dµi ®Õn tËn ch©n trêi.

¤ng l∙o l¹i hóng h¾ng ho, tay run run söa l¹i ngän ®Ìn dÇu treo trªn thµnh xe. Giã ph¶ vµo tõng côm s−¬ng
Èm −ít vµ l¹nh. Thøc tr¾ng mét ®ªm ®Ó chuÈn bÞ mäi thø cho con ®i xa nh−ng sao «ng vÉn kh«ng c¶m thÊy
buån ngñ. Cho ®Õn tËn b©y giê «ng kh«ng nhí ®∙ bao nhiªu lÇn «ng ®¸nh xe bß ®−a con g¸i ra bÕn phµ. Duy
cã lÇn nµy th× l¹i kh¸c, trong lßng «ng nh− cã mét ®iÒu g× ®ã, ngæn ngang tr¨m mèi.

Lôa ngåi ë phÝa sau. C« duçi dµi ®«i ch©n vµ im lÆng ng¾m nh×n g−¬ng mÆt nöa tèi, nöa s¸ng, kh¾c khæ cña
cha, ¸i ng¹i. Dßng s«ng ch¶y miÖt mµi trong ®ªm nh− mét d¶i lôa tr¾ng v¾t len lái qua vïng ch©u thæ. BÊt
gi¸c, c« c¶m thÊy buån vui lÉn lén, gièng nh− mét v× sao xÑt ngang nÒn trêi råi mÊt hót, ch¼ng ®Ó l¹i g× trong
c«.

"Th× còng s½n chuyÕn chë cñi cho cËu T¸m lu«n thÓ" - ¤ng l∙o më lêi sau kho¶nh kh¾c lÆng im - "Con coi
®å ®¹c, giÊy tê cßn thiÕu thø g× kh«ng!".

"Cã ®i chç kh¸c vÒ míi thÊy xø m×nh x¬ x¸c vµ buån qu¸!" - Lôa vuèt mÊy sîi tãc mai lßa xßa n¬i tr¸n - "Ba
mµ lo th× con tin ch¼ng thiÕu thø g× ®©u".

"TiÒn b¹c ph¶i cÊt kü. §ang nghØ hÌ con ®i Sµi Gßn chi gÊp vËy?".

"Con ®∙ nãi mµ ba kh«ng nhí g× hÕt. N¨m nay con ra tr−êng råi".

"VËy h¶?".

"Mét c«ng ty n−íc ngoµi hÑn con s¸ng thø Hai vµo thö viÖc. Tôi b¹n nãi con cã nhiÒu t−¬ng lai".

Lôa në nô c−êi t−¬i vµ nãi lÝu lo trong khi «ng l∙o thÊy ch¹nh lßng. Råi nã còng bá «ng mµ ®i. Tõ bao ®êi
nay, khi nghe thêi kh¾c dÇn tr«i qua, «ng lu«n cã c¶m gi¸c r»ng m×nh lµ kÎ bÞ bá r¬i gi÷a cuéc ®êi. Trong
c¨n nhµ l¸ qu¹nh hiu, hai giê s¸ng, «ng ®∙ lôc ®ôc thøc dËy, ch©m mét b×nh trµ vµ ngåi ®¨m ®¾m nh×n mµn
trêi th¼m s©u. Lµm b¹n víi «ng lµ chó cãc giµ nua lóc nµo còng nh¶y loanh quanh theo ch©n «ng. Cã lóc «ng
cßn trß chuyÖn víi nã nh÷ng lêi vÒ thêi tiÕt, vÒ mïa mµng vµ vÒ ®øa con ®ang ®i häc xa. C¸i thãi quen Êy
kh«ng râ ®Õn víi «ng tù khi nµo. Cã lÏ nã ®Õn tõ c¸i ngµy vî «ng bá «ng mµ ®i vÒ mét câi xa x¨m nµo ®ã chØ
cã bãng ®en v« tËn. ¤ng c−íi bµ lóc «ng ®∙ v−ît qua ng−ìng cöa bèn m−¬i nªn tÊt c¶ t×nh c¶m cßn sãt l¹i
«ng ®Òu dån hÕt vµo vî con. Ngµy con lªn hai, «ng ®∙ ph¶i chÞu c¶nh gµ trèng nu«i con. ¤ng nghe sèng mòi
cay xÌ khi nhí ®Õn nh÷ng ngµy con g¸i «ng biÕt ®i chËp ch÷ng.

"NghÜ l¹i håi ®i c¾t cá tr©u m−ín cho chó Hai L©n, kiÕm tõng ®ång mµ con tøc c−êi" - Lôa võa nãi võa nhÞp
tay xuèng sµn xe theo mét ®iÖu nh¹c - "ë thµnh phè hä xµi tiÒn kh«ng cÇn ®Õm. Lµm viÖc th× trong phßng
kÝnh, g¾n m¸y l¹nh ch¹y vï vï chø kh«ng nh− d©n quª m×nh, suèt ngµy cong l−ng ®i cÊy lóa d−íi trêi n¾ng
chang chang còng cã ®−îc chõng m−êi mÊy ngµn. Mai mèt ®i lµm cã tiÒn, con mua nhµ ë Sµi Gßn, ba cø vÒ
sèng víi con, khái lµm lông vÊt v¶".

"§Ó coi coi" - ¤ng l∙o ®¸p tr«i xu«i cho vui lßng con - "Ba chØ quen víi chuyÖn ruéng n−¬ng...".

"Lµm ruéng cùc. Ba b¸n ®i!"

¤ng l∙o l¶ng sang chuyÖn kh¸c:



"Th¸ng sau ®¸m giç m¸ con, con tranh thñ vÒ ®−îc kh«ng?".

"Còng cßn tïy. V¶ l¹i míi vµo lµm ch¾c kh«ng tù tiÖn nghØ ®−îc. Ng−êi n−íc ngoµi hä rÊt quan träng giê
giÊc. ê ba nÌ, ba r¸ng coi cã c¸ch nµo s¾m cho con chiÕc xe g¾n m¸y, chç ng−êi ta sang träng mµ ®i cäc c¹ch
b»ng xe ®¹p còng kú".

"§Ó ba tÝnh l¹i".

Tr¸nh nh×n vµo m¾t con, «ng l∙o nh×n ®¨m ®¾m vÒ phÝa ch©n trêi, n¬i ®ang cã quÇng s¸ng nh¹t h¾t lªn qua
mµn s−¬ng cµng lóc cµng dµy ®Æc.

ThØnh tho¶ng, cã nh÷ng ng−êi ®µn bµ g¸nh hµng vÒ phÝa chî cÊt tiÕng chµo «ng. ¤ng thê ¬ ®¸p l¹i. §«i bß
vÉn lÇm lòi ®i víi tiÕng mãng kh« khan gâ xuèng mÆt ®−êng. §©u ®ã ph¶ vµo mòi «ng mïi r¬m Èm mèc,
mïi ph©n tr©u bß ngai ng¸i vµ mïi cña nh÷ng vòng n−íc tï ®äng.

Lôa ®»ng h¾ng, c« nh×n «ng, vÎ lo l¾ng:

"Sao tù nhiªn ba buån vËy?".

"Cã ®©u?".

"Lín tuæi råi ba cø ë nhµ. Chë m−ín cho ng−êi ta hoµi hä xem th−êng. V¶ l¹i bôi sÏ lµm h− m¾t ba. Cã mÊy
bÞch dÇu c¸ con ®Ó trªn bµn thê m¸, ba nhí uèng hµng ngµy nghe!".

"Xin tu©n lÖnh c«ng chóa" - ¤ng l∙o nh¸y m¾t, tinh nghÞch - "§Ó mai ba gëi ng−êi ta ®i thÞ x∙ s¾m c¸i kiÕng
®en. Ba mµ ®eo kiÕng ch¾c oai l¾m h¶?".

"§i xe bß mµ ®eo kiÕng tr«ng ch¼ng gièng ai".

"Lôa nÌ!".

"Chi?".

"Bao nhiªu tiÒn ®ã con xµi t¹m Ýt h«m råi ba sÏ thu xÕp gëi tiÕp. NÕu lµm mµ thÊy hä ®èi xö víi m×nh nh−
®Çy tí th× cø vÒ quª, ba sÏ nhê chó ót ë ñy ban".

"VÒ ®©y cho chÕt ®ãi µ?" - Lôa bÜu m«i - "Con kh«ng thÌm".

"Th× ng−êi ta vÉn ®i lµm chø cã ai chÕt ®©u?".

¤ng l∙o ng¾c ngø, muèn nãi thªm c©u g× ®ã nh−ng sî ®øa con g¸i yªu cña «ng giËn dçi, nªn th«i. ¤ng thõa
hiÓu tÝnh khÝ cña con. KÓ tõ khi con b−íc ch©n vµo ng−ìng cña ®¹i häc, «ng cã linh c¶m nh− nã dÇn vuét
khái vßng tay chë che cña «ng vÒ ý t−ëng. Nh÷ng cuéc trß chuyÖn vui vÎ gi÷a hai cha con Ýt dÇn ®i. Cã ®«i
lóc, «ng thÊy con ngåi nh×n ®i ®©u ®ã, kh«ng nãi mét lêi. ¤ng kiÕm chuyÖn hái, ch¼ng ®¸p ch¼ng r»ng, nã
ví lÊy quyÓn s¸ch. ¤ng hái t«i, nã cµu nhµu: "Ba nãi nhiÒu qu¸!" hoÆc "ChuyÖn ®ã ba kÓ råi!"... Tiu nghØu,
«ng lñi thñi ra ®ång vµ th¶ hån theo tiÕng b×m bÞp kªu kh¾c kho¶i ven s«ng.

"Ch¼ng lÏ cµng lín tuæi m×nh còng trë nªn lÈm cÈm råi sao?" - ¤ng lu«n tù d»n vÆt m×nh c©u Êy mçi khi bªn
bµn trµ su«ng. ¤ng cã c¶m gi¸c r»ng thÕ hÖ gi÷a tuæi «ng vµ tuæi con cã mét ®iÒu g× ®ã ch−a æn tháa, kh«ng
hiÓu nhau, h×nh nh− lµ thiÕu ®i mét thÕ hÖ lµm sîi d©y nèi kÕt. Con g¸i «ng lóc nµo còng yªu quý «ng nh−ng
vÒ ý t−ëng th× l¹i lu«n ®èi kh¸ng.

BÊt gi¸c, «ng buét miÖng nãi vu v¬:

"Con g¸i th× ph¶i cÈn thËn. Lµm c¸i g× còng ph¶i tõ tõ".

"Ba võa nãi c¸i g×?" - Lôa giËt m×nh ng¬ ng¸c nh− võa qua c¬n mª ngñ.



¤ng l∙o lÆp l¹i khiÕn Lôa «m mÆt c−êi khóc khÝch:

"Ba lµm nh− con quª l¾m vËy. §õng hßng cã ai dô dç ®−îc con g¸i cña ba. Håi n¨m thø hai cã mÊy tay theo
®uæi riÕt lµm con bùc m×nh. Con g¹t ra hÕt. Tr−íc tiªn ph¶i lµm ra tiÒn c¸i ®∙. Cã tiÒn kh«ng ai d¸m khinh
m×nh".

"Th× dÆn hê vËy chø con ë Sµi Gßn lµm sao ba biÕt hÕt ®−îc".

"Ba kü tÝnh nh− mÑ cña nhá b¹n con, lóc nµo còng mét c©u con g¸i lín råi th× ph¶i dÌ chõng".

Tr−íc m¾t «ng l∙o chît hiÓn hiÖn c¶nh mét buæi chiÒu m−a, khi «ng ®ãn con tõ tr−êng vÒ, lóc Êy nã häc líp
Mét hay líp Hai g× ®ã. §−êng lµng tr¬n tr−ît, hai cha con −ít nh− chuét lét. Nã hái lóc «ng ®ang câng nã
trªn l−ng: "M¸ con ®©u ba?". ¤ng giËt m×nh: "Sao con hái m¸?". Nã nãi mµ nh− khãc: "MÊy ®øa b¹n nã
chäc, nãi con kh«ng cã m¸. Ba l−îm con ë thïng r¸c vÒ nu«i". "BËy nÌ. M¸ con ®i xa ch−a vÒ". Nã l¹i hái:
"Xa lµ ®©u?". "BiÓn" - ¤ng ®¸p bõa cho qua chuyÖn. "BiÓn lµ g× sao kh«ng cho m¸ vÒ víi con?". "BiÓn lín
gÊp triÖu lÇn con s«ng C¸i c¹nh nhµ m×nh". Nã phông phÞu: "VËy th× con ghÐt biÓn nhÊt trªn ®êi". ¤ng c−êi
mµ n−íc m¾t l¨n dµi khi nghe tõ miÖng con thèt ra ba ch÷ "nhÊt trªn ®êi" ngé nghÜnh.

Vµ thËt sù ®øa con g¸i «ng ghÐt biÓn. Cã lÏ ®ã lµ sù ¸m ¶nh tõ buæi ®Çu «ng ®∙ v« t×nh nãi biÓn kh«ng cho
mÑ nã trë vÒ. Lªn n¨m líp ChÝn, ®Ëu häc sinh giái toµn quèc, tØnh ®µi thä mét chuyÕn ®i Vòng Tµu nh−ng nã
c−¬ng quyÕt kh«ng ®i. ¤ng hái v× sao. Nã chØ ®¸p gän lán: "GhÐt!", råi nã l¼ng lÆng bá ®i vÒ phÝa s«ng Hµm
Lu«ng vµ ngåi hµng giê ë ®ã.

V¨ng v¼ng tõ khu v−ên dõa cã tiÕng gµ g¸y ré. ¸nh sao Mai trªn bÇu trêi giê nh− ®ang lÞm ®i. ¤ng l∙o kÐo
sîi d©y vµm cho ®«i bß ®i s¸t vµo lÒ ®−êng ®Ó tr¸nh chiÕc xe lam ng−îc chiÒu ch¹y vôt qua.

"ë Sµi Gßn, khi b¨ng qua ®−êng con ph¶i nh×n tr−íc ngã sau" - ¤ng l∙o kÒ miÖng thæi t¾t ngän ®Ìn dÇu.

Lôa nhón vai:

"LÇn ®i nµo ba còng dÆn".

"Håi con bÞ xe ®ông ba cßn sî ®Õn giê".

"Nhá kh¸c lín kh¸c".

"Xe cé ®©u ph©n biÖt ai lín ai nhá. Con cßn nhí th»ng H¶i kh«ng?".

Lôa lÆng im, kh«ng ®¸p.

"Nã hái th¨m vÒ con lu«n. Nã nãi kh«ng biÕt chõng nµo con häc xong ®Ó trë vÒ quª...".

"Th«i mµ ba...".

Lôa mÝm m«i, tá vÎ kh«ng hµi lßng. MÊy n¨m gÇn ®©y, mçi khi nghe cha c« hay mét ng−êi quen nµo ®ã v«
t×nh nh¾c ®Õn c¸i tªn Êy kh«ng hiÓu sao c« c¶m thÊy bùc béi mét c¸ch v« cí, kh¸c xa víi c¶m gi¸c håi c«
häc líp M−êi Hai. ViÔn c¶nh xa x−a vÒ cuéc sèng n¬i miÒn quª ªm ®Òm giê nh− vì vôn trong c«, hay nãi
®óng h¬n, lµ khi c« võa ®Æt ch©n ®Õn m¶nh ®Êt Sµi Gßn. LÇn Êy c« ®∙ bÞ cho¸ng ngîp nh−ng råi sù cho¸ng
ngî ®ã ®¸nh thøc mét c¸i g× cßn tiÒm Èn n¬i c«. NhiÒu khi ®¹p xe qua nh÷ng ng«i biÖt thù léng lÉy, c« cø ®Ó
hån m×nh ch×m vµo giÊc méng giµu sang. Míi ®Çu, c« ©n hËn v× sù thay ®æi chãng v¸nh cña t©m hån m×nh
nh−ng riÕt råi còng quen ®i. Nã dÇn dÇn ngÊm vµo m¸u, vµo tim. Cho ®Õn mét ngµy, khi ngåi ngÉm nghÜ vÒ
miÒn quª cã h×nh bãng cha giµ vµ m¸i nhµ dét n¸t, c« cho¸ng ng−êi khi biÕt trong c« le lãi nçi sî h∙i nh÷ng
con ®−êng lµng vµo mïa m−a nhíp nh¸p s×nh lÇy vµ nh÷ng m¶nh ruéng kh« c»n vµo mïa n¾ng. C« vÒ th¨m
quª th−a thít dÇn theo tõng n¨m häc. Còng cã lóc, c« cè m−êng t−îng ®Õn g−¬ng mÆt th©n yªu mét thêi cña
H¶i nh−ng råi c« l¾c ®Çu ch¸n ng¸n v× g−¬ng mÆt Êy giê nh− mét vËt g× ®ã nh¹t nhßa trong lµn s−¬ng h− ¶o.

¤ng l∙o len lÐn ng¾m nh×n luång suy nghÜ ®ang thay ®æi trªn g−¬ng mÆt c« con g¸i. Nã gièng mÑ nh− ®óc,
tõ sèng mòi däc dõa cho ®Õn ®«i m«i chóm chÝm nh− lóc nµo còng giËn hên. Nã chØ gièng «ng ë mét ®iÓm,



®∙ thÝch c¸i g× lµ lµm c¸i Êy. ¤ng thë dµi. TÝnh khÝ ®ã ®∙ lµm cho tuæi giµ cña «ng r¬i vµo sù c« ®éc, Ýt b¹n
bÌ th¨m viÕng, thËm chÝ cã lóc «ng kh«ng cßn biÕt m×nh lµ ai n÷a.

Mét chiÕc m¸y cµy hô inh ái khi b¨ng ngang ®−êng khiÕn ®«i bß lång lªn sî h∙i. Võa gh× sîi d©y vµm, «ng
võa lÇm bÇm: 

"MÑ hä!".

"§∙ nãi ®Ó con ®i xe lam" - Lôa c»n nh»n - "Ngµy nµo còng ®i vÇy sao ba chÞu næi? Con nãi ba cø b¸n xe ®i
råi ë nhµ".

"§Ó ba tÝnh l¹i".

"Lóc nµo còng tÝnh l¹i, tÝnh l¹i. Con cÇn mét chiÕc g¾n m¸y ®Ó ®i lµm mµ ba kh«ng lo vËy mµ lóc nµo còng
nãi c−ng con".

"Th× mäi thø còng ®Ó dµnh cho con chø cho ai n÷a?".

"Ba ®Ó cho ba ®i, con kh«ng cÇn. Con th× con nhÊt quyÕt kh«ng vÒ ®©y lµm, nãi g× c¸i chuyÖn lµm ruéng".

¤ng l∙o c−êi mÐo xÖch. Buån rÇu, «ng nãi l¶ng qua chuyÖn kh¸c:

"ChiÒu qua con kh«ng ra th¨m. C©y me t©y con trång håi con häc líp S¸u nay tµn nã lín vµ m¸t l¾m. Th»ng
H¶i...".

"C©y ®ã gißn, ba liÖu mµ ®èn ®i!" - Lôa c−íp ngang lêi «ng - "Lóc nµo còng H¶i, H¶i...".

ChiÕc xe chËm ch¹p leo lªn dèc cÇu. §«i bß thë ph× phß. Lôa ra chiÒu kh«ng thÌm trß chuyÖn víi cha. C« ®Ó
m¾t vµo d∙y hµng qu¸n víi nh÷ng thø hµng hãa sÆc sì. Cßn «ng, bÞ c« con g¸i lµm cho côt høng, «ng tiu
nghØu ng¾m dßng s«ng ngo»n ngoÌo qua nh÷ng c¸nh ®ång vµ nh÷ng m¶nh v−ên, tr¶i dµi v« tËn. Con s«ng
thêi trai trÎ cña «ng ®ã −? Con s«ng mµ håi chiÕn tranh h»ng ®ªm «ng ph¶i b¬i qua b¬i l¹i ®Ó lµm nhiÖm vô
cña mét anh giao b−u. Håi ®ã, cã bao giê «ng ®Ó ý ®Õn nã ®©u vËy mµ khi ®∙ ë vµo tuæi xÕ chiÒu, nã lu«n
hiÓn hiÖn mån mét tr−íc m¾t «ng khiÕn «ng ®au xÐ c¶ ruét gan. ¤ng nhí tõng m¶ng lôc b×nh t¶ t¬i v× ®¹n
ph¸o tr«i l÷ng lê trong nh÷ng ngµy m−a tÇm t∙, nhí c« g¸i ®iÖn b¸o viªn cã c¸i lóm ®ång tiÒn mµ «ng yªu bÞ
giÆc b¾n bªn kia s«ng... Vµ lÇn ®ã «ng ®∙ suýt chÕt v× bän giÆc rót ®i cßn gµi qu¶ lùu ®¹n d−íi x¸c c« g¸i Êy.

ThÉn thê, «ng l∙o l«i ra b× thuèc Má Cµy vµ vÊn mét ®iÕu.

"Ba cø hót thuèc hoµi. Hót nhiÒu bÖnh cho coi!".

"BiÕt råi. Buån mµ...".

"Cßn n÷a. Ba ®õng la cµ uèng cµ phª ë qu¸n bµ N¨m, ng−êi ta ®ån!".

"§ån sao? Bµ Êy lµ ®ång ®éi cò cña ba chø cã g× ®©u?".

"§ång ®éi ®ång ®oµn g× con kh«ng biÕt".

¤ng l∙o mØm c−êi, tay xoa nhÑ lªn ®Çu c« con g¸i:

"Con khã t¸nh gièng y nh− m¸ con vËy".

Lôa nÐp vµo ng−êi «ng, bÏn lÏn:

"ThÝm Hai L©n kÓ håi ®ã m¸ con ®Ñp nhÊt vïng, ph¶i kh«ng ba?".

¤ng l∙o gËt ®Çu. Lôa tá vÎ hÝ höng:



"H«m ra nhµ nhá b¹n ë Long H¶i, mÑ nã cø ngåi ng¾m con vµ khen con hÕt lêi. B¶ nãi nÕu b¶ cã con trai b¶
nhÊt ®Þnh ph¶i b¾t cho ®−îc con vÒ lµm d©u. Víi con th× cßn khuya. Nhµ b¶ kh«ng kh¸ gi¶ g×, ai d¹i...".

***

Giê th× «ng l∙o ®ang ®øng kiÔng ch©n lªn thµnh xe, d¸ng ng−êi nhá thã. ¤ng nheo nheo m¾t, cè dâi theo
bãng c« con g¸i hßa lÉn vµo dßng ng−êi xuèng cÇu phµ trong tiÕng la ¬i íi cña kh¸ch bé hµnh vµ nh÷ng
ng−êi l¬ xe. Nh÷ng tia n¾ng buæi b×nh minh b¾t ®Çu nh¶y nhãt trªn m¸i t«n cña d∙y hµng qu¸n xËp xÖ. Trong
phót chèc, bãng c« g¸i nh− biÕn mÊt phÝa bê s«ng. ¤ng l∙o cã c¶m gi¸c r»ng ®øa con g¸i «ng lóc nµo còng
bÐ báng gi÷a cuéc ®êi ®Çy hèi h¶ vµ qu¸ bao la nµy.

"¤ng giµ ®iªn hay sao mµ ®Ó bß "Þ" ra tr−íc chç b¸n bu«n cña ng−êi ta?" - Mét giäng ®µn bµ qu¸t lªn the
thÐ.

VÉn ®øng ®ã nh− trêi trång, «ng l∙o kh«ng hay n−íc m¾t m×nh øa ra tù khi nµo. ¤ng chît nghe nh− ®©u ®ã,
võa míi ®©y th«i, ®øa con g¸i «ng cßn nÝu lÊy tay «ng. Hai cha con b−íc thÊp b−íc cao trªn con ®−êng lµng
trong c¸i ngµy «ng ®−a con vµo líp Mét.

BÕn Tre, 7/1997 




