:::: Phan Thi Vang Anh ::::

Cha toi

MOt ngay cla cha téi bt dau vao lic bdn gid. Cha tdi ddy s6m dé ndu com, ndu nudc, roi sdp vao
mot cai khay con, mét doi dlia, mot cai bat... xong hét mdi goi t6i day an.

Cha d3 dé sdn nudc sbi trong nha tdm, dat sdn xe dap ra ngoai san... Lam xong hét nhirng viéc &y,
cha di hoc bai.

Cha hoc cho dén Itic me day. Hoc thd, thd tir ¢ chi kim, cla bat cl ai, mién dang goi 1a thd, hoc
kich, hoc van, hoc van chudng va hoc ca nhitng gi dudng nhu van chudng khdng bao giG them dung
téi. Cho dén lGc gan bay mudi, cha tdi van Ia mdt hoc trd ngoan, bét chdp tudi gia ma len 16i vao bat
cr géc nao cua khu vudn van hoa.

... Khoang bay ruGi, cha, me an sang. Roi cha t6i ng6i vao ban, cai ban ma tbi hoc bay gid, ngay ay
it ai ddm dén gan khi cha dang viét. Trén ban day gidy va sach, lau lau binh muc quén khdng day dé
mot lan, khi dy loan ca nha. Khéng ngay nao cha khong ngoi viét, ca khi gay tay, bé bot, ngay
trudc, ngay sau dd nguéch ngoac viét bang tay trai. Doéi lGc téi thdy, nghé van nhu mot cai ach,
ngudi ta ldc nao cling ay nay lo au, sg minh chua doc du, chua viét du, chua viét xong lai thay buc
bdi nhu thé cé diéu gi oan trai trong Idng chua ndi ra hét dugce. Va téi nghi, cé |1& cha tdi chon cho
minh mot cai ach nang. Cha lu6n lubén tat bat, yéu hoa co nhung chua bao gid ddm bd hang gid ra
dé ngdi udng tra thudng hoa. Cha sg nhitng quan ca phé, nhin ching nhu nhin nhitng ndm md chén
thi gid. Chi nhitng dém ram, vudn nha tbi day trang, cha bao: “Tat dén! Ra ngoai heé ngdi xem!”. Chi
em toi theo ra, ngdi khen trang dudc vai phut, cha lai quay sang ban chuyén van chudng vdéi me, roi
tranh luan, co6 khi cdi co, quén ca trang!

C(r vay, dau oc cla cha t6i khong lic nao thanh thai, doi lac toi nghi, cha da gia roi, da cé mot vi tri
it ai ddm mg tdi trong van hoc rdi, sao cha khéng nghi nggi mét chut. Cha day chung to6i: “Phai hoc,
hoc khéng phai dé€ vui, ma dé khdng ai giét dugc minh!”. Cha cling muén téi hoc, téi da cé gan mot
chuc quyén vé& chép tay cla cha, & bia ghi rd: “sach day cho Vang Anh”, cha mudn hang ngay déu
cé it thi gid d€ gidng cho tdi, nhung tdi, vi da khdng y thl'c dudc nhitng gid hoc 8y quy nhu thé nao,
toi da trén bang du moi cg, khi dy, tdi chi thich lam tha chlr khdng thich hoc tha. Chi khi cha t6i vao
nam bénh vién, tbi biét cha bénh nang, khd ma qua khdi, moi chiéu, sau khi di hoc vé, tdi vao tham,
cha luén dé danh cho tdi banh keo hodc mdt qua cam, va téi du mét dén may cling d& nghi cha
giang bai, khong tiép thu dudc bao nhiéu, nhung téi mudn cha dudc an tam. O bénh vién, cha t6i da
lam mot phong bi to dung cac bai hoc cla toi, giG ddy chép thanh giay rdi, cuéi moi bai déu ky:
“Cha: Ché& Lan Vién”, va ghi: “Chg Ray ngay... thang... ndm...” nhu danh dau timg ching clia mot
cubc chay dua tan khéc.

... Thai khoa biéu clia cha tdi cho mdt ngay thé& nao ciling cé gid lam vudn. Thudng vao khoang mudi
gid, khi viét lach, doc sach d& mét. Ra vudn, cha toi dap dat, lam co nhu mét ndéng dan, va cha tu
hao vé diéu dé. Vudn nha tdi rong da d€ moi ngudi “thi nghiém” trong cay nay, cay no, két qua la
cay cOi moc lung tung. M6t cay dira moc trén mo dat cao, nudc quanh nam khong véi téi, nhitng cay
man, cay cam tranh gianh ndng, xim xit canh nhau. Tuy vy, t6i yéu khu vudn, bdi vi né la nai thén
thiét nhat cia cha, me t6i, bai vi, & dau trong vudn cling cé dau tich cua cha, nhitng chdu phong lan
cha téi dem tur rirng vé, mot cdy 6i cha trong riéng cho tdi gan giéng nudc, bui huong nhu bén bd ao
cha trong cho ca nha gdi dau... Ngudi ngoai it ai biét rdng cha tdi lai cé thé lam nhitng viéc li ti nhu
véy, con chiing tdi vi qua quen vdéi nhitng viéc li ti &y nén lai thudng khdng biét cha téi cd thé lam
dugc nhitng viéc I6n nhu thé nao. Thinh thoang, téi di theo cha dén cac héi nghi hoac cac I16p hoc
cha giang tha van. O ddy, ngudi ta danh cho cha ghé hang dau, roi cac c6, cac chd dén chao, nhac
vé vai bai viét, hay quyén sach mdi cla cha, tdi nghe va Ian nao ciling I3p lai cai y nghi: “Té that!
Minh chdng biét gi vé& cha ca!”. Khi 8y, tdi theo cha chi dé di chai, cling khdng dé y cha téi giang bai
gi, phat biéu diéu gi, chi d€ y cha da chai dau chua, c6 do dad bé xudng chua, c6 quén kinh khéng...
Trong nhitng chuyén nay, cha nh&t nhat nghe téi. Mot Ian khi téi hoc I8p nédm, theo cha xuéng C&
€O, ngudi ta dén bang mot bira tiéc, cha téi udng rugu, thinh thoang hai toi: “Mat cha dé chua?”. Toi
bao “Chua!”, may phut sau lai nghiém mat bao cha: “bé roi! Cha durng uéng nira!” Va cha t6i ngung
lien.

Cha tdi néna tinh, diéu dé ai cling ndi. O nha khéna ai ddm dua vdi cha, ngoai chi Thadm. Chi 1a



ngudi duy nhdt ddm nhd cha téi dich hd bai hoc réi ngang nhién ngl gat ngay bén canh. Chi Thdm
cling 1a ngudi duy nhat biét nhé tdc sdu va |18y ray tai, va lam ciing tuy hing, bat k& lic dé cha toi
dang ban biu doc sach hay hoc bai. Ra trudng, chi di thuc tdp mbét nam & An Giang, 1au 1au mgi vé
mot [an, thdi gian dd, téc cha tdi bac han. Tdi nhé, khi chi di dugc may ngay, mot budi tdi, ngudi
yéu chi di tham vé, ta lai cho cha t6i nghe cai canh la nudc la cai cua chi dudi qué, cha bao: “toi
nghiép!” R6i hai ngudi sut sit khdc, khi 8y, hai me con toi thay cha that la iy mi!

RGi cha t6i bénh ndng, nhitng thang cudi cung, cha chi nam trong phong, khéng néi dudc, khéng
bi€u 16 tinh cdm gi trén mat, chi ngd ngac nhin trdi qua clra s6. Vay ma, theo thdi quen, thdy td bao
nao & canh cha cling cdm |én doc, khi thdy me tdi cdm quyén sach nao di ngang cha cling nhin cho
dudc cai gay sach, du da khéng hiéu dudc gi nita. Ban cua cha tdi ddng I1dm, ho d&n thdm va ai cling
thdy rang 6ng Trdi sao that tan bao, bat mot con ngudi thdng minh nhu cha phai séng nhu mot dlra
tré mdi sinh. T6i di hoc vé&, vao giudng ngdi chai, nam tay cha, gay gudc, va khéc, co Ian, cha tinh
ra, nhin téi cau may va ciling khoc theo. Sau dé it ngay, cha mat.

Sau |& hoa tdng, anh Dinh va tdi dudc giao nghi 1€ cudi cling 1a dem tro cua cha tha xudng séng. Toi
ngoi sau, 6m chat cai tdi con dm nong. Pay la cha t6i, ngay nao con 6m téi, dra tré con ngu gat
trén xe; day la thay giao toi... gid thu lai trong hii c6t va mot bao tro. Chlng téi ra s6ng Sai Gon, khi
tro dudc tha xudng, toi biét tir nay minh d& mo coi cha, chd dua 16n nhat ddi toi d& mat, va toi sé
phai hoc, nhu cha day: “Hoc khdng phai d& vui, ma dé khdng ai giét dugc minh!”. Hoc dé thanh
ngudi.



