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Cha Oi

AT - Cha t6i van thuong say sua ké vé mot thoi chinh chién: nim
1972 timg chi huy danh B52 & Ha Noi, viét sit cho BO tu 1énh
phong khong, timg xuyén Truong Son vao Nam, nhiéu lan suyt
chét vi tén roi dan lac nhung lai khong may may mét vét thuong

tray da...

Nhitng lic vui, me van hay dua: "Khoe chi 1am, giai phong roi veé,
duoc cai coc kho chi mo”. Cha cuoi trong lang 1€: "DPuogc chur, dat
nudc giai phong 1a cai duoc 16n nhéat doi tui roi". Chung toi con
nho, nghe hai 6ng ba cdi nhau nhu vay, khong hiéu nhiéu nhung

thdy long vui vui va ty hao lam.

Tir ngdy giai ngili, cha séng voi ring véi dong rudng. Thud hop tac
xa c6 chinh sach khai hoang hoa, cha d siic trén timg thé dat, mo
ho6i nho xudng rong rong gieo thém niém hi vong nhung dat phy on
ngudi. Lam hoai, lam mai ma van hoai chat vat. Ciing may, me 1a
6 gido lang c6 tem phiéu nén ciing néi 13 ¢6 n voi com don khoai
sin quiy qua qua ngay. Cha di rimg xé cui ban thém ciing dugc
dim hao nita nhung lung cha cong hon, toc bac nhiéu hon, ban tay

chai san nhiéu hon...

Nhimg lac ranh rdi, cha thuong ngdi sam soi lai mot s6 nhimng vat
dung ctia do1 linh nhu cdi 40 mau xanh bd doi da son, cai bi dong
bang sat tdy, vai cai huy chuong da hoen gi va suc mui dong mdc.
Cha quy nhiing vat dung d6 nhu quy cai gia dinh nay. Ay thé ma c6
lan t6i da lam cha budn 1a vi toi da dem cai bi dong ra doi lay hai

cdy kem. Cha khong danh don ma chi hoi (bao gid ciing vay hé con



cai lam gi sai cha chi hoi, hoi dé ching t6i tw suy nghi va nhan
thirc). Cha hoi: "Trén doi nay con so nhit 13 cai gi”. T6i noi: "Con
s¢g ma". "Lam gi c6 ma ma sg, cai dang s¢ nhat 1a 1am nhitng viéc
khong dang véi lwong tdm". Cha ndi vay va xoa dau toi, xoa dau

cling 1a mdt cach ong tha thir.

Me t61 thuong day ba chi em to1 béng roi vi me noi: "Thuong la
cho roi cho vot". Me danh thi dau dén ca hai ba ngay méi hét
tham. Nhung d6 ciing 1a mot diéu hay boi me t6i ludn quan niém:
danh cho dau chir khong bao giod chiri cho dau. Vét thuong trén co
thé con c6 ngay lanh 1an nhung vét thuong trong tdm hén thi nhuc
nhéi dén ca doi khong bao gid khoi. Boi vay me khong bao gid la
mang chiing toi du chi 1a mdt cau nhe héu. C6 15i 14 an vai ba ciy

roi r0i coi nhu xong.

Cha thi lai khac, cha day chung t6i hoc lam ngudi véi nhitng bai
hoc that gan giii. Cai gi ciing trd thanh bai hoc. Gia du nhu hom Ay,
ké trom vao nha léy trom cua chung t61 mot bi thoc. Me thi khoc
16¢ kéu troi nhung cha tinh queo: "Né chwa vac hét bi con lai 13

may roi, ba dra dau ra cha hoi".

Lai hoi, day la gidy phut chung toi quy nhat khong phai 1a dé tranh
tai ma dé nghe cha day dd. "Cac con nén hoc thang in trom diéu
gi?" - cha hoi. Anh trai t61 hon nhién tra 16i: "Con hoc n6 sy nhanh
nhen". Chi t61 phan: "Con s€ di an trom lai". Toi von nhat nhat nén
ngdi im nghe. Cha lic dau: "That ra cau tra 10i 1a ndm & cai nguoc
lai cac con a, con hoc théng an trom khong phai la dé di an tréom
hay su nhanh nhen luvu manh ma nén hoc cach né an trom dé dé

phong thoi".

Chiing t6i ngd ngudi va ldy 1am xdu hd véi cau tra 101 cia minh.
Cubi cung vi biét cach dn trém cua tén trom ma nha toi d3 bat duoc
qua tang khi han quay lai 1an nita. Ciing may cho tén trom, cha toi
v6n 14 nguoi nhan tir nén han dugc tha bong néu khong it nhat ciing

di cai tao vai thang.



Nha t6i gan con song B, nhitng mua hé ryc ning, ban bé toi tha hd
tdm tap vay vung gitra dong nudc xanh trong va mat ruoi. Toi
khong biét boi, ngdi trén bd nhin xuéng ma thém thudng. Xau hod
that, d3 bao lan toi nghe 101 ban be, bét con chudn chudn cin rén

dau dén chay c4 nudc mat nhung lai s¢ nudc khong ddm xudng.

Cha hoi: "Mubdn boi phai khéng?". Téi chi dap li nhi: "Da mudn!
Nhung con sg...". Cha ti héi tiép: "Con so gi?". Toi ngip ngimg:
"So chét". Cha bat cudi ha ha: "Thé con da biét cam giac chét nhu
thé nao chua?". "Da chua". "Chua biét thi lam sao ma s¢ duoc".

Vura dit cau, 6ng bé ngang ngudi toi va 101 ra cho nudce sau.

Bat ngd 6ng tha toi xudng. Khoi phai néi 1a t6i da udng bao nhiéu
12 nuSc. Hai tay va chan khong nging dap dap va ving vay cong
v6i ndi hét hoang va so hii da ngay lap tic nhan toi chim xudng.
Co chung lac t6i "sdp chét", cha moi t6i va cam tay t6i kéo ngugc
vao bo. Ong dé t6i nam sap va khé vd vai cai vao lung t6i. Toi ho
sic sua va dc ra biét bao nhiéu 1a nudc. Toan than tdi lanh toat nhu

¢ cam giac vira di qua cai chét that. Cha hoi: "Hét so chua".

To1 s¢ cha 61 lai 13p lai hanh dong cli nén voi vang: "Con... hét...
50...0... s 10i". Tudng ong s& thoi ai ngd 6ng lai tiép tuc trinh dién
man day con tap boi that an twong. Ong tiép tuc dua toi ra chd nudc
sau hon. Khi d6 t6i 0m cung ldy ong va khéc nhu chua timg duoc
khoc.

Nhung 6ng van lanh ling x6 t6i ra bang duoc. N&i s¢ hii ting 1én
gap boi, co 18 1an nay toi s& chét, chét that. Nghi vay, toi ving vay,
hai tay dap dap lién hoi 1én mat nudc va toi tuong tuong ra dudi
chan t6i 1a mot bay thudng ludng dang chuan bi ngoi 1én tap vao
chan. Va vi vay toi gang dap lia lia. Nudc tran vao miéng toi, vao
miii, vao mat cay x¢. Téi cang vung vay dit doi. Nhung that ky la.
T6i thay minh dang boi. Sau 1an ay t6i rat dugc kinh nghiém xuong
mau: "Mubn truong thanh thi phai bat dau tir nhitng bai hoc nho”.
D6 ciing 12 101 cha thuong néi voi ching t6i ma sudt doi chiing toi

khong bao gio quén.



Nha c6 ba chi em, nhung t61 khong phai la nguoi dugc cha yéu
thuong nhat ma 13 chi gai toi. Sinh ra trong thoi bao cap vao nhiing
nam déi rat 1ong sau giai phong. Me t6i véi dong luong nha giao
truong lang com coi khong du trang trai. Thiéu an, thiéu mic, me

gay yeéu khién chi t6i cling 6m dau lién mién.

Cé¢ 1€ vi vay ma cha thuong chi nhiéu. Luc nao cling s¢ chi dm dau
nén 6ng khong bat chi phai 1am mot viée gi ca ké ca viéc nhe. Chi
bi chimg loét da day nam hoc 16p chin, ong da khoc dén can nude
mat khi nhin thdy con gai quan quai trong con dau dén dén phat sét
phat rét. Cha va me chay vay du duong dé c6 mot khoan tién nho
nho dua chi t6i di chita bénh. Chi bi cat mat mot phan bao tir va
cling chiu nhitng con dau that thuong. Pi dau, an gi, 1am viéc gi

cha ciing kém chi cho béng duoc.

ROi anh chi t6i vao dai hoc ciing 1a luc lung me lung cha cong hon
trén canh dong bac mau gié nang, dang cha 1am i hon trén nhiing
néo duong, trén nhiing con ddc tron nhay nhiy. Cha gia di trudc
tudi, ring yéu, chin tay run nhung 10i néi bao gio cling 4m cung va
di mét moi 6ng ciing khong quén nu cudi trén moéi dé dong vién

moi nguoi. Do 1a diéu ching to61 quy nhat & ong.

Trong mét lic ca anh chi toi déu vao dai hoc, lwong nghé gido cta
me to1 khong du chu cép cho anh chi t61 dang tro hoc & Ha Ndi.
Cha phai cay nho nguoi ta bang cach di vay ning 1ai. Toi di nhidu
lan chimg kién canh cha thirc dém trom sdu ca mét mdi khi dén
ngay phai gui tién ra cho anh chi hay dén ngay ngudi ta thuc ng ma
chua biét xoay x¢ & dau ra. Toi thuong cha lao tam kho tir, thuong
me ca doi khan giong trén buc giang ma ciing khong du sdng noi

chi mo mot ngay du day.

Trong tdm niém cua me cua cha 1a mong sao con cai dugc hoc tu
te: "Po1 minh kho nhiéu 161, doi chung no phai khac di". Toi hiéu
va thuong cha thuong me nhi€u hon nhat 1a nhiing lan cha dap xe

di khap xa khap lang vay tién. Rdi ng nan cir thé chong 1én cao



ngat. Cha giy xop han di, ngudi hdc hac. Do ciing 1a thoi gian chat
vat nhat cua gia dinh t61 khi t6i lai mdt lan nira vao dai hoc.

Nhung...

Cha d6 con bao bénh dot ngot - tai bién mach mau ndo, ban than

bét toai.
T6i nghi hoc vé qué.
Me bo nghé gido ciing tir ndm ay.

C6 6ng thay boi 4c mdm bao tai nha t6i c6 ngdi ma nam an ngir
trén 16i di lai khong biét duong ma huong khoi nén bi nguoi 4m am
phai. Chiing t6i thi biét cha dau 1a do lao tdm kho ti nhiéu bé. Vi
khong mubn doi ching toi that hoc, cha di phai chay vay du
duong, khong ké 13 vay ning 13i mién sao ching t6i khong bo do
viéc hoc giira chimg. R6i ng nan chong chat va 1i qua tiéng lai
khién cha dau dau. Nhitng chuyén 4y cha gidu biét chiing t6i nhung
chung t6i biét ca, hiéu ca va thuong cha nhiéu hon nita. Ciing may
ma khi ca chi va anh toi ra trudng thi cling 13 lac cha nam xudng.
Nguoi lang bao cai ong nay dung 1a sb kho, lo lang cho con céi dén
ngay thanh dat, chua dugc hudng 16c cua con da voi va ra di. Ho
no6i "ra di" 1a vi lic d6 khong ai nghi cha con c6 thé sdng ndi trude

con bao bénh nay.

Nhimng ngay & qué that buén. Me subt ngay khoc dén do hoe ca
mit. bay la ca sbc 1on ciia me vi tir trude dén nay moi viéc 16n nho
trong nha déu do mét tay cha lo liéu chir ndo dé me phai dong tay
chan. Anh chi t6i biét tin cha dau nhung khong vé duoc, vi dudng
xa va vi méi di 1am ca khong c6 tién dé ma vé nira. Thanh thir, thay
vi cha phai di nam vién thi cha lai nam & nha vi lac nay hoan canh

gia dinh t6i qua d6i kho khan.

Cha nam thiém thiép trén givdng bénh. Con tai bién kéo theo bién
chimg lam cha bai li¢t, mi¢ng méo 1éch, n61 nang va an uong khoé

khan. Nhirng lac tinh 6ng nhin toi nghiém nghi: "Sao con vé day?



Sao khong di hoc?". Toi khong tra 101 duoc cau hoi 4y vi trai tim
t61 dang nirc nd, dang nghen ngao. Ca ngay, toi va me ngdi bop tay
chan cho 6ng. Cam giac luc ndy trong toi boi réi, ndi so hai vé mot
ngdy mat cha khién toi dau nhéi. Gid ma t6i c6 thé thay cha ganh
con bao bénh nay, gia ma t6i c6 tién toi s& khong dé cha phai nhu

thé nay, giad ma...

To1 da c6 nhiing ngay tuyét vong nhung nhin vao cha, t61 budc phai
quay lai trudong dé tiép tuc hoc tap. Va tir d6 t6i ciing khong c6
duyén vé qué nita. Anh chi t6i da chuyén cha me t6i vao Nam sinh
song. Nhimng ngay dau chung t6i séng trong mot cin nha thué tam
bo trong ndi s¢ hii 1a cha sé& ra di ma chiing t6i khong c6 mdt noi
6n dinh dé tho cang. Dan da nhd anh chi, chiing tdi ¢6 cin nha cta
chinh ching t6i dé ¢ thi cling 13 luc cha budc vao giai doan cudi
clia con bao bénh. Gan mudi ndm troi qua trong canh liét giuong
liét chiéu. Pén lic nay cha khong con hoi dé néi nhung anh mat
ctia cha van nhu ngay nao. Cha 1a bai hoc 16n ctia doi chung t6i, 1a

bong Thai Son cao voi voi nhung gan giii gitta doi thuong.

Budi chiéu, dtra chau ngoai dau 1ong cua cha méi hoc 16p 14 vé. N6
cam lay tay cha dang budng thdng va bi bo: "Cong cha nhu nii
Thai Son/Nghia me nhu nudc trong ngudn chay ra...".

T6i bong thay long minh tu nhién dau nhéi. Mot tudi tho bén cha
tuoi réi hién vé véi nhimg bai hoc v& long gidu chan 1y cing nhiing
16i 1am xua, t6i bong thém céi xoa dau tha thir ctia cha biét bao.

Cha o1!
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