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Lai mot cai tét xa nha sap dén. Mic dau sdng noi xtr ngudi thiéu Vang nhimg giong no6i quen thudc cua
ngudi than, nhimg ta 4o dai xuan, nhitng canh mai vang, nhing budi tbi thiéng liéng ma tat ca moi ngudi
trong gia dinh quiy tron bén chiéc ban nho dé giira nha. Khong con duoc nghe tiéng phao dém giao thira
gion gid, khong con duoc nghe nhitng cau chuyén bén bép lua cho doi ndi banh chung cua dém ba
muoi... va téi khong con tim lai duoc cai cam gidc khong khi vang lang, thiéng liéng cua bu01 sang mong
mot tét swong md hoa 14n véi khoi phao trong san. Nhung ciing may gia dinh t61 chat gi do van con giir
dugc mot chit hurong xuan nam nao noi qué nha. Mg to6i, theo thoéi quen van g061 banh cho chung t6i an,
van nau nhitng mén in dé cung 6ng ba trong dém ba muoi. Ba toi ngudi van stra sang lai nhitng lu huong
va binh hoa trén ban tho Phat va Oang Ba. Hai chi em t6i van giit truyén thong chuc tét cha me mdi sang
mong mot, mic dau di 16n, téi van thich nhitng tim phong bi li xi mau dé ba me cho. Sang nay, phu ba
lau don ban thd va xép lai kinh sach. T6i dung ling nhin that lau nhimng birc chan dung 6ng ba. Nhic nhe
Ién lau mat kiéng, to1 b6ng chot buén man méc. T6i nhé mot nguoi da khuét bong tu 1au, hinh nhu da hon
22 ndm roi thi phai. Trong c4i niém vui va hanh phiic ma t6i dang co, hing ndm mdi mot ci tét dén va
nhit 13 vao ngay mong mot to1 van cam thdy mat mat mot diéu gi d6 va hinh bong ctia mot ngudi cha. Toi
g0l nguoi bang cha vi néu khong c6 ngudi ciru, bay gid toi da khong con trén cuge doi nay. Toi goi ngudi
bang tiéng cha kinh yéu vi nguoi di €6 cong nudi toi dung mot tuan nhung nhing hinh anh xa x6i ay van
in ¢am vao trong tam toi. Pat bat viét lai d6i hang trong ky e dé twong nhé dén nguoi cha nudi, toi co
cam tudong nhu ngudi dang ding bén t6i, nhin t6i triu mén va vudt toc toi. ..
Tiéng loa phong thanh pha tan sy yén tinh cua cai xom nghéo trong mot goc nho cta Thi Tran Tha Puc
loan bao moi nguoi phai di d6i tién. Cai khoang thoi gian sau chién tranh da lam cho bao nhiéu gia dinh
tan nat, nghéo khén, so hai. Cling nhu hang ngan gia dinh c6 than nhan di hoc tap cai tao khac, gia dinh
t61 tré nén tung thiéu den cung cuc. Me to1 nghe tin voi vo lay cai gio dém ta nau, doi cai non 1a hbi ha di
1én van phong ap d6i tién. "Pai tién" toi doan chéc trong gio me toi c6 chimg dam tram dong thé nhung
ngudi van voi va nhdt toi vao trong can nha t01 om, khoa kin ctra. Me s¢ t01 di theo me 61 lac. Ngoi trong
cin phong nho, toi co minh 6m gbi. Toi s¢ tbi, so ma, so ludn ca tiéng mudi vi vo bén tai minh. Toi bat
hai chiéc ghé nho, tréo 1én khung cira so sat rdi chui ra. Nam Ay toi khoang 4 tudi. Cai tudi chang biét thé
gidi bo vo rong 16n dén c& nao. T6i men theo con dudng nho chang chit diy leo hai bén di tim me. Di
dugc mot quéng, toi dl'Ing lai ng6 vao mot dam dong, nhiing ngudi dan ba, dan 6ng xanh xao, nhén nhao
trudec mot ngdi nha cura xiéu veo, cit ky. Khong thiy bong me, toi lai di tiép, va ctr thé t6i cim dau di.
T6i giat minh khi nhin thay nhiing tia ning cudi ciing cta mot ngay trén sau ngon cay thi thiy minh dang
dung gitta mot noi xa la. Nép vao mot con hém nhd, toi ngdi nhin nhiing ban chan luét voi va qua mat toi.
Trong ai cling ban ron va chang ai thém dé y dén mot con bé lac 16ng nhu t6i. T6i thdy nhé me, toi nhé
me toi 1dm va toi co cam tuong nhu to1 s€ chéng bao gid tim lai dugc me nita. Mgt hinh anh van con ghi
dam trong tri nhé non nét cua toi nam ay la hinh anh hai canh ctra sat khép kin. T6i lac vao mot con
duong da rong va cudi duong 1 hai canh cira sit. Bén trong phai cua canh cura c6 mot chiéc ban tron nho
bon cai ghe va co hai nguoi dan ba va mot nguoi dan 6ng dang ngdi ndi chuyén. Toi dimng nhin ho, t61
khong biét néi gi. Ho ngudc 1én nhin toi lo déng rdi tiép tuc tro chuyén voi nhau. Thé 1a ti quay trd ra va
lac vao mét canh ddng tro troi khi troi vua sap tHi. Xung quanh tim méi khéng mot anh dén, mot lum céy
hay mét mai nha. Toi tim dén mot gbe cay nho ngdi dwa vao ngu. Bung tdi chot cdn cao 1én, t6i thém mot
muong com. Nhé canh tay cua me, nhé 101 me hat ru toi nga moi khi Ién giwong. Mét qua t61 thlep ngu
quén, t6i thdy me trong gidc mo ciia toi. Hinh dang 6 6m yéu, khudn mat véi hai go méa gay sau liic an luc
hién trong dam dong ao at nguoi qua lai, toi vay tay goi me, nhung nguoi ctr di xa dan t6i va khuét sau
nhitng tim lung trén phd. Tiéng con trung dai ré 1én lam tdi giat minh thirc gidc khoang nira dém. Toi ngo
quanh va cang so hii nhung t6i van khong khoc. Tbi lai guc dau ng tiép... va nhimg giot mua 14t phat
cua budi sém danh thirc toi. Toi tim dudng chay ra ngoai pho hai bén duong vang lang, nhitng ngdi nha
van con dong kin, ho dang ngu ém trong chiéc mén bong am. Vai chiéc xe xich 16 cham rii qua mat toi.
Dung lai truée mot quan coc nho. Oang chu dang nhudm bép nu d6 ban. Toi dimg nhin 6ng ta, va lai gan
x1n ong ta mot chén com. Oang ay dir qua, ong ta dudi t6i ra va quat toi "moi sang dd gap dn xin, di di

" Oang day t61 ra khoi quan, toi van khong khoc. Téi lang thang ngoai phd tim d6 an va cudi ngay toi
la1 vé noi gdc cay nho ay, bén canh mot cai viing nude ngdi ngi. Téi nhé minh di ng nhu thé hai ngay
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va t1 ngd bénh. Ngay thir ba t6i khong nhac ndi cai than hinh nhé xiu ctiia minh di xin &n nira, toi nam do
va t6i chang con biét gi cho dén khi t6i giat minh tinh ddy thi thdy minh nam trén mot chién van trai
chiéu. ..

Mot nguoi dan ong do 25 tudi ngdi bén canh givdng nhin toi. Guong mat ong ta hién lim. Oang ta do t6i
day va dut chao cho t6i an. Sau d6 dua thudc cho toi uéng Tinh han, t6i ngd quanh cin nha ngheo nan
ctia ngudi dan ong 4y. Nén dat do lang, tuong lam bang gd, mai 14 va phong ngoai chi c6 mot chiéc ban
thd c6 ba dng ru dai, tay cam kiém. Mdi sang trude khi di lam ngudi dan Ong ay dut chao cho t61 an va
chiéu vé bé t6i di vong vong choi. Toi dd quen v6i canh ay khong biét bao 1au va t6i thich dg nhin
ngudi dat chiée xe dap cii ngoat toi 1i leo 18n xe chay di 1am mdi sang va toi ¢ lai choi voi nhitng ngudi
dan 6ng, dan ba khéc trong nha. Ai ciing thuong t6i hét va cho t6i an banh. Toi khong biét chuyén gi da
Xay ra va tai sao me lai tim duoc t6i mai cho dén khi mong mot tét nim ay. Nam 1983.

Cha t6i dugc tha vé sau gﬁn 8 ndm di hoc tap cai tao. Nam 'Qiy 1a nam déu tién gia dinh t61 dugc dn mot cai
tét sum vay va hanh phtic. Ngay mong mot tét nam 1983, cha toi chd t6i di tim lai ngdi nha nghéo ay theo
101 nhé so sai cia me. Me chi nhé nguoi dy tén Thanh va co ngudi em tén Long. Hai cha con t6i di do.c
theo con 16 nho dy va hoi thim. Mong mot tét, cai khong khi lanh vang, am dam hém Ay toi van con nhé.
Khong c6 mot ngdi nha nao mé ctra. Ba hoi tham mot ngudi di dudng va 6ng ta chi cho ba to6i. Dung xa
lai mot ngdi nha ¢ ci cong rao khép ho. Khong mot ai ca, ba toi day cira bude vao trong san, ba di téi di
lui dom chimng thi chil nha ra mo cira. Ba toi chao 1€ phép va hoi, "xin 16i bac day co6 phai 1a nha anh
Thanh khong?" Ba cu nhin cha con t6i mot 1at rdi noi, "phai, moi anh vao nha" Theo budc ba cu vao
trong phong khach, t6i nhu tim lai dwoc cai mua dit ngay xua. Van chiéc ban thd c6 ba vi quan céng
nhung mét hinh anh lam t6i boang hoang la chiéc ban tho nho ¢ thém mot bire anh ciia mot thanh nién
rat tre, hinh chup nghiéng, mai toc cit ngan va gon. Nhu c¢6 mot didu gi d6 bdng lan trong long. Toi ngdi
xudng ghé va nghe hai ngudi 16n hoi chuyén. Ba t61 néi "Béc c6 nhé ngdy xua anh Thanh c6 nu6i mot
dura be di lac khong? Con bé a ay chinh la con chau va n6 day." Ba cu mung r& dimg bat day 6m lay toi. ..
"Trdi o, n6 16n dén chimg nay roi 4." N6i xong ba cu rung rung nuGe mit va lai ban tho thiap ba  ciy
nhang dwa t6i "Con lai thdp nhang cho ba Thanh con di" Thé 1a 1an dAu tién toi biét khéc trudc tAm anh
cha nudi va trudc mat ba cu. Toi va cha t6i ngdi nghe ba cu ké lai chuyén t6i di lac va tai sao cha nudi lai
tim dugc t6i subt ca ngdy méng mot nim ay, nam 1983. Toi van khong quén duoc nhiing 161 ba cy ké lai
cho cha t6i... lam t6i nhé lai nhitng gi d qua, ba cu van ké khong sai.

Thﬁng Thanh con 61, n6 lam cho mt cai hang moc. Ctr mdi chiéu no di lam vé no thay c6 mot con bé cilr
ngoi co ro bén viing nude. N6 déy ¥ con bé ay nhung khong dam lai gan hoi cho dén ngay thir ba. Chiéu
hom ay mua 1am ram, n6 di lam vé thdy con bé dang nam bén canh viing nudce, khong con biét gi nira, nd
bé dem vé. N6 nau nudc tam cho con nho, rdi qua nha hang x6m xin com dut cho con nho an. Nha toi
nghéo 1dm, dau c¢6 gi cho con nhé né dn dau, con nhod dang bi bénh nita. Toi thiy nd lo cho con nhé qua,
t61 hoi thi nd gidu. N6 ndi véi t6i nhu thé nay "Con 1§ séng véi mot ngudi va co con nhung vi con nghéo
qud, ¢6 ay bo di va dé con lai cho con." Toi ¢ tudng thiét n6 1a chau ndi t6i, mdy di ciu no6 cling vay. Ca
nha ai ciing thuong né. Mot dém khi cac em né ngi hét, né ra ngdi noi chuyén vdi toi va ké cho t6i nghe
1a n6 lym duogc con nho ngoai duong. N6 phai noi dbi voi gia dinh vi n6 muon mAy dua em nd thuong
con nho nhu con chéu trong nha. MOi khi né di lam, toi ngoi gan hoi con bé nha ¢ dau va con ai, con nhd
n6 cir mé mét to 1au nhin t6i khong noéi mot tiéng nao. Toi dé y mdi khi nd di vao nha, nd thudong bo doi
dép nd ngoai ctra. Nha qué ma, dau c6 nén da dau, t6i bit n6 mang v6 ma nd van khong chiu. N6 bao me
n6 day n6 nhu thé. Toi tin nd khong phai 1a an xin, ma ndé bi lac cha me. T61 nudi n6 mot tudn ma khong
thiy ai dén don nén t6i du dinh sang thir bay dua né cho nhé em t6i & Viing Tau, hai vo chong gia khong
c6 con. Sang hom sau dang ding doi xe buyt thi c6 mot c6 gai ngung lai hoi thdm n6 va noi la me no6 da
cuc kho, khoc hét nude mat di tim nd ca tuan nay, tuong no chét roi. May qua, ¢ ta vé goi me n6 dén dén
lai n6. Va tir do toi chang con duoc tin tirc gi dén con nho nira hét." Thinh thoang ba cu ngung ké, ba dua
cho t6i may vién keo murc vao noi "nd van c¢é cip mét to lau nhu hom nao."

Ba t6i hoi tham "anh Thanh chét vi c6 gi va 1au chua bac?" Ba cu lai nhin 1én chiéc ban thd nho ¢6 thm
hinh cha nuéi t6i, nguoi lau nuéc mat va ké tiép. Sau khi con nhé theo me nd vé nha thi thing Thanh nd
di bo d6i bén Mién. N6 bi chimg bénh sbt rét va chét sau hai nam d6. Sau khi con bé tim duoc me, thing
Thanh né budn, né nhé con bé. N6 di bo doi mdi lan viét thu vé 1a hoi tham con bé ra sao? Toi dau biét
duoc, lo cho cudc séng tat bat hang ngay, me n6 ciing cuc khd cha dau suong gi, tét nam sau do, me no
c6 dén tham toi va bat tin ludn.
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Ro&1 khdi mai 14 don so ¢ mui dét quen thudc nam nao va c6 nhimg hinh anh thdm tinh cua nguoi cha
nu6i. Long toi budn vo han céi tét nam ay. Cai gidy phut siing so lan dau tién nhin lén chiéc ban tho toi
van con cam dugc dén ngay nay. Tai sao ngudi tot lai c6 mot doi song ngan ngui dén thé. Gio day dimg
lang trudc ban tho Phat va Oang ba, toi cr tuong minh dang ding trudce tAm anh ngudi cha nudi nam nao.
Hinh anh cha dit t6i ngdi trén tam van go trude nha dut cho toi timg mudng chao nhu hién rd mon mot.
Hinh 4nh ctia ba nguoi ngdi sau hai canh ctra sat van khong phai va viing nudc co gbc cay nam nao toi
dwa ngu. O4i nhitng hinh anh trong cai ky tc tudi tho t6i mang theo sudt 22 nam va ca cudc doi nay.

Co 1€ gio day, cha nudi da vé v6i Pac Phat — toi tin nhu thé, t6i tin nguoi la mot vi bo tat dén ctru toi va
roi ngudi lai trd vé noi ciia ngudi. Hang nim mdi ngdy mong mot, di ban cach may t6i van thudng di
chua thap huong tuong niém dén ngudi cha nudi da khut bong vinh hang. Ti tin nguoi luc nao ciing di
bén t6i va che chd bao ho cho t6i. Néu nhu c6 kiép sau, xin cho t6i 1am con ctia ngudi dé toi dén dap
nhiing cong on, va tinh thu()'ng cuia nguoi da danh cho t61 ma t61 da khong con c6 mot co hdi nao nira du
t61 mudn ndi mot tiéng "cam on" tu day long minh. Gid day con tin chic nguoi dang & mot noi nao dé
nhin con va mim cuoi voi con. "Phai khong cha!”

Duwong Kiéu Nhi

Jan 20, 2001

Lugc trich trong "Nhat ky thoi tho 4u"
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