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Lời đầu 

 

 
Ng{y 25 th|ng 6, ăn tối xong, tôi nằm trên ghế sofa vừa đọc báo, vừa liếc mắt ra cửa đợi 

con g|i đi học về. 
 
 

Chợt giật mình, hôm nay không phải đợi con. Ng{y hôm kia, tôi đ~ đưa con đến trại hè 
tập huấn xa nh{ hơn 300 dặm. 
 
 

Đó không hẳn là một trại hè bình thường, m{ l{ “Trường âm nhạc Meadowmount”[1][1] 
với bề d{y 60 năm lịch sử. Hè đến, thanh niên ở khắp thế giới lại đến đ}y để chịu cuộc huấn 
luyện khốn khổ. Nh{ chơi nhạc h{ng đầu thế giới Itzhal Perlman hay Yo-yo Ma và Cho-Liang 
Lin[2][2] đều từng trải qua Meadowmount. 
 
 

Trại hè Meadowmount rộng chừng 200 mẫu Anh, kí túc xá lợp mái tôn vốn được cải tạo 
từ chuồng ngựa. Chuồng ngựa không cao, lại còn được ngăn l{m hai tầng nên học sinh chỉ 
với tay là chạm trần; cửa sổ bé đến kì quái, phòng chật chỉ đủ xoay người- có thể hình dung 
ở đ}y nóng thế nào. Nội quy của trại còn đ|ng sợ hơn nữa: Cứ đúng bảy giờ sáng, giám sát 
viên “quản ngục” lại gõ cửa phòng, học sinh không thể không ra ngoài. Bảy giờ rưỡi, học 
sinh tới nh{ ăn c|ch đó mấy trăm feet; đúng t|m rưỡi phải quay về phòng luyện đàn. 
 
 

Giám sát viên tuần tiễu dọc hành lang suốt ngày, phòng nào không có tiếng đ{n vọng ra 
là họ gõ cửa cảnh cáo tiếp tục không thấy động tĩnh gì l{ đ|nh dấu. Học sinh nào chỉ bị đ|nh 
dấu hai lần là cuối tuần cấm trại. 
 
 

Tôi thực không hiểu, vì sao cô con g|i cưng của tôi cứ nằng nặc đòi đến đó. 
 
 

Trước ngày nhập trại, tôi hỏi đi hỏi lại, con đ~ nghĩ kĩ chưa? Hè thì ở nhà nghỉ ngơi, việc 
gì phải chịu khổ, đúng bảy tuần không được về nh{, không được gặp người th}n, không điện 
thoại, không máy tính, nhớ nhà cũng không được nói ra, thật đ|ng thương! 
 
 

Con gái thì chẳng buồn nghĩ ngợi gì, chỉ lắc đầu: “Con phải đi!”. 
 
 



Lúc chia tay, con gái cứ xua tay bảo vợ chồng tôi về. Tôi lén nhìn xem nó có khóc không, 
nhưng thậm chí đến một chút buồn con cũng không có, còn phấn khích nữa là khác. 
 
 

Lên xe, vợ chồng tôi lái chầm chậm rời khỏi trường, tôi còn ngoái lại m~i, nhưng đứa con 
g|i trước nay quấn quýt suốt với cha mẹ,' giờ vẫn quay lưng. 
 
 

Thật ra ở Mĩ có rất nhiều “trại hè tập trung”- có trại âm nhạc, trại thể thao, cũng có cả 
trại văn học, trại khoa học. Dù đến những nơi đ}y “đ|nh phải chịu đ|nh, mắng phải chịu 
mắng”, thì bao thanh thiếu niên vẫn cố xin v{o để chịu “ngược đ~i”. 
 
 

Sau khi con g|i đến trại hè, tôi hay nghĩ “con g|i lớn phải đi”, cũng như “con trai lớn phải 
đi”. 
 
 

Khi xưa, tiễn con trai lớn vào học Harvard, tôi ứa nước mắt, nhưng con cũng có “tiễn 
bằng ánh mắt” cha nó đ}u? 
 
 

Chúng vô tư bởi niềm sung sướng được rời cha mẹ, cũng còn vì phải đối mặt với quá 
nhiều thách thức, m{ “kẻ chịu khổ không có quyền bi quan”. 
 
 

Cũng như năm xưa, tôi bỏ lại gia đình để sang Mĩ. Ở s}n bay, lưu học sinh đều khóc, 
riêng tôi không nhỏ lệ, bởi bao gian khổ phía trước sẽ chỉ mình tôi chịu. Những người khác 
còn quyến luyến gia đình, nhớ nhung cuộc sống êm ả, còn tôi chỉ là kẻ phiêu bạt. 
 
 

Vì sao người trẻ tuổi n{o cũng cần cuộc sống phiêu bạt, đều mộng làm kẻ lữ thứ, cho 
rằng cô độc l{ “cool”[3][3], liệu có phải do xung lực bẩm sinh? 
 
 

Đó l{ xung lực đ~ khiến tổ tiên chúng ta rời Ch}u Phi, bước vào thế giới rộng lớn; đ~ 
khiến con người bước chân lên Mặt Trăng, v{ tin rằng một ngày kia sẽ bước lên Sao Hoả. 
 
 

Đó l{ xung lực đ~ khiến c|c “ho{ng tử”, “công chúa” rời bỏ “vương quốc” của cha mẹ, 
mặc cha mẹ gọi lại, vẫn lên ngựa phóng đi. 
 
 

Tôi thường nghĩ: Cha mẹ muốn níu, con cái muốn đi; cha mẹ khuyên nhủ, con cái bỏ 
ngo{i tai. Đó chính l{ lối suy nghĩ của tuổi trẻ, cũng có thể nói là tuổi trẻ nổi loạn. 
 



 
Một con nhà danh giá, cha mẹ nói sao nghe vậy, rồi thừa kế sự nghiệp gia đình, đi theo 

đúng con đường người trước để l{m đứa con “hiếu” v{ “thuận”, chẳng tốt sao? 
 
 

Tôi cũng thường nghĩ: Nếu tôi là cha của Bill Gates, khi hay tin con mình bỏ học Harvard 
từ năm thứ hai, liệu tôi có ủng hộ không? Nếu tôi là cha Lý An, khi biết con cương quyết 
theo nghề điện ảnh, liệu tôi có ngăn cản không? Nếu ngăn cản, liệu hôm nay có ông chủ tập 
đo{n Microsoft v{ đạo diễn lừng danh Lý An không? 
 
 

Liệu chúng ta có nên vì tuổi trẻ của con m{ h~y để chúng ra đi, tự tìm những điều chúng 
muốn, tự mình khám phá, chứ đừng nên chưa đợi chúng tìm, ta đ~ mở nắp hộp v{ nói: “Đến 
đ}y! Đ}y l{ thứ con cần.” 
 
 

Khi con còn bé, tôi cũng từng đóng vai người cha quyền uy, việc gì cũng lo liệu cho con. 
 
 

Song trải nhiều năm trên đất Mĩ, chứng kiến “nền kinh tế tự do” v{ “tinh thần dân chủ”, 
tôi nhận ra mỗi người đều có bản sắc, có ưu điểm riêng, v{ đều có bản năng xông pha, bản 
năng muốn trải nghiệm gian khó. 
 
 

Biện pháp giáo dục tốt nhất l{ để con được tự nhiên phát huy sở trường của mình. Cuốn 
sách này mang quan niệm mới về giáo dục của tôi, bề ngoài giống giáo dục truyền thống, 
nhưng cốt lõi đề cao “gi|o dục tự do”.  
 
 

Tôi biết ở trong nước, lối giáo dục cưỡng bức vẫn phổ biến, tôi không phản đối, không 
hô hào con em không phục tùng, mà muốn nói với họ: “Muốn thành công phải tự tìm thành 
công, muốn trưởng thành phải tự mình trưởng th{nh”, để tự mình bức mình chứ đừng làm 
cái xe chết ắc- quy, bắt cha mẹ đẩy mới chạy được.  
 
 

Hai ngày rồi, cứ qua phòng con gái, thấy giường của nó, là tôi lại muốn khóc. Nhưng tôi 
hiểu, vòng tay tôi không thể cản con bước lên nghìn dặm đường đời. 
 
 

Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu trường học n{o cũng được như Meadowmount, không ép 
buộc thanh thiếu niên phải đến mà tất cả vẫn muốn xin vào, cam tâm chịu cuộc huấn luyện 
khắc nghiệt thì tốt biết bao! 

 

 
 



Trò chuyện về giấc ngủ 

 

 



MẤT NGỦ VÀ SỨC KHỎE 

 

 
Ai chẳng mong ngủ đầy giấc? 

 
 

Bảy giờ s|ng nay, chuông đồng hồ của mẹ reo khiến cha tỉnh giấc, song mẹ vẫn ngủ ngon 
trong tiếng chuông. Cha đo|n còn nhiều thời gian nên không đ|nh thức mẹ. Nửa tiếng sau, 
mẹ vẫn không dậy, cha mới lay mẹ, hỏi mấy giờ cần đi. Mẹ tỉnh giấc, nhìn nhìn đồng hồ rồi 
choàng dậy, nói chết rồi, sao không nghe thấy chuông reo? Lúc đó bảy rưỡi, mà bảy giờ năm 
mươi con phải đến trường. 
 
 

Mẹ vào phòng tắm, cha qua phòng con xem sao. Tưởng rằng con đ~ chuẩn bị xong xuôi, 
nào ngờ, con vẫn cuộn tròn trong chăn. Cha hỏi vì sao con chưa ra khỏi giường, con đ|p sẽ 
dạy ngay lập tức. Cha nói hơn bảy rưỡi rồi, con “ôi” một tiếng rồi bật dậy, vội vội vàng vàng, 
vừa mặc áo vừa trách mẹ sao không đ|nh thức, còn phàn nàn không hiểu mình dập chuông 
từ lúc nào. 
 
 

Thấy con vội vàng vớ lấy quả chuối, tóc cũng không kịp buộc rồi cùng mẹ đi ngay, cha 
thấy nên trò chuyện với con về việc ngủ. 
 
 

Gần đ}y con than phiền ngủ không đủ, bài vở nhiều quá, thi cử liên miên, rồi than phiền 
sao mình cứ phải ngủ tám tiếng, lại còn khâm phục những bạn chỉ cần ngủ năm hay s|u 
tiếng. 
 
 

Thật ra con không nên trách mình ngủ nhiều, vì con đang trong tuổi lớn. Ở tuổi này, ai 
cũng cần ngủ nhiều, “hormone tăng trưởng” phần lớn được tạo ra trong lúc ngủ. Bởi vậy 
thiếu ngủ sẽ ảnh hưởng tới sự trưởng thành. 
 
 

Học sinh lớn thì không cần ngủ nhiều. Cha đọc một thống kê gần đ}y nói rằng, học sinh 
cấp ba ở Mĩ chỉ ngủ sáu tiếng. Nhớ lại trước kia, anh con cũng chỉ ngủ chưa đến năm tiếng. 
Rõ ràng là sau thời kì “lớn cấp tốc”, người ta không còn thích ngủ nữa. 
 
 

Điều đó cho thấy rằng, hôm nay con ngủ không dậy được chắc chắn không phải vì lười, 
mà vì nhu cầu cơ thể. Bởi vậy, cha đề nghị con thử nghĩ, liệu có thể gấp g|p hơn trong “thời 
gian tỉnh t|o” để đi ngủ sớm hơn, chứ đừng CẮT thời gian ngủ. 



 
 

Ai cũng có thể dềnh dàng. 
 
 

Một đời có một đời chậm. Người ta có c}u: “Trẻ không gắng sức, về gi{ đau thương”, đó 
là vì tuổi trẻ không biết tiếc thời gian. Cũng như vậy, một tháng có một tháng chậm. Chẳng 
phải cứ đến cuối học kì, con lại bận cuống cuồng lên sao? Bởi nửa kì trước đó con kh| dềnh 
dàng khiến bài vở chồng chất. 
 
 

Cụ thể hơn, thật ra một ng{y cũng có một ngày chậm. 
 
 

Lấy ngay ví dụ: Hôm qua con bận hoạt động nh{ trường, sáu giờ chiều mới về nh{. Đầu 
tiên con ngồi sofa xem hoạt hình, sau đó đi ăn, rồi con vào phòng. Cha có việc hỏi con nên 
vào phòng, cứ nghĩ con đang l{m kho| luận, nào ngờ con đ~ ngủ khì. Khi tỉnh dậy, con ngồi 
đờ ra, rồi còn tự cáu giận sao mình thích ngủ đến vậy? 
 
 

Thôi được! Ta cùng tính toán một lúc. Về nhà, con xem ti-vi mất bao lâu? Ngủ gật hết bao 
lâu? Mở ba lô, vừa uể oải cầm sách, vừa bật m|y tính để check mail hết bao lâu? 
 
 

Nếu con tập trung những việc đó lại, về nhà là mở ba lô, lấy sách vở ra, xem có bao nhiêu 
bài khoá, chuẩn bị sẵn kế hoạch, đồng thời chếch mail, sau đó vừa ăn vừa xem hoạt hình; ăn 
xong, con lên mạng tìm tài liệu rồi bắt đầu viết báo cáo, liệu có mất nhiều thời gian đến mức 
quá một giờ đêm con mới được đi ngủ không? 
 
 

Sở dĩ đi ngủ muộn vì thời gian của con không đủ, không đủ vì dềnh dàng. 
 
 

Người ta rất lạ. Con có nhận ra, trước kì thi, đọc sách rất v{o. Con cũng có thể thấy, nếu 
có năm b{i tập phải làm trong ngày: bài thứ nhất con làm hết một tiếng rưỡi, bài thứ hai hết 
một tiếng, bài thứ ba hết 50 phút, bài thứ tư hết 40 phút; đến khi còn làm bài thứ năm, thấy 
đ~ muộn, rất có thể em hết 20 phút là xong. 
 
 

Ngược lại, cũng những bài tập đó, con l{m b{i thứ năm trước, sau đó l{m b{i thứ tư, thứ 
ba..., nhiều khả năng b{i thứ năm con cũng l{m hết hơn một giờ, còn bài thứ nhất chỉ mất 
chừng 30 phút. 
 
 



Bởi tâm lí chủ quan nên dềnh dàng. Cảm giác dềnh d{ng đó, nhất định con không cảm 
thấy rõ, phải để ý mới nhận ra. 
 
 

Theo c|ch đó, nếu ngay từ đầu con có t}m lí: “B}y giờ đ~ 12 giờ đêm”, liệu hiệu suất thời 
gian có nâng cao hẳn lên, tiết kiệm được biết bao thời gian? 
 
 

Cha từng có kinh nghiệm thực tế với một học sinh cấp hai ở Đ{i Loan. Vì bận rộn bài vở, 
ngày nào ngủ cũng không đủ, nên đi học về là cậu ta lăn ra sofa ngủ. Khi bị đ|nh thức, cậu ta 
dềnh dàng mãi mới tỉnh táo hẳn. 
 
 

Mẹ cậu ta kể với cha, con bà ngủ không đủ, nếu bắt học ngay, sợ đọc sách không vào. Còn 
nếu ngủ một giấc ngắn trước, con bả lại đi ngủ rất muộn. Cha gợi ý: “Chị thử xem, con chị 
vừa về đ~ ngủ, sau đó dậy ăn cơm, rồi làm bài tập, đến mấy giờ mới đi ngủ? Chị thử không 
cho con ngủ vặt, bảo con phải làm bài tập ngay thì mấy giờ nó đi ngủ?” 
 
 

Kết quả là: Nếu để ngủ trước một tiếng rưỡi, một giờ đêm cậu ta sẽ đi ngủ; nếu không 
ngủ trước, mười hai rưỡi cậu ta sẽ đi ngủ. Không ngủ trước một tiếng rưỡi, mà chỉ đi ngủ 
sớm hơn có nửa tiếng. Xin hỏi, vì sao mất một tiếng đồng hồ đó? 
 
 

Chắc rằng con cũng biết, nó mất vì thói dềnh dàng. 
 
 

Khi thấy thời gian còn nhiều, cậu ta sẽ dềnh dàng. Chẳng thà ngủ một giấc, “khởi đầu” 
muộn, thời gian không còn nhiều, tâm lí khẩn trương, tinh thần lại tập trung hơn. 
 
 

Mà con biết không? 
 
 

Được ngủ trước một tiếng rưỡi, cậu ta không những được thêm thời gian ngủ mà tinh 
thần còn tốt hơn, đầu óc sảng khoái. So với không ngủ trước, buổi đêm cậu ta cũng không đi 
ngủ muộn hơn bao nhiêu. 
 
 

Con! Càng học lên cao, con sẽ càng thấy thiếu thời gian, nhưng con chớ tiết kiệm giấc 
ngủ. Nếu con muốn ngủ đủ e rằng con phải lập kế hoạch làm việc và kế hoạch ngủ thôi! Con 
phải bức mình sử dụng thời gian hiệu quả hơn, đừng để dềnh dàng thành bệnh, khiến vừa 
thiếu ngủ, vừa hại sức. 
 
 



ĐỌC THÊM 
 
 

Nếu muốn giấc ngủ “chợp mắt” có t|c dụng như một giấc ngủ dài, tốt nhất mỗi lần ngủ 
từ một tiếng tới tiếng rưỡi. 
 
 

Theo tờ “Thế giới nhật b|o”, ng{y 24 th|ng 6 năm 2003, một kết quả nghiên cứu của các 
gi|o sư đại học Harvard cho thấy, ngủ trưa từ một tiếng tới tiếng rưỡi khiến năng lực học 
tập của sinh viên cao hơn so với không ngủ.  
 
 

Một bài nghiên cứu đăng trên tờ “Chuyên san khoa học thần kinh tự nhiên” cũng cho 
rằng, chỉ người nào trải qua “giấc ngủ sóng chậm” (Slow wave sleep) v{ giấc ngủ “mắt 
chuyển động nhanh” (Rapid eye movemnet - REM) mới có tinh thần sảng khoái. Bởi hai loại 
giấc ngủ đó l{m tỉnh t|o đầu óc, đồng thời rất tốt cho xử lí công việc và tiếp nhận kiến thức 
mới. 
 
 

Nghiên cứu đó còn cho rằng: “Xét từ góc độ cải thiện hành vi, giấc ngủ trưa cũng có t|c 
dụng tất cho học tập như giấc ngủ đêm.” Ngủ trưa cũng khiến ngủ đêm s}u hơn. Thực 
nghiệm còn cho thấy, người ngủ trưa có kí ức trong 24 giờ tất hơn gấp rưỡi người không 
ngủ trưa. 
 
 

Ngoài ra, theo nghiên cứu của nhiều chuyên gia, giấc ngủ REM rất tốt cho giảm stress và 
tăng năng lực học tập trước khi ngủ . 
 
 

REM thường xuất hiện từ một tiếng đến tiếng rưỡi sau khi ngủ, vì vậy một giấc ngủ ngắn 
tốt nhất là dài tiếng rưỡi. Học sinh từ trường về thường rất mệt, để các em ngủ tiếng rưỡi sẽ 
tốt hơn nhiều so với chỉ ngủ 20 phút. 
 
 

Ngoài ra, nên lợi dụng REM để nhớ b{i. Ví như đọc qua sách, hoặc đọc một đoạn khoá 
luận, sau đó ngủ chừng tiếng rưỡi, lúc dậy nhớ lại những thứ mình vừa đọc, hoặc học lại lần 
nữa, việc học tập sẽ nhẹ nhàng mà hiệu quả hơn nhiều. 

 

 
 



Trò chuyện về “mở mặt” 

 

 



GẮNG SỨC VƯỢT LÊN 

 

 
“Đ}u chỉ có con dềnh dàng, thầy cũng dềnh d{ng.” 

 
 

Hôm nay, con vừa xem bài viết của cha hôm qua Y vừa cự nự: “Đầu học kì, giáo viên nào 
cũng dềnh dàng, toàn nói chuyện đ}u đ}u. Đến cuối học kì mới thục mạng dạy đuổi, học 
sinh cũng thục mạng học theo, vì thế trước kì thi rất bận rộn.” 
 
 

Nói xong, con nhìn bài viết thêm một lúc, rồi ngẩng lên hỏi: “Vì sao cậu học sinh Đ{i 
Loan kia cứ phải ngủ trưa? Ngủ trưa thì được gì? Chỉ khổ tối không ngủ được.” 
 
 

Cha cười, nói con l{ người no không hiểu người đói, rồi hỏi con, nếu một đêm chỉ ngủ 
năm tiếng thì về nhà ngủ thêm tiếng rưỡi nữa, liệu đêm có không ngủ được không? Cha lại 
bảo con, học sinh Đ{i Loan rất khổ, cùng một khoa, học sinh Đ{i Loan thường phải học mấy 
loại s|ch gi|o khoa, ng{y n{o cũng đến trường sớm hơn con, tan học muộn hơn con, m{ 
thường phải học thêm, đến tám, chín giờ tối mới về nhà. 
 
 

Con tròn mắt, hỏi sao phải khổ sở thế? 
 
 

Con! Cha cũng thường than phiền vì. sao các bậc cha mẹ Á Đông thường bức con cái học 
qu| đ|ng, l{m cho con c|i bị cận thị từ bé, thậm chí khiến con nhảy lầu tự tử. 
 
 

Cha hay so sánh, nhận thấy thế hệ của cha còn không khoẻ bằng thế hệ trước. Do thế hệ 
trước phải tr|nh bom đạn, đổi trường học luôn, nên có cơ hội “nghỉ giữa giờ”. Cha sinh năm 
1949, chiến tranh thế giới lần thứ hai đ~ qua, nhưng trường lớp ít, học sinh thì nhiều, áp lực 
thi cử rất nặng, vì thế có “dịch học thêm”.  
 
 

Hồi nhỏ, cha thường xuyên phải ở lại trường học thêm, đến nỗi trong kí ức của cha vẫn 
in đậm hình ảnh mình cõng chiếc cặp nặng, trong cặp là cuốn “Giải toán hình học”, đi về nhà 
trong đêm tối.  
 
 

Con có tưởng tượng, trong lúc con học khiêu vũ, học hát, học piano, violon, ngày nào 
cũng có sự thoải mái, thì rất nhiều học sinh Đ{i Loan đang phải học thêm không? 



 
 

M{ đ}u chỉ có học sinh Đ{i Loan! Học sinh Đại Lục cũng vậy. Cha đ~ từng đến một 
trường cấp ba danh tiếng ông hiệu trưởng đắc ý khoe với cha: hơn 90% học sinh của 
trường thi đỗ đại học. Vừa nói, ông vừa chỉ một dãy nhà dựng ở sườn núi, tất cả học sinh 
lớp 12 đều phải ở đó, giống như nho sinh ng{y xưa tìm tới chốn th}m sơn cùng cốc để khổ 
học. 
 
 

M{ đ}u chỉ trường danh tiếng. Cha từng tới một trường tiểu học ở vùng núi rất nghèo 
của tỉnh Quảng Tây. Trường học xiêu vẹo, học sinh mặc quần áo vá chằng v| đụp. Nhưng 
con có biết vì sao học sinh ở đó nói rằng, mình chỉ biết tới |nh đèn v{ |nh trăng không? 
 
 

Các bạn kể, trời chưa s|ng đ~ dậy đi học, mặt trời khuất núi vẫn ở lại trường học thêm, 
vì thế không nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Người ta nói lại, vì vùng này rất nghèo, một số học 
sinh cả nhà chỉ có một bộ quần |o l{nh để thay nhau mặc; thậm chí có người không có chăn, 
trời lạnh thì chui vào ổ rơm m{ ngủ. 
 
 

Để trả “phí phụ đạo”, c|c bậc cha mẹ ở đó phải làm việc tới kiệt sức. 
 
 

Mấy năm nay, cha đ~ tới rất nhiều trường học ở khắp c|c vùng đất nghèo của Trung 
Quốc để góp phần xây dựng trường tiểu học “Hi Vọng” từ tiền quyên góp. Có lần cha tới một 
trường của học sinh dân tộc thiểu số dựng trong hang núi ở tỉnh Sơn T}y. 
 
 

Cuộc sống ở đ}y thật gian khó. Lương th|ng của giáo viên chỉ bằng hai vé xem phim; 
một nhà có hai con thì chỉ đủ tiền học cho một, nên hai con phải thay nhau đi học. 
 
 

Thế nhưng, cha nhận thấy họ vẫn dốc sức học tập. Cha mẹ họ có thể không biết chữ 
nhưng đều biết phải bắt con mình đi học. Dần dần cha hiểu ra tâm lí mong có ngày mở mặt 
đ~ th}m căn cố đế trong người Trung Quốc: “Mười năm cửa lạnh không người hỏi, một lần 
xuống núi đ~ nổi danh”, “Trong s|ch có nh{ v{ng, trong s|ch có người ngọc”. Ở Đ{i Loan 
ng{y nay, trường học đ~ nhiều, thậm chí tỉ lệ học sinh trúng tuyển đại học đến một trăm 
phần trăm, nhưng tất cả đều vẫn gắng sức học. 
 
 

Vì sao vậy? 
 
 

Bởi vì muốn v{o được trường tốt, vì muốn có ng{y “mở mặt”.  
 



 
Con, có gì là khó hiểu đ}u? 

 
 

Con hãy xem bạn cùng trường, nhất là bạn học Do Th|i hay Á Đông, cha mẹ họ đều tìm 
mọi c|ch để con được theo các lớp ngoại khoá, lên mạng tìm tài liệu cho con, khuyến khích 
con tham gia thi khoa học, thậm chí tìm thầy dạy tennis, đấu kiếm, bơi lội, lập thành tích để 
v{o chơi trong Ivy League[4][4]. 
 
 

Nhờ thế m{ người Do Thái sau thảm hoạ đại chiến thế giới lần thứ hai vẫn phát triển 
được như ng{y nay. Ở Mĩ, người Do Thái chỉ chiếm bộ phận nhỏ nhưng có ảnh hưởng rất 
lớn; người Trung Quốc cũng l{ nhóm có tỉ lệ học vị rất cao, lĩnh vực n{o cũng có người 
thành công. 
 
 

 Xã hội Mĩ l{ tự do, con có thể tự do chọn theo nghề quét đường hay l{m gi|o sư đại học; 
xã hội Mĩ l{ phóng kho|ng, người quét đường có thể thu nhập cao hơn gi|o sư đại học; xã 
hội Mĩ l{ công bằng, không phân biệt sang hèn, chỉ cần gắng sức làm việc l{ ai cũng có cuộc 
sống khá tốt đẹp. 
 
 

Song, một số dân tộc, đặc biệt là những dân tộc từng trải gian khó, có một sức mạnh từ 
đ|y con tim: 
 
 

Sức mạnh muốn vượt lên! 
 

 
 



Trò chuyện về bình tâm 

 

 



BÌNH TÂM! BÌNH TÂM! 

 

 
“Ng{y mai thi môn Sinh, con vội lắm.” 

 
 

Trong bữa tối hôm qua, con đ~ nhăn mặt nói vậy. 
 
 

“Cần phải bình t}m.” Cha nói đơn giản, song thêm một c}u: “Cha mẹ cũng rất bình tâm, 
biết ngày mai con thi nên không hỏi han nhiều, sợ l{m con căng thẳng, không bình tâm 
được.” 
 
 

“Sao lại bình tâm? Con không hiểu” Con nói. 
 
 

Được rồi! Cha sẽ bình tâm nói chuyện với con về bình tâm nhé! 
 
 

Hai từ “bình t}m” vừa l{ “lòng bình thường”, vừa l{ “giữ bình thường”. Lấy ví dụ, bình 
thường con ăn s|ng một quả trứng, một chiếc b|nh bao, đêm ngủ bảy tiếng; đến kì thi, con 
vẫn ngủ bảy tiếng, sáng dậy ăn một quả trứng, một chiếc b|nh bao đó l{ bình t}m. 
 
 

Còn người không bình tâm, rất có thể trước kì thi chỉ ngủ năm tiếng, sáng dậy ăn thêm 
một quả trứng, một chiếc bánh bao, thậm chí thêm một cốc nước quả ép và một quả chuối 
để có sức. Đến lúc đi thi lại nôn thốc nôn tháo, kết quả thế n{o, con cũng đo|n ra. 
 
 

Bởi họ không giữ sinh hoạt bình thường, ngủ không đủ, ăn nhiều quá, thói quen bị phá 
vỡ, nên bị đau bụng ngay giữa trường thi. 
 
 

Hồi thi đại học, chính vì không bình tâm mà cha bị nôn; cũng vì không bình t}m m{ một 
hôm dẫn chương trình truyền hình, mặt cha mọc hai cái mụn to tướng. 
 
 

Vì sao vậy? 
 
 



Vì trước hôm thi, cha muốn bồi bổ sức khoẻ nên mua mấy chai nước tăng lực, thứ nước 
đó rất nhiều acid amino, cha không quen nên không chịu nổi. Còn hai cái mụn trong chương 
trình truyền hình, vì tối hôm trước, cha soi gương nặn trứng cá, nặn không hết nên bị viêm. 
 
 

Bình thường cha nặn trứng cá vẫn không sao, sao hôm đó lại có chuyện? 
 
 

Rất đơn giản, vì cha không bình tâm. 
 
 

Bình thường cha cứ nặn là nặn, có nặn hỏng thì hôm sau cũng chẳng việc gì; còn hôm đó, 
cha không dám nặn mạnh, chỗ trứng cá nặn sót sưng vù lên. 
 
 

Vì thế cha mới nói, cần giữ lòng bình thường, thói quen thường ngày thế n{o thì khi đi 
thi vẫn giữ như thế, chắc chắn sẽ không có chuyện gì xảy ra. 
 
 

Thậm chí cha mong con đi ngủ như bình thường. Dù muốn thêm thời gian chuẩn bị thì 
con cũng đừng cố đi ngủ sớm để dậy sớm hơn. Bởi nhiều người tưởng điều đó tốt, nhưng cố 
đi ngủ sớm với t}m lí căng thẳng, cuối cùng lại mất ngủ. 
 
 

Tối qua mẹ cũng đ~ chẳng nói vậy sao? 
 
 

Hồi mẹ đi học, trước kì thi không gội đầu, ng{y thi không đi gi{y mới, không mặc quần 
áo mới. 
 
 

Thời đi học của cha cũng như vậy. Đó chính l{ biểu hiện giữ thói quen bình thường, bởi 
nếu con để tâm trí vào quần áo mới, đi đôi gi{y không quen, hoặc cắt kiểu tóc mới, sự 
chuyên tâm sẽ giảm; nếu xảy ra chuyện bất ngờ, việc thi cử sẽ bị ảnh hưởng. 
 
 

 Lấy ngay ví dụ: hồi nhỏ cha từng dự một cuộc thi hùng biện to{n Đ{i Bắc, chỉ vì mặc bộ 
quần áo mới v{ đi đôi gi{y mới mà suýt hỏng việc. 
 
 

Lúc cúi xuống buộc giày, chiếc quần “xoạt” một tiếng dài, nó toạc mất rồi. Khâu lại xong 
xuôi, cha vội v{ng đi, lúc đó mới nhận ra đôi gi{y mới rất cứng, xiết vào chân, mỗi bước đi 
chân lại đau nhức khiến cho cha lúc ở trên bục hết sức khổ sở. 
 
 



Con nói xem, không giữ lòng bình thường, chẳng phải l{ “khéo qu| ho| vụng” sao? 
 
 

Đ~ sống nửa cuộc đời, cha nhận ra, c{ng trước sự kiện không bình thường, càng phải giữ 
lòng bình thường. 
 
 

Vì vậy m{ trước hôm mổ sỏi mật, cha vẫn viết, đọc sách, xem ti-vi, đi ngủ như bình 
thường; trước mỗi lần ra nước ngo{i, cha cũng vẫn đi ngủ, thức dậy, chơi bóng như thường. 
 
 

Cha đ~ thấy rất nhiều người trước lúc ra nước ngoài vội vội vàng vàng hoàn thành nốt 
việc công ty; trước hôm lên máy bay lại thù tạc bạn bè, ăn nhiều uống nhiều, rồi sắp xếp 
hành lí suốt đêm, kết quả l{ chưa ra s}n bay đ~ bị sụm lưng; lúc lên m|y bay thì bị tiêu chảy; 
hoặc vì lúc ở trong nước nghỉ ngơi không đủ, vừa ra đến nước ngo{i đ~ lăn ra ốm. 
 
 

Có thể con nói rằng, tất nhiên việc công ty trong nước phải lo xong xuôi, h{nh lí cũng cần 
chuẩn bị đầy đủ. 
 
 

Đúng! Đó chính l{ điều cha muốn nhấn mạnh. 
 
 

C{ng đối mặt tình huống không bình thường, con càng cần chuẩn bị sớm, lấy thời gian 
dư dả để sẽ bớt gánh nặng. Trước kì thi, nếu con muốn bình tâm, hãy sớm chuẩn bị; trước 
lúc ra nước ngoài, nếu con muốn ung dung, hãy sắp đặt kế hoạch, chuẩn bị hành lí từ ba 
ng{y trước; nếu muốn mặc quần áo mới lúc lên bục diễn thuyết, hãy mặc trước một lần, 
thậm chí hãy xỏ giày mới đi khắp nơi, xem nó có đau ch}n, có dẫm lên ống quần không? 
 
 

Để “bình t}m”, cần “bình thường” chuẩn bị, đừng đến lúc gặp chuyện mới cầu trời. 
 
 

“Bình t}m” cũng chính l{ “t}m bình”, có t}m lí bình tĩnh, con mới có thể “dĩ bất biến ứng 
vạn biến” 
 
 

Vì vậy, người bình tĩnh nỗ lực, bình tĩnh s|ng suốt mới đủ tư c|ch nói về “lòng bình 
thường”. 

 

 
 



Trò chuyện về tự vệ 

 

 



CẨN THẬN ÔNG “LẠ LÙNG” 

 

 
Một cô học sinh lang thang trong siêu thị, lúc sắp ra ngoài, đột nhiên một phụ nữ chạy 

tới, nói: “Chị đau bụng quá, phải vào nhà vệ sinh ngay. Nhưng chồng chị đang đợi trong 
chiếc xe trắng ngoài kia, phiền em nhắn giùm một c}u!” Nói rồi, chị ta dúi vào tay cô học 
sinh túi đồ: “Tiện thể phiền em đưa giùm chồng chị!” 
 
 

Còn chưa ra đến cửa, cô học sinh đ~ bị bảo vệ siêu thị giữ lại. Cô đang ôm túi đồ đắt tiền 
chưa thanh to|n, sợ đến đờ đẫn, bởi tang vật ràng rành, không cách gì biện minh được ông 
chồng đi xe trắng và bà vợ bị đau bụng đ~ biến mất tự lúc nào. 
 
 

“Chuyện đó có thật không?” Hôm nay con cầm cuốn “Vượt qua bản th}n” tới hỏi cha. 
 
 

“Tất nhiên có thật. Chuyện đó xảy ra hồi cha còn đi học.” Cha nói. 
 
 

“Cô học sinh kia về sau ra sao?” Con lại hỏi. 
 
 

“Bị đưa tới đồn cảnh sát, bị lập hồ sơ về tội trộm cắp, tiếng xấu e một đời không rửa 
được.” 
 
 

Nghe mà tròn xoe mắt, con nhún vai, nói: “Sợ thật? Giúp người m{ cũng gặp nguy hiểm.” 
 
 

Con? Thế giới n{y đúng l{ còn nhiều nguy hiểm. Con có thấy b|o đăng không, có kẻ vờ 
nhờ một nữ sinh lên xe chỉ đường, đến chỗ vắng vẻ mới lộ ra bộ mặt tàn bạo. 
 
 

Con có thấy b|o đăng không, có kẻ vờ hỏng xe ở bãi vắng, vờ cầu giúp đỡ; chỉ đợi người 
ta ngó ra hỏi han l{ đ|nh cho bất tỉnh rồi cướp sạch. 
 
 

Con có thấy b|o đăng, có kẻ đội lốt thầy tu để lợi dụng con chiên nhỏ không? Thậm chí 
mười mấy, rồi mấy chục năm sau, người bị xâm hại mới dám tố cáo. 
 
 



Con! Con cũng biết, sói rất đ|ng sợ, nhưng sói đội lốt dê còn đ|ng sợ hơn nhiều. Mà 
những con sói đội lốt dê thường có vẻ ngoài yếu ớt, dễ bị tổn thương, khiến nạn nhân không 
đề phòng. 
 
 

Bọn chúng cũng giống như hổ. Theo điều tra ở Ấn Độ, những con hổ vào làng bắt người 
phần lớn là hổ già và bệnh tật, chúng không đủ sức bắt thú hoang trong rừng, chỉ còn cách 
mò vào làng trộm gia súc hay hại người. 
 
 

Vì thế, trước kẻ nào có vẻ bề ngoài vô hại, thậm chí hoà nhã, dễ mến mà có cử chỉ bất 
bình thường, con càng phải cảnh giác. 
 
 

Chắc con còn nhớ, hồi ba tuổi, con bị trật khớp cổ tay, cha mẹ đưa con đến bệnh viện. 
Ngoài kiểm tra khớp, chụp X quang, b|c sĩ còn kiểm tra toàn bộ người con. 
 
 

Cha lấy làm lạ, hỏi: “Sao lại thế?” B|c sĩ cười, nói: “Đó l{ theo quy định của chính phủ Mi, 
sợ vết đau của trẻ em do vùng vẫy khi bị cưỡng bức.” 
 
 

Một chuyện khác, chắc con còn nhớ. 
 
 

Hồi con còn nhỏ, lần n{o đi xa con cũng đeo chiếc ba lô nhỏ, và lần n{o cha cũng phải 
kiểm tra ba lô thật kĩ. Nhất là ở s}n bay, trước khi qua cửa hải quan, cha đều phải kiểm tra 
ba lô của con một lượt, sau đó kho| chặt lại. 
 
 

Bởi có rất nhiều tên buôn lậu thường nh}n lúc người lớn không để ý, bỏ ma tuý vào ba 
lô của con họ. Nhân viên hải quan ít chú ý đến trẻ em, “qua cửa” xong, kẻ xấu sẽ lấy lại đồ. 
 
 

Cha đ~ tận mắt chứng kiến cảnh tượng ở sân bay, một bà mẹ đang mắng một phụ nữ lạ 
mặt vì sao móc đồ ở ba lô của con bà 
 
 

“Đó l{ đồ của tôi gửi tạm.” Người phụ nữ lạ mặt vừa hét to vừa chạy đi. 
 
 

Hôm nay cha vẽ kí hiệu trên va-li hành lí cho con xem, bởi con không hiểu điều cha nói 
“dấu hiệu nhận biết h{nh lí” l{ gì. 
 
 



Cha vừa vẽ, vừa kể: Rất nhiều người đề trên thẻ h{nh lí đầy đủ tên tuổi, địa chỉ, số điện 
thoại, cho rằng làm vậy để tránh thất lạc đồ mà không ngờ bị lợi dụng. 
 
 

Bọn xấu ở sân bay ghi nhớ nội dung viết trên thẻ hành lí rồi lập tức tới nhà của họ, nói 
với gia đình rằng người đó gặp nạn nên nhờ đến lấy tiền thuê xe cẩu hay tiền cấp cứu. Lúc 
đó, gia đình nếu không tra hỏi, hoặc có gọi di động cho người đi thì người đó cũng đ~ lên 
máy bay, không thể nghe điện được. Người nhà vừa lo lắng, vừa bối rối, thường là giao tiền 
cho kẻ xấu. 
 
 

Vì vậy cha nói với con rằng, tất nhất nên dùng loại va-li hành lí có nắp che tên tuổi, địa 
chỉ, số điện thoại trên thẻ hành lí. Nếu không có, cũng nên viết nhỏ đi một chút, tr|nh để 
người ta chỉ liếc l{ đ~ rõ. Thậm chí cha còn quy định “|m hiệu” với con, bất kể ai đến nói với 
con rằng cha mẹ nhờ đón con đi, họ phải nói ra “|m hiệu” thì con mới được tin. 
 
 

Cuối cùng, cha kể cho con một câu chuyện cha được nghe. 
 
 

Một nhóm học sinh trung học du lịch ở một nước lạc hậu, tới một toà thành cổ, bên 
tường th{nh có vô v{n tượng gốm nhỏ rất đẹp. Nhìn quanh thấy không có nhân viên quản lí, 
cũng không thấy có camera nên một học sinh đ~ trộm một tượng l{m “kỉ niệm”. 
 
 

Ở sân bay, chiếc va li hành lí sau khi qua máy soi thì bị giữ lại. 
 
 

Nhân viên kiểm tra chỉ đưa tay v{o va-li là lấy ra được pho tượng, rồi mấy cảnh s|t vũ 
trang tới tận răng bắt cậu học sinh kia đi. 
 
 

“Trộm cổ vật văn ho| đ|ng tội tử hình!” Viên cảnh sát quát cậu học sinh: “Cậu lấy gì đền 
được?” 
 
 

Cậu học sinh mặt trắng bợt, quỳ xuống xin rủ lòng thương, rồi không những móc hết 
tiền của mình mà còn vay tiền cua bạn để hối lộ viên cảnh sát, cuối cùng mới được tha. 
 
 

Khi ra khỏi phòng thẩm vấn, cậu ta thấy viên cảnh sát vứt c|i tượng vào sọt rác. 
 
 

Trong sọt cũng đ~ vứt một đống tượng. 
 



 
Câu chuyện trên cha nghe một hướng dẫn viên du lịch kể lại, nghe nói tượng chỉ l{ đồ 

nhái, bên trong chứa chì nên rất dễ phát hiện bằng máy soi. Bằng loại tượng chứa chì đó, hải 
quan nước n{y đ~ khiến không biết bao nhiêu du khách sợ vỡ mật, kiếm được vô khối tiền 
phạt. 
 
 

Có thể con nói họ chỉ giỏi lừa, đúng không? 
 
 

Vấn đề là, cha hỏi con, có đúng cậu học sinh kia đ~ ăn trộm không? 
 
 

Con! Thế giới này còn rất nhiều nguy.hiểm. Kẻ xấu lợi dụng lòng tốt, lòng hiếu kì, lòng 
tham, thậm chí cả sự “nghịch ngợm” để hại người. V{ cũng không biết bao người vì hồ đồ 
nhất thời m{ đ|nh hỏng đời mình. 
 
 

Con sắp đi tham quan cuối năm cùng các bạn, cha nói nhiều như vậy, hi vọng có ích cho 
con. 

 

 
 



Trò chuyện về ứng biến 
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Con, hôm nay con đ~ một phen hoảng sợ. 

 
 

Đầu giờ học, hai bạn của con được gia đình đón về. Không lâu sau, giáo viên họp khẩn 
cấp, rồi tất tả về lớp, trầm trầm tuyên bố: “Trung t}m Thương mại Thế giới và Lầu Năm Góc 
bị khủng bố tấn công, thiệt hại nhân mạng rất nhiều.” Gi|o viên kêu gọi học sinh bình tĩnh, 
nói nh{ trường cần tăng cường kiểm tra an toàn, rồi ban giám hiệu thông báo: phụ huynh 
nào muốn đón con thì phải kí tên mới được đưa con về. 
 
 

Tan học, mẹ đến đón con, thấy nhiều bậc cha mẹ đang ôm con mình ở cổng trường, cũng 
nhiều học sinh vì cha mẹ chưa đến đón nên cứ ngóng ra ngoài chờ đợi. Mẹ hỏi giáo viên vì 
sao phải điểm danh mới được đón con về, có phải nh{ trường sợ phần tử khủng bố trà trộn? 
 
 

Giáo viên nói nhỏ: “Chúng tôi sợ, nếu học sinh nào có cả bố và mẹ cùng làm việc ở toà 
th|p đôi, họ không đến đón, hoặc vĩnh viễn không đến đón con được, chúng tôi sẽ chăm sóc 
em học sinh đó.” 
 
 

Cả ngày cha và mẹ gọi điện thoại, ai cũng có người thân quen làm việc ở to{ th|p đôi. 
 
 

Đầu tiên cha gọi cho cậu Ba, tiếp điện là mợ, mợ nói cậu không việc gì, đ~ về nh{, nhưng 
cũng l{ tho|t ra từ toà tháp. Rồi cha gọi cho một người bạn làm báo, bà ta vừa khóc vừa kể 
hôm qua vẫn đi l{m bình thường, hôm nay có việc phải về nhà nên thoát nạn. Nhưng văn 
phòng của bà thì hỏng rồi, gọi điện cho mười mấy người l{m cùng đều không được.  
 
 

Cha mẹ cũng gọi điện cho người bạn học của mẹ, bà ta nói nhờ chồng bà ta là sếp nên 
được đi l{m muộn, vẫn còn trên t{u điện ngầm, nhưng văn phòng đ~ bị phá huỷ, may là 
nhân viên kịp thoát ra hết. Cha nhớ ra và gọi điện cho chú Giang, hôm trước chú còn tới 
sinh nhật ông ngoại con; anh chú Giang làm việc ở to{ th|p đôi. Tiếp điện là bố vợ chú 
Giang, ông nói anh trai chú Giang làm việc trên tầng một trăm của toà tháp bị tấn công đầu 
tiên, chú Giang hiện đang khóc trên sofa. 
 
 

To{ th|p đôi, con đ~ đến, nh{ ta cũng từng đưa bao người ở Đ{i Loan qua thăm. C|ch 
đ}y không l}u, cha còn chụp ảnh từ trên toà nhà xuống khu Manhattan. 



 
 

Đúng rồi, Gi|ng sinh năm ngo|i, lúc bay từ Quebec ở Canada quay về New York, máy bay 
bay qua to{ th|p đôi, cha còn chỉ cho con xem. Hằng ngày có không biết bao máy bay bay 
qua đó, không ai ngờ máy bay có thể bị bọn khủng bố khống chế để tấn công. Ai ngờ được 
rằng, to{ th|p đôi, niềm tự hào của người New York phút chốc tiêu tan. 
 
 

Nhìn cảnh tượng toà tháp sụp đổ trên ti-vi, cả nh{ ta tưởng như nằm mộng, không dám 
tin đó l{ sự thật. Với con, đó c{ng l{ cảnh tượng khó chấp nhận. 
 
 

Không! Cha phải nói rằng, với tất cả người Mĩ, cảnh tượng đó thật kinh hoàng, nó làm 
tỉnh “giấc mộng Mĩ”. Hơn trăm năm nay, c|c cuộc chiến tranh thế giới đều xảy ra bên ngoài 
nước Mĩ, kể cả sự kiện Trân Châu Cảng cũng xảy ra ở tận Hawaii. Có người Mĩ n{o từng 
chứng kiến cảnh tấn công như vậy trên “lục địa” của mình, từng chứng kiến “lửa chiến” như 
vậy? 
 
 

“Lửa chiến” - cha dùng từ đó có dụng ý. Hôm nay còn thấy cảnh khói lửa mù mịt, bụi bốc 
mờ trời, Trung t}m Thương mại Thế giới. huy hoàng tráng lệ hôm qua, giờ chỉ còn một là 
một. cái gò hoang phế; nhưng dưới c|i gò trông như hoang phế đó chôn muôn nghìn người 
vô tội. 
 
 

Đó chính l{ lửa chiến! 
 
 

Từ tầng s|u mươi xuống tầng bốn mươi bằng thang máy, rồi từ tầng bốn mươi tho|t ra 
ngoài bằng thang bộ, cậu Ba kể: toàn thán cậu đầy tro bụi, cố gắng chạy càng xa tòa tháp 
càng tốt, lúc quay lại, cậu không tin vào mắt mình, to{ th|p đang sụp xuống. 
 
 

Khi toà tháp sụp xuống, cậu lại tiếp tục chạy và cảm thấy một luồng gió nóng thức sau 
lưng. Cảm gi|c đó cậu chưa từng trải qua, và suốt đời sẽ không quên. 
 
 

Cha giật mình hơn nữa khi cậu kể: “Anh chị xem ti- vi không thấy cảnh tượng những 
người ở tầng trên tìm cách thoát ra bằng đường cửa sổ, do bám không nổi, nên từng người, 
từng người rơi xuống…” 
 
 

Tối hôm đó, cha mẹ ngồi canh điện thoại, chuông không ngừng reo, đó l{ bạn bè người 
thân ở Mĩ liên tục hỏi thăm, mọi người đều phải bấm số mười mấy lần mới thông cuộc gọi. 



Họ hỏi han nhà ta có làm sao không, rồi lại hỏi nh{ ta còn đồ ăn không. Mới thấy sự kiện 
kinh hoàng này khiến nhiều người tưởng như New York đang trải qua chiến tranh. 
 
 

Có thể mọi người không nghĩ rằng: càng những người ở trong “cuộc chiến” lại càng bình 
tĩnh v{ kiên nghị. Một gi|m đốc công ty Trung Quốc họ Phù vì nhảy cầu thang nên ngã gãy 
ch}n, xương đ}m ra cả ngoài, máu chảy xối, tưởng chừng không thoát nổi. Đúng lúc đó có 
hai người đa trắng dìu ông xông ra ngoài. Gần to{ th|p đôi l{ khu cảng của người châu Á, họ 
đ~ ph|t huy tinh thần tương trợ, mang đồ ăn, nước uống cho những người vừa thoát khỏi 
toà tháp, cho họ mượn điện thoại để gọi về nhà. 
 
 

Khu Manhattan phút chốc vắng tanh, rồi lại có rất nhiều người lao đến đó. Họ l{ b|c sĩ, 
nhân viên cứu hoả, tình nguyện viên, nhiều người đ~ về hưu nhưng vẫn chủ động tới. Đ|ng 
khâm phục nhất là lính cứu hoả, một người nói và phóng viên: 
 
 

“Hơn hai trăm nh}n viên cứu hoả đ~ v{o trong th|p, nh{ sụp, tất cả bị vùi lấp, đội 
trưởng, đội phó của tôi đều chết trong đó. Chúng tôi còn sống, lẽ nào lại run sợ mà không 
xông v{o?” 
 
 

Quảng trường Time thường ngày náo nhiệt, giờ c|c nh{ h{ng đều đóng cửa, duy còn một 
nhà hàng cung cấp đồ ăn miễn phí cho nhân viên cứu nạn. Bên ngoài nhà hát Broadway 
thường. ng{y người mua vé xếp hàng rồng rắn, giờ đ}y không một bóng người. Nhưng có 
một h{ng người rồng rắn vắt sang cả góc phố kh|c, đó l{ h{ng người tình nguyện hiến máu, 
nhiều đến nỗi bệnh viện không đủ túi đựng. 
 
 

Chứng kiến cảnh tượng đó, chúng ta đều không nén nổi mình, thầm lau nước mắt. Mẹ là 
người lau mắt nhiều nhất mà mắt vẫn ngấn nước. Đột nhiên mẹ nói, trong người như có lửa 
đốt, phải đi đan |o cho dịu bớt. 
 
 

Có lẽ nh{ ta đ~ chịu ảnh hưởng của văn ho| phương T}y qu| mạnh, có thể trốn v{o đ}u 
đó khóc chứ không chịu khóc trước mặt người khác. 
 
 

Có phải vậy không? Con có thấy trên ti-vi, một số người mặt dính đầy máu, cầm tấm ảnh, 
nhờ tìm người thân giọng họ đầy đau đớn, nhưng chúng ta không thấy họ khóc. 
 
 

Con? C{ng l}m đại nạn, c{ng đối mặt với tấn công, chúng ta càng cần kiên cường, càng 
không để nước mắt rơi, bởi nước mắt sẽ làm mắt nhoè, mà mắt nhoè càng dễ bị tấn công chí 
mạng. 



 
 

Chúng ta cũng không thể bi quan, cho dù gặp thảm hoạ đau đớn nhường n{o, cũng nên 
suy nghĩ tích cực. Vì vậy chúng ta thấy Bush trên ti-vi đ~ dùng rất nhiều từ “cảm ơn”: cảm 
ơn nước Mi đo{n kết, cảm ơn thế giới chia sẻ. Phát ngôn viên của chính phủ sau khi tuyên 
bố lệnh cảnh giới đ~ đặc biệt nhấn mạnh một c}u: “Hi vọng sự hi sinh của h{ng ng{n người 
sẽ đổi được cuộc sống yên bình cho nhiều người hơn nữa?” 
 
 

Con! Con vẫn là một thiếu niên, rồi con sẽ nhanh lớn lên bằng mẹ. Khi qua tuổi mười ba, 
con sẽ bước từ thế mộng mơ v{o thế giới hiện thực. 
 
 

Con nên bắt đầu đối mặt với thế giới hiện thực. Tối nay, cha đặt con lên đùi, vừa xem 
cảnh tượng kinh hoang trên ti-vi, cha vừa hỏi: "Life is ham, so we should work harder. Life 
is ham, so why dont we take it easy?" (tạm dịch: Cuộc sống khắc nghiệt, vì vậy chúng ta cần 
làm việc tích cực hơn. Cuộc sống khắc nghiệt, sao chúng ta không thư th|i?) Sau đó cha hỏi 
con, con thấy c}u n{o đúng hơn. Con không đắn đo, trả lời ngay: “Tất nhiên là làm việc tích 
cực hơn.” 
 
 

Rất đúng! Con g|i! Đó chính l{ th|i độ của người trẻ tuổi trước tai hoạ. Vì thế, hôm nay 
nhìn đống đổ nát của to{ th|p đôi, chúng ta nên nghĩ rằng, nhất định ở đó sẽ mọc lên một 
công trình kiến trúc vĩ đại hơn nữa. 
 
 

Đêm đ~ khuya, cha tới phòng đọc sách bên phòng ngủ của con để rút d}y điện thoại, 
không để tiếng chuông phá giấc mơ của con. 
 
 

Tất nhiên, cha không dám chắc con có giấc mơ đẹp, chỉ mong khi con thức dậy, cha và 
mẹ vẫn đang ở bên con. 

 

 
 



Trò chuyện về độc lập 

 

 



TỰ MÌNH LÀM CHỦ 

 

 
Tuần trước, cha ở châu Á về, mang cho con một ít quà từ Đại Lục. 

 
 

“Đẹp qu|!” Con đón bức tranh giấy của một bạn gái ở Quý Châu, reo lên. 
 
 

“C|i n{y cũng hay lắm! Các bạn còn ép hoa v{o bên trong.” Con vừa mở cuốn vở của một 
bạn gái ở Sơn T}y ra, vừa nói. 
 
 

Thấy th|i độ của con, cha cũng vui mừng, nghĩ rằng các món quà từ Đại Lục làm con thật 
sự cảm động. Nào ngờ, thoắt cái, con lên lầu, bỏ lại vở và tranh cắt giấy trên bàn trà. Cha 
tưởng con quên, nhưng hôm sau, rồi hôm sau nữa con vẫn bỏ quà trên bàn trà. Nhắc con, 
vẫn không thấy động tĩnh gì. 
 
 

“Con không thích {?” Cha hỏi con. 
 
 

“Con thích!” Con đ|p. 
 
 

Song, mấy món qu{ đó vẫn b{y trên b{n tr{. Trưa nay, cha trồng hoa trên s}n thượng, 
tiện xuống toilet ở tầng của con để rửa tay, thấy bàn chải điện, thuốc đ|nh răng, nước súc 
miệng sắp đặt rất ngay ngắn. Song đột nhiên cha dẫm phải vật gì, cúi xuống nhìn, hóa ra là 
quần lót của con. 
 
 

“Sao lại vứt đồ lót lung tung?” Tan học về , cha hỏi con. 
 
 

“Vì sắp giặt.” 
 
 

“Sắp giật! Vì sao không bỏ vào giỏ đồ bẩn “ 
 
 

“Con không có giỏ đồ bẩn, m{ đằng nào mẹ cũng dọn.” Con đ|p rất hồn nhiên. 
 



 
Chiều nay, cha đang viết văn thì điện thoại reo, trên màn hình hiện ra số máy của bà 

Vương. Cha cứ nghĩ con sẽ tiếp điện, vì con biết, hôm nay b{ Vương thu xếp cho con một 
cuộc hẹn với bạn diễn. 
 
 

Song chuông reo mãi mà con không nhấc máy, cuối cùng cha phải ra nghe, mạch văn bị 
đứt, mãi sau mới trở lại. 
 
 

“Vì sao con không nghe điện?” Viết văn xong, cha ra hỏi con. 
 
 

“Con nghĩ l{ cha sẽ nghe.” Con trả lời điềm nhiên: “M{ cha không nghe thì cũng có m|y 
trả lời tự động. Mẹ sẽ biết.” 
 
 

Nghe có vẻ rất có lí. 
 
 

Con! Cha không thể không nói với con. 
 
 

Con có biết vì sao luật ph|p nước Mĩ quy định trẻ em trên 13 tuổi có thể ở nhà một 
mình, thậm chí có thể làm baby-sitter[5][5] không? 
 
 

Điều đó cho thấy người trên 13 tuổi không những đ~ có thể chăm sóc bản th}n, chăm 
sóc gia đình, m{ còn có thể chăm sóc người khác. 
 
 

Con đ~ 14 tuổi, nên sớm học cách sống độc lập. 
 
 

Độc lập. Điều quan trọng đầu tiên là làm chủ bản thân, không trẻ con, không việc gì cũng 
ỷ vào cha mẹ nữa. 
 
 

Con đ~ có phòng riêng, b{n riêng, vậy những món quà tặng con, con hãy thu dọn, mang 
về phòng của mình, để làm chủ những đồ vật của mình. Dù chỉ có riêng con còn bé trong 
nh{, con cũng không nên b{y đồ bừa bộn khắp nhà, khiến như góc n{o cũng như l{ của con; 
hoặc đợi cha mẹ phải dọn, xếp lại cho con. 
 
 



Độc lập là biểu hiện của trưởng th{nh, đ~ có cuộc sống riêng. Đừng làm cô bé bừa bộn, 
hoặc cởi trần chạy khắp nhà nữa. Sáng dậy, con nên chải đầu trước khi ra khỏi phòng: dù là 
ngày nghỉ, con cũng không nên mặc đồ ngủ tới tận chiều. 
 
 

Con cũng nên học cách tắm xong thì giặt ngay đồ lót, đó l{ thứ đặc biệt riêng tư, cần sạch 
sẽ đặc biệt. Vì thế không chỉ người Á Đông tr|nh phơi đồ lót ra ngoài, m{ người phương T}y 
cũng kiêng kị. 
 
 

Con tưởng tượng xem, nếu nhà ta có khách, họ lên toilet ở tầng trên, thấy chiếc quần 
tam giác của con vứt trên nền nhà tắm họ sẽ nghĩ gì? 
 
 

Họ có thể nói cha mẹ tạo thói quen xấu cho con, cũng có thể nghĩ con không được dạy dỗ 
cẩn thận. 
 
 

Thậm chí cha phải nói với con, con bày bàn chải cùng thuốc đ|nh răng trên bồn rửa tay, 
dù rất ngay ngắn, cũng không hẳn l{ đúng. 
 
 

Vì sao vậy?  
 
 

Vì đó l{ chỗ chung của cả nhà. Cho dù con sử dụng nó tới chín mươi phần trăm, thì cũng 
nên nghĩ để lại mười phần trăm cho mọi người. Nếu con chiếm hết, người kh|c để chỗ nào? 
Chiều nay, nếu không cẩn thận, cha đ~ gạt đổ bàn chải đ|nh răng điện của con. 
 
 

Lỡ cha không cẩn thận, lỡ bàn chải rơi xuống bồn cầu, lúc đó biết làm sao? 
 
 

Cuối cùng cha muốn nói rằng, độc lập nghĩa l{ con phải độc lập giải quyết việc. 
 
 

Ngoài cửa có người nhấn chuông, con không nên gọi cha mẹ mà hãy tự mình ra mở; điện 
thoại quảng cáo gọi đến, con cũng không nên chuyển cho cha mẹ mà hãy tự mình ứng phó; 
trời mưa to, nếu thấy s}n thượng tích nước, cha mẹ lại không có nh{, con h~y đội mưa ra để 
dọn lá rụng bịt miệng ống tho|t nước; có người gọi điện thoại đến, con hãy cố nhớ tên 
người gọi, nếu người đó nhắn gì thì con hãy ghi lại, cha mẹ về là nói lại ngay. 
 
 



Con! Nghe cha trách móc, con không những không nên xị mặt, ngược lại càng nên mừng. 
Bởi điều đó chứng tỏ con đ~ lớn, không còn là con mèo bé bỏng nằm ngủ trên bụng cha, 
cũng không còn l{ cô nhóc chơi trò “đi t{u bay” trên ch}n cha nữa. 
 
 

Con đ~ trở thành cô chủ nhỏ trong gia đình ta, khi cha mẹ đi vắng, đương nhiên con l{ 
chủ nhà; con cần phiên dịch giúp ông bà, gọi taxi, tiếp điện thoại, thậm chí giám sát thợ làm 
vườn. 
 
 

Đôi mắt con càng ngày càng sáng, tuy vẫn còn vẻ trong trẻo của một cô bé, nhưng đ~ có 
nét nghiêm nghị của một người tự chủ.  
 
 

Con nói đi, có đ|ng mừng không?  
 

 
 



Trò chuyện về thận trọng 

 

 



KHI THÓI QUEN THÀNH BẢN NĂNG 

 

 
Chiều nay thật hú vía, khi cha mẹ lái xe ra ngoài, suýt nữa đ~ gặp tai nạn. 

 
 

Khi mẹ lái xe từ nh{ ra đường lớn, mẹ chỉ chú ý bên phải m{ không để ý bên trái có một 
chiếc ta xi đang phóng tới rất nhanh. May là cha nhìn thấy, kịp kêu mẹ phanh gấp, chiếc taxi 
màu bạc chỉ sượt qua th}n xe. Đúng l{ c{ng ở nơi quen thuộc, c{ng sơ suất. 
 
 

Kiểu lái xe từ nhà ra bị tai nạn, cha đ~ chứng kiến nhiều. 25 năm trước, cha mới tới Mĩ 
trú nhờ nhà một gi|o sư ở Virginia. Một hôm có bạn tới thăm, tất cả rủ nhau đi xem phim. 
Nào ngờ vừa ra cửa, xe gi|o sư đ~ đ}m ngay v{o xe người bạn. Nguyên nh}n l{ gi|o sư cứ 
quen nhìn ngang để quay xe mà quên mất xe của bạn đỗ chắn ngay phía trước. 
 
 

Chú Lý chuyên sửa nhà kể, một nhà muốn sửa đ~ gọi một xe tải đến chở đất; sớm sau xe 
tải đến đỗ trước cổng, chủ nhà vẫn l|i xe ra như thường lệ, vừa quay xe thì quệt ngay vào xe 
tải, đuôi xe móp hết. 
 
 

Chú Lý còn nói, đến sửa nh{ cho người ta phải rất cẩn thận, tuyệt đối không được ngồi 
làm việc trước gara hay đứng sửa chữa ở khúc đường quanh trong sân. Bởi khi chủ nhà lao 
xe từ gara ra, hoặc từ ngo{i đưa xe v{o, họ thường không để ý phía trước, khi thấy người 
sửa nh{ thì đ~ đ}m vào rồi. Chú Lý bảo, mấy người bạn cùng nghề vì không biết điều đó nên 
đ~ bị tai nạn. 
 
 

Chúng ta hay nói “thói quen th{nh bản năng” h{nh động lặp đi lặp lại h{ng trăm, h{ng 
nghìn lần sẽ tạo th{nh “h{nh động theo thói quen”. 
 
 

Lấy ví dụ, ngày nào vào nhà con cũng giơ tay bật công tắc điện. Có những lần, đèn s|ng 
rồi, con vẫn giơ tay định bật công tắc, có đúng không? 
 
 

Nhưng con cũng nên biết, thói quen thường l{m chúng ta quên không suy nghĩ, để cuối 
cùng phạm phải sai lầm lớn. Ví như một hôm, con về nhà thì ngửi thấy mùi gas nồng nặc, dù 
biết rõ rằng bật đèn có thể làm nổ ga, nhưng khi nhớ ra thì đ~ bật công tắc rồi. 
 
 



Đó l{ lí do vì sao mỗi lần đến trường đón con, dẫn con qua bãi cỏ, đi ngang qua b{i đậu 
xe, cha đều dặn dò con thật cẩn thận nhớ nhìn hai bên, thấy không có xe tiến đến mới đi 
tiếp. 
 
 

Bởi có rất ít người đi cửa bên của trường, cũng có rất ít học sinh từ bãi cỏ đi băng qua 
đường xe chạy. Một số người có thói quen quay xe rất gấp, họ vội v{ng đón con, trong khi 
đó con cũng vội về, hai sự vội vàng kết hợp với thói quen có khi lại tạo thành tai hoạ. 
 
 

Cuối cùng, cha sẽ kể hai câu chuyện có thật đăng trên b|o: 
 
 

Có một bà mẹ trẻ đưa đứa con mới sinh của mình đến siêu thị. 
 
 

Mua đồ xong, bà mẹ đặt nôi của con lên nóc xe, sau đó bỏ đồ vừa mua vào thùng xe, rồi 
phóng xe đi. 
 
 

Bà mẹ l|i xe ra đường cao tốc, đột nhiên thấy c|c xe đi bên cạnh bấm còi ầm ĩ. Đầu tiên 
bà mẹ cảm thấy lạ lùng, nhìn lại thấy cửa xe vẫn đóng, mọi người có việc gì mà gấp vậy? Rồi 
chợt nhớ tới đứa con, con mình đ}u rồi? 
 
 

Trời ơi! Con vẫn trên nóc xe, may sao l{ đường bằng, vì thế nôi của đứa bé không bị rơi 
xuống[6][6]. Một gia đình kh|c không được may mắn như vậy. 
 
 

Có một cậu con trai 13, 14 tuổi, hằng ng{y l{m b{i xong l{ đi đ|nh tennis với bạn. 
 
 

Nhà bạn xa sân tennis, vì thế bạn được ba chở đi. Lần nào xe qua nhà cậu, bạn cũng dùng 
điện thoại di động rủ đi cùng. 
 
 

Một hôm, mẹ cậu đang tắm cho em bé, đột nhiên điện thoại đổ chuông, cậu tiếp điện, là 
điện thoại của mẹ, cậu gọi mẹ ra nghe. 
 
 

Mẹ nói đang tắm cho em bé trong chậu, con trông em một lúc để mẹ nghe điện . Cậu vừa 
định vào nhà tắm thì nghe tiếng gõ cửa, hoá ra là bạn. Vì điện thoại bận liên tục nên bạn 
phải gọi cửa.  
 
 



Theo thói quen, cậu lấy túi và vợt đi ra. 
 
 

Nào ngờ, chơi tennis xong, về đến nhà, cậu không thấy một ai. Hàng xóm bảo mẹ cậu 
đang đưa em đi cấp cứu. 
 
 

Lúc đó cậu mới nhớ ra là mẹ nhờ trông em. 
 
 

Cậu không thể ngờ rằng khi mẹ nghe điện, còn cậu ra khỏi nhà, em cậu đ~ chết đuối 
trong chậu tắm. 
 
 

Con nghĩ xem, điều gì đ~ g}y ra hai tai hoạ như vậy? 
 
 

Đều vì thói quen!  
 
 

Bà mẹ đi siêu thị theo thói quen bỏ đồ v{o thùng xe l{ phóng đi, cậu con trai theo thói 
quen lấy vợt là lên xe - họ đều quên mất rằng “hôm nay kh|c mọi hôm!” 
 
 

Con! Con đ~ 14 tuổi, cũng đ~ có thói quen 14 năm. Việc học ngày một nhiều đòi hỏi con 
ngày một chuyên t}m hơn, điều đó cũng dễ g}y ra đ~ng trí. Từ sự việc đ|ng sợ hôm nay, cha 
nhận ra là luôn phải nhắc nhở bản th}n, cũng l{ phải luôn dặn dò con đề phòng tai nạn. 
 
 

PHẦN HAI 
 

 
 



Trò chuyện về thầy trò 

 

 



GHÉT THẦY 

 

 
Hôm nay đón con, cha hỏi con học có vui không. Con đ|p vui, nhưng ngữ điệu lại không 

vui vẻ ,như ng{y thường. Rồi cha nghe con nói chuyện với mẹ trong bếp, con không ngừng 
nhắc đi nhắc lại “I hate! I hate!” Cha v{o hỏi con ghét cái gì, con không trả lời, mẹ thì bảo: 
 
 

“Con nó không thích thầy thể dục.” 
 
 

Rồi con phát cáu, giậm chân bịch bịch xuống sàn, nói con ghét thầy thể dục. 
 
 

“Học sinh ghét thầy, nhỡ thầy nghe thấy thì l{m sao?” Cha nói. 
 
 

“Nghe thấy thì nghe thấy! Lớp con ai cũng ghét thầy, mọi người đều nói rõ vậy ở hành 
lang.”  
 
 

“Vì sao con lại ghét thầy thể dục?” Cha lại hỏi. 
 
 

“Vì thầy qu| |c, to{n đ|nh bóng v{o người con. Con sợ bóng trúng mặt, không đỡ được.”  
 
 

Cha cười: “Phải đ|nh thế nào mới đúng?” 
 
 

“Phải đ|nh bóng xuống sân cho nảy lên, chứ đừng đ|nh thẳng.” 
 
 

Trời ơi, con! Đ}y l{ lần đầu tiên cha nghe học sinh ghét thầy vì thầy ném bóng không 
hợp ý.  
 
 

Song khi cha hỏi có bạn nào thích thầy không thì con nói l{ có, đó l{ những bạn có điểm 
thể dục rất kh| v{ được thầy ưu |i. Sau đó con nói rất tự tin: trong giờ âm nhạc, các thầy 
đều rất ưu |i con, v{ con yêu c|c thầy dạy nhạc. 
 
 



Cha hiểu rồi! Con không thích thầy thể dục vì thầy không ưu |i con. 
 
 

Vấn đề là: con có giỏi môn thể dục không? Vì sao thầy thể dục không ưu |i con như c|c 
thầy dạy nhạc? Nếu trong giờ thể dục, con cũng thể hiện được như trong giờ tập nhạc giao 
hưởng, ngồi ở vị trí “c}y violon số một”, liệu thầy thể dục có không nhìn con bằng con mắt 
kh|c được không? 
 
 

Còn nữa, con không thể vì thầy không ưu |i con, vì con không thích thầy mà càng trở 
nên kém cỏi, càng không hợp tác với thầy. Kết quả học càng xuống, thầy có càng không thích 
con không? 
 
 

Con! Ai cũng đều muốn được người khác xem trọng. Nhưng “được xem trọng” phải nên 
l{ “khiến được xem trọng”, m{ đừng chờ đợi sự ưu |i mơ hồ của người khác. 
 
 

Hồi nhỏ, cha cũng từng phạm phải sai lầm như vậy. Hồi đó, cha chuyển cấp lên lớp sáu, 
dạy vẽ là một thầy giáo trẻ mới đến. Thầy không biết cha là học sinh vẽ đẹp nhất lớp nên 
không ưu |i đặc biệt gì. Cha đ~ nghĩ: “Trời ơi! Mình giỏi vậy mà sao thầy không nhận ra? 
Thầy còn cứ bảo mình chỗ n{y đúng, chỗ kia không đúng.”  
 
 

Thế là cha ghét và phản ứng tiêu cực với thầy. 
 
 

Kết quả ra sao, con biết không? Cha trở thành học sinh duy nhất trong lớp không học tập 
nghiêm túc, bị thầy dạy vẽ đ|nh v{o lòng b{n tay. Hôm đó, cha vẫn còn nhớ, lúc chìa tay ra 
chịu phạt, cả lớp đều tròn mắt ngạc nhiên. 
 
 

M{ năm đó cũng l{ năm học cha có điểm vẽ thấp nhất trong đời, tiến bộ cũng rất ít. 
 
 

Con nói đi, th|i độ đối địch với thầy như vậy có kết quả tốt không? 
 
 

Có rất nhiều ví dụ về th|i độ đối nghịch với thầy dẫn đến học tập sa sút. 
 
 

Trước cha từng làm ở “Trung t}m tư vấn thanh thiếu niên” ở Đ{i Bắc, có rất nhiều học 
sinh đến kể với cha rằng, họ ghét thầy, kết quả học tập sút kém. 
 
 



V{ ho| ra cũng có một số người như cha hồi năm lớp năm, học rất giỏi, được giáo viên 
ưu |i. Họ nghĩ rằng đến năm sau mình vẫn l{ “học sinh đặc quyền”, song khi không được 
giáo viên mới ưu |i, họ có cảm giác bị bỏ rơi, v{ vì ghét thầy nên có phản ứng tiêu cực, 
không học được. 
 
 

Tất nhiên cũng có tình huống ngược lại. 
 
 

Một học sinh học rất kém, nhưng lên lớp trên, giáo viên là bạn thân của mẹ nên cậu ta 
được ưu |i đặc biệt. Vì thể diện, cậu ta cũng nỗ lực đặc biệt, đang từ đội sổ nhảy lên nhóm 
dẫn đầu lớp. Có thể thấy “ấn tượng của gi|o viên” ảnh hưởng tới sức học của học sinh thế 
nào[7][7]. 
 
 

Song, nếu kết quả học tập của con chỉ dựa hết v{o th|i độ của giáo viên thì chẳng phải 
lầm lớn sao? 
 
 

Học tập là việc của chính con, không phải l{ con “kh| giỏi” để cho gi|o viên “xem”, cũng 
không phải để “b|o }n” hay “b|o thù” gi|o viên. Cho dù gi|o viên có ấn tượng không tốt đối 
với con, con cũng vẫn phải cố gắng, thậm chí cố gắng gấp bội để chứng minh mình khá, 
khiến gi|o viên có c|i nhìn đúng đắn về mình!  
 
 

Cuối cùng, để cha kể cho con một câu chuyện: 
 
 

Một học sinh không thích thầy Anh văn, đi đ}u cũng nói mình ghét học tiếng Anh, ghét 
thầy dạy Anh văn. 
 
 

Th|i độ học tập như vậy, đương nhiên th{nh tích của cậu ta không tốt. C{ng đau đầu vì 
cậu học trò kém, thầy càng mắng mỏ cậu ta, cậu ta lại càng ghét thầy. 
 
 

Một hôm, biết chuyện con mình ghét thầy, cha cậu ta bèn hỏi: 
 
 

“Điểm Anh văn của con có kh| không?” 
 
 

“Không.”  
 
 



“Chẳng trách sao con lại ghét thầy, vì con học không tốt nên lấy cớ là ghét thầy.” Rồi cha 
cậu ta nói: “Con vẫn có thể cứ ghét thầy, nhưng phải học thật kh| môn Anh văn, khi đó nói 
ghét thầy mới có người nghe, nếu không mọi người sẽ cho con l{ ‘thối mồm’, đúng không?” 
Rồi cha cậu ta nói tiếp: “Cha sẽ tìm thầy dạy tiếng Anh riêng cho con, con phải học thật giỏi 
để cho thầy kia biết mặt xem sao?” 
 
 

Nghe có lí, cậu ta ra sức học tiếng Anh, kết quả khả hẳn lên. 
 
 

Kết thúc học kì, cha cậu ta hỏi: “Tiếng Anh của con giờ khá rồi, con có thể chỉ trích thầy, 
thậm chí nói với hiệu trưởng rằng, tiếng Anh của thầy không tốt.” 
 
 

Không ngờ cậu ta cười: 
 
 

“Cha! Con không ghét thầy nữa, mà còn thích thầy, vì thầy ng{y c{ng quý con hơn, hôm 
qua còn khen con trước lớp.” 
 
 

Vậy đó. C}u chuyện của cha đến đ}y l{ hết. 
 
 

Hôm nay con có muốn đ|nh tennis cùng cha không? Con có muốn đ|nh bóng thẳng vào 
người cha không? 
 
 

Song cha phải giao hẹn với con, cha cũng sẽ đ|nh bóng thẳng v{o người con mà không 
đập bóng xuống sân cho nảy lên đ}u! 

 

 
 



Trò chuyện về cái chết 

 

 



ĐỂ HÌNH ẢNH MẸ SỐNG MÃI TRONG TIM 

 

 
Hôm nay là ngày giỗ của bà. Vì thế cha dậy sớm dọn bàn thờ, b{y hai bình hoa tươi, đặt 

ảnh bà ở giữa. Sau đó, ông ngoại, bà ngoại, cha, mẹ v{ con cùng đứng trước ảnh vái ba vái. 
 
 

Bà 93 tuổi thì mất. Trong buổi chiều muộn c|ch đ}y ba năm, b{ đ~ vĩnh viễn chia tay gia 
đình ta. 
 
 

Người xưa gọi ngày sinh của người đ~ khuất l{ “minh đ|n”, gọi ngày từ trần l{ “s|i nhật” 
(ngày giỗ). Cha thấy ngày giỗ quan trọng hơn “minh đ|n”, bởi ng{y b{ ra đời, cha chưa có 
mặt trên thế gian n{y; còn ng{y b{ qua đời, cha và mẹ đều ở bên bà. 
 
 

Cùng tháng hai, cùng ngày 18, cùng một ng{y đông lạnh lẽo ngắn ngủi, thậm chí cũng 
cùng cảnh tượng con đường cái vắng vẻ như ba năm trước, vì thế ngày giỗ càng làm cha 
nhớ lại nỗi đau ng{y b{ qua đời. 
 
 

Trước đ}y mấy hôm, cha nhận được bức thư của một cô học sinh Malaysia kể rằng, mẹ 
cô vừa mất, em cô mới sáu tuổi. Con có biết cô học sinh bảo em mình làm gì không? Cô bảo 
em h~y lau nước mắt và lấy bút viết lại tình cảm của mình. 
 
 

“Em bảo nó viết thư cho mẹ , nghĩ gì thì viết cho mẹ như thế, sau này lớn sẽ xem lại, để 
hình ảnh mẹ sống m~i trong tim…” Cô học sinh Malaysia viết cho cha như vậy. 
 
 

Vừa đọc thư cô bé cha đ~ ứa nước mắt, phải viết thư trả lời ngay. Cha nói rằng, mẹ mình 
cũng vừa qua đời nên hiểu sâu sắc nỗi đau của cô, đồng thời ngạc nhiên rằng làm sao ở tuổi 
đó, cô đ~ biết hướng dẫn em ghi lại tình cảm với mẹ. 
 
 

Vì thế, ngày giỗ cũng chính l{ “ng{y kỉ niệm” để chúng ta nhớ lại sâu sắc những ngày 
th|ng bên người quá cố. Năm trời tháng chảy, kí ức về người quá cố mờ dần, nhưng nếu 
nhân ngày giỗ để nhớ lại, kí ức sẽ đọng lại l}u d{i hơn. 
 
 



Con yêu! Khi con đi qua trước ảnh bà, hãy dừng lại một chút. Đó l{ trong chuyến du lịch 
Washington, b{ đứng chụp ảnh trên thềm toà nhà Quốc hội. Khi đó b{ đ~ 88 tuổi, vẫn đi lại 
được. Con xem, nụ cười của bà mới vui vẻ làm sao. 
 
 

Cũng nh}n ng{y n{y, con h~y tìm lại hình ảnh bà trong trí nhớ! Cũng như cô bé Malaysia, 
bà mất khi con còn quá bé, e rằng kí ức về bà ngày càng nhạt nhòa, vậy nhân lúc này hãy cố 
l{m s}u đậm hình ảnh về bà. 
 
 

Hãy nhớ b{ đ~ yêu quý con biết nhường nào; hãy nhớ sớm n{o b{ cũng cùng b{ ngoại 
tới bên giường con để hỏi han, săn sóc; h~y nhớ lúc con đến bệnh viện thăm b{; b{ mở mắt 
lần cuối và thấy con; con cũng h~y nhớ, hôm đó, đến lúc ra xe con mới oà khóc. 
 
 

Tất nhiên cha không bảo con hãy khóc nữa. Ng{y rơi nước mắt đ~ qua, chúng ta đ~ chôn 
nỗi đau v{o trong lòng. Cũng như chúng ta vén tay |o nhìn lại vết sẹo, vết sẹo không còn 
đau nữa, nhưng nó l{m ta nhớ lại phút đau đớn xưa Nó cũng nhắc nhở ta nên cẩn thận. 
 
 

Con yêu quý, con có biết vì sao nó lại nhắc nhở chúng ta không? 
 
 

Là vì chúng ta không thể níu giữ bà ở lại đời n{y, nhưng trong phút gi}y thương nhớ bà, 
hãy nhớ chúng ta vẫn còn ông ngoại, bà ngoại, thậm chí con còn cha mẹ ở bên mình, vậy 
nhân ngày này, cả gia đình ta h~y s|t bên nhau! 
 
 

Buồn lo rồi sẽ qua, hôm nay là ngày cả nhà ta sát bên nhau! 
 
 

Cùng vẫy tay ch{o người thân, hãy sát lại bên nhau! 
 
 

Đó mới là ngày giỗ bà, con hãy ghi nhớ điều đó! 
 

 
 



Trò chuyện về thất bại 

 

 



TIẾN LÊN! ĐỪNG NGOÁI LẠI 

 

 
Chiều qua, chúng ta đến nhà chú Jack để lấy đĩa CD- Rom, đó l{ đĩa chú Jack chuyển từ 

băng video mẹ quay con chơi đ{n; chúng ta còn nhờ chú xử lí đĩa bằng máy tính. 
 
 

Vừa đến, chú đ~ cho chúng ta xem chú khử tạp âm thế n{o, sau đó chỉnh phần hoà tấu 
piano, rồi hỏi con có muốn xử lí qua máy tính cho tiết tấu nhanh hơn một chút để chứng tỏ 
kĩ xảo của con không? 
 
 

Con quả quyết đ|p không cần, vì đó l{ lừa đối, mình phải dựa vào thực lực, không cần 
phải gửi một đĩa CD nhạc giả để thẩm định. 
 
 

Thế là chú Jack tua lại đoạn nhạc thu nguyên bản. Con ngồi bên loa, nghe chăm chú. Mẹ 
cùng cô Joey v{ chú Jack v{o phòng ăn nói chuyện phiếm, cha vẫn ngồi lại phòng khách cùng 
con. Cha thấy con vừa nghe vừa ngạc nhiên, rồi lắc đầu vẻ không hiểu nổi. Con nghe một lần, 
rồi lần nữa, nét mặt ngày càng chán nản, cuối cùng con nói: “L{m sao không thấy cường âm, 
còn nhược âm lại biến hết th{nh cường âm? Lẽ nào con kéo tệ thế?” 
 
 

Chú Jack mang băng gốc ra chiếu, kết quả cũng không kh|c l{ bao. Lúc rời nhà chú Jack, 
lên xe, cha nhìn gương chiếu hậu thấy mắt con ngấn nước và tự lẩm bẩm: “Sao mình lại chơi 
dở như thế”, rồi lại nói: “Chắc chắn như chú Jack nói, vì m|y quay của mẹ đặt quá gần, máy 
lại không tốt nên mới ra nông nỗi thế.” 
 
 

Con, thấy con thất vọng, cha rất đau lòng, nhưng đ{n do con kéo, cha không thể giúp gì; 
cũng như khi con tham dự cuộc tuyển chọn của Meadowmount, đó l{ cuộc tuyển chọn công 
bằng, cha chỉ biết thầm chúc con trúng tuyển. 
 
 

Nhưng cha phải nói với con một kinh nghiệm của mình. 
 
 

Hồi đi học, tranh cha vẽ ra thường khác với mình hình dung ban đầu rất nhiều, cha cứ 
trách mình thất thường và vẽ lại bức kh|c song đem bức thứ hai ra so thì thấy bức thứ nhất 
vẫn đẹp hơn, thậm chí vẽ đến bức thứ ba thì vẫn thấy bức thứ nhất đẹp hơn. 
 
 



Nhưng độ một năm sau, khi vẽ lại thì không còn bị như vậy nữa; rất nhiều vấn đề trước 
không khắc phục nơi nay đột nhiên được giải quyết. 
 
 

Con nói xem, vì sao lại thế? 
 
 

Bởi vì tiến bộ! Trong năm đó, cha đ~ không ngừng học tập, dù không vẽ lại những bức 
tranh thất bại, nhưng nhờ trình độ cao lên, cứ vẽ l{ được. 
 
 

Cùng một lẽ như vậy, con có cho là nếu mời thầy đến lần nữa, rồi lại mất nửa ng{y để ghi 
âm, thì chắc chắn mình sẽ tiến bộ vượt bậc không? 
 
 

Sai! Có thể con sửa được vài lỗi nhỏ, nhưng trình độ thì chưa thể thay đổi. Bởi vậy, so 
với việc chỉ tr|ch “thu không tốt”, chẳng th{ h~y nghĩ “học chưa tốt”; so với việc thu âm lại, 
chẳng thà tiến lên học tập. 
 
 

Người xưa thường nói: “nghe lỗi thì mừng”, có nghĩa l{ nghe ai chỉ ra lỗi của mình thì 
mừng rỡ. C}u đó có vẻ như đùa, song lại rất có lí. Con h~y nghĩ: hôm nay nhận ra chỗ kém 
của mình để lập tức sửa chữa, còn tốt hơn “không biết là không sửa lỗi” biết bao! 
 
 

Hôm nay con h~y nên “nghe lỗi thì mừng”, bởi trước kia con chỉ có tập luyện rồi biểu 
diễn. Cha mẹ quay camera, con cũng không bao giờ để ý, chỉ đến khi chiếu lên, con mới luôn 
miệng “ch|n lắm! chán lắm!”, vẻ như xưa nay con chưa bao giờ hài lòng về mình. 
 
 

Con quên mất rằng, hãy nên nhờ đoạn băng ghi hình m{ xem lại đ}u l{ điểm mạnh, điểm 
yếu của mình. Người học ngoại ngữ, học thể thao đều cần được ghi hình; bởi chỉ khi đứng ở 
góc độ khác, khách quan nhìn bản thân, mới có thể phát hiện “sai lầm mù qu|ng” của mình. 
 
 

Con h~y nghĩ xem, nếu trước kia xem băng hình m{ con đ~ có th|i độ như hôm nay, thì 
thời gian qua con chẳng kịp sửa chữa rồi sao? Hôm nay chưa có một đĩa CD vừa ý, nhưng 
con được một dịp nhìn lại mình, chẳng đ|ng mừng sao? 
 
 

Con! Người ta phải nhìn về phía trước, người trẻ tuổi càng phải nhìn xa về phía trước. 
Nhớ lại hồi còn làm phóng viên truyền hình hơn hai mươi năm trước, có lần cha phỏng vấn 
một người đứng tuổi đ~ nhiều lần thi v{o Đại học Mĩ thuật Đ{i Loan. Cha hỏi ông ta làm bài 
như thế n{o, ông ta nhún vai, cười: “Có vẻ không tốt”. Cha lại hỏi năm sau ông ta có thi nữa 



không? “Tất nhiên!” ông ta đ|p quả quyết: “Ngay từ bây giờ tôi đ~ chuẩn bị cho lần thi năm 
sau!” 
 
 

Thật sâu sắc, thật tích cực! 
 
 

Lúc thất bại, con có thể ngồi bệt mà xem xét chiếc hố làm mình vấp ng~, suy nghĩ vì sao 
mình thất bại. Con có thể đau lòng, rơi nước mắt, song phải vừa lau nước mắt vừa đứng lên, 
chuẩn bị tiếp tục tiến lên phía trước. 
 
 

Từ “nghe lỗi thì mừng” đến “hạ quyết t}m”, con h~y nghe cha, cứ gửi đĩa CD đi, rồi tiếp 
tục phấn đấu, sẽ tốt hơn việc buồn phiền và tự trách mình bao nhiêu. Mà nói biết đ}u, có khi 
con vẫn được Meadowmount gọi. 

 

 
 



Trò chuyện về tự do 

 

 



CON CÓ “COOL” KHÔNG? 

 

 
Đầu tiên cha kể một chuyện: 

 
 

Hôm trước b|c Vương mời cha mẹ đến thăm căn hộ mới mua ở Manhattan. Đến góc phố, 
bác sốt ruột chỉ căn hộ trên toà nhà của b|c: “Kia kìa, nh{ chị ở kia kìa” 
 
 

“Căn hộ có bồn cây to phải không?” Cha v{ mẹ cũng cùng chỉ.  
 
 

Đúng lúc đó, sau lưng có tiếng chân chạy vội tới, mấy người mặc chế phục xuất hiện, hỏi 
dồn:  
 
 

“Có chuyện gì vậy, có chuyện gì vậy?” 
 
 

Cha sửng sốt, nói: “Không có chuyện gì! Bạn tôi đang chỉ cho xem căn hộ. Có vấn đề gì 
sao?” 
 
 

Mấy người mặc chế phục thở ph{o: “Trời ơi, chúng tôi tưởng có ch|y. C|c ông b{ l{m ơn 
lần sau đừng chỉ chỏ tuỳ tiện được không?” 
 
 

Hoá ra họ là mấy nhân viên quản lí toà nhà cao tầng gần đó. 
 
 

Câu chuyện làm cha nhớ lại hồi mới tới Mĩ dạy học, vì hay chạy dọc hành lang trong cao 
ốc nên bị một đồng nghiệp trách móc. 
 
 

Cha hỏi ông ta: “Tôi không đ}m v{o anh thì đ}u có sao? Chạy, đó l{ tự do của tôi.” 
 
 

Ông ta nghiêm nét mặt: “Anh chạy l{m tôi tưởng có hoả hoạn, đ}m lo sợ. Vì thế tự do của 
anh ảnh hưởng tới tự do của tôi.” 
 
 



Con! Chúng ta thường cho rằng Mĩ rất tự do, rất dân chủ, song cũng nên biết rằng, trong 
tự do đó cũng mất tự do rất nhiều, thậm chí kém xa tự do của người Á Đông. 
 
 

Lấy ví dụ về thứ thuộc tự do c| nh}n l{ “khóc” v{ “cười”! 
 
 

Trong đ|m tang, người Á Đông có thể khóc lóc thoải mái, thậm chí có người thân mất mà 
không khóc sẽ bị coi là bất hiếu hay lạnh lùng. Nhưng trong đ|m tang ở Mĩ, người thân 
không nhỏ lệ sẽ được coi trọng, được xem là có khả năng kiềm chế. Bởi mất người thân là 
việc của riêng anh, anh khóc lóc sẽ khiến người khác thấy khó xử, sẽ là thiếu lịch sự. 
 
 

“Cười” cũng như vậy. Mấy lần con tới nhà hàng sang trọng, có bao giờ thấy ở đ}y người 
ta cười thành tiếng không? Dù nghe chuyện rất buồn cười, người ta cũng gắng cười khẽ; 
nếu cười to, làm phiền tới người kh|c, cũng l{ bất lịch sự. 
 
 

Vì thế, tự do phải kèm điều kiện tiên quyết, đó l{ không l{m ảnh hưởng tới tự do của 
người khác; nền tảng của tự do là tự kiềm chế và giữ phép tắc. 
 
 

Hôm trước mẹ nhắc tới một chuyện đ|ng suy nghĩ: 
 
 

“Anh có biết chuyện một cậu chơi violon, dù đ~ tốt nghiệp Chuyên ban của Nhạc viện 
Juilliard[8][8] nhưng không được lên bậc Đại học của Nhạc viện không?” Mẹ hỏi. 
 
 

“Chơi tốt, sao Nhạc viện lại không giữ?” Cha ngạc nhiên hỏi. 
 
 

“Vì ở Chuyên ban, cậu ta chơi qu| c| nh}n, thường không nghe theo chỉ huy dàn nhạc.” 
Rồi mẹ hạ thấp giọng: “Ho| ra người của Chuyên ban quan hệ mật thiết với ban giám khảo, 
họ nói trước với ban giám khảo rằng cậu ta tự cho mình l{ “cool”, không chịu nghe ai, để bậc 
Đại học không nhận cậu ta.” 
 
 

“Nhưng đó thường là biểu hiện của thiên t{i?” 
 
 

“Thiên t{i để làm gì? Thiên tài nào mà không tôn trọng tập thể, thậm chí không tôn 
trọng người dạy mình?” 
 
 



Chuyện đó l{m cha nhớ lại hồi con học trượt băng v{ tham dự một cuộc thi mấy năm 
trước. Trong cuộc thi, có cô bé biểu diễn rất tốt, được vỗ tay không ngớt, song lại không 
đoạt giải. 
 
 

Con còn nhớ không? Lúc đó mọi người đều ngạc nhiên và dò hỏi, cuối cùng mới biết quy 
định của cuộc thi l{ không được vứt bất kì vật gì ra s}n băng. Cô bé kia, lúc kết thúc bài biểu 
diễn lại vui mừng tung một bông boa nhỏ lên trên không. 
 
 

“Chuyện đó thì ảnh hưởng gì? Cô bé trượt rất tốt m{?” Có người thắc mắc. 
 
 

“Rất tốt mà không biết giữ phép tắc, thì là rất không tốt.” Ban gi|m khảo trả lời. 
 
 

Con yêu! Hôm nay cha nói mấy chuyện như vậy vì thấy những đứa trẻ mới lớn tuổi con, 
hơi chút l{ nói “cool”; thậm chí xem “cool” l{ “chỉ cần có hứng, việc gì cũng xong!” Họ không 
nghĩ rằng kiểu “cool” đó không những có thể làm hại bản thân, ảnh hưởng tới người khác; 
thậm chí đi ngược trật tự xã hội trong một xã hội trật tự. 
 
 

Cha rất thích bộ phim “Mười năm tỉnh mộng điện ảnh” (của Trương Lượng Bội), trong 
đó đạo diễn Lý An tâm sự: “L{m phim trong nước như vua, mọi người đều nghe tôi làm 
phim ở Mĩ như tổng thống, phải làm hài lòng từng người một.” 
 
 

Đạo diễn Lý An nói vậy bởi khi quay phim ở Đ{i Loan, ông thích gì l{ l{m nấy; song khi 
tới Hollywood, ông phải thân thiện với nhà sản xuất, diễn viên, quay phim..., tuy có rất 
nhiều tự do, song phải tôn trọng ý kiến từng cá nhân. 
 
 

Nghe cha nói, nếu con hỏi vậy thế n{o l{ “cool”, cha sẽ đ|p: “Cool” không phải là làm vua, 
mà là làm tổng thống; “cool” không phải là chứng tỏ bản thân một cách bừa bãi. 

 

 
 



Trò chuyện về khẩn cấp 

 

 



CON CÓ THỂ NGỦ NỆM CỦI ĐƯỢC KHÔNG 

 

 
Chiều nay mẹ chuẩn bị đến trường đón con, xe vừa ra khỏi cổng đ~ thấy con đi xe bus 

nh{ trường về. 
 
 

“Trời ơi. Con về bằng xe nh{ trường còn nhanh hơn mẹ đến đón nhiều.” Mẹ nói. 
 
 

Song con lại nũng nịu: “Nhưng con không thể đi xe bus nh{ trường được.”  
 
 

“Vì sao vậy?” Mẹ hỏi. 
 
 

“Vì bắt xe không kịp.” Con hồn nhiên nói tiếp: “Đầu tiên con phải ra ngăn tủ của con, bỏ 
sách vở không dùng vào, rồi lấy những đồ cần đem về nh{. Xong xuôi thì xe bus nh{ trường 
đ~ đi rồi.” 
 
 

“Vậy làm sao các bạn bắt kịp xe?” Mẹ lại hỏi. 
 
 

Con nhún vai. Nghe con nói, cha thấy sốt ruột, không phải sốt ruột vì con không bắt 
được xe, mà vì thấy con thiếu linh động. 
 
 

Điều gì con cũng muốn phải ngay ngắn ho{n mĩ, đó l{ c| tính rất tốt, nó khiến con cầu 
tiến, đòi hỏi cao hơn ở bản th}n. Nhưng con cũng nên biết rằng, thế giới này không hề ngay 
ngắn v{ ho{n mĩ đ}u!  
 
 

Ví như hôm nay con mặc một bộ quần áo mới, rất sạch ra đường. Trời mưa to, đường lầy 
bùn, con có vì sợ bẩn quần |o m{ không ra đường không? Nếu giữa đường gặp mưa, mọi 
người đều đội mưa đi, liệu con có khăng khăng đứng trú, đợi mưa tạnh, đường khô mới đi 
tiếp không? 
 
 

Thế giới này không gì là tuyệt đối. Gần đ}y cha đọc cuốn “Vũ trụ trong hạt dẻ” (The 
Universe in a Nutshell) của Stephen Hawking, trong đó nói về thực nghiệm gần đ}y nhất về 



thuyết tương đối cho thấy, thời gian ở đỉnh th|p nước và thời gian ở dưới ch}n th|p nước 
không giống nhau. 
 
 

Ánh s|ng vì “dẫn lực” m{ trở nên cong; ngay đến thời gian cũng gi~n nở, lẽ nào thời gian 
của con lại không thể điều chỉnh? 
 
 

Không biết con đ~ đọc c}u thơ “Nông thì vén, s}u để nguyên” (Th}m tắc lệ, tiện sắc yết) 
trong “Kinh Thi” chưa? Đoạn đó có nghĩa l{ khi qua sông, nếu nước nông thì có thể vén y 
phục mà lội qua, còn nếu nước s}u thì đằng n{o cũng ướt cứ mặc nghiêm chỉnh m{ bơi qua. 
 
 

Ngay người xưa cũng phải xem tình thế m{ điều chỉnh, lẽ nào con lại không điều chỉnh? 
 
 

Còn nữa, không biết con nhớ không, mỗi lần thấy hoa đ{n[9][9] nở là cha phải vội vẽ sống. 
Khi đó, dù đ~ định làm việc gì, cha cũng đều gác lại. 
 
 

Vì sao vậy? Vì hoa đ{n t{n rất nhanh, việc khác có thể đợi, nhưng hoa không thể đợi 
được.  
 
 

Đ~ vậy cầm giấy bút hoạ sống trước hoa, cha vẫn phải nghĩ c|ch sắp xếp trình tự. 
Thường khi vẽ hoa, cha vẽ từ trái sang phải để tránh làm bẩn tranh. Song vẽ hoa đ{n không 
như vậy: Đầu tiên, cha phải bắt đầu từ “hoa”, dù l| che mất hoa, cha cũng phải gạt ra để vẽ 
hoa trước. 
 
 

Vì sao phải vậy? 
 
 

Vì “hoa đ{n tho|ng nở”, chỉ khoảng hai tiếng là bắt đầu t{n, còn l| đ{n thì không thay đổi 
nhanh như vậy. Cha thường vẽ hoa hôm trước, hôm sau mới bắt đầu vẽ lá. 
 
 

Chỉ chuyện vẽ hoa m{ cha cũng phải nghĩ đến “trình tự ưu tiên”, con cũng có nên nghĩ 
như vậy không? 
 
 

Lại nói cho con một chuyện khác: 
 
 



Hồi cha đi qu}n dịch, vì ăn chậm nên đến khi đi lấy bát thứ hai thì nồi chỉ còn toàn cháy; 
cạo được nửa bát cháy, về bàn, thức ăn đ~ sạch trơn. 
 
 

Sau này cha học được rằng, trong hoàn cảnh mọi người “ăn như hùm”, thì b|t đầu tiên 
chỉ xới một nửa, ra sức gắp thức ăn, ăn thật nhanh nửa b|t đó, rồi nhanh chóng ra nồi xới 
tiếp đầy bát. 
 
 

Hồi đó cha không thích ứng ngay được, vì cũng như con, cha l{ “con cưng” duy nhất 
trong nhà , từ bé không phải tranh giành với ai. Cha ăn uống cũng như con, d{nh món ngon 
nhất đến cuối bữa. 
 
 

Con nói đi, nếu một ngày phải ăn cùng những người “ăn như hùm” m{ con vẫn giữ kiểu 
ăn ở nhà, liệu có no được không? Con có nên như cha, đầu tiên chỉ xới nửa bát không? 
 
 

Con! Thế giới n{y đầy cạnh tranh, con đừng xem may mắn của mình l{ điều đương 
nhiên, bởi không phải lúc nào may mắn cũng đi bên ta. Lúc n{o con cũng nên nhắc nhở bản 
thân, hôm nay ta có thể làm "công chúa và hạt đậu[10][10]", hôm sau cũng có thể ngủ trên nệm 
củi; hôm nay có mẹ tới đón, ta có thể thong thả sắp xếp sách vở; hôm sau mẹ không đón, ta 
cũng có thể nhanh chóng đi ra. 
 
 

Vậy nhân giờ ra chơi, con h~y soạn trước sách vở của ngày hôm sau, lúc tan học, chỉ cần 
mở ngăn của mình, bỏ vào một chồng, lấy ra một chồng là con kịp bắt xe bus. 
 
 

Chỉ như vậy, con mới “linh hoạt trong hoàn cảnh linh hoạt”; chỉ như vậy, cha mẹ mới có 
thể yên t}m, sau n{y con ra ngo{i đời không bị chèn ép, thiệt thòi. 

 

 
 



Trò chuyện về sợ hãi 

 

 



LỰA CHỌN SINH TỬ 

 

 
Hôm nay, trong lúc con tập đ{n, có một con ruồi từ ngoài cửa bay qua suất mấy gian 

phòng vào tận chỗ con ngồi, và cha nghe thấy tiếng con kêu thất thanh. 
 
 

“Con sợ! Con sợ ruồi!” Khi cha tr|ch con việc gì phải nhảy dựng lên, con đ~ hét lên như 
vậy. 
 
 

“Tất nhiên là con có thể sợ.” Cha nói: “Nhưng con nên khống chế bản thân, không nên sợ 
đến nhảy dựng lên, bởi ‘sợ’ không nguy hiểm, nguy hiểm chính là ‘nhảy dựng lên’!” 
 
 

Nhưng con vẫn không ngừng hét, đến khi cha đập ruồi, con mới tập đ{n tiếp. 
 
 

Con! Con có biết anh con hồi nhỏ cũng như con không?   
 
 

Anh rất sợ cù, chỉ hơi bị nhột l{ anh đ~ la hét hệt như con vừa rồi. 
 
 

Song không biết con có nhận ra, giờ đ}y anh không hề bị nhột. Con có biết là do mẹ tập 
cho anh không? 
 
 

Hồi anh còn bé, mẹ đưa anh tới trường, thấy một đ|m trẻ đang đùa nghịch trên cầu 
thang, đứa n{y cù đứa kia một c|i đứa kia cù đứa này một cái, rồi chạy né nhau. Đùa nghịch 
kiểu đó rất nguy hiểm, ngã cầu thang như chơi. 
 
 

Vì thế từ hôm đó mẹ bắt đầu tập cho anh chịu nhột, hôm n{o cũng cù anh một lượt mà 
không cho cười. Nào ngờ sau một đợt huấn luyện, anh chịu được nhột thật.  
 
 

Không phải anh con không nhột, m{ anh đ~ biết khống chế bản thân, không phản ứng 
qu| độ. 
 
 

“Phản ứng qu| độ” thường gây luống cuống. 



 
 

Hồi mới tới Mĩ, cha quen một người cũng thích phản ứng qu| độ. Ông ta lái xe, gặp ổ gà 
nhỏ đến đ}u cũng vòng tr|nh, nói rằng xe xóc sẽ bị hỏng rất nhanh. 
 
 

Song xe của ông ta vẫn hỏng nhanh hơn bình thường; mà không chỉ hỏng, nó còn gây ra 
tai nạn. 
 
 

Lí do thật đơn giản: 
 
 

Ông ta phản ứng qu| độ, gặp ổ gà là tránh, vì thế sinh ra ph}n t}m, không để ý tới xe bên 
cạnh, mấy lần đ}m v{o xe kh|c, g}y tai nạn rất nguy hiểm. 
 
 

Điều tệ hại nhất của phản ứng qu| độ là phân tâm. Con xem trên ti-vi, báo chí, có bao 
nhiêu tin tai nạn ô-tô chỉ vì l|i xe tr|nh thú trên đường. Mỗi lần đi trên đường cao tốc, thấy 
xác thú nhỏ bị xe cán, con lại rủa lái xe tàn nhẫn. Cha buộc phải nói với con rằng, một ngày 
kia con lái xe, nếu đang đi nhanh m{ thấy thú nhỏ, thì cũng chỉ còn cách cán lên, phải 
không? 
 
 

Trong giây phút quyết định, con phải biết lựa chọn bằng lí trí, cũng cần phải khống chế 
phản ứng tình cảm của bản thân. Con nên biết, xe chạy nhanh mà tránh gấp rất dễ gây tai 
nạn, có thể làm chết nhiều người. 
 
 

Nhớ lại hồi 16, 17 tuổi, cha rất thích leo núi. Một lần tới núi Ô Lai thì trời mưa to. Khi cha 
qua cây cầu độc mộc dưới ch}n th|c, đột nhiên có con rắn từ th|c nước rơi xuống. “Bộp” 
một cái , rồi con rắn bò về phía cha. 
 
 

Trời ơi! Con nghĩ xem, đ|ng sợ làm sao! Nếu là con, con có nhảy dựng lên để rồi ngã khỏi 
cầu không? 
 
 

Vấn đề cái vực dưới cầu sâu mấy chục mét, nếu cha: phản ứng qu| độ, không khống chế 
được bản th}n, thì hôm nay không có con trên đời này. 
 
 

Vì thế dù rất sợ rắn, nhưng trong khoảnh khắc, cha đ~ trấn tĩnh; rồi nhân lúc con rắn 
chưa tỉnh hẳn, cha đ| một cái, con rắn văng đi. 
 



 
Kể tới đ}y, cha hỏi con, nếu con leo núi mà bị trượt ngã, chỉ b|m được vào một cây nhỏ 

trên vách núi; song trên cây lại có một con rắn, liệu con có bám vào cây hay không? 
 
 

Chắc chắn con sẽ b|m, đúng không? 
 
 

Bây giờ cha lại hỏi con, nếu hôm nay có động đất, cha bị đồ vật đè lên; biết con không 
thể giúp gì được, cha kêu con: “Chạy đi, chạy đi!”, con sẽ ở lại cùng chịu chôn với cha, hay là 
nghe lời cha chạy ra ngoài? 
 
 

Ví dụ kiểu đó thật tàn khốc. Song, con yêu, trong cuộc sống, chúng ta ai cũng có lúc phải 
đối mặt với sự lựa chọn tàn khốc. Khoảnh khắc đó, con chỉ có một lựa chọn, không thể vừa 
chọn điều này, vừa chọn điều kia; chọn điều ít tệ hại nhất, con tất phải lấy lí trí kìm nén tình 
cảm mới mong sinh tồn. Như cha đ~ viết trong bức thư “Khi con gặp phải lo{i lang sói”, nếu 
chẳng may sa vào tay kẻ xấu, bị cưỡng bức, để bảo vệ tính mạng, con chớ kháng cự vô ích. 
Chỉ như vậy, con mới có thể tìm cách cầu cứu và tố cáo kẻ xấu. 
 
 

Con có hiểu không? 
 
 

Điều cha muốn nói là, con có thể sợ, nhưng không được “sợ nhảy dựng lên!” 
 

 
 



Trò chuyện về lo lắng 

 

 



LO LẮNG PHÍ THỜI GIAN 

 

 
Ăn xong bữa tối nay, cha sang phòng kh|c đọc b|o thì như tiếng con không vui vẻ với 

mẹ, rồi cha thấy con nước mắt đi lên g|c. 
 
 

Cha hỏi mẹ có chuyện gì. Mẹ nói mấy hôm nữa con phải dự cuộc thi Olympiad khoa học 
toàn New York, ngày mai phải ở lại trường để huấn luyện. Vì bài tập quá nhiều, làm không 
hết nên bị mẹ mắng. 
 
 

Cha lại hỏi mẹ vì sao mắng con. 
 
 

“Em hỏi nó có không làm bài tập được không? Nó nói không. Em lại hỏi có thể không dự 
cuộc thi Olympiad được không? Nó cũng nói không. Rồi em bảo ‘Được rồi! Vội cũng phải 
làm, không vội cũng phải làm, con chỉ còn c|ch đối mặt với nó thôi.’ Thế l{ nó khóc.” Mẹ nói. 
 
 

Con! Mẹ nói rất đúng. Người Mĩ chẳng hay nói “If you cannot run from him, face him!” 
(Nếu không thể trốn tr|nh thì h~y đối mặt) sao? Vì chỉ có đối diện với vấn đề mới giải quyết 
được vấn đề. 
 
 

Tin rằng con đ~ đọc cuốn sách cha viết cho anh con trong đó kể chuyện một người bạn 
của cha từng l{m đặc công nước nói đại ý, khi bị đấm vào mắt trái, mắt phải càng cần mở to, 
nếu không mắt phải cũng bị đấm nốt. 
 
 

Ví dụ đó có thể không thoả đ|ng lắm, bởi hôm nay con chỉ đối mặt với một đống bài tập 
và một cuộc thi, không phải với kẻ địch. Nhưng con thử nghĩ xem, giờ đ}y nếu cứ khóc lóc lo 
lắng mà không tìm cách thoát ra, thì khóc chỉ làm húp mắt, lo lắng chỉ sinh bệnh. Cũng giống 
như mất trái bị đấm rồi, mắt phải lại nhắm nốt, thì liệu có giải quyết được vấn đề không? 
 
 

Vì thế cha mong con trước tiên h~y đi rửa mặt, bình tĩnh lại, rồi sắp ra những việc cần 
l{m để làm việc quan trọng nhất trước tiên. 
 
 

Cũng giống như khi con thi trắc nghiệm, trước hàng tá câu hỏi, so, với việc phát hoảng, 
chẳng th{ con con h~y bình tĩnh, khẩn trương l{m b{i. Gặp câu hỏi khó, so với việc con cứ 



ngẫm nghĩ khiến thiếu cả thời gian làm những câu sau, chẳng thà con bỏ qua để làm những 
c}u con l{m được. 
 
 

Cũng bởi vậy mà nhiều người trước khi thi SAT[11][11] đ~ thi thử. Thi thử tuy không cho 
con thêm bao nhiêu kiến song nó khiến con học được cách sắp xếp trình tự khi gian hối 
thúc. 
 
 

Cùng một thời gian, ở trong tay những người khác nhau sẽ cho hiệu quả khác nhau. 
 
 

Cha từng đọc trong “Độc giả văn trích” c}u chuyện về một huấn luyện viên và vận động 
viên marathon. Người huấn luyện viên ngồi xe lăn m{ vẫn đ{o tạo nên một nh{ vô địch. 
 
 

Con đo|n ông ta huấn luyện thế nào? 
 
 

Ông ta huấn luyện miệng! 
 
 

Ông ta chỉ nói với vận động viên kia rằng hãy bắt đầu chậm, giữ tốc độ ổn định và cuối 
cùng mới bứt tốc. 
 
 

Người huấn luyện viên nói thật hay: “Nếu ngay từ đầu anh đ~ muốn vượt lên, rồi chạy 
lúc nhanh lúc chậm, rất phá sức, người ta sẽ lại vượt lên anh.” 
 
 

Cùng lẽ như vậy, giờ đ}y thời gian có hạn, thể lực có hạn, con h~y nên như vận động viên 
marathon hay cầu thủ bóng rổ, tận dụng hết từng giây.  
 
 

Con hãy tính thời gian từ giờ đến deadline[12][12] l{ bao nhiêu sau đó chia cho khối lượng 
bài tập, tính thời gian cho mỗi loại bài tập. 
 
 

Con h~y như vận động viên marathon, giữ thể lực cho phút cuối bứt ph|. Đầu tiên, con 
hãy làm bài tập và chuẩn cho kì thi một c|ch “trung bình chủ nghĩa”; cuối cùng, dùng thời 
gian còn nhiều để tập trung làm phần còn phần đầu cốt lấy điểm B, phần sau quyết lấy điểm 
A. 
 
 

Có thể con sẽ nói không cho phép mình chỉ cố lấy điểm B, đúng không? 



 
 

Song con nên biết rằng, khi con chỉ có một chút thời gian, rất khó để xoay sở thì “qua 
b{i” l{ cũng không tồi. Có những lúc, thậm chí con sẽ thấy được điểm C còn hơn thi trượt. 
 
 

Cũng như khi chỉ có một chút tiền để sống cho mấy ngày, con không thể nói mình chỉ ăn 
thức ăn Ph|p, không ăn được bánh bao; nếu muốn cầm cự lâu dài, thậm chí chỉ ăn bo bo 
cũng xong. 
 
 

Con! Đó l{ hiện thực. Cuộc đời này chỉ có một khoảng thời gian nhất định, chỉ đủ để 
chúng ta làm xong một số việc nhất định. Càng lớn, con sẽ càng thấy “thời gian có hạn”, “đời 
như vó c}u”; v{ c{ng thấy thời gian có hạn, con c{ng không được lo lắng. 
 
 

Bởi lo lắng chính là lãng phí thời gian! 
 
 

H~y lau nước mắt, bình tĩnh lại và lập kế hoạch trong khoảng thời gian có hạn! 
 
 

PHẦN BA 
 

 
 



Trò chuyện về thắng bại 

 

 



CÓ THẮNG CÓ BẠI MỚI LÀ CUỘC SỐNG 

 

 
Hôm nay lúc con đi học về, cha hỏi: “Hôm nay học tốt không?” Con không trả lời, cha 

cảm thấy có điều không ổn. Quả nhiên lúc ở phòng ăn, cha thấy con ôm mẹ, mắt rơm rớm. 
 
 

“Con không khoẻ {?” Cha hỏi con. 
 
 

Con không trả lời. Mẹ thì nói: “Chỉ sổ mũi thôi.” 
 
 

Cha hỏi con: “Có phải điểm kiểm tra không tốt không?” 
 
 

Con khẽ gật, nước mắt đột nhiên nối nhau tr{o ra: “Môn Sử con làm không tốt, có 84 
điểm.” 
 
 

“C|c bạn có làm tốt không?”                                                  
 
 

“C|c bạn đều làm tốt hơn con.” Con sụt sịt: “Chưa bao giờ  điểm con thấp thế.” Rồi con 
quay đi, chạy lên cầu thang. 
 
 

Cha lên theo, thấy con chạy vào nhà tắm, rồi nói vọng ra: “Kệ con. Con chỉ khóc một lúc 
thôi.” Quả nhiên, khóc xong một chập, con bình tĩnh lại, tới bàn và cầm lên cuốn sách giáo 
khoa lịch sử dày cộp. 
 
 

Cha biết cuốn sách này, bởi nó nằm trên b{n phòng kh|ch đ~ mấy hôm, cha cũng từng 
đọc qua. Cha đ~ hỏi, đó có phải sách ngoại khoá hay không, con bảo là sách giáo khoa, cha 
còn khen sách rất sinh động. 
 
 

Cha đến bên giường con, cầm bài kiểm tra lên. 
 
 

“Con l{m sai {?” Cha hỏi. 
 



 
“Con l{m sai.” Con đ|p: “Nhưng con vẫn không hiểu sao mình lại quên. Các bạn đều làm 

đúng, thậm chí cả những bạn học kém cũng trả lời được c}u ‘c|c cường quốc quân sự’, vậy 
mà con lại quên nước Đức.” Nói rồi con lại khóc, vừa khóc vừa nói: 
 
 

“Không phải con không học, con đ~ học rồi!” 
 
 

Con! Thấy con khóc, cha rất đau lòng. Khi nghe con nói về điểm của bạn khác, cha có thể 
tưởng tượng con đ~ xấu hổ như thế nào, bởi xưa nay con luôn học giỏi nhất lớp. 
 
 

Song cha phải nói với con rằng, thế giới này không phải là mảnh ruộng hễ trồng cấy là 
thu hoạch. Có những lúc vì giống không tốt, vì đất bạc, vì thiếu nước, vì thời tiết không 
thuận, thì dù đ~ gắng sức chăm bón, vẫn không thu hoạch bằng người không tốn mấy công 
sức nhưng gặp thiên thời, địa lợi, nhân hoà. 
 
 

Con cũng nên biết kiến thức không hẳn tới từ sách giáo khoa. Những bạn học kém có thể 
l{ người suốt ngày xem tiểu thuyết chiến tranh; cũng có thể bạn có ông tham gia đại chiến 
thế giới thứ hai và hay kể chuyện chiến tranh; hoặc có thể bạn thích đọc báo, hay xem các 
kênh lịch sử. Vì vậy dù có học hành chểnh mảng, nhưng sống trong “bầu không khí lịch sử”, 
bạn tự nhiên có kiến thức. Con còn có thể đo|n, trò chơi điện tử chiến tranh cũng giúp cho 
bạn. 
 
 

Người ta có c}u: “Cố ý trồng hoa, hoa chẳng mọc. Vô tình trồng liễu, liễu lên xanh.” 
 
 

Cùng lẽ như vậy, không hẳn con bỏ hết tâm trí ra thì chắc chắn thành công; có khi nhờ 
cơ duyên vô tình m{ con thắng lợi. 
 
 

Song, có phải vì thế mà con không cần trồng cấy không? 
 
 

Không! Dù cho trồng cấy chưa hẳn đ~ cho thu hoạch, người trồng cấy chắc chắn sẽ thu 
hoạch nhiều hơn. Cũng như người ôm c}y đợi thỏ đ}m v{o chắc chắn sẽ không bằng người 
chủ động đi săn. 
 
 

Lấy một ví dụ khác nhé! Hồi nhỏ cha rất thích viết văn song hễ gửi bản thảo đi được mấy 
ngày là lại bị trả về, thậm chí không được lấy một câu an ủi của toà soạn. 
 



 
Được một thời gian, đau lòng vì phải nhận bản thảo lại cha không viết nữa, thế nhưng 

mở báo vẫn hi vọng có bài của mình. Con nghĩ xem, có thực tế không? Cha không viết, làm 
sao có b{i được đăng? Viết thì đau lòng vì không được đăng, song không viết thì muốn đau 
lòng cũng chẳng được. Vì thế, lối thoát duy nhất cho người “cố ý trồng hoa, hoa chẳng mọc” 
là cố gắng trồng cấy nhiều hơn nữa. 
 
 

Con còn nhớ tối qua, khi b{ nói: “Thời nuôi con khổ thật, bận bịu muốn chết”, cha đ~ nói 
thế n{o? Cha nói: nuôi con đúng l{ vất vả, nhưng trong vất vả có niềm vui. Con mình lần này 
thi không tốt, lần sau lại thi tốt, đó l{ buồn biến th{nh vui; con mình hôm trước sốt, hôm 
nay lại khỏi thế là lo biến thành mừng”. Rồi cha nói: “Nếu cuộc đời cứ bình yên mãi thì có 
nghĩa gì? Phải có lúc thăng lúc trầm, có mất công sức, có thu hoạch, cuộc sống mới phong 
phú.” 
 
 

Vậy đó, đó l{ điều cha muốn nói với con: cuộc đời có thành công, có thất bại mới có ý 
nghĩa. Hôm nay con thất bại, hãy nén lòng, tìm cách sửa đổi. Hôm sau con chuyển bại thành 
thắng, sẽ tốt biết bao! Bài học thất bại từ cuộc kiểm tra nhỏ hôm nay sẽ làm con tránh mắc 
lỗi trong kì thi lớn. Cuộc kiểm tra như liều vắc-xin để con tr|nh được bệnh nặng. 
 
 

Con g|i th}n yêu, đừng vì người kh|c điểm cao, mình điểm thấp m{ đau lòng nhé! Con 
thậm chí còn nên nói với những bạn học kém có điểm cao rằng, mình mừng cho bạn! 
 
 

Có thắng, có thua mới là cuộc sống nhiều màu sắc! 
 

 
 



Trò chuyện về thời gian 

 

 



LÀM ÍT ĐƯỢC NHIỀU 

 

 
Trưa nay, cha nhờ con lên mạng giúp cha tìm tư liệu, khi đó con đang đọc tạp chí, con 

gật đầu, nói “v}ng”; một lúc sau thấy con chải đầu, cha lại giục, lúc đó con mới bật máy tính, 
vừa bật vừa phàn nàn máy tính chậm quá; cuối cùng con bảo mẹ đang chờ đưa con đi sắm 
đồ, rồi con đi ra. 
 
 

Cha thực không hiểu, rõ ràng con chuẩn bị pặchải đi, sao đọc tạp chí? Rõ ràng con chải 
đầu không cần soi gương, sao không vừa lên mạng, vừa chải đầu? 
 
 

Thậm chí con có thể vừa chải đầu, vừa đọc tạp chí, vừa chờ máy tính khởi động. Ba việc 
có thể làm một lúc, sao con chia rời ra? 
 
 

Người ta có c}u “L{m ít được nhiều”, có nghĩa l{ chỉ bỏ ra ít công sức m{ thu được hiệu 
quả cao hơn bình thường. 
 
 

Người như thế nào thì có thể “l{m ít được nhiều” 
 
 

Trừ một số ít người đặc biệt thông minh, đặc biệt nhanh nhẹn, còn lại l{m ít được nhiều 
là những người biết c|ch “một công đôi việc”, thậm chí “một công ba việc”. 
 
 

Từ l}u cha đ~ thấy người l{m “một công ba việc”: 
 
 

Đó l{ thời còn đi học, một cô bạn mời cha đến nh{ ăn cơm trưa. Lúc đến đ~ gần 12 giờ, 
cha thấy cô bạn đang vừa mở vòi nước rửa rau, vừa bật chảo mỡ; rồi rắc một cái, tỏi sôi 
trong chảo mỡ, cô bạn một tay xào rau, một tay mở tủ lạnh lấy thịt. 
 
 

Lúc đó cha chỉ biết nhìn trân trân. Trời ơi! Nếu l{ người khác, một lúc chỉ l{m được một 
việc, e mất cả tiếng cũng chưa xong; còn cô bạn chỉ nửa tiếng sau đ~ bưng cơm lên. 
 
 

Hồi làm phóng viên truyền hình, cha nhận ra bắt buộc phải “một công đôi việc”: 
 



 
Đó l{ lúc cha vừa đọc tin, vừa đeo headphone để nghe đạo diễn chỉ đạo; đạo diễn nói tin 

này có chỗ sai, phải sửa lại; một lúc sau lại nói phải xoáy vào tin này, bỏ qua tin kia. 
 
 

Ban đầu cha không thích ứng được, bởi đang định đọc tin thì lại nghe tiếng đạo diễn 
“dặn dò” trong tai nên quên cả đọc. Về sau, được xem tự thuật của những phóng viên truyền 
hình nổi tiếng của Mĩ, cha mới thấy: phóng viên truyền hình giỏi có thể vừa nghe tin tức 
đến, vừa tổng hợp lại một cách tinh tế rồi đọc tin luôn. 
 
 

Đến chơi nh{ một người bạn, cha thấy trên ghế sofa, ti-vi, tủ lạnh, chai lọ... đều dán mẩu 
giấy viết các chữ “ti-vi”, “tủ lạnh”, “đường” bằng tiếng Anh và tiếng Trung. 
 
 

Ho| ra để cho đứa con ba tuổi của ông ta “đọc”. Gia đình ông ta xem học tập là một quá 
trình tự nhiên, con họ có thể vừa ra tủ lạnh lấy đồ ăn, vừa thấy chữ “tủ lạnh”, “kem”, “nước 
cam” v{ ghi nhớ, cha mẹ không cần dậy mà vẫn được học. 
 
 

Cách làm của gia đình bạn cha chẳng phải là dạy con “một công đôi việc” sao? 
 
 

Còn nữa, con có biết loại “s|ch tiếng” xếp chồng trên bàn làm việc của cha thường được 
người ta nghe vào lúc nào không? 
 
 

Theo điều tra thị trường “s|ch tiếng”, một nửa số đi mua l{ d}n l|i xe dường dài và bà 
nội trợ, bởi họ có vừa lái xe hoặc làm việc nhà, vừa nghe đọc sách. 
 
 

Con cũng có thể thấy nhiều ví dụ trong cuộc chiến tranh Iraq mới đ}y: 
 
 

Màn hình ti-vi bị chia làm mấy phần, bên phải là hình ảnh phóng viên CNN đưa tin từ 
Iraq, bên trái là kênh Al-jazeera chạy phụ đề tiếng Trung, phía dưới là bản tin kiểu “đèn kéo 
qu}n”, góc phải là bảng chỉ số chứng khoán. Con bảo phải xem thế nào? Nếu không biết cách 
“một công đôi việc” thậm chí “một công bốn việc”, con sẽ xem thế nào? 
 
 

Con! Đang l{ thời đại thông tin, con không thể suy nghĩ theo lối “đường một chiều” của 
thời đại cũ. Nghe nói phi công m|y bay chiến đấu có thể cùng lúc đọc mười mấy loại tài liệu; 
trực thăng Apache có thể cùng lúc tấn công vài xe tăng. Thời nay, nếu con không thể “nhiều 
trong một”, lợi dụng cả vô thức lẫn hữu thức để học tập thì rất khó thành công. 
 



 
Chính vì vậy mà cha mẹ để con từ nhỏ vừa xem ti-vi vừa làm bài tập, cũng khuyến khích 

con mang bài tập xuống phòng ăn, vừa làm bài vừa đợi cơm dọn ra; khi con học nhạc, cha 
mẹ cũng khuyên con vừa nghe nhạc vừa đọc sách, vừa lên mạng; gần đ}y cha còn khuyên 
con, nếu thiếu thời gian, có thể vừa sấy tóc vừa xem sách; thậm chí vừa đ|nh răng vừa soạn 
cặp đi học. 
 
 

Cha còn nói, nếu con vừa muốn xuống phòng ăn, vừa muốn nói chuyện với cha mẹ, vừa 
muốn lấy báo ở phòng kh|ch để đọc thì h~y tính to|n “lộ trình”, thử vừa lấy báo vừa nói 
chuyện với cha mẹ, sau đó cầm báo tới phòng ăn, vừa ăn vừa đọc; nếu cha mẹ cũng ở trong 
bếp thì con có thể vừa ăn vừa đọc báo, vừa nói chuyện với cha mẹ. 
 
 

Con! Con sẽ thấy c|ch đó kh| hiệu quả, tiết kiệm cho con thời gian để ngủ thêm hay làm 
việc khác. 
 
 

“Một công đôi việc” không chỉ khiến hiệu quả công việc “l{m ít được nhiều”, m{ còn 
khiến cuộc sống này thêm ý nghĩa! 

 

 
 



Trò chuyện về tự tôn 

 

 



ĐỪNG TRUYỀN DỊCH BỆNH! 

 

 
Sớm qua, anh con gọi điện từ Đ{i Loan, nói muốn quay về New York hai tuần. Đầu tiên 

cha nói với anh vậy rất tốt, song sau một ngày bàn bạc với mẹ, đến tối, cha đ~ gọi điện cho 
anh, bảo hiện dịch SARS đang ho{nh h{nh, Đ{i Loan cũng l{ vùng dịch, nếu anh về thì phải 
c|ch li mười ngày mới được ra ngo{i. Con tính đi, con chỉ có bốn ngày ở New York, liệu có 
kịp làm gì không? Tốt nhất con hãy tạm hoãn chuyến đi một thời gian, nếu không đợi qua 
dịch SARS hãy về. 
 
 

Anh con nghĩ ngợi mãi, cuối cùng sáng nay gọi điện rằng không về, tránh lây SARS sang 
con. 
 
 

Con có biết cha đ~ nói gì không? Cha nói, l}y bệnh cho em là chuyện nhỏ, nếu lây bệnh 
cho người ngoài mới là chuyện lớn. 
 
 

Mong rằng con không thấy câu nói của cha quá tàn nhẫn. Nó vẻ như cha không lo cho 
con và anh, kì thực cha lo xa hơn cho c|c con. 
 
 

Con có biết chuyện bạn con từ Đại Lục về bị trường yêu cầu ở nhà xem xét tình hình 
không? Mấy hôm trước, chúng ta tới qu|n ăn T{u, b{ chủ chẳng đ~ nói rất nhiều khách sợ 
đầu bếp đến từ vùng dịch nên không dám tới ăn sao? 
 
 

Còn nữa, con có biết cô Bình về nh{ đ~ mấy ngày rồi m{ không d|m đi l{m không? Con 
có biết cô giam mình trong nhà; hôm qua mẹ đến mang cho cô thực phẩm và thuốc, hôm 
nay lại mang cho cô rau sạch, song chỉ đến cửa rồi về không? 
 
 

Đó l{ vì chính cô Bình không cho mẹ vào nhà, cô kiên quyết chịu cách li. Thậm chí cô còn 
trách nhân viên hải quan Mĩ chểnh máng, không xét hỏi kĩ người đến từ vùng dịch. 
 
 

Cô còn kể, các bạn đồng nghiệp đều cười cô, dẫn ra chuyện nhiều du khách vừa xuống 
s}n bay đ~ toả theo các tuyến du lịch. 
 
 



 Cuối cùng cô Bình nói, người ta thì kệ người ta, cô là cô, phòng dịch phải từ mình trước 
tiên. Nếu xảy ra chuyện gì, chắc chắn không phải do cô, bấy giờ mới yên tâm. 
 
 

Khổng Tử nói “Điều mình không muốn thì đừng l{m cho người kh|c” chính l{ lẽ đó. 
 
 

Giả như hôm nay nh{ ta có kh|ch đến từ vùng dịch, gia đình ta sẽ rất căng thẳng. Suy ta 
ra người, nếu anh con có về New York thì cũng không nên đi đ}u. Thậm chí nh{ ta đ~ tiếp 
xúc với anh thì cũng không nên đi lung tung,tr|nh cho người khác phải đề phòng. 
 
 

Hôm nay mẹ vừa nghe kể, một đ|m cưới có khách mời vùng dịch đến, thế l{ ai cũng lo 
lắng, cuối cùng chủ hôn lễ không thể không “mời” người đó đi. 
 
 

Con nói xem, nếu con lâm vào tình cảnh như vậy thì xấu hổ hay không? Nếu hôm nay 
“người đó” l{ anh con, rồi một ngày con tới trường, bị giám hiệu gọi lên hỏi giám hiệu gọi 
lên hỏi gia đình  có người nhà vừa từ vùng dịch về phải không, còn bạn bè thì xa lánh, con sẽ 
cảm thấy thế nào? 
 
 

Vì vậy cha phải nói, cha mẹ nghĩ ngợi rất nhiều l{ để; cho con, cho anh con, cũng l{ cho 
mọi người. Thậm chí cha có thể nói là tốt cho người Á Đông. 
 
 

Đúng vậy, nó tốt cho người Á Đông. 
 
 

Bởi ta cần cho xã hội Mĩ biết rằng, người Á Đông không truyền dịch bệnh; ít nhất là tất 
cả người Á Đông đều nỗ lực ngăn bệnh, thậm chí ngăn người thân từ vùng dịch tới, hoặc tự 
mình cách li...- tất cả để ngăn SARS l}y lan. Nói c}u n{y có vẻ khó nghe: Dù dịch SARS có lan 
tới nước Mĩ, chúng ta hi vọng người truyền bệnh đầu tiên không phải l{ người châu Á. 
 
 

Con! Con có biết, hồi gia đình ta mới chuyển tới khu ven hồ này, một b{ h{ng xóm đ~ nói 
rằng, dù nơi đ}y có biến th{nh khu người Trung Quốc thì bà sẽ vẫn không chuyển nhà 
không? 
 
 

Tuy bà ta có vẻ đùa, song cha không thấy c}u nói đó có gì hay ho. Một mặt, vẻ như b{ ta 
rất thân thiện với người Trung Quốc, nhưng mặt khác nó hàm ý rằng tất cả những gia đình 
da trắng khác sẽ chuyển nh{ vì người Trung Quốc. 
 
 



Còn nữa, con có biết một b|c sĩ Trung Quốc vừa dọn đến ngôi nhà chếch đối diện nhà ta, 
đ~ bị hàng xóm phàn nàn vì sửa nhà không? 
 
 

Nhưng giờ đ}y, d}n trong khu khi qua nh{ vị b|c sĩ đều dựng ngón cái lên, bởi họ thấy 
nh{ ông đẹp đẽ, ngay ngắn hơn cả nhà của người da trắng quanh đó; thậm chí ông còn biến 
bãi cỏ hoang thành một vườn hoa làm cả khu đẹp hẳn lên. 
 
 

Người Á Đông sống trong cộng đồng Mĩ cần phải chiếm được sự tôn trọng bằng lối sống 
tích cực, tự chấp hành và tự trọng như vậy. 
 
 

Chính vì vậy, khi đọc bài phản đối người châu Á trong tạp chí nh{ trường của con, chúng 
ta đ~ đ{ng ho{ng phản đối, đến khi chủ nhiệm tạp chí và hiệu trưởng phải xin lỗi mới thôi. 
 
 

Con! Sống trong xã hội phải có qua có lại, chỉ khi tự mình giữ phép tắc mới có thể yêu 
cầu người khác giữ phép tắc; chỉ khi ta tự trọng mới có thể chiếm được sự tôn trọng của 
người khác; chỉ khi mỗi chúng ta đều tự giác chấp hành các biện pháp phòng dịch, quyết 
không tạo điều kiện lây nhiễm, SARS mới không thể lây lan. 
 
 

“Trời giúp người tự cứu”, “Mình tự trọng trước, người tôn trọng sau”! 
 
 

Mong con sẽ nghiền ngẫm đạo lí đó. Cũng l{ c|ch để nhanh chóng đẩy lui dịch SARS. 
 

 
 



Trò chuyện về lịch sự 

 

 



BỒN CẦU VÀ TI-VI 

 

 
Nhiều năm trước, cha từng nghe một câu chuyện cười: 

 
 

Ông chồng vừa về nh{ đ~ hỏi: “Hôm nay có thằng n{o đến phải không?” 
 
 

Bà vợ sửng sốt: “L{m gì có ai?” 
 
 

“Có!” Ông chồng nói chắc như đinh đóng cột. 
 
 

Bà vợ nghĩ ngợi một lúc rồi nói: “Ôi, đúng rồi! Có thợ đến, vì lò gas bị hỏng.” Rồi bà hỏi 
chồng: “Sao anh biết có ‘thằng’ n{o đến?” 
 
 

“Đương nhiên tôi biết, vì vòng đệm bồn cầu bị lật lên, nhất định đ~ có đ{n ông sử dụng.” 
 
 

Cha thấy câu chuyện rất buồn cười, cho rằng đ{n ông phương T}y thật lịch sự; không 
như đ{n ông ch}u Á, chẳng để ý gì đến phụ nữ, cứ “tè” ngay lên vòng đệm bồn cầu. 
 
 

Song có lần cha kể chuyện này cho một b{ người Mĩ, con có biết bà ta nói sao không? 
 
 

B{ ta cười: “Không phải anh công nhân kia lịch sự, mà rất bất lịch sự. Anh dùng bồn cầu 
nh{ người ta, vì sao không đậy trả lại vòng đệm?” 
 
 

Hôm qua xem tin tức trên ti-vi, một lần nữa cha lại phải nói về “phép ứng xử”. 
 
 

Tin đó chỉ vừa mới đ}y. 
 
 

Một cô bé đang đêm v{o toilet, không bật đèn nên không biết bố mình đ~ quên không 
đậy vòng đệm bồn cầu lại. Quen tay, cô bấm nút xả nước. “Ục” một tiếng, chiếc bồn cầu có 
lực hút rất lớn đ~ hút mông cô bé xuống. Không dậy được, cô bé đau đớn gọi người tới cứu. 



 
 

Cuối cùng, đội cứu hộ đến mới “nhổ” được mông cô bé ra. 
 
 

Ti-vi cũng quay cảnh mẹ cô mắng chồng trước ông kính: “Ông thật bất lịch sự! Dùng bồn 
cầu xong m{ không đậy vòng đệm lại.” 
 
 

Mặt đỏ lựng, ông bố không ngớt xin lỗi con gái, tự trách mình quá thô lỗ, bất lịch sự. 
 
 

Con nghe chuyện chắc không có cảm giác gì, bởi con được dạy dùng bồn cầu xong thì 
phải đậy vòng đệm. Thầy giáo thậm chí còn dạy con rằng, nếu nhà có khách, nhất định phải 
đậy nắp bồn cầu, nếu không là bất lịch sự. 
 
 

Với cha, tin đó để lại ấn tượng. 
 
 

Vì sao vậy? 
 
 

Vì vào toilet, cha chỉ biết lật vòng đệm lên mà không biết dùng xong phải đậy xuống; nếu 
con còn nhỏ, không khéo cũng bị như cô bé kia. 
 
 

Sau khi xem tin, cha quyết định “sửa chữa sai lầm”, từ nay nhất định phải nghĩ đến phụ 
nữ trong nhà, nhớ dùng xong toilet thì phải đậy vòng đệm “về nguyên chỗ cũ”. 
 
 

Nói đến “về nguyên chỗ cũ”, cha cũng phải kể cho con một chuyện khác. 
 
 

Hồi còn ở Đ{i Loan, cha tới chơi nh{ một người bạn, khi đó con bạn đang xem hoạt hình 
trên ti-vi. 
 
 

Xem xong, cô bé ra khỏi phòng kh|ch; nhưng một lúc sau lại chạy vào, bật ti-vi lên, 
chuyển kênh, rồi lại tắt đi. 
 
 

Nghĩ rằng cô bé muốn xem ti-vi nhưng không d|m bật, cha cười: “Ch|u cứ xem đi? Sao 
lại tắt ti-vi, không ảnh hưởng đến chú đ}u?” 
 



 
Con có biết cô học sinh cấp một Đ{i Loan nói gì với cha không? 

 
 

Cô bé nói vì cha mẹ đều xem chung một kênh nên phải để kênh thường xem “về nguyên 
chỗ cũ”; cha mẹ bật ti vi lên là xem, không mất công chuyển kênh. 
 
 

Lúc đó cha đ~ rất ngạc nhiên, không ngờ trong một xã hội mà phần lớn đ{n ông thậm chí 
không thèm lật vòng đệm bồn cầu trước khi tiểu tiện lại có một cô bé biết nghĩ tới người 
kh|c đến thế. So với cô bé , những đứa trẻ trong giới thượng lưu phương t}y cũng chưa 
chắc lịch sự bằng. 
 
 

Cha xem việc làm nhỏ của cô bé đ|ng để người lớn, thậm chí nền giáo dục Đ{i Loan học 
tập. 
 
 

Nói vậy nhiều rồi: Giờ cha muốn hỏi con, có phải tối qua con cũng chuyển kênh tiếng 
Trung cha hay xem sang kênh hoạt hình, rồi xem xong là tắt ti-vi luôn không? 
 
 

Con có học được cô bé Đ{i Loan, giúp cha mẹ chuyển kênh “về nguyên chỗ cũ” không? 
 
 

Tất nhiên, nếu một ngày kia con có nhiều thời gian xem ti vi hơn cha mẹ, mà con lại 
thường xuyên xem một kênh, thì khi cha mẹ xem kênh tiếng Trung xong, nhất định chuyển 
kênh “về nguyên chỗ cũ” cho con. 

 

 
 



Trò chuyện về tự nhiên 

 

 



THUỐC THẦN TRONG SÂN 

 

 
Hôm nay đưa con đi học về, cha với tay hái một chiếc lá, vò một cái rồi đưa cho con ngửi. 

Con vội tránh, cứ như sợ côn trùng vậy. 
 
 

“Thơm lắm,” Cha nói. 
 
 

Con khẽ hít hít, rồi cười: “Đúng l{ thơm thật!” Rồi lại hỏi: “L{ l| gì nhỉ?” 
 
 

“L{ long n~o v{ng.” Rồi cha chỉ cho con xem: “Hạt rụng xuống, năm n{o cũng mọc lên rất 
nhiều mầm, ta thường phải trừ bớt.” Vừa nói cha vừa hái mấy chiếc l| đưa cho con: 
 
 

“Con về tra sách xem, cây này hay lắm.” 
 
 

Về đến nh{, cha đưa ngay cho con cuốn “Sổ tay cây xanh Bắc Mĩ” (Field Guide to North 
American Trees) của nhà xuất bản Audubon Society. Con sững lại, hỏi vì sao cha đưa ra 
cuốn sách này. 
 
 

“Vì hồi mới tới Mĩ, thấy rất nhiều đường phố đặt theo cây cối cha nghĩ không biết tên 
cây cối không được, bèn mua cuốn s|ch n{y.” Rồi cha bảo con để lá long não vàng lên bàn, 
mở s|ch ra để so sánh. 
 
 

Ban đầu con không thích, nói bận l{m b{i, nhưng cuối cùng vẫn cùng cha xem sách. 
 
 

“Đó l{ Sassafras!” Con chỉ hình vẽ, rồi mở ra phần giải thích, đọc to: “Ho| ra vỏ và rễ long 
não vàng có thể chế tinh dầu, nước hoa, x{ phòng, cũng có thể dùng thay tr{. Ng{y xưa d}n 
di cư ch}u Âu đem rất nhiều long não tới Mĩ, xem đó l{ vị thuốc thần!” 
 
 

“Xem n{y! Hay thật?” Cha nói: “Trong sân nhà ta có rất nhiều thuốc thần. Sau này còn 
thấy rất nhiều mầm c}y nhú lên trong s}n thì đừng cho là cỏ dại nhé!” 
 
 



Buổi tối, mưa to, cha vẫn đội ô ra sân hái mấy cành hoa về, mẹ trách cha làm sao phải 
đội mưa đội gió, mẹ không biết đó l{ lúc hoa trên cây trổ xuống rất thấp, cha nhảy lên cũng 
h|i được. 
 
 

Cha bày ba loại hoa còn nguyên trên cành lá lên bàn, gọi con tới tra cứu, rồi giúp con tra 
từ điển Hán-Anh, xem tên tiếng Anh của chúng là gì. 
 
 

Hoa có tua dài và ngọt là Sweet Birch (Hoa ngọt). 
 
 

Hoa có nhị bẹt bẹt là Elm (Du). 
 
 

Chuỗi hoa trắng thơm l{ Locust (Bồ kết ba gai). 
 
 

“Nhựa cây Hoa ngọt có thể l{m đường, còn có thể ủ l{m men bia, đúng không?” Con nói 
thêm: “Cứ theo sách, chúng ta có thể chiết nhựa cây làm mứt.” Rồi lại reo lên: “Giờ con biết 
vì sao bọn sóc cứ gặm lá rụng đầy sân, hoá ra cành cây vừa ngọt vừa thơm, vừa có thể chữa 
ho; còn Bồ kết ba gai, những người ch}u }u di cư đ~ dùng l{m nh{, thổ dân còn dùng làm 
cung.” 
 
 

Cha nói với con rằng hoa Bồ kết ba gai vừa thơm vừa đẹp; rồi lại nói vì nhị hoa Du bẹt 
giống đồng tiền nên văn học Trung Quốc có c}u “Gió xu}n lay động Du tiền”, miêu tả muôn 
nghìn chuỗi nhị hoa Du đung đưa trong gió giống như muôn nghìn x}u tiền. 
 
 

“Trong ngõ, trên s}n thượng nhà ta chẳng xanh rì sao? Con có để ý không, đó l{ đều là 
Du tiền đấy!” Cha chỉ cho con xem. 
 
 

Con! Cha biết con sắp thi học kì, phải làm rất nhiều b|o c|o. Nhưng giờ hoa đang nở, là 
thời khắc tốt nhất để ngắm cây, vì thế cha mới khăng khăng khuyên con tra s|ch thực vật. 
 
 

Rồi con sẽ nhận ra, khi qua sân, thấy nhiều cây quen thuộc, mình có thể gọi tên, biết 
công dụng, thậm chí biết mùi vị của nó, cũng giống như trước kia gặp người lạ, nay đ~ biết 
tên tuổi, đặc điểm... Tất cả những người lạ khi trước bỗng trở thành bạn bè. 
 
 

Con! Chúng ta sống trong thế giới này thì nên quan sát thế giới, thưởng thức vẻ đẹp và 
sự diệu kì của nó; càng có thêm hiểu biết về thế giới xung quanh, cuộc sống càng phong phú. 



Thậm chí con có thể nhận thấy một c|i c}y cũng biến đổi từng ng{y. Cũng giống như trước 
kia con đi ngang qua nhà một người lạ, nay đ~ có thể chào hỏi nhau. Đó chính l{ niềm vui 
trong học tập, là trí thức sống. 
 
 

Nói cho con một bí mật nhỏ của cha. Mấy hôm trước, đọc cuốn “S|ch tranh c}y cỏ thần 
kì” đem từ Đ{i Loan về , cha mới biết cây Hoa phù tang trong sân ngôi nhà thời niên thiếu 
không chỉ có hoa đỏ, nhị ngọt, mà thân và rễ có thể làm thuốc; không những tiêu viêm giải 
độc, mà còn trị cao huyết áp, viêm vòm miệng, viêm niệu đạo, viêm ruột và một số bệnh phụ 
khoa! 
 
 

Vì thế lần sau về Đ{i Loan, nếu gặp cây Hoa phù tang, cha nhất định sẽ ch{o “cô ta” rằng: 
“Xin lỗi, quen biết nhau đ~ năm mươi năm, vẽ chị từ bốn mươi năm trước, cũng đ~ mấy 
chục năm l{m xóm giềng với chị mà giờ tôi mới biết chị thật tài ba! 
 
 

Nhận thức thế giới tự nhiên, đó la công cuộc “sống đến già, học đến gi{”! 
 

 
 



Trò chuyện về trách nhiệm 

 

 



CẨN THẬN, KẺO VẤP THỀM! 

 

 
Chiều tối nay, cha cùng con đi dạo trong sân thì thấy đoạn ống nước của thợ l{m vườn 

quên không thu dọn, đoạn ống nước vắt ngang ngay con đường ven nhà. Con vừa giúp cha 
cuộn ống nước lại, vắt lên bờ tường, vừa tr|ch móc “thợ thật vô ý, may m{ người khác 
không bị ng~.” 
 
 

Cha mừng vì nghe con nói vậy, không phải mừng vì con tr|ch người, mà mừng vì con 
biết điều rất quan trọng l{ “nghĩ cho người kh|c”. Nhưng con biết không? Bình thường con 
cũng hay phạm sai lầm như người thợ kia. 
 
 

Ví như s|ng nay, đi học về, vừa vào nhà là con bỏ soài cặp sách trên cầu thang, lại còn 
th|o “dạ d{y” quẳng ra sàn, chẳng phải phạm sai lầm như người thợ kia sao? 
 
 

Nếu b{ không để ý, hay cha có việc chạy xuống cầu thang gấp m{ đạp phải cặp sách hay 
vướng phải “dạ d{y” của con thì chẳng rắc rối rồi không!” 
 
 

Còn nữa, không biết con có nhớ không, cha đ~ dặn con rằng dùng buồng tắm xong thì 
nhất định phải mở hẳn hoặc đóng hẳn cửa, đừng mở ngang một góc 90 độ chắn đường đi; 
tránh cho cha khi ra khỏi phòng đọc sách, nếu không chú ý l{ đ}m sầm vào. 
 
 

Thực ra cha đ~ đ}m phải cánh cửa một lần, nhưng không nói vì sợ con cười của không 
cẩn thận, vừa đi vừa đọc. Đúng vậy, cha đ|ng tr|ch vì sơ ý. 
 
 

Rất nhiều tai nạn xảy ra vì sơ ý. Ví như trên đường có một miệng cống không được đậy 
cẩn thận, rất có thể sẽ l{m ng~ người đi đường sơ ý. 
 
 

Con có thể nói vì người đi đường không cẩn thận, song nhìn từ góc độ khác, nếu nắp 
cống được đậy cẩn thận thì tai nạn có xảy ra không? Cũng như vậy, nếu con đóng cửa buồng 
tắm cẩn thận thì cha có đ}m sầm vào không? 
 
 



Vì thế cha có thể nói rằng mỗi tai nạn xảy ra do sơ ý đều có thể bắt nguồn từ một sự sơ ý 
khác; nếu tất cả mọi người đều để ý một chút, nghĩ cho người khác thêm một chút thì tai 
nạn do sơ ý sẽ giảm tới mức thấp nhất. 
 
 

Bây giờ con đ~ hiểu vì sao cha hay dặn con, đừng vứt đồ trên “động tuyến”. 
 
 

“Động tuyến” l{ gì? L{ đường trong nhà mọi người hay đi lại. 
 
 

Con biết không, thiết kế nội thất tất khiến người trong nh{ đi lại thoải mái; nếu không, 
bên trái chắn một cái tủ, bên phải nhô ra một cái bàn. 
 
 

Động tuyến rất giống “phong thuỷ” m{ người xưa hay nói. Con nghĩ xem, sống trong căn 
nh{ m{ nay đ}m mai đụng, bên trái là cạnh, bên phải l{ góc, lúc n{o cũng bị giật mình, sơ ý 
là gặp tai nạn, thì tinh thần và sức khoẻ có chịu ảnh hưởng không? Cũng như vậy, khi bỏ 
cặp, túi, chúng ta nhất định phải chú ý đến động tuyến. Trên khoảng đường người trong nhà 
qua lại, con không được vứt đồ, nhất là những thứ có quai như d}y, thắt lưng; còn nữa, con 
cũng không được tuỳ tiện bỏ sách trên sàn, bởi sách dày sẽ ngáng chân, sách mỏng sẽ làm 
trượt ngã. Không tin con hãy thứ để cuốn tạp chí trên sàn, lấy ch}n đi lên, con sẽ thấy giấy 
l|ng trơn như trượt băng vậy. 
 
 

Thử tưởng tượng, một hôm con chạy vội ra nghe điện thoại, chân giẫm phải tạp chí, liệu 
có ngã không? Nếu ngã, chẳng may đập phải cột nhà, hậu quả sẽ ra sao? 
 
 

Cha từng chứng kiến một tai nạn vì sự sơ ý của người kh|c. Hôm đó ở siêu thị, cha thấy 
một b{ đang xem nước tẩy sàn, hết lọ này tôi lọ khác; bà ta còn mở một lọ, phun thử ra sàn. 
 
 

Sau đó không qu| hai phút, cha nghe tiếng kêu thất thanh, rồi thấy một kh|ch đang nằm 
soài trên nền. 
 
 

Khi xe cứu thương đưa người bị nạn mặt mũi đầy m|u me đi, cha thấy b{ phun nước tẩy 
ra sàn lẩn v{o đ|m đông. Cha chắc chắn rằng, người khách bị trượt ngã do giẫm phải nước 
tẩy sàn. 
 
 

Vì sơ ý của người này mà gây tai nạn nghiêm trọng cho người khác. Con nói xem, cho dù 
không ai biết, nhưng lẽ n{o lương t}m của bà khách kia không cắn rứt? 
 



 
Lâu nay cha vẫn thường nhớ lại cảnh tượng đó v{ tự trách mình. 

 
 

Gi| như cha đ~ nhắc nhở b{ kh|ch, ngăn không cho b{ ta phun nước tẩy ra sàn, hoặc yêu 
cầu bà ta lau sạch đi thì có lẽ đ~ không xảy ra tai nạn. 
 
 

Vì thế, hôm nay cha phải dặn đò con: 
 
 

Chúng ta phải nghĩ cho người khác, bởi sự “không để t}m” của người này cùng sự 
“không để t}m” của người khác có thể gây ra những tai nạn “thương t}m”. 
 
 

Thấy chướng ngại vật dễ l{m người khác bị thương, chúng ta nên chủ động bỏ chướng 
ngại vật đi; còn nếu chẳng may vấp phải bậc thềm suýt ngã, chúng ta hãy nói ngay với người 
đi sau: 
 
 

Cẩn thận, kẻo vấp thềm! 
 

 
 



Trò chuyện về thần tượng 

 

 



KHI THẦN TƯỢNG NGÃ 

 

 
Tối nay, con rơi nước mắt, cha và mẹ cũng cúi đầu, hai vợ chồng b|c Vương đến đ|nh 

tennis cũng buồn bã ra về. 
 
 

Bởi Michelle Kwan (Quan Dĩnh San) đ~ ng~ trong cuộc thi Olympic mùa đồng, không 
những mất chiếc huy chương v{ng m{ còn chỉ đứng thứ ba. 
 
 

Kì thực, mấy ng{y trước, cha đ~ lo cho Michelle Kwan, đo|n rằng vì phải chịu nhiều áp 
lực nên có thể lại bị ngã liên tục như trong cuộc thi mấy năm trước. 
 
 

Thậm chí cha còn bảo mình qu| căng thẳng, không định xem truyền hình trực tiếp cuộc 
thi này. Mẹ thì cười, nói, nếu mà là con tham dự cuộc thi thì không khéo cha ngất ngay trên 
hàng ghế khán giả. 
 
 

Chẳng phải vậy sao? Chúng ta đều lo lắng cho Michelle Kwan, đều cảm thấy căng thẳng 
vì Michelle Kwan căng thẳng. Chúng ta đều biết, huy chương v{ng Olympic l{ mơ ước từ lâu 
của Michelle Kwan. Cô từng gi{nh huy chương v{ng giải trượt băng nghệ thuật thế giới, chỉ 
còn thiếu huy chương v{ng Olympic. Giải Olympic lần trước, Michelle Kwan đ~ gần “chạm” 
v{o huy chương v{ng, đột nhiên lại “nhảy ra” Tara Lipinski[13][13], chỉ nhỉnh hơn Michelle 
Kwan một chút m{ đoạt ngôi vô địch. 
 
 

Tối nay, cả nhà ta cùng hét lên khi Michelle Kwan ng~. Cha nói: “Nếu tất cả những người 
xem Michelle Kwan cùng hét lên, e làm lở cả núi.” 
 
 

Michelle Kwan là vận động viên gốc Hoa, song trong mắt người Mĩ, cô l{ biểu tượng 
chung; cũng như tướng Colin Powell, không ai để ý ông l{ người da đen. Đoạt huy chương 
vàng lần n{y cũng l{ một người Mĩ, song thực tế phần lớn người hâm mộ đ~ đều kì vọng vào 
Michelle Kwan. 
 
 

Bởi vậy không chỉ người gốc Hoa tiếc cho Michelle Kwan, những người Mĩ kh|c cũng 
giật mình kêu lên khi cô ngã. 
 
 



Không biết con nghĩ sao vì sao người Mĩ lại thích Michelle Kwan; vì sao Tara Lipinski 
đoạt ngôi vô địch m{ đại biểu đo{n vận động viên tới Nhà Trắng lại là Michelle Kwan; vì sao 
đoạt huy chương v{ng rõ rang l{ vận động viên Mĩ da trắng Sarah Hughes mà phần lớn 
người Mĩ da trắng lại thất vọng. 
 
 

Bởi Michelle Kwan đ~ trở thành một phần cuộc sống của người hâm mộ. S|u năm trước, 
mọi người đ~ chứng kiến sự trưởng thành của cô; vận động viên nhỏ tuổi nhất đ~ lần lượt 
đ|nh bại c|c “tướng gi{” để bước lên ngôi vô địch. Mọi người đ~ chứng kiến bước thăng 
trầm của cô, có lúc nhẹ nhàng xoay trên không, có lúc lại ngã liên tục. 
 
 

Cũng bởi cùng Michelle Kwan qua những năm th|ng ngọt ng{o v{ cay đắng, chúng ta 
đều mơ ước cho Michelle đoạt huy chương v{ng Olympic như chính cô mơ ước. 
 
 

Vì vậy, chúng ta chịu áp lực như Michelle Kwan đang chịu. Bất kì ai đứng trước mục tiêu 
cả đời mình, vai gánh sự kì vọng của mấy trăm triệu, thậm chí cả tỉ người, đều có thể chịu 
không nổi, đều có thể sợ h~i, đều có thể phạm sai lầm. 
 
 

Trượt băng nghệ thuật là môn thể thao không có chỗ cho sai lầm. Trong môn điền kinh, 
vận động viên có thể căng thẳng, nhưng chỉ cần dốc sức là có thể phá kỷ lục. Trong môn 
trượt băng nghệ thuật, vận động viên chỉ dùng sức quá một chút, hay non một chút là bị 
ngã. 
 
 

Chẳng thế mà bình luận viên đ~ nói Sarah Hughes đoạt huy chương v{ng lần này là nhờ 
sự vấp ngã của người khác. Trong khi cả Michelle Kwan, Irina Slutskaya đều ngã thì vận 
động viên 16 tuổi Sarah Hughes không phạm một chút sai lầm, thậm chí còn phá kỉ lục ba 
lần xoay ba vòng trên không (triple triple). Bởi vậy, vốn chỉ xếp hạng hạt giống thứ tư, 
Sarah Hughes đột ngột lên ngôi vô địch. 
 
 

Song, nhìn từ góc độ khác, trong khi những người khác thất thường, Sarah Hughes lại 
giữ được ổn định, đó chẳng phải là lí do khiến cô thành công sao? 
 
 

Sarah Hughes l{ “nghé non không sợ hổ”, cũng có thể cô không phải mang gánh nặng 
tâm lí, tất cả những gì mang tới cuộc thi là kinh nghiệm tập luyện nên giữ được bình tĩnh v{ 
hoàn thành tốt bài thi. 
 
 

Con nhớ lại xem, s|u năm trước, Michelle Kwan cũng chẳng như Sarah Hughes, cũng 
chẳng vượt qua bao vận động viên tên tuổi sao? 



 
 

Chiến thắng hết lần này rồi lần khác- mỗi chiến g lại tạo thêm một chút áp lực tâm lí lên 
Michelle Kwan: Chiến thắng l{ bình thường; nếu không, l{ bước lùi trong sự nghiệp. Tính 
xem, Michelle Kwan thi đấu đến hôm nay, 21 tuổi, đ~ mấy năm đứng trên đỉnh cao, thật 
chẳng đ|ng kh}m phục sao? 
 
 

Con! Người xưa có c}u “Sóng Trường Giang lớp sau đè trước” để chỉ thế trẻ xuất sắc sẽ 
vượt qua thế hệ đ{n anh. Bởi vậy, khi còn nhỏ, con nên có c|ch nghĩ “Thuấn l{ người nào? 
Ta l{ người n{o? Ai có chí khí l{ được”[14][14]. Rồi ng{y kia th{nh “tướng gi{”, ta cũng nên 
chấp nhận thực tế “Đời n{o cũng có nh}n t{i”, nhường bước cho lớp sau lên. 
 
 

Truyền thông là hiện thực. Như hôm nay, sau khi Michelle Kwan phạm sai lầm, ống kính 
liền hướng sang Sarah Hughes, quay từ cảnh cô chờ đợi, nghe thông b|o huy chương v{ng, 
đến cảnh cô ôm lấy huấn luyện viên. Từ đó, truyền hình ph|t băng video gia đình của Sarah 
Hughes, khi cô bé mới năm tuổi đ~ nói trên s}n trượt: “Con mong lớn nhanh để dự Olympic, 
đoạt huy chương v{ng.” 
 
 

Rồi ống kính lại quay sang Michelle Kwan. Khuôn mặt buồn b~, nước mắt sắp trào ra 
nhưng cô vẫn gắng nở nụ cười Michelle Kwan trả lời phỏng vấn, đ|ng khâm phục là cô 
không hề oán thán, chỉ nhún vai, nói: 
 
 

“Cuộc sống là thế? Hôm nay không phải ngày của tôi.” 
 
 

Con! Michelle Kwan nói rất đúng, đó chính l{ cuộc sống! 
 
 

Đó l{ cuộc sống đầy hi vọng, đầy thách thức. Ngay từ nhỏ, người n{o cũng có thể lập chí 
trở th{nh người xuất sắc nhất thế giới; và một ng{y kia, người xuất sắc nhất thế giới nào 
cũng bước từ đỉnh cao xuống. 
 
 

Ai cũng có thể gi{nh ngôi vô địch, ai cũng có thể để mất ngôi vô địch; nhưng nếu không 
gắng sức gi{nh ngôi vô địch thì đừng nói chuyện mất ngôi. 
 
 

Con! Đừng đau lòng vì Michelle Kwan nhé! Con nên chúc cho Michelle Kwan, cô mới 21 
tuổi. Chỉ cần Michelle Kwan quyết tâm, ở kì Olympic lần sau, cô vẫn còn cơ hội bước lên 
đỉnh vinh quang. 
 



 
Con nên chúc cho Michelle Kwan, chỉ có hôm nay không thuộc về cô; nhưng qu| khứ đ~ 

có bao ng{y “thuộc về cô”. Lần thất bại này không hề ảnh hưởng tới hình tượng của cô trong 
lòng người hâm mộ. 
 
 

Còn con, con từng học trượt băng cùng trường với Sarah Hughes, con từng nghe Sarah 
Hughes nói thần tượng của mình là Michelle Kwan, vậy m{ hôm nay Sarah Hughes đ~ vượt 
qua thần tượng của mình. Con có nên lập chí hướng, lòng đầy tự tin tiến lên phía trước 
không? 

 

 
 



Trò chuyện về ăn mặc 

 

 



GU MẶC CỦA CON 

 

 
 “Quần lót mới này của em {?” Tối qua mở tủ, thấy một chiếc quần lót to nên cha mới hỏi 

mẹ. 
 
 

“Của con đấy. Nó mới mua, nhưng mua nhầm nên sắp đem trả.” Mẹ cười. 
 
 

“Vì sao vậy?” 
 
 

“Con muốn một chiếc kiểu bikini, vì quần ngoài của nó trễ cạp.” Rồi mẹ nói tiếp: “Mặc 
quần lót to này sẽ bị lộ ngo{i.” Có phải vậy không? Gần đ}y cha hay thấy con mặc quần hở 
rốn. Như hôm nay, con vừa buộc tóc vừa đi ra ngo{i, Cha thấy con hở bụng, bèn đùa: “Búp 
bê hở rốn kìa!” Con hơi khó chịu, quay lại nói với cha một c}u: “Không phải cố ý đ}u!” 
 
 

Thế nào là cố ý nhỉ? Cứ cho là con không cố ý với tay lên cao, nhưng với chiếc áo ngắn 
như vậy, thì chỉ nhấc tay lên là hở rốn, chính như hôm nay con buộc tóc đấy! 
 
 

Không phải cha nói hở rốn là khó coi, cha không lẩm cẩm như vậy. Mẹ cũng thường “l{m 
công t|c tư tưởng” cho cha, nói một lần tới nhà bạn, thấy con gái bạn mặc áo ngắn, hở ra 
chiếc rốn đeo khuyên. Một người kh|ch kh|ch cười, nói con bạn thật thời thượng, cô gái kia 
bèn nhún vai, thè lưỡi ra. 
 
 

Trời ơi! Lưỡi cô g|i cũng đeo khuyên. 
 
 

“Vì thế,” Mẹ kết luận: “thanh niên hiện đại nghĩ gì, l{m gì, ta không quản được đ}u.” 
 
 

Chuyện đó l{m cha nhớ lại hồi anh con học cấp ba, một hôm về nhà với chiếc khuyên 
đeo lủng lẳng một bên tai. Cha phát hoảng nhưng cố nhịn không tỏ th|i độ, thậm chí còn cố 
cười cười. 
 
 



Nhưng từ hôm đó, lúc ăn cơm, cha phải đổi sang ngồi bên không đeo khuyên tai của anh. 
Cũng may l{ sau đó không l}u, anh con bỏ khuyên tai, rồi không đeo lại nữa. Anh bảo: “Thời 
đó qua rồi”. 
 
 

Cha rất đồng ý với c}u “thời đó qua rồi”, bởi tất cả mọi người, kể cả cha, đều trải qua 
thời kì như vậy. Năm th|ng trôi qua, sinh lí thay đổi, lựa .chọn c|ch ăn mặc cũng thay đổi. 
 
 

Như hồi học cấp một, con rất thích mặc v|y như công chúa ch}u }u ng{y xưa. Con còn 
nói với các bạn rằng mình chính l{ công chúa, vì ng{y n{o cũng mặc v|y đẹp. 
 
 

Nhưng đến cấp hai thì con thay đổi. Con lấy ra chiếc jacket m{u xanh trước kia không 
chịu mặc vì cho là tối m{u, đồng thời cũng không mặc váy mà chuyển sang mặc quần, mặc 
váy không thoải mái. 
 
 

Lên cấp ba, con c{ng thay đổi. Trước kia mẹ chọn mua quần áo cho con, nay thì không 
được. Con đòi tự mình chọn đồ còn quần áo mẹ mua cho, con đều không vừa ý, bảo đem trả 
lại hết. Từ đó con tự đi mua quần áo, mà toàn mua những bộ đồ mẹ nói không thể tưởng 
tượng nổi. 
 
 

Nhớ c|ch đ}y không l}u, cha thấy có cái gì lấp lánh ở mu bàn chân của con mà không 
nghĩ ra l{ gì. Rồi một hôm cha thấy con mặc chiếc quần bò s|ng óng |nh, lúc đó mới biết thứ 
lấp lánh ở mu bàn chân của con hôm trước là bột thủy tinh rụng ra từ quần bò. 
 
 

Mấy tháng sau, cha không thấy con mặc chiếc quần đó nữa; con bắt đầu mặc áo phông 
hoa với chiếc quần trễ cạp bằng sợi bông, quần còn có giải rút, thoạt nhìn cha cứ tưởng 
quần ngủ. 
 
 

Cha vẫn cho rằng con ăn mặc rất đẹp, rất tươi trẻ, chỉ hơi lo lắng, không biết mấy hôm 
nữa con sẽ ăn mặc như thế nào. 
 
 

Về ăn mặc, cha mẹ rất dân chủ, bởi cha mẹ đều đ~ trên năm mươi, thật khó hình dung 
một cô học sinh nghĩ gì nên vui vẻ để con tự quyết định. 
 
 

Tuy nhiên, cha phải nói với con, việc ăn mặc cũng có mấy quá trình: 
 
 



Lúc còn bé, con thích ăn mặc như công chúa, trang phục để cho cha mẹ chọn, trang phục 
c{ng đẹp càng cho thấy con được cưng chiều. 
 
 

Lớn lên một chút, con bắt đầu cần thoải mái, cho ràng thoải mái là quan trọng nhất, cho 
thấy con đ~ từng bước rời xa cha mẹ v{ hướng tới sự độc lập. 
 
 

Sau đó, con có lối suy nghĩ riêng, muốn ăn mặc thật “cool”, thật đẹp, cho thấy cá tính của 
con. 
 
 

Thêm một bước nữa, con có thể muốn ăn mặc thật táo bạo, thật hấp dẫn, nói rõ hơn l{ 
hấp dẫn bạn khác giới. 
 
 

Cha phải nói ngay rằng điều đó không có gì sai, bởi nó biểu thị sự trưởng th{nh, độc lập, 
muốn tìm đôi lứa. Nhưng như cha đ~ nhấn mạnh từ trước, bất kể trang phục của con thế 
n{o cũng cần phải phù hợp với thân phận, tuổi tác và hoàn cảnh của con. 
 
 

Lấy ví dụ, một cô g|i hai mươi tuổi ăn mặc thật sexy, cho thấy sức thanh xuân, có thể 
hấp dẫn người khác giới. Nhưng sau khi kết hôn, tới ba mươi tuổi rồi mà vẫn cố ý ăn mặc 
sexy, thì vẻ sexy đó biến thành thô tục, không đứng đắn. 
 
 

Cũng như vậy, giờ đ}y con đang l{ một học sinh cấp hai m{ ăn mặc qu| sexy cũng không 
hợp. Bởi là học sinh, con có trách nhiệm học tập chứ không phải tìm bạn đời. Ăn mặc bộc lộ 
c| tính như hiện nay dĩ nhiên l{ tốt, nhưng nếu cứ theo khuynh hướng “m|t mẻ” l{ không 
hợp. 
 
 

A! Đúng rồi! Tối qua cha đ~ nhìn thấy bản quy tắc tham quan cuối năm của con, rất hay! 
 
 

Cha đặc biệt thích thú mấy điều khoản quy định, bất kể nam sinh hay nữ sinh đều không 
được có h{nh động sàm sỡ, không được h{nh động đơn độc, v{ còn không được mặt áo 
spaghetti. 
 
 

Đầu tiên cha không hiểu, hỏi mẹ mới biết áo spaghetti là  áo có hai dây nhỏ như sợi mì 
spaghetti. 
 
 



Ai nói trường học Mĩ l{ khai phóng? Trong sự khai phóng của nước Mĩ cũng rất có 
nguyên tắc đấy! 

 

 
 



Trò chuyện về tiếng mẹ đẻ 

 

 



MỞ MỘT CÁNH CỬA 

 

 
Hôm nay cha và mẹ tranh luận. Đầu tiên cha hỏi mẹ, tuần này con làm bài tập tiếng 

Trung chưa. 
 
 

Mẹ nói bài tập nh{ trường chồng chất, ng{y n{o cũng phải luyện đ{n, lấy đ}u ra thời 
gian cho tiếng Trung. 
 
 

Cha không vui, trách mẹ không ủng hộ cha dạy tiếng Trung cho con, trách cả việc mấy 
lần mẹ ngăn cha trước mặt con rằng bài tập quá nhiều thì không cần học tiếng Trung. 
 
 

Song sau đó, mẹ giải thích với cha, mẹ vẫn giục con học tiếng Trung, chỉ không muốn cha 
tạo áp lực quá lớn cho con. 
 
 

Tất nhiên cha biết, tiếng Trung là áp lực đối với con. Anh con hồi nhỏ còn vừa nhìn đ|m 
trẻ chơi ngo{i s}n, vừa gạt nước mắt, viết Trung văn. 
 
 

Nhưng cố gắng của anh không uổng phí. 
 
 

Nhớ lại năm anh con 18 tuổi, lần đầu tiên về Đại Lục, vừa lên m|y bay, anh đ~ nói đầy 
ngạc nhiên: “Trời ơi, ở đ}y ai cũng nói tiếng Trung!” 
 
 

Từ Đại Lục tới Đ{i Loan, anh lại càng kinh ngạc, nhận ra trước kia chỉ mỗi nhà mình nói 
tiếng Trung, nhưng đ}y thì cả một biển người nói tiếng Trung! 
 
 

Quan trọng hơn, ở Mĩ, bất kể anh có nói tiếng Anh giỏi đến đ}u thì vẫn mặc cảm mình là 
“d}n tộc thiểu số” giữa những người da trắng; nhưng về nước, ai cũng giống mình, cũng nói 
tiếng Trung, viết tiếng Trung, ăn đồ ăn Trung Quốc. 
 
 

Đột nhiên anh con có cảm giác chủ nhà 
 
 



Con! Cha hi vọng con cũng sẽ có cảm giác chủ nhà! 
 
 

Cha ép con học tiếng Trung còn vì nguyên nh}n kh|c, đó l{ hi vọng con đọc được sách 
tiếng Trung. 
 
 

Mấy hôm trước, một người bạn của mẹ gọi điện đến nói rằng, nhà có một số sách tiếng 
Trung muốn hiến, ông ta nhờ mẹ liên lạc với thư viện. 
 
 

Đó đều là những bộ sách rất quý. Mẹ hỏi vì sao ông  không giữ lại. ông ta thở dài, nói 
mình già rồi, đọc không được, mang đi cho cũng không được. Con ông ta lại không biết đọc 
tiếng Trung, giữ lại trong nh{ cũng bằng đồ bỏ. 
 
 

Con! Cha cũng có rất nhiều s|ch quý! Cha cũng hay nghĩ, ng{y sau sẽ để sách này cho ai? 
Anh con ở Đ{i Loan có rất nhiều sách rồi, còn để ở Mĩ cho con, con có đọc được không? 
 
 

Cha cũng hay nghĩ, nếu không tranh thủ thời gian, dạy tiếng Trung khi con còn ở nhà, 
sau n{y con v{o đại học, ở nội trú, thì e tiếng vốn tiếng Trung của con sẽ rơi rụng mất. 
 
 

Chẳng phải nhiều bạn gốc Hoa của con, lúc nhỏ còn nói được tiếng Trung, đến khi đi học 
toàn nói tiếng Anh, tiếng Trung th{nh lơ lớ, sau này chỉ nghe tiếng Trung cũng khó sao? 
 
 

Vì thế, bất kể bài tập về nhà nặng tới đ}u, cha vẫn kiên trì yêu cầu con làm thêm bài tập 
tiếng Trung. Cha muốn con không bị rơi rụng vốn tiếng mẹ đẻ, muốn con mở một cánh cửa 
thông ra nền văn ho| l}u đời; để một ng{y kia, đọc một cuốn sách tiếng Trung ngẫu nhiên 
lấy từ trên giá xuống là con có thể thông hiểu ông cha, có thể xác lập lòng tự tôn dân tộc, 
th{nh người có gốc rễ. 
 
 

Trưa nay, ăn cơm xong, cha thấy con ngồi bên bàn trà phòng khách, trên bàn là cuốn từ 
điển tiếng Trung, đang chăm chú l{m b{i tập Trung văn. 
 
 

Con cầm vở lên, nói rằng mình quên mất chữ “tang” trong c}u “bắt sống cùng tang vật” 
(nhân tang câu hoạch) đọc như thế n{o: Cha nói cho con, đồng thời viết mẫu một lần. 
 
 

Cha vừa viết vừa cảm thấy đau đớn! Viết chữ phồn thể mới khó làm sao, chữ “tang” có 
không biết bao nhiêu l{ nét. Song cha cũng vui mừng- vui mừng vì con bận rộn bài vở mà 



vẫn kiên trì học Trung văn; hơn nữa con không hề oán thán chữ “tang” khó viết, cho thấy 
con bình thản đối mặt với vấn đề Trung văn. 
 
 

Bỗng nhiên cha cảm thấy cả giá sách tiếng Trung đang sống dậy! 
 

 
 



Trò chuyện về tự vệ 

 

 



KHI XA CHA MẸ 

 

 
Tối qua, cô chú Tần đưa Duy Kì đến nh{ ta chơi, cô chú còn đem theo t{i liệu về trại hè, 

nói hè này Duy Kì sẽ tham gia một trại hè học thuật ở ven cảng. 
 
 

Cha hỏi Duy Kì có ở nội trú hay không. Cô chú Tần nói “Sao thế được? Ngày nào bọn em 
cũng phải đưa đón.” Rồi cô chú hỏi về dự định của con. 
 
 

Mẹ nói con muốn đi “Trường âm nhạc Meadowmount” bảy tuần. 
 
 

Cô chú lại hỏi, con có ở nội trú hay không. 
 
 

“Ở đó xa lắm, tất nhiên phải ở nội trú rồi. M{ bình thường trường cũng không cho người 
nh{ đến thăm đ}u!” Mẹ nói tiếp: “Cũng không cho gọi điện thoại, không cho lên mạng, ti vi 
không được xem, phải luyện đ{n từ tám giờ sáng, hành lang luôn có giám sát viên tuần tiễu, 
nghe thấy phòng nào không có tiếng đ{n l{ gõ cửa cảnh cáo, hệt như trại tập trung.” 
 
 

Cô chú Tần tròn mắt, hỏi cha mẹ làm sao yên t}m được? 
 
 

“L{m sao yên t}m được! Con g|i quen được nuông chiều, giờ phải đi một mạch bảy tuần 
liền. Nghe nói kí túc x| được cải tạo từ chuồng ngựa, phòng đầy côn trùng, nước lại thiếu, 
chỉ có năm phút để tắm.” Mẹ thở d{i: “Nhưng nó cứ nằng nặc đòi đi!” 
 
 

Cha cười, nói “Con g|i lớn phải đi”, con đ~ lớn, muốn bay nhảy. Dĩ nhiên con có sợ hãi, 
nhưng hỏi con có đi hay hông thì con quả quyết đi. 
 
 

Cô chú Tần kinh ngạc. Con có nhớ lúc đó cha đ~ nói gì với cô chú không? 
 
 

Cha cười, hỏi chú Tần có nhớ năm xưa đ~ bỏ lại gia đình, vai đeo ba lô, từ Đại Liên bay 
vượt Th|i Bình Dương tới New York không? Sau đó chú đón cô v{ con sang, ở đ}y thì sinh 
Duy Kì. Trước kia, cô chú ở tầng trệt nhà ông chủ, nay không những có nhà riêng, xe riêng, 
m{ nh{ còn đắt tới hơn 600.000 đô-la. 



 
 

“Năm xưa nếu anh không thoát li, không sải bước thì l{m sao có ng{y hôm nay?” Cha nói 
với chú Tần: “Người ta, ai cũng có xung lực vươn xa. Tuổi trẻ là gì? Tuổi trẻ là sải bước dài, 
lúc n{o cũng muốn vượt qua giới hạn, xem ‘bờ bên kia’ thế n{o.” 
 
 

Thực tế, đ}u chỉ con người mới có xung lực vươn xa, bất kì loài thực vật n{o cũng có 
xung lực đó. 
 
 

Không biết con còn nhớ không Cha từng chỉ cho con xem c}y bí: “Nhìn kìa! Vì sao th}n bí 
cũng muốn vươn xa? Con trồng c}y trong bóng r}m, nhưng nó lại bò ra chỗ nắng chiếu.” Cha 
cũng từng bảo con chạm tay vào hạt phượng tiên châu Phi, hạt phượng tiên nổ, những hạt 
đen bắn ra xa khiến con giật mình. 
 
 

Con đừng chỉ thấy hạt phượng tiên bắn xa một mét, mà hãy thấy, nhờ xung lực đó, giống 
phượng tiên phát tán khắp mọi miền. 
 
 

Vì sao hạt phượng tiên phát nổ? 
 
 

Vì nó có xung lực vươn xa! Cha mẹ dù không đi được nhưng đều mong con cái mình 
vươn xa! 
 
 

Hôm nay con tuy cảm thấy sợ nhưng vẫn khăng khăng đòi dự trại hè; cha mẹ tuy muốn 
níu giữ nhưng vẫn đồng ý để con đi. Cha mẹ vừa mừng, vừa lo. Mừng vì con đ~ lớn, có xung 
lực rời xa cha mẹ, một mình dấn th}n v{o đời; lo vì bình thường con chỉ thấy côn trùng là 
hét lên, không biết sẽ sống ra sao ở vùng núi hẻo lánh? 
 
 

Kì thực, gần đ}y, qu| nửa học sinh đều dự trại huấn luyện mùa hè, như mấy bạn của con 
tới trại hè học thuật của Đại học Johns Hopkins, nghe nói trại hè đó cũng rất nghiêm, phải 
nghiên cứu học thuật liền trong ba tuần, ng{y n{o cũng nghiên cứu. Hay trại hè luyện toán 
mà Duy Kì tham dự cũng kh| khắt khe, còn nhỏ vậy m{ đ~ được dạy kĩ năng thi SAT[15][15]. 
 
 

Mẹ còn nghe có người đưa con tới nước Anh để dự trại hè của Oxford và Cambridge 
nữa? 
 
 



Cha thì biết rằng, các bậc cha mẹ ở Đ{i Loan hay đưa con tới Mĩ dự trại hè, còn các bậc 
cha mẹ ở Đại Lục thì thường không muốn con cái mình phải chịu khổ trong các trại hè huấn 
luyện. 
 
 

Phần lớn các trại hè ở Mĩ đều không cho cha mẹ gọi điện thoại đến, con cái và cha mẹ 
không cách gì liên lạc với nhau; các trại hè thường sắp xếp một “ng{y người than”, ngo{i ra 
không cho cha mẹ tới thăm. 
 
 

Cha từng nghe các bậc cha mẹ Đ{i Loan o|n tr|ch trại khiến con mình trở nên vừa gầy 
vừa đen, rồi phàn nàn việc ăn uống trong trại quá kham khổ. Họ không nghĩ rằng con mình 
đang trở nên mạnh mẽ, độc lập v{ trưởng thành. 
 
 

Họ cũng không biết rằng, ngoài học tập, mục đích quan trọng của trại hè là dạy cho các 
em tính độc lập. 
 
 

Trưa nay, cha thấy trên bàn của mẹ một gói h{ng mua qua bưu điện, gói h{ng đ~ bị bóc, 
hoá ra là chiếc máy hút côn trùng; chỉ cần chĩa vòi nhựa, ấn nút, côn trùng sẽ bị hút vào 
 
 

Tốt lắm! Hôm qua thấy quảng cáo máy hút côn trùng trong một tạp chí, đ~ xé ra, định 
mua nó cho con! 
 
 

Bây giờ cha mới hiểu vì sao cứ chuẩn bị vào hè , các công ti lại quảng cáo rầm rộ loại 
máy này. Tin rằng, các bậc mẹ khác khi nhìn thấy quảng c|o cũng đều vui mừng: “Đ}y rồi! 
Đứa con cưng của mình cần nó!” 
 
 

Hè đến, không biết bao nhiêu bậc cha mẹ vừa mừng lại vừa lo khi thấy đứa con yêu của 
mình xa nhà. Họ nghĩ: 
 
 

“Tốt lắm! Con mình đ~ lớn. Buồn qu|! Con đang rời xa chúng ta?” 
 

 
 



Trò chuyện về thiên tài 

 

 



AI LÀ THIÊN TÀI THẬT SỰ 

 

 
Chiều nay, lúc dạy Trung văn cho con, con nói người n{y, người kia là thiên tài; rồi nói 

mình không phải là thiên tài 
 
 

“Thế n{o l{ thiên t{i?” Cha hỏi con. 
 
 

Con ấp úng mãi mà không trả lời được. 
 
 

“Vậy cha có phải l{ thiên t{i không?” 
 
 

Con gật đầu, nói mọi người đều bảo cha có t{i năng thiên bẩm. 
 
 

Vấn đề l{ cha đ}u có gì kh|c người? Cha nói: “Sức nhớ của cha có chỗ đặc biệt tốt, có chỗ 
đặc biệt tệ; đọc sách thì không nhớ tên người, cũng không nhớ được từ tiếng Anh đơn lẻ; 
hồi nhỏ cha học không giỏi, cha có gì đ|ng gọi l{ t{i?” 
 
 

“Thiên t{i” l{ một từ rất trừu tượng, rất khó định nghĩa, chỉ đến khi thành công bày ra 
trước mắt, người ta mới thấy thiên tài có một số điểm kh|c người thường. 
 
 

Lấy ví dụ, nh{ ph|t minh vĩ đại Edison được mọi người công nhận là thiên tải- ông đ~ 
thay đổi cuộc sống của nhân loại; nhưng hồi nhỏ ông bị coi l{ ngu đần bởi không l{m được 
những việc rất đơn giản. 
 
 

Newton phát hiện ra lực hấp dẫn cũng l{ thiên t{i. Nhưng khi ông ngồi dưới gốc táo, 
thấy táo rụng nên băn khoăn vì sao t|o lại rụng xuống đất mà không bay lên trời, mọi người 
đ~ cho l{ ông ngớ ngẩn. 
 
 

Cha nhận thấy thiên t{i thường “húc đầu v{o đ|”, nghi ngờ điều người khác không nghi 
ngờ. Họ hiếu kì với mọi sự vật, không chỉ muốn biết “đó l{ c|i gì”, m{ còn muốn giải thích “vì 
sao lại thế”. 
 



 
Thiên tài không hẳn đều “khôn sớm”. 

 
 

Không tin con thử thống kê, bao nhiêu người 12, 13 tuổi đỗ đại học, thậm chí 15, 16 tuổi 
đỗ tiễn sĩ ng{y sau ra sao? Họ đ~ chìm trong cuộc đời rộng lớn. 
 
 

Ví như c}y hướng dương trồng trong nhà ta, ngoài trời đổ tuyết, nó vẫn nảy mầm. Khi 
thời tiết ấm lên, cha đem nó ra ngo{i trồng, đồng thời gieo vài hạt hướng dương kh|c bên 
cạnh. Không lâu sau, mấy c}y hướng dương mới trồng không những mọc cao hơn, m{ còn 
khoẻ hơn hản c}y hướng trong nhà. 
 
 

Cho dù Mozart được coi là thiên tài từ bé, song theo nghiên cứu, những tác phẩm hoàn 
mĩ nhất của ông đều được viết sau năm 20 tuổi, thậm chí sự lao tâm quá sớm có thể là 
nguyên nhân khiến ông chết yểu. 
 
 

Con nói xem, một số trẻ em được người lớn t|n dương thiên t{i thì có gì hay? Chỉ e hư 
danh quá sớm lại gây trở ngại cho bước tiến sau này! 
 
 

Mới đ}y, một cựu học sinh mĩ thuật đ~ cùng cha trò truyện về thiên tài. Ông ta kể, hồi 
trước đi học thấy người n{y, người kia là thiên tài, bởi họ vẽ tranh chỉ một thoáng là xong, 
còn ông ta loay hoay hàng giờ mà vẫn chưa đ}u v{o đ}u 
 
 

Ông ta đ~ đau khổ một thời gian, nhưng sau đó nghĩ: “Chẳng có tí gì t{i năng thì ta lấy 
cần cù bù thông minh, bắt chước vịt bơi, cứ âm thầm chèo chân, không khéo sau này lại 
th{nh công.” 
 
 

Giờ đ}y ông ta đ~ th{nh công, th{nh công hơn nhiều những “thiên t{i” cùng học ngày 
xưa. V{ ông ta kể cho cha một chuyện rất có ý nghĩa: 
 
 

Một hôm lớp cũ của ông ta họp mặt, lúc đó ai cũng đều trên bốn mươi. Mọi người nói 
chuyện về vợ con, về nghề nghiệp, thậm chí cả chuyện làm biển số trên cửa lớp học cũng 
“ăn” lắm. 
 
 

Khi ông ta kể trưa hôm trước mình ra công viên vẽ sống, c|c “thiên t{i” đ~ trợn tròn 
mắt: “Sao? Anh vẫn vẽ sống à, hôm qua nóng lắm! 
 



 
“Những ‘thiên t{i’ đó đều đ~ bỏ bút, không còn hứng nghệ thuật, cả khoá chỉ có tôi và 

một chị nữa còn s|ng t|c.” Ông ta đắc ý nói tiếp: “Vì thế hôm nay tôi có thể nói, nếu khoá của 
tôi có thiên tài, thì sau bao cuộc đ{o thải, chỉ có tôi và chị bạn l{ thiên t{i.” 
 
 

Ông ta nói rất đúng! Thiên t{i l{ kiên trì khi những người kh|c đ~ bỏ cuộc, là nỗ lực bền 
bỉ và luôn nhiệt tình. Thiên tài không sợ đả kích, cũng không sợ phê bình ác ý, thiên tài thấy 
rõ ràng mục tiêu, dùng phương ph|p vịt bơi, chèo từng nhịp, từng nhịp tiến lên. 
 
 

Đúng! Từng nhịp từng nhịp tiến lên. 
 
 

Cha xé giấy báo ra, vo thành từng cuộn, đặt xuống dưới cùng, sau đó đặt củi dầm lên, 
trên nữa là củi c{nh, v{ trên cùng cha đặt một khúc củi thật to. 
 
 

Cha vừa nhóm lò vừa nghĩ: những người không nhẫn nại thường đặt chồng chất củi 
cành lên củi khúc. Mới nhóm lò, lửa cháy rất to, thoạt nhìn thấy lò sưởi cháy rất đẹp; nhưng 
sau khi cành nhỏ cháy hết, củi khúc vẫn chưa bén lửa, ngọn lửa nhanh chóng tàn. 
 
 

Chỉ người tiến tuần tự từng bước một, không ham “lợi trước mắt” mới có thể thành 
công. 
 
 

Thiên tài là vậy, nhận thức rõ mục tiêu, đi từng bước vững chắc, bền bỉ tới cùng. 
 
 

Con! Cha không biết con có là thiên tài hay không, bởi không dễ gì nhìn ra thiên tài. Ví 
như thoạt nhìn thì ngọn lửa lò “đúng c|ch” ch|y không to; chỉ đến nửa đêm, khi những lò 
kh|c đ~ t{n, khi người ta đang run vì lạnh thì mới ngọn lửa không ngừng sưởi ấm nhân gian 
là ngọn lửa thành công. 
 
 

Cha đứng ở xa xem một số thiên tài cùng một số người không nhận mình là thiên tài 
nhưng nỗ lực, ai l{ người bỏ cuộc. Ai kiên trì bền bỉ tới cùng, người đó sẽ lên tới đỉnh cao 
cuộc sống. 

 

 
 



Trò chuyện về công bằng 

 

 



THẾ GIỚI NÀY CÓ CÔNG BẰNG KHÔNG? 

 

 
Hôm nay, vừa về nh{, con đ~ xị mặt, nói b{i thơ dự cuộc thi ở trường của con không 

được giải. 
 
 

Rồi con lên gác, chui vào buồng tắm khóc, vừa khóc vừa nói rằng đến tạp chí thơ của Mĩ 
còn đăng thơ của con, vậy mà dự cuộc thi ở trường lại không được giải. Con còn nói, cả giáo 
viên Anh văn v{ c|c bạn cùng lớp đều khen thơ của con, cho là nhất định sẽ được giải. Chắc 
chắn đ~ có chuyện gì. 
 
 

“Dựa v{o đ}u m{ con nói l{ có chuyện?” Cha hỏi. 
 
 

“Không khéo b{i thơ thất lạc, không đến tay ban giám khảo.” 
 
 

“Con nộp b{i thơ cho ai?” Cha lại hỏi. “Con đưa cho thầy Anh văn.” Con cũng nói đ~ hỏi 
thầy Anh văn, thầy bảo đ~ nộp ngay rồi. 
 
 

“Vậy con có định phúc tra, hỏi từng người, hay hỏi ban giám khảo không?” 
 
 

Cha hỏi. Con sững lại, xị mặt nói: “Hỏi thì được gì? Cuộc thi đ~ kết thúc, năm học cũng đ~ 
kết thúc. B{i thơ bị thất lạc, dù có tìm lại được thì cũng muộn rồi.” 
 
 

Con! Lần này cha phải nói với con. Khi có chuyện làm con bực bội, hoặc cảm thấy oan ức, 
con chỉ có ba con đường để thoát ra: 
 
 

Một là phúc tra, xem có nhầm lẫn hay không; hai là hỏi qua, cho rằng phúc tra không 
được gì, chỉ mất thời gian; ba là xem xét lại bản th}n, có đúng mình còn chỗ yếu hay không, 
có đúng t|c phẩm tồi mà mình không biết? 
 
 

Con cảm thấy bực bội, nhưng không phúc tra, cũng không xem lại bản thân. Cuối cùng 
giữ phiền muộn trong lòng thì được gì? Đó không phải l{ th|i độ sống tích cực! 
 



 
Con nói cuộc thi đ~ kết thúc, phúc tra không ích gì. Điều đó qu| tự tư, tự lợi. 

 
 

Sao con không nghĩ, nếu tra ra bài thi bị mất, hoặc chấm điểm không công bằng, thì thậm 
chí có người phải nhận sai, phải xin lỗi, không thì ban giám khảo cũng phải cẩn thận hơn, để 
những người tham dự cuộc thi sau không bị thiệt? 
 
 

Cũng như việc trước kia, tạp chí nh{ trường đăng b{i kì thị chủng tộc, các bậc cha mẹ 
người Hoa đ~ đấu tranh, thậm chí kẻo báo chí vào cuộc. Con có thể nói, bài báo phân biệt 
chủng tộc đăng rồi, đấu tranh ích gì không? 
 
 

Chúng ta đấu tranh l{ để giáo viên và học sinh cảnh giác về sau không được tuỳ tiện 
đăng những bài phân biệt chủng tộc, để học sinh dân tộc thiểu số khoá sau không bị thiệt 
thòi nữa! 
 
 

Còn nữa, con cứ nói “không công bằng, không công bằng” vì b{i kém được giải, còn bài 
của con thì không. Cha phải có ý kiến về c|i “không công bằng” của con. Nếu bài của con bị 
người khác làm thất lạc, đó không phải l{ “không công bằng”, m{ l{ “nhầm lẫn”; chỉ khi có 
người cố ý hạ thấp bài thi của con mới gọi l{ “không công bằng”. 
 
 

Nhưng, cha phải hỏi con, có đúng thế giới này ở đ}u cũng công bằng hay không? 
 
 

Vì sao có người đẹp, có người xấu; có người cao, có người thấp; có người học một hiểu 
mười, có người học mười không hiểu một; có người giàu nứt đố đổ v|ch, có người lo ăn 
từng bữa; có người khốn khổ trong đất nước chiến tranh, có người an nh{n trong đất nước 
giàu có? 
 
 

Thế giới này vốn không công bằng! 
 
 

Cha kể cho con nghe, một cô học sinh Đ{i Bắc tìm cha khóc lóc, nói cô có điểm tốt nghiệp 
đ|ng được nhận huy chương của thị trưởng. Song nh{ trường lại chỉ định học sinh, trong đó 
có con của hội trưởng hội phụ huynh, một người khác là học sinh bị u não, còn cô bị gạt ra. 
Lúc trao huy chương, thấy người học kém mình lên nhận, cô chỉ còn biết nuốt nước mắt. 
 
 

Cô thấy thật quá bất công. Cha nghe m{ nước mắt muốn tr{o ra. Nhưng nghe l{, cha bảo 
cô bé: “Ch|u nên thấy cậu bé bị u não thật đ|ng thương! Phải mổ bao nhiêu lần mà vẫn đạt 



th{nh tích như vậy, thật không dễ dàng. Nói về thành tích, cậu ta học kém ch|u m{ được 
nhận huy chương, đúng l{ không công bằng. Song nhìn từ góc độ khác, một cậu bé mới 12 
tuổi đ~ u n~o, ông trời liệu có công bằng không? Ch|u h~y nghĩ may mắn của mình mà cảm 
ơn cuộc sống.” 
 
 

Con! Càng lớn, con sẽ càng thấy thế giới này còn nhiều điều bất công. Trước bất công, 
hoặc con gắng sức đấu m{ như người da đen ở Mĩ đ~ đấu tranh hơn một trăm năm nay; nếu 
không hãy biến bi phẫn thành sức mạnh để sau đoạt thành công lớn hơn, lấy th{nh công để 
“chứng minh năng lực”, dùng th{nh công để đ|nh trả địch thủ. 
 
 

Nhưng h~y nhớ: 
 
 

Có thể biến bi phẫn thành sức mạnh, song con không được oán hận, bởi oán hận khiến 
con bị kích động, đ|nh mất lí trí, thậm chí rơi v{o thất bại chua xót hơn. 

 

 
 



Trò chuyện về thận trọng 

 

 



ĐI ĐƯỜNG CẨN THẬN 

 

 
Ngày mai con đi chuyến tham quan cuối năm ba ng{y, sau đó lại dự trại hè 

Meadowmount bảy tuần. Bữa cơm tối nay, cha đặc biệt dặn dò con phải để ý mọi việc xung 
quanh, nhất l{ khi qua đường. 
 
 

Con cười, nói mình lớn rồi, chẳng lẽ không qua đường được sao? 
 
 

Cha nói với con thành thực, bởi nhà ta gần trường, ng{y n{o cũng được mẹ đưa đón, nên 
con rất thiếu kinh nghiệm đi đường, e rằng em họ con còn có kinh nghiệm qua đường hơn 
con. 
 
 

Mẹ cũng cười, thêm vào một c}u: “E đứa em họ mới học lớp hai còn qua đường nhiều 
hơn con.” 
 
 

Con! Con không còn nhỏ nữa. Theo luật pháp, con có thể ở nhà một mình, có thể tới nhà 
khác trông trẻ. Nhưng con nên biết, kinh nghiệm bên ngoài của con rất ít, lần đi xa n{o cũng 
có cha mẹ đi kèm, vì vậy đừng tự cho mình là giỏi. Quan trọng hơn, con phải biết, bên ngoài 
không giống nhà, ở xa không giống thị trấn nhỏ này. 
 
 

S|ch “Lễ t}m” có c}u “Nhập cảnh hỏi cấm kị, nhập quốc hỏi phong tục”, nghĩa l{ đến một 
địa phương, việc đầu tiên là hỏi ở đó cấm kị gì; đến một nước, nhất định phải hỏi phong tục 
nước đó. Mới đ}y, con có nghe b|c Qu|ch đến nhà ta kể chuyện không. 
 
 

Hồi bác ở Ả- rập, hễ ra khỏi nhà là phải qu{ng khăn trùm đầu; nữ nhân viên ngoại giao 
nước n{o cũng vậy, chỉ đến lúc vào tiệc bỏ khăn ra, mới lộ đủ các kiểu tóc tời trang. 
 
 

Vì sao bác Quách phải l{m như vậy? Bởi quy định ở  đó thì kể cả nhân viên ngoại giao 
cũng phải tuân thủ, nếu không chỉ chuốc rắc rối. 
 
 

Anh con cũng kể, lái xe ở Manhattan khác ở thị trấn chúng ta. Ở thị trấn chúng ta, khi 
thấy đèn xanh chuyển sang đèn v{ng l{ lập tức phải phanh xe; song ở Manhattan, nếu thấy 
đằng sau có xe tải thì dù đang l{ đèn v{ng chuyển đèn đỏ, cũng phải phóng nhanh lên. 



 
 

Vì sao lại mạo hiểm như vậy? Bởi không mạo hiểm như vậy, nguy hiểm từ đằng sau tới 
còn lớn hơn. L|i xe tải đằng sau sẽ nghĩ l{ chiếc xe phía trước tiếp tục tiến lên nên “cướp” 
chỗ, bởi vậy họ thấy đèn v{ng thì không giảm tốc độ mà còn dấn ga. Dù hai xe còn cách xa, 
dù con phanh gấp và lái xe tải phản ứng nhanh thì chiếc xe to vẫn thuận đ{ đ}m lên. 
 
 

Con hình dung xem, nếu thấy đèn vàng mà con phanh xe thì có sai luật không? Tất nhiên 
không sai! Song ở một hoàn cảnh khác, nó có thể gây ra sai lầm không thể sửa chữa. 
 
 

Hồi mới tới Mĩ cha cũng có cảm gi|c như vậy. Cha thấy xe đỗ đầy dọc hai bên đường các 
phố nhỏ, nếu trẻ con ở đ}y giống trẻ con Đ{i Loan thường chạy chơi trên phố, rất có thể sẽ 
bị ô tô đ}m, vì thế cha đ~ phải dặn anh con hết sức cẩn thận. 
 
 

Bởi l|i xe Đ{i Loan có thói quen đi rất cẩn thận trong phố nhỏ, l|i xe Mĩ thì không có ý 
thức đối phó với tình huống trẻ em chơi trên phố. 
 
 

Cũng như vậy, con để ý xem, bạn bè cha từ Đ{i Loan mới tới Mĩ, cho dù đang l|i trên 
“trục chính”, nhưng cứ qua đầu phố nhỏ là lại giảm tốc độ, đề phòng có xe đột nhiên phóng 
ra. 
 
 

Nhưng ở Mĩ l}u, họ không giảm tốc độ nữa. Bởi ở đ}y, “trục chính” được ưu tiên, đầu 
phố nhỏ n{o cũng có đèn b|o “Dừng”. Xe chạy trên phố nhỏ tới giao lộ, việc trước tiên là 
phải “dừng ho{n to{n”, nhìn kĩ thấy hai bên không có xe mới được đi tiếp. 
 
 

Nếu một lái xe mới tới Mĩ đem theo thói quen không dừng trước đèn hảo “STOP”, vẫn 
lao xe ra, gặp phải xe đang phóng nhanh trên “trục chính” thì có xảy ra tai nạn không? Mà 
tai nạn chắc chắn sẽ không nhẹ. 
 
 

Đến đ}y, cha phải đau đớn kể cho con: 25 năm trước, vừa tới Mĩ, cha đ~ nghe tin một 
hoạ sĩ gốc Đ{i Loan bị tai nạn ô tô ở Florida, cả hai vợ chồng đều chết. Tiếp đến, một phóng 
viên ảnh bạn cha cũng bị xe đ}m chết tại Long Island ở New York. 
 
 

C|ch đ}y không l}u, một nh{ b|o thường trú của Trung Quốc mới phỏng vấn cha đ~ bị 
tai nạn ở Cali, trước khi chết, ông ta còn cầu cứu bằng tiếng Anh: Help me! Help me! 
 
 



Cảnh tượng một người ở nơi đất khách, phải kêu cứu bằng tiếng nước ngo{i, đến giờ 
vẫn còn ám ảnh cha. 
 
 

Sau bao năm cha mới ngộ ra để buổi tối nay trò chuyện với con: 
 
 

Vì đến xứ lạ, luật lệ và thói quen giao thông thay đổi họ không thích ứng kịp. 
 
 

Có lẽ con sẽ hỏi, vậy con nên làm thế nào? 
 
 

Tốt! Cha sẽ nói thật đơn giản: Con phải nghiêm chỉnh chấp hành tín hiệu giao thong. Khi 
đèn một bên đường chuyển từ xanh sang đỏ, con tuyệt đối đừng cho rằng đèn bên kia sẽ từ 
đỏ chuyển sang xanh để có thể đi bộ được, bởi ở đó có thể còn đèn b|o hiệu rẽ phải hay rẽ 
trái, xe ở bên có thể rẽ gấp. 
 
 

Bởi vậy con nhất định phải nhìn thật rõ biển b|o, đợi khỏang hai giây rồi mới sang 
đường. 
 
 

Tiếp nữa, khi sang đường, con phải giữ tốc độ ổn định, tuyệt đối không được đột ngột đi 
chậm lại hay đột ngột chạy lên. Cha dặn như vậy xuất phát từ một kinh nghiệm của mình. 
 
 

Hồi cha học đại học ở Đ{i Bắc, một lần đang sang đường thì thấy xe bus bên kia đường 
đỗ lại, cha vội chạy tới. Vừa bắt đầu chạy, một chiếc xe máy thiếu chút nữa thì quệt vào cha, 
người lái xe máy vừa ngoái lại vừa chửi. 
 
 

Ông ta chửi không có gì sai, bởi trên tuyến đường đông đúc, người lái ô tô và xe máy 
thường ước lượng tốc độ của người sang đường. Vốn ông ta đ~ tính tốc độ của cha nên vẫn 
giữ nguyên tốc độ của mình, cha đột nhiên chạy lên nên tai nạn suýt xảy ra. 
 
 

Còn nữa, đó l{ việc lên-xuống xe, con tuyệt đối không được lên-xuống xe thoải m|i như 
khi đi xe bus của trường. 
 
 

Bởi chúng ta sống trong thị trấn nhỏ, mỗi khi xe bus nh{ trường dừng, thậm chí cả xe đi 
ngược chiều cũng phải dừng theo, nếu không sẽ bị phạt hơn một trăm đô-la. Song quy tắc 
giao thông ở New York v{ Long Island không như vậy. Con phải nhớ rằng, khi muốn xuống 
xe, nhất định phải yêu cầu l|i xe đỗ thật sát vào lề đường. Ở thị trấn nhỏ của chúng ta, việc 



đó nói chung không vấn đề gì, nhưng nếu ở Manhattan, con vừa xuống xe, một chiếc xe từ 
đằng sau có thể lao tới nghiến phải chân con. Nếu ở Đ{i Loan thì chuyện đó c{ng nguy hiểm, 
con có thể nghe thấy một tiếng “rầm”, một người dính đầy máu me bị bắn khỏi xe m|y mười 
mấy thước do chiếc xe đ~ tông phải cánh cửa ô tô. 
 
 

V{ con cũng có thể bị thương. 
 
 

Xin lỗi con! Chỉ vì con sắp xa nhà nên cha mới nói nhiều như vậy, hi vọng không làm con 
sợ. Nhưng cha phải nhấn mạnh, mong con vĩnh viễn nhớ lời cha, con có thể dung nó suốt 
đời. 

 

 
 



Trò chuyện về thi đấu 

 

 



VỐC NHIỀU ĐẬU HƠN NỮA 

 

 
Trưa nay cha gọi điện từ Đ{i Bắc về New York, mẹ kể vừa gọi điện cho con, thấy tâm 

trạng con không tốt lắm. Lí do là thầy gọi bốn học sinh lên biểu diễn, người đầu tiên là con; 
bình thường con luyện tập rất tốt, nhưng khi biểu diễn lại không hay. 
 
 

Con! Cha nhận ra con luôn có tật sợ hỏng. Ngay từ hồi bé, mỗi lần đi thi về con lại rầu rĩ, 
nói mình làm bài không tốt. Nhưng đến khi thông b|o điểm, con thường đứng đầu lớp, thậm 
chí đứng đầu cả trường. 
 
 

Cuộc thi âm nhạc mùa xu}n to{n New York năm nay cũng vậy. Con về nhà buồn rầu, nói 
mình đ~ đ|nh sai một nốt; cha và mẹ đều nói con lo hão, quả nhiên cha mẹ đúng, con thi 
được 100 điểm. 
 
 

Sự thực cha không thể cười con được, bởi cha cũng có tật sợ hỏng. Từ bé, cha luôn đ|nh 
giá thấp bản thân, mỗi lần đi thi về đều cảm giác mình làm bài hỏng, đến khi biết điểm mới 
bất ngờ. 
 
 

Đại kh|i người hay nghĩ tới mặt tiêu cực của sự việc người có tính cách bi kịch. 
 
 

Đi d~ ngoại, đang trời quang mây tạnh, họ lại chuẩn bị lều bạt, lo trời đột ngột đổ mưa; 
mua một chiếc quần mới thì săm soi từng đường chỉ, sợ may lỗi, mặc rồi mới toạc ra; lên xe 
thì kiểm tra cánh cửa hai ba lần, sợ đóng không chặt, bị ngã ra ngoài khi xe quẹo; rõ ràng 
đang thời bình mà lại rút tiền trong ngân hàng ra mua nhu yếu phẩm. 
 
 

Tính cách bi kịch đúng l{ l{m cho chúng ta mất thoải m|i. Nhưng nhìn từ góc độ khác, 
người biết lùi bước, lợp nh{ trước khi mưa, chẳng phải l{ ưu điểm sao? Nếu thường cảm 
thấy không yên, không thoả m~n, lúc n{o cũng tự xem xét, tự bổ sung, chẳng phải sẽ bước 
được d{i hơn sao? 
 
 

Tuy nhiên tính cách bi kịch cũng có thể t|c động tiêu cực,ví như giữa những người đang 
thưởng thức cảnh trăng nước, người đó lại than thở sông ô nhiễm; khi mọi người đang chúc 
mừng chiến thắng, người đó lại lo lắng cho kì thi sau. Tệ hơn, nhiều người vừa thi vừa bi 
quan, gặp một câu không giải được l{ căng thẳng, khiến cho câu sau lẽ ra giải được mà 



thành không giải được; ví như một vận động viên trượt băng vừa ngã ở cú xoay ba vòng thứ 
nhất đ~ thầm nhủ “hỏng rồi, hỏng rồi”, ý nghĩ tiêu cực tạo ra các cú ngã liên tiếp sau đó. 
 
 

Bởi vậy có thể chấp nhận tính cách bi kịch, nhưng phải lợi dụng nó để khiến bản thân 
mạnh mẽ, đừng để “bất an” đè bẹp bản th}n. Cha thường nói “cầm cho chắc, chặt cho 
phăng”; người có tính cách bi kịch thì trước khi thi “thả lỏng”, lúc thi thì “cầm chắc”, thi 
xong thì “chặt phăng”. Cha cũng thường nhắc con “người hay ngo|i đầu không thể chạy 
nhanh” l{ vì thế. 
 
 

Ở trên, cha nói mình có tật “sợ hỏng” từ bé, con đo|n xem cha đ~ chữa nó thế nào? 
 
 

Tin rằng con còn nhớ một ví dụ cha từng nêu: 
 
 

Trong lọ có muôn nghìn hạt đậu đen v{ đậu trắng, mỗi loại một nửa. Khi lấy ra ba hạt, có 
thể con được hai hạt trắng, một hạt đen hoặc hai hạt đen, một hạt trắng; cũng có thể toàn 
hạt đen hoặc toàn hạt trắng. Nhưng khi con vốc một vốc to, t~i ra đếm, số hạt đen v{ hạt 
trắng sẽ không chênh lệch bao nhiêu. 
 
 

Từ việc đó cha nhận ra, nếu sợ diễn thuyết tồi, sợ thi không tốt, không thể hiện được 
năng lực thật sự của mình, cách tốt nhất là lên bục nhiều hơn nữa, dự thi nhiều hơn nữa, 
biểu diễn nhiều hơn nữa. 
 
 

Con nghĩ xem, nếu năm nay chỉ có một buổi biểu diễn, có thể thành công hoàn toàn; 
cũng có thể thất bại hoàn toàn, con có lo lắng không? Nhưng nếu một năm có mấy chục buổi 
biểu diễn, liệu con còn lo thành bại hay không? 
 
 

Thất bại keo n{y cũng không hề hấn gì! Sửa đổi bản thân,  chờ đến cuộc thi sau. Dần dần 
con sẽ thấy những buổi biểu diễn, những cuộc thi đấu th{nh cơm thường bữa, con sẽ không 
còn lo lắng, năng lực thật sự đương nhiên được bộc lộ. 
 
 

Cha từng thấy có cô gái mấy năm liền dự thi hoa hậu, cứ thua keo này lại bày keo khác. 
Hồi đó cha nghĩ thầm, có nữa thi nữa thì cô g|i cũng không đẹp thêm được, thậm chí qua 1 
năm lại già thêm một tuổi, việc gì phải cố thi? 
 
 

Vấn đề là, cô giá kia mỗi năm dự thi lại thêm tiến bộ, thêm phong thái, trả lời ban giám 
khảo thông minh hơn. Cuối cùng cô ta đoạt ngôi hoa hậu. 



 
 

Con! Con nghĩ xem, đến thi hoa hậu còn càng thi càng tiến bộ, càng thi càng thể hiện 
đúng năng lực, huống hồ là biểu diễn âm nhạc. 
 
 

Bởi vậy cha đề nghị con hãy vốc một vốc đậu lớn, cố gắng tham gia biểu diễn, cứ có cơ 
hội là lên sân khấu. Dù tốt hay không, cũng rũ bỏ buồn phiền hay tự trách cứ lại đằng sau, 
chuẩn bị cho buổi biểu diễn mới, tâm lí con sẽ ngày càng ổn định. 
 
 

Ôi, đúng rồi. Hôm nay mẹ nói kí túc xá Meadowmount không phải được cải tạo từ trại 
ngựa, mà là trại gà. 
 
 

Thật hay! Hi vọng bên trong không còn mùi gà. Cha sẽ vẽ bức tranh “Nhạc hội trại g{” 
gửi tặng con. 
 
 

Con chẳng nói các bạn không đọc được thư tiếng Trung, chỉ hiểu những bức tranh vui 
cha gửi đó sao? H~y để các bạn xem bức tranh n{y, để nghe các bạn nói bao chuyện buồn 
cười. 

 

 
 



Trò chuyện về thi cử 

 

 



GIỮ VỮNG BẢN THÂN 

 

 
Ng{y xưa b{ thường nói cha thi cử hay gặp may, rồi bảo là nhờ “tổ tiên phù hộ, công đức 

cha ông, bản thân nỗ lực”. B{ còn mê tín rất buồn cười, nói vì cha thi cấp ba ở trường cấp ba 
Thành Công nên thi vào cấp ba “th{nh công”; thi đại học ở trường cấp ba trực thuộc Đại học 
Sư phạm (Sư Đại phụ trung) nên cha đỗ Đại học Sư phạm; nếu phòng thi của cha ở trường 
Đại học quốc lập Đ{i Loan (Đ{i Đại) thì đ~ v{o luôn Đại học quốc lập Đ{i Loan rồi. 
 
 

Mỗi khi bà nhắc lại chuyện đó, cha đều nói: “Không được đ}u vì con chỉ đ|nh dấu bốn 
nguyện vọng, không đ|nh dấu v{o Đại học quốc lập Đ{i Loan!” 
 
 

Hồi đó ai cũng đ|nh dấu mười mấy nguyện vọng, còn cha chỉ đ|nh dấu bốn, trong đó ba 
nguyện vọng theo hệ mĩ thuật. Nhiều gi|o viên cười cha, song cha biết mình làm gì, biết 
mình cần gì, người khác khó ảnh hưởng tới cha. 
 
 

Con phải biết, việc học của cha cũng như vậy. Vì tham gia hiệp hội, dự thi diễn thuyết 
nhiều nên cha hay phải xin nghỉ học, lại có một năm bị bệnh phải nằm nh{, điểm số rất tệ. 
 
 

Đến cấp ba thì hay bị điểm dưới trung bình, cha phải học thêm vào những ngày nghỉ mới 
không lưu ban. 
 
 

Cha thi thử cũng to{n “trượt”, duy nhất một lần “đỗ”, m{ l{ đỗ vớt. Vấn đề là, khi thi vào 
Sư phạm Mĩ thuật, phần lớn những người thi thử rất tốt lại kém cha. Con đo|n xem! Vì sao 
vậy? 
 
 

Là vì cha biết mình làm gì, mình cần gì, cha đ~ có kế hoạch học tập của riêng mình; ngay 
như lúc đ|nh dấu nguyện vọng, cha không để ý tới người khác, chỉ cần mình thấy đúng l{ 
kiên trì theo đuổi. 
 
 

Ví như thi thử, vừa v{o năm học ba th|ng đ~ có ba kì thi thử, mỗi tháng một kì, mỗi kì 
một phạm vi: Th|ng đầu tiên kiểm tra toàn bộ nội dung năm lớp 10; tháng thứ hai kiểm tra 
toàn bộ nội dung năm lớp 11, tháng thứ ba kiểm tra toàn bộ nội dung lớp 12; đến tháng thứ 
tư thì kiểm tra nội dung của cả ba năm cấp ba. Kết quả học của cha vốn đ~ không tốt, năm 



lớp 10 v{ 11 không đi học đầy đủ, cha luôn phải học đuổi. Thi thử bao gồm kiến thức trong 
năm cuốn sách giáo khoa, cha mới học được hai, vì thế bị “trượt”. 
 
 

Bạn bè chê cười, giáo viên mắng mỏ, song cha không bận t}m. Cha đ~ có kế hoạch, 
đường đi nước bước kĩ c{ng. Cha dùng “những ngày còn lại” để chuẩn bị cho từng hạng 
mục, tính xem học mỗi môn hết bao nhiêu thời gian để đến kì thi là học xong hết. 
 
 

Kết quả, cha thành công. Những người ng{y đêm học chính học phụ, thi thử rất tốt, cuối 
cùng phần nhiều thất bại. 
 
 

Cha và một số bạn học thất bại đ~ trò chuyện, cuối cùng rút ra kết luận: 
 
 

Họ thất bại vì không có kế hoạch cho riêng mình, cứ nhắm mắt chạy theo các kì thi thử. 
 
 

Họ mở sách giáo khoa, vẽ hồng hồng tím tím, viết chi chít chữ như vạn sự thông hết; chỉ 
khi ra “thí trường” thật sự mới hay vấn đề n{o cũng lơ mơ. Ngo{i ra họ còn kiệt sức vì ngày 
n{o cũng đi học, rồi tới nhà thầy học thêm. Giáo viên có thời gian tổ chức thi nhưng không 
có thời gian dạy, học sinh có thời gian “học” nhưng không có thời gian “tập”; giống như chỉ 
cố nhai nuốt m{ không tiêu ho|, cơ thể không thể khoẻ mạnh được. 
 
 

Một số người tới nhà giáo viên học thêm được thầy “mớm đề”, được làm qua một lượt 
những bài giống đề thi thử, nên khi được điểm cao l{ “tiếu ngạo quần hung” với bạn cùng 
lớp. Họ sống trong ảo tưởng “coi như đỗ rồi”, chỉ đến khi thi thật mới vỡ ra rằng còn bao 
kiến thức chưa học. 
 
 

Bởi vậy mà trong một thời gian dài, cha phản đối nh{ trường cho thi thử quá nhiều. Cha 
thấy thi thử là cần thiết, nhưng không được tổ chức sớm; nếu thi sớm, cũng phải theo kế 
hoạch chi tiết, không nên hỏi kiến thức quá rộng; nên để học sinh học như lợp ngói, từng 
lớp từng lớp một, đến đúng lúc l{ xong cả m|i ngói; đừng nên như thi nhập học, bao quát 
kiến thức cả ba năm khiến học sinh phải vùi mặt học cho kịp tiến độ, kết quả l{ “rộng mà 
không s}u”, l{ tốt giả. 
 
 

Năm qua, học đ|nh bóng b{n ở Đ{i Bắc cha cũng có cảm xúc như xưa. Bắt đầu học, cha 
nghĩ rằng mình vốn đ|nh cũng không tồi, chỉ cần học “xo|y”, “vuốt”, “giật” l{ được. Nào ngờ 
phải học lại từ đầu, đến thế đứng ch}n cũng phải tập. Lúc tập đ|nh mới rắc rối, đủ các thế 
“quai tay rộng”, “quai tay hẹp”, “lỏng cán vợt”, “lỏng cổ tay” khiến cho có cảm gi|c mình như 
học trò vỡ lòng. 



 
 

Vấn đề là học xong, trình độ cha cao hẳn lên; về New York thi đấu với mấy bạn cũ, họ 
đều “l|c mắt”. Cha ngẫm nghĩ, phép học tuần tự trong bóng bàn chẳng giống cách học thi 
của mình hồi xưa sao? 
 
 

Cầu học tối kị gấp gáp, học tập tối kị tuỳ tiện, xử thế tối kị theo bầy đ{n. Cha đặc biệt 
thích c}u người Mĩ hay nói “I know what I am doing” (Tôi biết mình đang l{m gì). C}u đó 
không dùng để đ|p trả khi được khuyên nhủ, h{m ý “mình đúng”; m{ h{m ý x|c định mục 
tiêu và kiên trì bền bỉ đạt mục tiêu. 
 
 

Con! Con biết vì sao cha lại nói nhiều như vậy không? 
 
 

Bởi mẹ kể cho cha, con nghe các bạn phòng bên tập đ{n, nhận thấy mình học không 
nhanh bằng họ. Con chưa học đến như họ nên hơi lo lắng, vì thế cha phải viết thư n{y gửi 
con. 
 
 

Con chỉ cần nỗ lực hết mình, chỉ cần có kế hoạch, đặt ra tiến độ và yêu cầu riêng cho bản 
thân, không việc gì phải để ý tới người khác. 
 
 

Cha lại dẫn một câu của b{: “Đứa trẻ n{o nghe khua chiêng gõ mõ m{ trèo tường ngó ra, 
sau này khó làm nên nghiệp.” 
 
 

Con hãy dựa vào bản th}n để đi tới thành công! 
 
 

Con là con, kiên trì giữ vững bản thân, thành công cuối cùng sẽ thuộc về con. 
 

 
 



LỜI CUỐI 

 

 
Ng{y 20 th|ng 6 năm 2003, tôi thấy ti-vi đưa một tin kinh hoàng: 

 
 

Hai chị em sinh đôi ở Quý Ch}u vì thi trượt cấp ba đ~ dùng thuốc chuột “Độc thử cường” 
đầu độc cha mẹ, sau đó lấy tiền trốn đi xa. Khi bị bắt, hai cô bé nói xưa nay mình chưa hề có 
tự do. 
 
 

Về đến Đ{i Bắc, mở báo ra, lại thấy một chuyện động tâm: Một nữ sinh vì áp lực học tập 
mà bị hói, may mắn là câu chuyện còn có phần khiến người ta vui. 
 
 

Đó l{ cô nữ sinh Phó Nghi L}m, bình thường học rất kém luôn phải học thêm, riêng môn 
toán càng thê thảm, trượt đại học mấy năm liền. Vì học quá nặng, cô bị sổ mũi triền miên, 
ng{y n{o cũng dùng hết một tập giấy lụa; đồng thời vì vô ý vò đầu nhiều mà bị hói. 
 
 

Song tình thế đột ngột thay đổi khi cô sang Mĩ học. nhận ra trình độ toán của sinh viên ở 
đ}y thua xa sinh viên Đ{i Loan, môn to|n của cô to{n được điểm “A”. Cô học một mạch, 
không những làm MBA ở Berkeley, California, hiện còn làm tiến sĩ t}m lí ở Đại học Queen, 
Anh quốc. 
 
 

Mấy ngày sau, tôi mời hai người từng học môn quốc họa của tôi đi ăn. Một người là nhà 
phê bình điện ảnh có tiếng trong nước; cậu ta học ở Đ{i Loan không ra sao, nhưng sang Mĩ 
học l{m phim năm năm lại rất giỏi, lấy được bằng thạc sĩ, hiện là nhà biên kịch và là thành 
viên hội đồng xét giải Kim Mã. Sự học của cậu kia còn khổ sở hơn, thầy giáo phải đưa cậu ta 
đến phòng làm việc của tôi nhờ kèm riêng. Học trong nước tệ như vậy, nhưng nhờ chương 
trình trao đổi học sinh, cậu ta được tới Mỹ học cấp ba. Bảy năm qua, cậu ta không chỉ khoẻ 
mạnh, vui vẻ hơn, m{ th{nh tích học tập cũng rất tốt, gi{nh được học bổng. Hiện cậu ta 
chuẩn bị đi l{m. 
 
 

Thời của c|c con tôi đ~ đến rồi. Điều này làm tôi nhớ lại c}u bao năm nay bạn bè hay 
hỏi: 
 
 

“Nếu con trai anh học ở Đ{i Loan, liệu nó có được như b}y giờ không?” 
 



 
Và câu trả lời của tôi luôn luôn là: 

 
 

“E không bằng, chỉ sợ nó học h{nh cũng như cha hồi cấp ba, hay bị điểm dưới trung 
bình.” 
 
 

Vấn đề là, con trai tôi dù suốt ngày hoạt động hiệp hội, tới Nhạc viện Juilliard học chỉnh 
đ{n v{ s|ng t|c nhạc, lại tốn không ít thời gian giúp tôi sắp xếp tư liệu mà vẫn v{o được 
Harvard. 
 
 

 Tôi hay nghĩ thầm, không biết nó so với những sinh viên từ trong nước đến, không biết 
ai học nhiều hơn, không biết ai có kiến thức nhiều hơn. 
 
 

Nhưng tôi lại phiền muộn: Vì sao sinh viên Đại học quốc lập Đ{i Loan không có vẻ gì trội 
hơn sinh viên Harvard? Vì sao học sinh trong nước “Mười năm bên song lạnh”, chịu bao khổ 
cực mà kiến thức vẫn thất thường? Các em hi sinh những năm th|ng tươi đẹp nhất, những 
năm th|ng bay bổng nhất, cuối cùng để chạy theo điều gì? 
 
 

Vừa rồi đúng v{o kì thi trắc nghiệm kiến thức cơ bản của học sinh. Thi xong, không ít 
bậc cha mẹ ph{n n{n đề thi quá dễ, dễ đến mức con cái họ vốn xuất sắc lại phải chịu kết quả 
tệ hại. 
 
 

“Vì nó không tin đề lại dễ như vậy, nghĩ rằng nhất định có bẫy. Suy nghĩ nhiều, cuối cùng 
lại trả lời sai.” Có vẻ các bậc cha mẹ o|n đề thi không đ|nh gi| được trình độ. 
 
 

Vừa hay, sự việc làm tôi nhớ đến cuộc thi toán cuốl học kì của con gái tôi. Có một phần 
gi|o viên chưa dạy, chỉ một số học sinh đi học thêm được học qua. Vì gi|o viên chưa dạy 
phần đó nên không tính điểm, những học sinh đi học thêm phản đối, cho rằng không công 
bằng. Giáo viên bình thản trả lời: “Nếu tôi tính điểm thì chẳng khác nào khuyến khích các 
em đi học thêm, đó mới thật sự là không công bằng.” 
 
 

Đề thi trắc nghiệm trong nước rất sinh động, cho thấy những người có trách nhiệm 
muốn học sinh phải đọc s|ch “sống”, không học vẹt tiến thêm bước nữa, đề thi sẽ bắt giáo 
viên phải đổi mới cách dạy, không “thầy đọc, trò chép” nữa. 
 
 



Song, cũng như những người o|n đề thi dễ, các bậc cha mẹ khác khi thấy giáo viên dạy 
“dễ”, liệu họ có không oán thán không? Khi họ thấy giáo viên ra bài tập mà con mình chỉ một 
lo|ng đ~ l{m xong, liệu họ có yên t}m, có không cho l{ gi|o viên lười biếng không? 
 
 

Còn nữa, gi|o viên n{o ra đề kiểm tra qu| đơn giản, “bị” cả lớp giải được, liệu họ có cảm 
gi|c mình “kém” c|c gi|o viên kh|c không? 
 
 

Th{ nghiêm hơn lỏng, th{ s}u hơn nông? Bởi vậy nạn học thêm tràn lan, giáo viên cùng 
cha mẹ ra tay rèn giũa con em. Con em “được” rèn giũa, sớm tinh mơ đ~ đi học, tối trăng lên 
mới về nhà. Vì gánh nặng học tập m{ c|c em đau đầu, đau bụng, vò đầu bứt tai đến rụng cả 
tóc, thậm chí nhảy lầu tự tử... 
 
 

Xin hỏi: Lỗi tại ai? E rằng không chỉ tại chính sách giáo dục, mà còn tại cả giáo viên và 
cha mẹ! 
 
 

Trong cuốn “L{m một người học tập hạnh phúc”, tôi đ~ nêu ra ví dụ: 
 
 

Hồi học cấp ba, tôi tới rạp T}n Nam Dương ở Đ{i Bắc xem phim. Có lẽ vì người ngồi gần 
h{ng đầu bị che mắt nên đ~ kê mấy cuốn s|ch để ngồi lên; người ngồi hàng giữa bèn lật ghế, 
ngồi lên mép; người ngồi sau nữa tiến thêm một bước, ngồi lên th{nh lưng ghế. Đến lượt tôi 
cũng như những người ngồi hàng cuối thì đứng cả lên hai tay vịn để xem. 
 
 

Tình trạng hiện nay chẳng như vậy sao? Cha mẹ thấy con người khác học thêm, con 
mình không thể không học; giáo viên thấy phần lớn học sinh đều học thêm nên “dạy cho 
xong chuyện”. Kết quả tạo ra một vòng luẩn quẩn tệ hại: chen nhau học thêm để vắt kiệt 
tiền cha mẹ, kiệt sức học sinh. 
 
 

Tất cả vấn đề ở đ}y chăng bắt đầu từ người “kê s|ch ngồi trong rạp chiếu phim” sao? 
Nếu những người có trách nhiệm giống giáo viên của con tôi, cho dù phần lớn học sinh đều 
đ~ học thêm, cho dù các em có giải bài tốt thế nào, song chỉ cần quá giới hạn bài giảng là 
không tính điểm; nếu như những người ra đề có được đề thi thực dụng và linh hoạt, khiến 
cho học sinh thấy rằng “học them” hay “học vẹt” cũng không ăn gì, thì tất cả có bình tĩnh 
“ngồi xuống” để thưởng thức trọn vẹn bộ phim không? 
 
 

Điều thật sự bức bách là làm sao cho con em chúng ta có được niềm vui trong học tập; 
bởi chỉ có ham học, ham hiểu biết, ham vượt lên, tự giác học tập thì kiến thức mới có thể 



“nhập t}m”; khi đó tiềm năng, trí tưởng tượng và sức sáng tạo của các em mới được phát 
huy. 
 
 

Lại nhớ, hồi xưa con tôi hay nói, tiếng Trung thật kì qu|i vì sao “chơi bong” (play ball) lại 
nói “đ|nh bóng”; vì sao “chơi piano” (play piano) m{ lại nói “đ|nh đ{n”; sau n{y lên cấp ba, 
con mới ngộ ra, mục đích của “đ|nh bóng”, “đ|nh đ{n” không phải l{ đối kháng, chiến thắng 
người kh|c. Chơi khiến cho mình hạnh phúc mới là quan trọng nhất! 
 
 

Chẳng phải vậy sao? Vì sao chúng ta bắt con mình “khổ học”, m{ không l{m cho con tự 
bắt mình “vui học”? 
 
 

Tôi tuyệt đối không có ý cho rằng, cách dạy con của mình là tốt nhất, chỉ nói mình không 
ép con, để con phát huy tiềm năng. Mong người đọc không chỉ xem đ}y l{ những mẩu 
chuyện nhỏ giữa tôi và con, mà thấy điều tôi muốn biểu đạt đằng sau những mẩu chuyện. 
 
 

Qua cuốn “Làm một người học tập hạnh phúc” c|ch đ}y bốn năm, cuốn “Con gái, con 
gái đừng giận dỗi” c|ch đ}y hai năm, v{ cuốn s|ch n{y, tôi đều có mục đích ngầm là phác 
hoạ nền giáo dục Mĩ. Vì vậy, trong cuốn sách này, tôi có nhắc đến nội quy tham quan cuối 
năm của con g|i để người đọc thấy, nền giáo dục Mĩ không phải là phóng túng, mà có lúc rất 
khắt khe; bởi chỉ có kỉ luật mới có thể nói đến tự do. Trong cuốn s|ch n{y, tôi cũng v{i lần 
nhắc tới tự do l{ không ngăn trở tự do của người khác. Khi yêu cầu tự do và tự chủ, con cái 
càng phải có trách nhiệm với gia đình v{ x~ hội. 
 
 

Tôi muốn nhấn mạnh, rời gia đình v{ nh{ trường là ra xã hội, khi đó người khác không 
thể vì con ngủ hay đọc sách mà tắt ti-vi. Để giữ quan hệ bạn bè, con phải học c|ch đọc sách 
trong tiếng ồn; để giữ quan hệ xã hội, con phải làm tốt thậm chí ba, bốn việc một lúc. 
 
 

Tôi rất chiều con gái, chính vì chiều con mà tôi không thể tắt ti-vi khi con học bài, không 
thể sợ nguy hiểm mà không cho con leo núi, không thể sợ con chịu khổ mà không cho con 
tới trại hè huấn luyện “cực hình”. 
 
 

Rồi một ngày lớn khôn, con phải rời xa tôi, tôi sẽ buồn nhưng không thể không yên tâm, 
bởi vì tôi đ~ sớm mở cánh cửa trông ra thế giới cho con, để con thấy phần tốt đẹp, và cả 
phần đen tối của nó. 
 
 

Cuốn s|ch n{y được viết v{o đúng dịp Ngày của Cha (Father's Day) mồng tám tháng 
tám. Con gái tôi gọi điện từ Mĩ tới, nói, con tốt nghiệp cấp hai được 98 điểm, được phần 



thưởng của Tổng thống Bush (in recognition of Outstanđing Academic Excellence). Tôi rất 
sung sướng, vừa khen, vừa chúc mừng con, song cũng nói: “Con đừng đắc ý quá! Nên biết, 
nếu cầm sách giáo khoa toán của Đ{i Loan, e con không l{m nổi.” 
 
 

Cũng nh}n dịp Ngày của Cha, ban biên tập bộ “S|ch hay nên đọc” của Đ{i Loan đặt tôi 
viết một b{i dưới dạng thư gửi con trai. Tôi đ~ viết, thư không d{i, xin đưa v{o cuốn sách 
này thay cho lời cuối: 
 
 

“Con trai, 
 
 

Khi con còn nhỏ, đ|nh tennis, cha không nhường con bởi cha mong con mạnh mẽ hơn 
cha; khi con lên cấp ba, cha muốn con học trường Stuyvesant ở Manhattan, bởi cha muốn 
con độc lập. Khi v{o Harvard, cha cũng muốn con tự chọn khoa, bởi cha muốn con tự quyết 
định tương lai của mình; đang học thạc sĩ, cha tuỳ ý để con nghỉ học một năm để đi Alaska, 
bởi cha mong con tự do. Đến nay, con l{m gì cha đều ủng hộ, bởi cha mong con vui vẻ. Con 
vui vẻ là cha 
 
 

cũng vui vẻ. 
 
 

Mạnh mẽ, độc lập, tự do, vui vẻ! 
 
 

Trên đời này có bậc cha mẹ n{o không mong con mình như vậy?” 
 

 
 



CHÉP THÊM 

 

 
Tôi thấy bản nội quy tham quan cuối năm của con gái rất hay, nhất là phần về ứng xử, 

tinh thầnh chịu trách nhiệm, tự trọng và thành thực. 
 
 

Trên đ}y chỉ là một phần bản nội quy, tôi chép lại phục vụ bạn đọc. Có thể thấy, nhà 
trường Mĩ không hề để mặc học sinh tự do, mà yêu cầu tự giác và kiềm chế. Ở một số mặt 
(như bắt cha mẹ đón về, trong quy định về động chạm giữa học sinh, kể cả bá vai bá cổ cũng 
không được) còn nghiêm khắc hơn Đ{i Loan nhiều. 

 

 
 



PHỤ LỤC 
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1949 Sinh tại Đ{i Bắc (nguyên quán Bắc Kinh). 

 
 

1958 Cha mất. 
 
 

1963 Nhà cháy, hai mẹ con dựng lều ở. 
 
 

1964 Nhận giải thưởng mĩ thuật học sinh. 
 
 

1968 Đỗ trường ĐH Sư phạm Mĩ thuật. 
 
 

1971 Nhận giải thưởng đọc thơ “Nh{ thơ trẻ ưu tú”; kết hôn cùng bạn đồng học Vi Vi. 
 
 

1972 Tranh được bảo tàng lịch sử mua; đạo diễn vở “Người Võ Lăng”. 
 
 

1973 Dẫn chương trình “Tranh thủ từng gi}y”, xuất bản cuốn s|ch đầu tay gây tiếng 
vang “Lời nhỏ bên xong”. 
 
 

1977 Được tạp chí truyền hình bầu l{ “Người dẫn chương trình được yêu mến nhất”, 
sau đó xin thôi việc ở đ{i truyền hình. 
 
 

1978 Tới Mĩ. 
 
 

1979 Làm ở sở nghiên cứu Đông Á của trường đại học St. John’s, xuất bản cuốn “Thế 
giới sau cái chết”, một năm sau l{m gi|o sư của trường này. 
 
 

Từ 1980 tới 1990 Xuất bản hàng chục tác phẩm. 
 
 



1993 Tác phẩm dự triển l~m “Những họa sĩ quốc họa nổi tiếng đương thời” ở Đ{i Loan. 
 
 

1994 Từ chức gi|o sư trường ĐH St John’s; viết s|ch cùng con trai l{ Lưu Hiên, nhiều bộ 
s|ch được xuất bản ở Trung Quốc và gây tiếng vang. 
 
 

1997 Được tạp chí “Học sinh trung học” mời giữ chuyên mục, tất cả nhuận bút tặng Quỹ 
Hi Vọng (quỹ xây dựng trường tiểu học cho vùng sâu). 
 
 

Trong khoảng mười năm trở lại đ}y, Lưu Dung chuyên chú s|ng t|c v{ tham gia c|c hoạt 
động từ thiện vì trẻ em. 
 
 

* Vài nét về Lưu Ỷ Ph{m, con g|i Lưu Dung 
 
 

Sinh năm 1989 tại New York. Năm 2003, đại diện nh{ trường tham gia cuộc thi 
Olympiad khoa học to{n bang New York; được chọn v{o chơi trong d{n nhạc All County; 
được phần thưởng của tổng thống Bush. Ngo{i ra cô đ~ gi{nh nhiều giải về To|n, Trượt 
băng. 

 

 
 



Phỏng vấn Lưu Dung 

 

 
“SÁCH CỦA TÔI BÁN CHẠY VÌ BỔ ÍCH” 

 
 

(Trích trả lời phỏng vấn của Lưu Dung nhân dịp ra mắt cuốn “Cha mẹ muốn níu, con 
muốn đi” ở Bắc Kinh. Ngay trong giờ đầu, 800 cuốn đã được bán) 
 
 

Ký giả: Sách của ông bán chạy như vậy, ông cho rằng nguyên nhân nào là quan trọng 
nhất? 
 
 

Lưu Dung: Tôi cho rằng sách của mình có thể “kéo người đọc lên”, nói c|ch kh|c, cũng 
giúp được cho người đọc. Không phải người đọc thích gì tôi viết nấy, mà là tôi viết, đọc 
xong, người đọc sẽ thích. 
 
 

Song tôi hiểu t}m lí người đọc, hiện nay loại sách kiến thức phổ thong,loại sách làm 
người đọc đau đớn, cay đắng không được hoan nghênh. Cũng như ăn mặc, xưa kia người ta 
thích mớ ba mớ bảy, xanh đỏ tím vàng, nếu không người khác lại tưởng mình không có tiền. 
Còn ngày nay, nhiều người mặc quần bò, thậm chí quần bò sờn rách. Vì sao vậy? Vì phong 
c|ch, vì c| tính, cũng không ai chê anh mặc quần bò l{ nghèo. Văn chương chất ph|c cũng 
như v}y. 
 
 

Ký giả: Nghe nói ông cứ viết vài cuốn bán chạy là lại vùi đầu viết mấy cuốn “b|n ế”, đúng 
vậy không? 
 
 

Lưu Dung: Đúng. Như cuốn văn chương thuần túy “Vết sẹo mẹ”, cuốn học thuật thuần 
túy “… Từ đ{m văn học luật động” … Tôi biết khó b|n, nhưng vẫn viết vì thích, không viết 
thấy bứt rứt. Nên biết rất nhiều sách tốt bán không chạy, cũng như s|ch b|n chạy không 
chắc chắn là sách tốt. Giống như đồ ăn, nhiều thứ ngon miệng chưa chắc đ~ bổ. 
 
 

Ký giả: Sách bán chạy của ông có “bổ” không? 
 
 

Lưu Dung: Sách bán chạy có thể không thật giá trị, nhưng người ta cứ phải đọc, nếu 
không anh sẽ “vênh” với thời đại và xã hội, bởi rốt cuộc sách bán chạy cũng phải có ý nghĩa 



nhất đinh. Một người có sách bán chạy trong một năm l{ “tiếng vang”, ba năm l{ “hiện 
tượng”, mười năm l{ “hiện tượng xã hội”, ba mươi năm thì th{nh “hiện tượng lịch sử”. S|ch 
của tôi bổ ích có thể xem l{ “thực phẩm thuốc”. 
 
 

              
 

 

 

 
  

 

[1][1] Trại hè (hay Trường âm nhạc) Meadowmount ở vùng núi thuộc bang New York, đ{o 
tạo người chơi vioion, cello, piano chuyên nghiệp từ 8 tới 30 tuổi trên to{n nước Mĩ. C|c 
kho| đ{o tạo bảy tuần vào mùa hè ở đ}y rất khắc nghiệt. (Tất cả cước chú là của người 
dịch) 

[2][2] Itzhak Perlman (1945-), nghệ sĩ violon Mĩ gốc Do Thái nổi tiếng thế giới; Yo-Yo Ma (Mã Hiệu Hữu, 1955-), nghệ  sĩ 

cello Mĩ gốc Hoa, sinh ở Ph|p, thường chơi những bản nhạc rất khó, đoạt hai giải Grammy; Cho-Liang Lin (Trương Thiệu 

Lượng, 1960-), nghệ sĩ violon Mĩ gốc Đ{i Loan. 

[3][3] Từ lóng, thường được giới trẻ dùng với nghĩa “ngon”, “lì”. 

 
[4][4] Hiệp hội thể thao của một số trường đại học “tinh hoa” ở Mĩ. 

 
 

[5][5] Người giữ trẻ tại nhà. 
 
 

[6][6] Mới đ}y, một thực nghiệm của chương trình “Urban Legend” trên kênh Discovery cho 
thấy chiếc nôi trên nóc xe sẽ rơi ngay khi ô-tô lăn b|nh. C}u chuyện trên chỉ l{ đồn thổi và 
hay được c|c b|o “khổ nhỏ” đăng tải 
 
 

[7][7] Năm 1968, nh{ t}m lí Mĩ Robert Rosenthan đến khảo sát ở một lớp bình thường, sau 
đó nói với giáo viên: lớp có 18 học sinh có trí tuệ vượt trội. Từ đó, 18 học sinh được giáo 
viên chú ý đặc biệt đ~ học khá hắn lên. Trên thực tế, Rosenthan không hề khảo sát mà chỉ 
chọn ngẫu nhiên 18 học sinh. Tâm lí học gọi đó l{ hiệu ứng “ho{n thiện theo dự b|o” (self-
fillng prophecy). 
 
 

[8][8] Tức Học viện nghệ thuật Juilliard (The Juilliard School) ở New York, chuyên đ{o tạo 
Âm nhạc, Kịch, Múa. 
 



[9][9] Loài hoa giống hoa quỳnh, nở về đêm v{ rất chóng tàn, vì thế có thành ngữ "đ{n hoa nhất hiện" thoa đ{n tho|ng 

nở) để chỉ một việc gì qua đi nhanh chóng. 

 
[10][10] Công chúa ngủ trên bảy lần đệm kê trên hạt đậu mà vẫn cảm thấy đau lưng (theo 

truyện cổ Andersen). 
 
 

[11][11] SAT – Schlastic Assessment Tests: Thi trắc nghiệm đ|nh gi| khả năng học tập của 
học sinh để cung cấp cho c|c trường đại học xét tuyến. Tuy nhiên, SAT chỉ là một trong 
những yếu tố tuyển chọn sinh viên, các yếu tố kh|c như th{nh tích học tập, hoạt động ngoại 
khóa, thư giới thiệu cũng được xem xét. 
 
 

[12][12] Deadline (tiếng Anh): thời hạn, hạn chót. 
 
 

[13][13] Tara Lipinski (1982 - ), nữ vận động viên trượt băng nghệ thuật, đoạt huy chương 
v{ng Olympic mùa đông 1997, l{ vận động viên đoạt huy chương v{ng nhỏ tuổi nhất trong 
lịch sử c|c kì Olympic mùa đông. 
 
 

[14][14] Lời của Nhan Uyên, câu trong sách của Mạnh Tử. 
 
 

[15][15] SAT- Scholastic Assessment Tests: Thi trắc nghiệm đ|nh gi| khả năng học tập của 
học sinh để cung cấp cho c|c trường đại học xét tuyển. Tuy nhiên, SAT chỉ là một trong 
những yếu tố tuyển chọn sinh viên, các yếu tố kh|c như th{nh tích học tập, hoạt động ngoại 
kho|, thư giới thiệu cũng được xem xét. 
 
 


