
 

( Với lòng kính yêu và trân quí - Gởi: Cha Dượng - Người đã làm 

ơn cho cuộc đời của Mẹ và tôi Father’s Day 2005. )  

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi còn nhỏ lắm. Hơn ba tuổi thôi.Tôi 

loáng thoáng nhớ rằng Mẹ tôi nói Cha tôi đi học. Tôi được gởi về 

Bà Ngoại mỗi tháng một lần. Mỗi lần 2 ngàỵ Thật là thích thú khi 

tôi được Cậu Út – em của Mẹ tôi- dẫn đi hái xoài, mận, ổi trong 

vườn. 

Vườn nhà Ngoại tôi sum suê cây trái Ngoài ngõ vào là hai hàng cau

kiểng. Những phiến đá đúc bằng xi măng được lót dọc theo lối đi 

Hai bên hông nhà sai oằn những cây ổi xá lị. Còn táo thì nhiều vô 

kể. Nhiều buổi trưa có những đám học trò vào vườn tranh nhau

rung cây để nhặt táo rụng. Xa xa phía trái hông nhà những cây 

bưởi, cây cam, mãng cầu, vú sữa, lê ki ma,… Ðúng là bốn mùa hoa 

trái Một lần, Mẹ đánh thức tôi rất sớm, ra tới bến xe đã thấy thật 

đông các bà bạn của Mẹ tôi chờ sẵn tự bao giờ. Xe chạy rất lâu 

mạnh ai nấy ngủ. Ngủ gà ngủ gật. Rồi qua một con sông bằng mấy 

chiếc ghe nhỏ xíu mà về sau nầy tôi mới biết vùng Ðồng Tháp 

Mười gọi đó là chiếc “tắc ráng”. Mẹ tôi dẫn tôi đi bộ một quãng 

đường xa Ðường gồ ghề, khó bước. Ðất cứng có phủ một lớp phèn 

trắng như muối Tôi mỏi chân, mệt, phát khóc. Mẹ tôi tay xách nách 

mang lại còn phải bế tôi đi một đoạn. Mẹ vỗ về: 

- Ráng đi con. Sắp đến rồi Trường Cha con kìa 

Theo tay Mẹ chỉ, tôi thấy mấy dãy nhà lá giữa đồng không mông 

quạnh đìu hiu Trường Cha tôi học sao mà nghèo quá vậỵ Hồi lâu 

tôi thấy một đoàn người mặc toàn đồ bộ bạc thếch. Lại đi chân trần. 

Chỉ có vài người mang dép thôi Tất cả ngồi xếp hàng sau một hàng 

rào kẽm gai, dọc theo hàng cây cao cao Mẹ dắt tôi lại gần chỗ Cha 
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tôi ngồị Hàng rào kẽm gai làm bức tường ô nhục. Tôi ấn bàn tay bé 

bỏng lên dây kẽm để chui qua thì có tiếng quát: 

- Không được trèo qua Ngồi yên đó.  

Tôi thấy Mẹ tôi kéo tay áo chùi nước mắt. Tôi hỏi:  

- Cha ơi! Chừng nào Cha về? 

- Học xong Cha về. Ở nhà ngoan con nhé.  

Cuộc gặp ngắn ngủi có vậỵ Nhưng tôi hỏi Mẹ tôi nhiều lắm trên 

đường về: 

- Mẹ ơi! Sao đi học Cha mặc đồ cũ quá. 

- Mẹ ơi ! Sao Cha không về học ở trường của Mẹ. v.v..và v.v… 

Rôi tôi quên hết. Ðến khi bọn trẻ gần nhà trêu:  

- Dũng không có cha . Dũng không có cha Tôi cãi lại: 

- Có! Cha Dũng đi học chưa về. Học trường xa lắm. 

Bọn trẻ cười , đứa lớn nhất nói:  

- Cha Dũng đi tù chứ đi học gì . 

Tôi chạy về nhà khóc, mách Mẹ thì Mẹ tôi an ủi: 

- Ở nhà chơi đi con.  

Mẹ tôi không nói gì thêm. Mắt buồn diệu vợi  

Năm tôi lên 10. Tôi có gặp Cha tôi một lần. Bấy giờ thì tôi biết rõ. 

Cha tôi đi tù. Ðúng như đám bạn đã nói Kể từ đó không một lần 

nào tôi gặp lại .  

* * * 

Năm 15 tuổi tôi đến Mỹ. 

Ðón Mẹ và tôi ở phi trường là người đàn ông lạ. Mẹ tôi gọi là anh 

Hoàng và bảo tôi: 

-Chào Dượng đi con. 

Tôi vòng tay chào, Dượng xoa đầu tôi và nói: 

- Cám ơn ! Con rất ngoan.  

Rồi người quay sang Mẹ tôi: 

- Xe ở ngoài kia Mình đi thôị  

Nhà Dượng tôi rộng rãi Chung quanh có nhiều cội phong già. Bên 

hông nhà có cây thông cao vút. Trời tháng ba của Virginia còn sót 

lại cái lạnh trễ tràng. Tôi run rẩỵ Dượng đưa cho tôi nhiều đồ lạnh. 

Tôi mặc quần áo, đội mũ, mang vớ mà vẫn không làm quen nỗi cái 

lạnh ở đâỵ  

Hôm sau, Dượng ra khỏi nhà từ sáng sớm. Chiều về cho tôi bao 



nhiêu là sách vở, bánh kẹo, đồ chơi Mẹ tôi ở nhà lo việc nhà. Thời 

gian cứ trôi qua lặng lẽ. Mẹ không hề nhắc đến cha tôi và tôi không 

biết sao cũng không hỏi Nửa năm trôi qua, tôi được vào trường. 

sáng nào Dượng cũng đưa tôi tới cổng. Không cho tôi chờ xe bus. 

Tháng 10 rét buốt. Bông tuyết rơi nhiềụ Dượng vẫn đón đưa tôi 

như thường lệ. Tôi sống trong ngày tháng bình yên của cái tuổi ăn 

chưa no, lo chưa tới Lớn lên trong sự chăm sóc của Dượng và Mẹ, 

chỉ lo học hành mà thôị  

Về sau, tôi được biết qua một bà cô họ: Cha tôi đã ra tù, vượt biên 

và có vợ, có con, có một gia đình êm ấm khác. 

Dượng tôi trước đây cũng có gia đình nhưng đổ vỡ từ những năm

89-90… 

Một ngày kia, tôi đi với nhóm bạn cùng lớp vào sinh hoạt vui chơi

trong một công viên. Mấy tiếng đồng hồ chạy nhảy thấm mệt. Một 

đám bạn gái kéo nhau ra phía ngoài mua kem. Cô bạn thân nhất giơ 

tay lên cao vẫy gọi: 

- Dũng ơi! Ăn kem gì ? Lại đây mau  

Tôi chạy vội đến. Cả Dượng và tôi đều bất ngờ.Tôi im lặng đưa tay 

nhận cây kem từ cô bạn gái Dượng im lặng soạn những đồng tiền 

thối lại cho bạn tôi Tôi bí mật chào Dượng và trở lại vị trí các bạn 

chơi đùa Ðầu óc tôi đặc quánh như có một tảng hắc ín trong đó. Từ

những ngày nắng hạ. Từ những ngày mưa dầm . Ngoại trừ thời gian 

có tuyết rơi Dương tôi đã đem về cho gia đình từng bữa ăn, tiếng 

nói cười hạnh phúc bằng chính mồ hôi của ngườị  

Ðời vẫn có thành kiến với những người” cha ghẻ, mẹ ghẻ”. Nào là:

“Mấy đời bánh đúc có xương, 

Mấy đời mẹ ghẻ mà thương con chồng” 

Nào là:  

“Chim hồng chim hộc bay đi, 

Cha dượng, con vợ làm gì thương nhaụ” 

Chiều đó, Dượng tôi trở về nhà với vẻ mặt ưu tư chưa từng có. 

Dượng và tôi không đá động gì đến lần gặp trong ngàỵ .. 

Buổi sáng đưa tôi tới trường Dượng dúi vào tay tôi thỏi chocolate 

nhỏ- Món tôi thích nhất. Một sự quan tâm rất dịu dàng. Không

ngăn được nỗi xúc động nghẹn ngào tôi ôm chầm lấy Dượng và tự 

nhiên gọi 



- Cha! Cha ơi! 

Dượng cúi xuống. Những giọt nước mắt rơi trên tóc, trên má tôi 

Tôi lại có cha như vậy đấy! Từ đây, tôi bắt đầu cầu nguyện cho

Dượng. Xin Thượng Ðế cho Cha Dượng tôi mãi mãi là người cha 

tốt. Ðem đến hạnh phúc cho Mẹ và tình thương cho tôi Sức khoẻ và 

sự bình an luôn ở trong ngườị Tôi nhớ bài học từ thuở ấu thơ mà 

nay còn thuộc: 

Mỗi năm mỗi thắp đèn trời, 

Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con.  
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