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Cha con người xích lô và con nghiện 

Có người nói "Tình yêu có thể đem đến điều kỳ diệu", bạn nghĩ

sao?  

 

 

Hắn đứng trong bóng tối nhìn ra ngoài đường, đôi mắt đang chăm

chú theo dõi. Con đường vắng ngắt không một bóng người vào lúc

khuya khoắt này. Hắn đứng đã lâu nên chân hơi mỏi, sau khi ngáp

một cái đến muốn sái cả quai hàm thì hắn từ từ ngồi thụp xuống

Cơn nghiện đã bắt đầu kéo tới hành hạ hắn. Cả người hắn trở nên

bứt rứt, tay chân hắn bỗng run lẩy bẩy, có cảm giác như đang có

con gì ngọ nguậy trong xương vừa ngứa ngáy vừa nhột nhạt khó

chịu vô cùng. Hắn cảm thấy lạnh khi sương đêm đang rơi nhè nhẹ

lúc này trong lòng hắn như có lửa đốt bồn chồn không yên.  

Hắn vốn là con nhà tử tế được cho học hành đàng hoàng. Cha mẹ

hắn tuy không khá giả gì cho lắm, nhưng vẫn cố chăm lo vun bồi

cho hắn thành tài. Chỉ vì đua đòi theo đám bạn hư hỏng và cố tỏ ra

là một tay chịu chơi, hắn đã trở thành con nghiện, sau vài lần thử

cảm giác bồng bềnh với ma túy. Dần dần thì lượng ma túy hắn xài

càng nhiều. Cha mẹ của hắn bị hắn làm xiếc vài lần lấy sạch hết tiền

tiết kiệm, vì cứ nghĩ là lo cho con mình ra đời kinh doanh làm ăn

với người ta. Cha hắn nổi điên lên từ bỏ hắn, coi như đã không sinh

ra đứa con trai hư hỏng này và vứt hắn vào đời như bỏ đi một cái

giẻ rách.  

Hắn lang thang khắp nơi và gia nhập chung với bọn nghiện cũng

giống như hắn. Để có thể kiếm tiền thoả mãn cơn nghiện, hắn buộc

phải đi trộm hoặc cướp của người khác. Nhiều lúc tỉnh táo sau

những cơn phê thuốc, hắn muốn làm lại cuộc đời. Hắn ước gì thời



gian có thể quay trở lại, để cho hắn có thể làm lại từ đầu. Hắn ước 

gì có một bàn tay yêu thương có thể kéo hắn ra khỏi vũng bùn mà 

hắn đã tự lao đầu vào. Cứ mỗi một ngày qua thì đám bùn này lại 

ngày càng kéo hắn xuống sâu hơn.  

Bàn tay đó cuối cùng cũng đã xuất hiện. Trong một chiều mưa 

buồn đường xá vắng tanh, hắn đang ngồi co ro nơi góc hiên của 

một ngôi nhà đóng cưả không có chủ, với cái bụng đói meo đã hai 

ngày chưa có gì ăn. Những giọt mưa thỉnh thoảng theo cơn gió tạt 

vào người hắn, làm cho hắn rét run lên từng chập. Người bình 

thường rét một thôi thì hắn rét tới mười vì vốn dĩ hắn rất sợ nước. 

Vào lúc đó hắn bỗng nghe tiếng kẽo kẹt của chiếc đòn gánh và 

bước chân đang vội vã đến gần. Một cô gái bán hàng rong đang 

khoác trên người chiếc áo mưa, hạ quang gánh xuống trước mặt 

hắn. Một mùi thơm nức mũi, từ chiếc nồi bún riêu đang nóng sôi 

trên bếp than hồng đã được che xung quanh một cách khéo léo để 

tránh mưa, làm bụng hắn muốn nổ tung lên vì đói. Cô gái ngước 

nhìn trời một cách buồn bã. Trời vẫn cứ mưa đều. Cô ngồi xuống 

kéo 2 cái gánh xê vào trong và nhìn ra ngoài đường không lý gì đến 

hắn. Được 1 lúc, hắn chịu không nổi nữa liền khẽ kêu cô gái:  

- Bé ơi?  

- Gì bé ông? Tui vầy mà bé hả? - Cô gái cau mặt nhìn hắn chỉnh.  

- Ờ thì...em ơi. Bán dùm cho anh tô bún đi. - Hắn nhìn thấy đôi mắt 

cô gái trong veo phảng phất hình ảnh của một gã đàn ông gầy còm, 

bệnh hoạn và bẩn thỉu.  

- Ông có tiền trả không đó. - Mắt cô gái ánh lên vẻ nghi ngờ, cô lại 

nói tiếp giọng khinh bỉ:  

- Tui biết mấy loại người như ông chỉ có ăn quỵt thui, làm gì có 

tiền để mà trả. Với lại tui chưa có bán mở hàng mà ông không trả 

tiền là coi như tui ôm nồi bún dzìa nhà ăn luôn đó.  

Hắn tính nổi nóng nhưng nhìn vẻ mặt buồn của cô gái, hắn bỗng 

nhiên xìu xuống. Hắn im lặng không nói nữa, nhưng cái bụng hắn 

cứ réo sôi sùng sục. Được một lát, hắn lại kêu:  

- Em ơi...  

- Gì? - Cô gái hỏi cộc lốc.  

- Em có thể làm phước...- Hắn mở giọng năn nỉ.  

- Hông. - Cô gái biết hắn muốn nói gì nên chặn luôn.  



- Bữa sau anh có tiền trả em đàng hoàng. - Hắn hứa liều.  

Cô gái im lặng nhìn ra đường không trả lời. Cô thừa biết hắn hứa 

đại nên làm lơ hắn luôn. Hắn tức quá nhưng hắn biết lúc này mà tự 

ái là không xong. Hắn cố làm ra vẻ thảm thiết:  

- Cả hai ngày nay anh chưa có gì vào bụng em ơi. Em bán thiếu cho 

anh đi. Em còn trẻ sao mà không có lòng từ bi...Giúp cho anh đi 

em...Anh đói quá...giúp...  

Hắn thều thào như sắp hết hơi, mà cũng có lẽ hắn sắp hết hơi thật. 

Lòng cô gái bỗng nhiên mềm ra khi hắn nói tới hai chữ "từ bi", làm 

cô chợt nhớ đến những hôm đi lễ chuà. Cô quay lại nhìn cái dáng 

thảm não của hắn hồi lâu rồi chặc lưỡi:  

- Thôi được. Coi như là tôi làm phước. Nhớ bữa sau mà có tiền thì 

trả cho tui đó nghen. Tui cũng nghèo lắm đó.  

Hắn như chết đi được sống lại, vớ lấy tô bún cô đưa mà hắn ăn 

nghẹn tới hai ba lần. Chỉ loáng một cái, tô bún hắn vét sạch trơn 

không chừa cái gì, còn lại ít rau thừa hắn xin cô thêm tý nước và 

tiếp tục làm sạch. Bụng hắn giờ đã hơi lưng lửng, nhưng hắn vẫn 

nhìn nồi bún một cách thèm thuồng. Cô gái biết tỏng ý của hắn nên 

nhẹ nhàng nói:  

- Thôi ông à. Tui có lời lãi bao nhiêu đâu? Tha dùm cho tui đi ông. 

Hắn thu ánh mắt về và nhìn cô gái. Hắn tự nhiên thấy cô thật là dễ 

thương. Hắn nở nụ cười nói:  

- Căm ơn em rất nhiều. Nhất định là anh sẽ trả cho em. Em hay

thường bán ở đâu dzậy?  

- Tui bán ngay ngã tư trên kia kìa. Từ đây lên đó còn một đoạn nữa. 

- Cô gái giơ tay chỉ lên phía trên.  

Mưa đã ngớt. Lòng đường nước ngập lai láng đầy những chất dơ 

bẩn. Những tiếng ồn hỗn độn quen thuộc lại vang lên. Tiềng xe 

chạy, tiếng còi xe, tiếng kêu í ới... báo hiệu sự hoạt động sau cơn 

mưa đã trở lại bình thường. Cô gái ghé vai gánh nồi bún riêu đi lên 

trên ngã tư để chuẩn bị bán. Chiếc đòn gánh oằn cong xuống trên 

vai cô và nẩy lên nẩy xuống nhịp nhàng sau mỗi bước đi thoăn 

thoắt của cô. Hắn nhìn theo cô gái lòng bỗng nhiên cảm thấy ấm áp 

lạ thường...  

Kể từ hôm đó hắn trở thành mối của cô gái bán bún riêu. Khi có 

tiền tức là khi đã ăn trộm hoặc trấn lột của ai đó, hắn liền trả nợ cho 



cô sòng phẳng và ngược lại khi hắn không có tiền, cô cũng vui vẻ

bán thiếu cho hắn và sau đó nguệch ngoạc ghi nợ của hắn vào một 

cuốn sổ lấm lem đầy dầu mỡ.  

Có nhiều lúc hắn không đói, nhưng vẫn ghé lại chỗ cô chỉ để thấy

và nói chuyện với cô dăm ba câu vu vơ và tự nhiên hắn cảm thấy 

trở nên yêu đời hơn. Nhưng những cơn ghiền ma tuý của hắn lại 

như đám bùn đen, cứ níu chân hắn không cho hắn thoát ra. Những 

lúc tỉnh hắn cố quyết tâm lần này sẽ là lần cuối hắn sẽ làm lại từ 

đầu, nhưng rồi hắn vẫn không có đủ nghị lực để thoát ra. Đêm nay 

hắn lại lên cơn ghiền và hắn phải kiếm một "con mồi" để thỏa mãn 

cơn nghiện của hắn. Mãi nghĩ miên man bỗng hắn giật mình khi 

nghe thấy tiếng động đang từ xa vọng tới...  

 

*****  

 

Ngồi lọt thỏm trong chiếc xích lô cũ kỹ, đưa mắt nhìn những ngôi 

nhà cao tầng khang trang vừa mới mọc lên, ông nghĩ lan man. Sao 

cuộc đời của nhiều người sướng thế, cũng cùng là một kiếp người 

mà kẻ ăn không hết người làm không ra. Ông bà già xưa nói " 

Không ai giàu ba họ, chẳng ai khó ba đời" có lẽ là chỉ muốn an ủi 

kiếp người nghèo. Giàu ba họ hay không thì ông chẳng biết, nhưng 

khó hơn ba đời thì ông thấy quá nhiều rồi. Ngay chính bản thân ông 

đây, từ đời ông bà cho đến cha mẹ của ông suốt đời vất vả một 

nắng hai sương, rồi cho đến ông lên thành phố lập nghiệp long 

đong hơn nửa đời người, cũng chưa có được một mái nhà yên ổn và 

đến đời con ông cũng thế, quanh năm vất vả chạy ăn hàng ngày.  

Ngày còn trẻ, khi ông gom góp tiền được mấy chỉ vàng mua chiếc 

xích lô, những tưởng chỉ là bước đệm ban đầu trên con đường xây 

dựng sự nghiệp. Vâỵ mà thấm thoắt như chớp mắt đã mấy chục 

năm trôi qua, tóc ông nay đã bạc gần hết, con ông nay cũng đã lớn 

khôn, mà ông vẫn hàng ngày lầm lũi kiếm tiền cùng với chiếc xích 

lô. Nó vừa là bạn ông mỗi khi ông chưá đầy tâm sự, nó vừa là cái 

giường khi ông mệt mỏi muốn kiếm một giấc ngủ trưa, nó vừa là 

cái cần câu cơm khi giúp ông kiếm tiền hàng ngày. Theo thời gian

thì nó cũng đã quá già cỗi như ông qua mấy lần chắp vá, dù sao thì 

nó cũng đã cùng ông chia xẻ những vui buồn trong cuộc sống qua 



bao tháng ngày.  

Sức ông đã càng ngày càng yếu đi. Nhiều khi đẩy xích lô chở 

người lên dốc cầu, người đi xe cũng ái ngại cho ông khi ông cứ ho 

lên sù sụ và thở hổn hển. Một vài người khách tốt bụng thấy vậy 

bất nhẫn xuống xe, còn những kẻ vô tâm thì cười chê lão già sức 

yếu, chẳng xứng đáng chút nào với đồng tiền họ bỏ ra. Giờ đây, 

ông còn nghe phong phanh đâu là nay mai nhà nước sẽ cấm chạy 

cả xích lô, ba gác thì ông chưa biết phải xoay sở sống ra làm sao? 

Hôm nay là một ngày ế khách. Nhìn trời thấy đã quá khuya, ông từ 

từ nhỏm dậy mệt mỏi leo lên đạp chiếc xích lô về nghỉ. Chiếc xe 

xích lô già nua rên lên cót két không ngừng. Lúc này ông đang

chạy trên đường vắng, bỗng dưng một bóng đen bất ngờ nhào ra 

chặn xe của ông, tưởng là khách cần đi xe nên ông liền thắng nhanh 

lại. Bóng đen bây giờ đang cầm lăm lăm con dao trong tay, chỉa 

thẳng vào người ông quát:  

- Xuống ngay.  

Ông giật nẩy mình vội vàng rời khỏi yên xe bước xuống đất, còn 

chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra, thì bóng đen đạp vào bụng ông luôn 

một đạp, làm cho ông té chúi nhủi trên đường. Hắn vội vàng leo lên 

xe xích lô của ông đạp thẳng luôn một mạch. Khi ông vừa hoàn 

hồn mới hiểu ra là mình bị cướp xe, liền lồm cồm bò dậy thì chiếc 

xe lúc này đã chạy tới ngã tư đường, bỏ ông một khoảng xa. Ông 

còn chưa kịp la lên, thì bỗng thấy một chiếc xe máy chạy từ xa lao 

tới, đụng luôn vào chiếc xích lô vừa chạy ra ngã tư. Chiếc xe máy 

đổ kềnh ra đường, bánh nó xoay tròn vòng vòng trong khi vẫn nổ 

máy, người trên xe lộn đi mấy vòng và nằm yên bất động trên 

đường. Lúc đó bóng đen vội nhảy từ trên chiếc xe xích lô xuống, 

nhìn chiếc xe máy và người đàn ông một chặp rồi bất ngờ dựng xe 

máy lên và rồ ga biến mất.  

Ông chợt như nhận ra điều éo le vừa mới xảy ra. Trong một thoáng, 

trên mặt ông biến diễn nhiều tâm trạng. Ban đầu, là sự căm phẫn 

khi bị cướp đi phương tiện sinh sống hàng ngày, mà cái bọn chó 

chết, cái xe có đáng giá bao nhiêu đâu mà nó cũng cướp, tiếp theo, 

là sự kinh ngạc lúc chứng kiến tai nạn xảy ra, sau đó là sự mừng rỡ 

khi thấy tên cướp bỏ lại chiếc xích lô và cuối cùng là buồn cười, 

khi thấy hắn bỗng nhiên vớ được một món bẫm từ trên trời rơi



xuống.  

Ông lại gần thấy người đàn ông bất động nằm trên vũng máu, mắt 

anh ta nhắm ngiền và cả người bốc lên nồng nặc mùi rượu vẫn còn 

đang thở thoi thóp. Nhìn tới nhìn lui thấy đường vắng ngắt, ông 

phân vân không biết phải làm sao? Ông vội lay lay và kêu người 

đàn ông, nhưng người đàn ông vẫn nằm im bất động không có phản 

ứng. Ông quay lại xe xích lô tính bỏ đi vì cảm thấy cái vụ này nếu

dính vào thì thật là phiền phức, song ông nghĩ tới nghĩ lui, chợt nhớ 

tới câu "Cứu một mạng người hơn xây mấy cái chùa" chi chi đó 

ông bèn tắc lưỡi:  

- Thôi đành làm phước dzậy.  

Ông bế người đàn ông lên xe và mau chóng chở anh ta tới bệnh 

viện.  

 

*****  

 

 

Đã mấy ngày nay hắn lượn lờ quanh ngã tư, nhưng hắn vẫn không 

thấy cô gái bán bún riêu đâu hết. Hắn thấy bồn chồn băng khuâng 

trong dạ, không biết cô gái bị bệnh hay sao mà không thấy. Tay 

hắn đút trong túi nắm chặt cái hộp tròn nhỏ, trong đó có một vật mà 

hắn muốn tặng cho cô. Trong một lần nói chuyện vu vơ với cô hắn 

hỏi:  

- Sao thấy tai em có lỗ mà lại không đeo bông tai.  

- Ui dào. Lo ăn còn mệt đứ đừ cả người, tiền dư đâu ra mà mua. -

Cô nhăn mặt trả lời.  

Hắn để câu đó của cô trong lòng.  

Chiều nay hắn ăn mặc bảnh bao, lại ra ngã tư để kiếm cô và chợt 

mừng rỡ khi thấy bóng dáng gánh hàng rong quen thuộc. Nhưng 

hắn chợt thất vọng não nề, khi không thấy cô gái mà thấy một phụ 

nữ tuổi trung niên đang ngồi bán. Hắn ghé lại kêu một tô bún vừa 

ăn vừa bắt chuyện:  

- Bác gái ơi. Cái cô hay bán ở đây đâu rồi nhỉ?  

- À. Cháu hỏi con gái bác đó hả? Nó phải đi lo thăm nuôi ba nó 

trong trại giam. - Giọng người đàn bà chợt buồn.  

- Bác nhà bị làm sao vậy bác? - Hắn hỏi giọng tò mò.  



Người đàn bà mắt chợt đỏ hoe, đưa tay lấy vạt áo chậm chậm vào 

mắt rồi từ từ trả lời:  

- Người ta nghi ông nhà tui ăn cướp xe của họ, nên họ tạm giam 

ổng để điều tra. Cả đời ổng chưa từng táy máy của ai một ngàn, 

làm sao lại đi làm chuyện tày trời như dzậy được. Trời ơi ngó 

xuống mà coi! Oan ức quá...- Người đàn bà như được khơi gợi nỗi 

đau thương liền khóc sụt sịt.  

- Bác nhà sao lại bị nghi là ăn cướp vậy bác. - Hắn hỏi vẻ quan tâm. 

- Chuyện là như dzầy. Đêm đó ông nhà tui trên đường về, bị một 

thằng nhảy ra ăn cướp chiếc xích lô. Nó cầm dao doạ ổng rồi đạp 

ổng một đạp té lăn chiêng. Nó lái chiếc xích lô lại đụng một thằng

say rượu, làm thằng đó té bị thương. Thấy cái xe máy nó liền đổi ý, 

nó bỏ chiếc xích lô lại và lấy chiếc xe máy. Ông nhà tui tính 

thương người, chở thằng say đó tới bệnh viện rồi ổng để địa chỉ lại. 

Mấy hôm sau cánh sát tới nhà, mời ổng lên điều tra về chiếc xe 

máy. Họ nghi ổng âm mưu cùng đồng bọn cướp chiếc xe máy của

người ta. Thiệt là làm phước mà lại mang họa vào thân... - Người 

đàn bà nức nở.  

Đầu hắn lùng bùng khi nhớ lại đêm đó, nhớ lại cảnh hắn đạp té 

người đàn ông già, nhớ lại cảnh khi thấy chiếc xe máy đổ kềnh 

dưới đất còn rú ga...  

Hắn nằm trên ghế đá công viên nhìn trời, đầu óc đan đầy ý nghĩ. 

Chưa bao giờ nội tâm hắn lại kích động như lần này. Có lúc hắn 

thấy mình thật ghê tởm, có lúc hắn lại thấy chỉ là chuyện bình 

thường như bao lần hắn vẫn làm. Hắn chẳng đau xót gì ông già lái 

chiếc xích lô, nhưng mỗi lần hắn nghĩ tới đôi mắt trong veo của cô 

gái, hắn lại thấy hắn thật là một con người bỉ ổi, mất nhân cách, 

độc ác, vô lương tâm. Hắn lại nghĩ tới tô bún trong chiều mưa 

buồn, nghĩ tới những chữ viết nguyệch ngoạc trên cuốn sổ đầy dầu 

mỡ, nghĩ tới quyết tâm thoát khỏi đám bùn đen đang níu chân hắn. 

Hắn chợt cười buồn bã, hắn còn có thể làm lại sao, có thể sao? Hắn 

lại thò tay vào túi, chiếc hộp tròn nhỏ như nóng lên trong tay hắn. 

Hắn chợt ngồi dậy cầm chiếc hộp mở ra run run, trong hộp là một 

đôi bông tai nhỏ xinh xắn, là món quà từ lâu hắn ấp ủ sẽ tặng cho 

cô gái. Mắt nhìn trân trân vào đôi bông tai, hắn đang mường tượng 

cô gái đang đeo đôi bông tai, đang nhìn hắn mỉm cười...Hắn cắn 



chặt môi đến tê tái và sau đó một lúc lâu hắn đứng dậy.  

- Bác ơi. - Hắn gọi người phụ nữ bán bún riêu và ngập ngừng nói 

tiếp:  

- Bác...bác...đưa cái này dùm cho con gái bác. Bác nói là cái anh

hay ăn thiếu gởi cho con.  

Người đàn bà đón lấy chiếc hộp tròn và hỏi vẻ nghi ngại:  

- Cái gì trong này vậy cháu?  

- Không có gì quan trọng đâu bác. Bác cứ đưa dùm cho cháu là 

được rồi. - Hắn nói giọng van lơn.  

Người đàn bà nhìn hắn một lát định hỏi tiếp, nhưng thấy ánh mắt 

cầu khẩn của hắn, bà gật đầu bỏ chiếc hộp vào túi.  

Hắn quay xung quanh nhìn đường phố, nhìn trời mây bao la thật 

lâu. Hít một hơi không khí trong lành thật sâu và nhắm hướng đồn 

cảnh sát, hắn mạnh chân bước tới...  


