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Cha con bụi đời  

Hắn ra tù!  
Quảy cái túi du lịch cũ mèm trên vai, cái túi cũ đến nỗi mầu vàng đã gần biến thành mầu trắng mốc. Cái 
áo xanh trên người đen nhẻm, cái quần tây đen nhăn nheo, ống bị rút lên một khúc. Cả người hắn trông 
bèo nhèo thảm hại đến chán chường.  
Hắn dừng chân trước hai cánh cổng sắt nặng nề, quay người nhìn vào trại giam lần cuối. Chợt hắn sực 
nhớ. Người ta nói ra tù mà còn quay đầu nhìn lại thì xui xẻo lắm, ngày không xa ắt trở về chốn cũ. Hắn 
bĩu môi khinh khỉnh nghĩ: Lần ra tù cách đây hơn hai năm, hắn có thèm nhìn lại đâu, mà sao chỉ mới ba 
tháng được sống tự do, hắn đã trở lại nơi này với tội danh ưcướp giật và gây thương tích  
Tương lai hắn có điểm sáng hơn lần trước, sau hai mươi bốn tháng gỡ lịch, hắn học được nghề thợ mộc, 
cùng với ba trăm ngàn đồng của ban giám thị trao cho hắn nói là lương. Hắn cười mỉm khá dễ thương:  
- 'Mẹ! ở tù mà được lãnh lương? Cái chế độ bao dung đầy đạo đức của nhà tù bây giờ tốt quá. Tốt đến độ, 
hắn sẽ cảm thấy vô cùng xấu hổ nếu phải vác cái mặt trở lại nơi này'. Hắn biết không có ma nào đến đón, 
nên hắn dứt khoát bước đi. Xe honđa ôm vào giờ này không thiếu, nhưng hắn thích đi bộ. Ði dài theo con 
đường đất đỏ lởm chởm đá sắc cạnh, hắn bâng khuâng nhìn dãy nhà nằm cặp bên đường. Những ngôi nhà 
lá nhỏ nghèo nàn, chân dính phèn vàng, đứng chênh vênh cam chịu dưới bầu trời trống trải, lúc dội xuống 
ăm ắp nắng, khi đổ sầm sập mưa. Ông trời cắc cớ đến độ ác độc, không bao giờ dành cho người nào niềm 
hạnh phúc toàn vẹn. Ðối với vùng đất này ông còn trao luôn sự nghèo đói, dốt nát, xa xôi, buồn phiền. 
Ngay lúc này đây dù là tù nhân mới mãn hạn, nhưng nếu ai đó có ý tặng hắn một trong những ngôi nhà 
này, cùng với cô vợ đầy phèn chua và mồ hôi muối hắn cũng xin lắc đầu. Sống ở đâu bén mùi đó mà!  

Chỗ của hắn là mái hiên, gầm cầu, là những bữa giành khuân vác đánh nhau sứt đầu mẻ trán. Rồi buổi tối 
với chai rượu đế nồng cay trên tay, ngồi cheo veo trên thành cầu Ðúc ngắm sự đời trôi qua trước mắt, 
ngắm những cái mông bóng láng của phụ nữ sang trọng đứng tuổi, những mái tóc thề của các cô gái ngây 
thơ để mà ao ước: 'Phải chi phía sau cái yên chiếc xe Dream bỏ trống kia là mình, mình sẽ ôm cô ta chặt 
đến ngạt thở, cho bỏ mẹ cái cuộc đời nghèo đói'. Và khi phố xá lặng dần tiếng xe, hắn sẽ lủi vào một nơi 
nào đó ngủ chết mê chết mệt. 12h đêm, hắn đi lần ra cầu Ðúc. ác thay dọc theo hai bờ sông cũng đèn cao 
áp, cũng công viên. ánh sáng vàng tạt vào mặt lấp lóa, khiến hắn héo hắt ruột gan. Giờ này còn một lũ 
choai choai trai gái đủ cả, khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, dựng mấy chiếc xe đời mới bên cạnh, đứa 
đứng, đứa ngồi, đứa bá cổ ôm vai, hút thuốc, cười đùa, chửi tục... Hắn lầm bầm trong miệng: 'Cái lũ này 
mà con hắn chắc sẽ no đòn, nhất là mấy đứa con gái mặc quần cụt đưa cặp đùi trắng hếu đứng nghênh 
nghênh kia, phải tay hắn, sẽ cạo đầu tô dầu hắc!'.  
Hắn mặc kệ đám con nít, mặc kệ ánh sáng bừng bừng của hàng đèn cao áp. Moi từ cái túi ra một tấm vải 
có thể gọi tạm là nền. Kê túi, quấn kín cái đầu đặt lên, nằm sát thành cầu, nhắm mắt lại.  
Một thằng trong bọn choai choai bỗng ré lên:  
- Thằng cha bụi thứ thiệt kìa bây!  
Cả bọn nhao nhao tới gần, một mũi giày con trai đá đá vào vai hắn:  
- £, bị vợ đuổi hả cha? Ra chỗ khác ngủ đi, chỗ này của tụi tui sanh hoạt mà! 
Hắn chẳng buồn trả lời, mũi giày đá hắn mỗi lúc một mạnh. Hắn bực quá đưa tay nắm, kéo mạnh một cái, 
thằng nhóc té phịch đít xuống lộ chỏng gọng. Hắn nạt:  
- Tránh chỗ cho cha mầy ngủ, cái cầu này tao mua mấy chục năm rồi.  
- Thằng cha này ngon, tụi bây đưa 'vũ khí' đây, tao xơi một cái lỗ tai cho chả biết thế nào là lễ độ.  
- Ð... mẹ! Có gan thì đâm tao chết, tao mới ra tù bắt nằm bệnh viện chán lắm con!  
Tác dụng của hai tiếng ở tù lập tức có hiệu lực, lũ choai choai có vẻ phân vân. Một thằng bật hỏi:  
- Mới ở tù ra hả, tội gì? 
- Giết người.  
- Xạo quá cha! Giết người thì bị tử hình, chớ còn nằm đây sao?  
- Giết chưa chết!  
- Hết mấy năm.  
- Hai chục năm.  
- Vậy ông bao nhiêu tuổi.  
- Bốn mươi.  
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- Hai mươi tuổi ở tù tới bây giờ?  
- ờ!  
- Buồn không?  
- Vô ở thì biết, tránh ra tao ngủ, hỏi hoài.  
Ðám nhóc lục tục bỏ đi, hắn nhổm dậy chửi với theo:  
- Giang hồ vặt như tụi bây, rồi có ngày khóc ông khóc cha trong tù đó con.  
Nhờ nhổm người mà hắn phát hiện ra một chỗ ngủ lý tưởng. Cái thềm sát vòng rào bệnh viện đưược tán 
cây phượng che khuất ánh đèn, chỗ này chắc có muỗi nhưng được cái kín đáo, ngủ êm hơn ở trên cầu, tổ 
bảo vệ có thể làm ngơ cho hắn ngủ. Nghĩ là làm, hắn ôm mớ hành trang đi về phía ấy.  

Gần sáng, hắn giật mình tỉnh giấc, lạnh toát người với cảm nghĩ có con gì đó quấn quanh cổ. Hắn nằm im 
định thần. Sát ngực hắn một làn hơi thở nhẹ và một trái tim của ai đó đập đều nhịp, cánh tay người ấy 
vòng quanh ôm cổ hắn. Hắn lẩm bẩm:  
- Con mẹ nào đây?  
Hắn nhè nhẹ ngồi lên, nheo mắt nhìn. Hóa ra một thằng bé hơn mười tuổi, cái áo rách bươm bày bộ ngực 
lép kẹp, giành đắp cái mền của hắn muốn hết. Nó cũng thuộc loại không nhà như hắn đang ngáy pho pho 
ngon lành, chẳng đếm xỉa đến thằng cha đang nhìn mình chăm chắm.  

+++ +++++++ +++ +++++++ Hắn dợm người đứng lên định bỏ đi tìm chỗ khác ngủ, nhưng nghĩ gì đó 
hắn nằm trở xuống, xoay lưng về phía thằng nhỏ, đưa tay kéo lại cái mền, làm lộ rõ thân hình co quắp của 
nó. Hắn nhắm mắt cố dỗ giấc ngủ nhưng không tài nào được, hắn ngồi dậy móc thuốc hút, chợt thấy cái 
mền bỏ không trong khi thằng nhỏ bị sương xuống lạnh càng lúc càng co con tôm lại, hắn chửi thề rồi kéo 
cái mền đắp lên người nó.  
Hắn thiếp một lúc, tới khi thức dậy thằng nhỏ bỏ đi mất tiêu. Hắn hoảng hốt thọc tay vào túi quần kiểm 
tra lại, số tiền còn nguyên, hắn thở phào xếp mền bỏ vào túi, quàng lên vai lững thững bước đi.  
Cả ngày hắn đi tìm việc làm nhưng không ai mướn, đành xài thật dè xẻn từng đồng, xong trở lại nơi tối 
qua, nằm ngủ.  
Hắn còn ngồi hút thuốc thì thằng nhỏ lại về. Nó thò lỏ mắt nhìn, trách hắn:  
- Sao ông giành chỗ ngủ của tôi hoài vậy?  
- Chỗ nào của mầy?  
- Thì đây chớ đâu.  
- Vậy hả? Ðể tao ngồi chơi một chút rồi đi, trả chỗ cho.  
Thằng nhỏ thấy người đàn ông vạm vỡ nhưng có vẻ biết điều, nó tới ngồi cạnh, hỏi chuyện. Bỗng nhiên 
hắn trút hết tâm sự cho thằng nhỏ, từ chuyện bỏ làng ra đi, đến chuyện ở tù hai lần, cả việc từng ăn ngủ 
với đàn bà lang thang và bây giờ là không tìm được việc làm. Nghe xong, thằng nhỏ phán một câu xanh 
rờn:  
- Dám chừng tui là con ông lắm à? 
- Nói bậy! - Hắn nạt thật sự - Mầy con ai?  
- Má tui làm gái, gặp ông nào đó ngủ với bả. Bả có bầu nhưng không phá bỏ, để dành đẻ ra tui. Bả bệnh 
chết rồi. Mấy năm trời tui sống với bà già mù, dắt đi xin ăn sống cũng được, rồi bả chết luôn, còn mình 
tui.  
- Vậy mà nói là con tao.  
- Biết đâu được?  
- Mầy làm nghề gì mà lúc nào cũng về muộn?  
- Buổi sáng, tui đi khiêng cá biển, tiếp bà chủ làm khô. Buổi chiều tui bán thêm vé số tới khuya mới về 
đây ngủ.  
- Sao mầy hổng ngủ ở chỗ làm khô luôn, từ bến cảng đi bộ tới đây xa bộn.  
- Ông khờ quá ! - Thằng nhỏ đập muỗi cái bộp, nói tỉnh queo - Muốn kiếm việc làm bộ dễ lắm sao, mình 
cù bơ cù bất ai mướn? Phải nói dóc nhà ở xóm Bánh Tầm, có ba má đàng hoàng, tại nghèo mới đi kiếm 
việc làm tiếp gia đình, tối về nhà chớ bộ.  
- Mầy giỏi hơn tao - Hắn buột miệng khen, hỏi tiếp - Mày làm đủ sống không?  
- Dư! Cho ông biết tui lấy vé số bằng tiền m 
ặt đàng hoàng, còn tiền gởi cho ông chủ thầu cất dùm một số nữa. - Quá xạo!  
- Hổng tin thì thôi. Thằng nhỏ nằm xuống, ngáp vắn ngáp dài - Ông ngủ đây với tui cũng được, ngủ 
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chung với ông ấm hơn.  
Tự dưng hắn cảm thấy mình bị xúc phạm khi phải ngủ nhờ thằng nhỏ, dù rằng thềm xi-măng là của bệnh 
viện. Nhưng thằng nhỏ oai hơn hắn ở chỗ đầy vẻ tự tin và có việc làm đủ sống. Hắn ôm túi đứng lên bỏ 
đi. Thằng nhỏ vòng tay ra sau ót, nhóng cổ nói:  
- Dân bụi đời mà bày đặt tự ái.  
Hắn đảo một vòng nhỏ, kết cuộc cũng trở lại, thằng nhỏ cười hy hý:  
- Tui nói rồi, chỗ này là ngon nhất thị xã, ngủ lạng quạng tổ bảo vệ lôi về khu phố phạt tiền là chết - Nó 
lăn người xích qua, nhường phần cho người đàn ông nằm xuống bên cạnh, thì thào - Tui chỉ cho ông chỗ 
ngủ ngon lắm.  
- ở đâu?  
- Trong bệnh viện, vô ngủ ngoài hành lang người ta tưởng đâu mình đi nuôi bệnh, hổng ai thèm đuổi.  
Hắn thở dài trong bóng tối:  
- Sao mầy không vô đó ngủ, xúi tao?  
- Tui ghét mùi thuốc sát trùng.  
- Tao cũng vậy.  
Sáng ra, thằng nhỏ cũng thức dậy đi trước, hắn tiếp tục quẩn quanh với một ngày không có việc làm. Hắn 
không dám ăn cơm, chỉ ăn bánh mì, uống bọc trà đá, dành tiền cho những ngày sau.  

Ðêm nay, phố thị xã buồn mênh mang theo tâm trạng, hắn bắt đầu chùng ý chí, nghĩ thầm: - 'Lúc mới ra 
tù còn khá tiền, cứ tìm nơi nào đó gần trại giam ở lại làm thuê làm mướn chắc dễ dàng hơn'. 
Hắn chợt nghe sống mũi cay cay, hình như một vài giọt nước đòi rơi ra từ mắt, hắn không kiềm giữ cứ 
mặc nó tuôn trào.  
Bàn tay thằng nhỏ sờ vào mắt hắn:  
- Ngủ rồi hả? ý trời, sao ông khóc, chắc chưa kiếm được việc làm phải không?  
Hắn gượng cười:  
- Tao khóc hồi nào? Tại ngáp chảy nước mắt thôi.  
Thằng nhỏ ra vẻ sành sỏi:  
- Má tui nói bụi đời mà còn biết khóc là bụi đời lương thiện. Tui khoái ông rồi đó, ngồi dậy 'hưởng xái' 
với tui cái bánh bao nè.  
Hắn ngồi lên sượng sùng:  
- Mầy sang quá? 
- ờ! Tui ăn sang lắm, hổng ăn sao đủ sức đi làm suốt ngày - Nó ngừng lời ngoạm một miếng lớn bánh 
bao, rồi nói nhẹ xều - Ông chịu để tui giúp, chắc sẽ tìm được việc làm.  
- Làm gì? - Hắn có vẻ không tin, thờ ơ hỏi.  
- Trước tiên ông chịu làm ba tui nghen?  
Hắn lắc đầu nguầy nguậy:  
- Thân tao lo chưa xong, làm sao nuôi mầy.  
- Ai bắt ông nuôi, tui nuôi ông thì có. Tui giới thiệu với bà chủ ông là ba tui, nếu được nhận vô làm khô 
cho bả, sức ông mạnh kiếm tiền nhiều hơn tui là cái chắc.  
- Làm gì? 
- Khiêng cá, trở khô ngoài nắng, vác khô lên xe - Thằng nhỏ ngừng lời đưa tay nắm cổ tay hắn bóp bóp - 
Ông bụi đời mà sao hổng ốm, lại khỏe và còn hiền nữa chứ!  
- Hai năm ở tù, tao lao động tốt mà - Hắn tự hào khoe, nói tiếp - Ai mới ở tù ra mà hổng hiền, có người 
sau khi được cải tạo tốt luôn, có người hiền được vài ba bữa.  
- Nè! Ông nhớ việc cần thiết là nhà mình ở xóm Bánh Tầm, má tui bán bún cá, tui còn hai đứa em gái 
đang đi học. Mà ông có bộ đồ nào mới hơn bộ này không, ngày đầu xin việc phải đẹp trai, ít te tua một 
chút. 

+++ +++++++ +++ +++++++ Hắn vỗ vỗ tay vào túi du lịch:  
- Có, tao còn một bộ hơi mới. Mầy tên gì, sao má mầy ở xóm Bánh Tầm mà bán bún.  
- Thì nói mẹ nó vậy, tui tên Tèo nghe ba!  
- Tao chịu cách xin việc của mầy, nhưng tao ghét có con lắm. ở chỗ làm mầy kêu tao bằng ba, ngoài ra thì 
xưng hô như bây giờ.  
- Ông cà chớn chết mẹ! Người ta giúp cho mà còn phách - Thằng Tèo nhe răng cười khì khì - ¡n bánh bao 
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vô khát nước quá ta.  
- Tao mua cho. - Hắn đứng lên đi lại quán mua hai bọc pepsi.  
Thằng Tèo nhăn mặt:  
- Chưa có việc làm mà xài sang quá vậy ba?  
Hắn nghiêm mặt:  
- Mầy còn kêu tao như vậy tao không thèm nói chuyện đâu. Ðây là tao đãi mầy, cảm ơn công giúp tao có 
việc làm.  
- Biết đâu người ta hổng nhận thì sao?  
- Thì kệ, coi như phá huề cái bánh bao với mầy.  
Ðêm đó hắn khó ngủ, lầm thầm nghiền ngẫm cái hoàn cảnh gia đình và địa chỉ do thằng Tèo đặt ra giúp 
hắn.  
Vóc dáng khỏe mạnh của hắn làm vừa mắt bà chủ. Hắn có việc làm, lương tháng kha khá, bèn bàn với 
thằng Tèo hùn nhau kiếm một chỗ trọ, thằng nhỏ đồng ý.  

Cái chỗ ở nhỏ xíu như cái hộp, ban ngày nóng nực, nhưng cũng sướng hơn ngủ ở thềm rào bệnh viện. 
Hơn nữa ban ngày 'cha con' nó có ở nhà đâu mà sợ nóng. Hắn và thằng Tèo có vẻ thương nhau nhiều hơn, 
nhưng không đời nào chịu bày tỏ điều đó. Nếu không phải chỗ làm khô, mà thằng Tèo lỡ miệng gọi ba là 
hắn cau mày khó chịu. Nó không ưa cái kiểu bực bội của hắn, nên nói chuyện với hắn trỏng không, hổng 
ông, hổng ba gì hết.  
Hắn những tưởng cuộc sống êm trôi với công việc tanh tưởi cá biển. Nhưng sự đời thật không đơn giản, 
tới tháng làm thứ năm có chuyện xảy ra.  
Sáng nay, mới vác cần xé cá từ tàu lên bờ, thấy xôn xao trên nhà chủ, hắn vội đi lên.  
Thằng Tèo đang bị bà chủ nắm áo, ngoác cái miệng tô son đỏ chót gào lên:  
- Nó ăn cắp bóp tiền, tui mới để đây xoay lưng đi vô, quay ra đã mất, có mình nó đứng đây, ai vào lấy.  
Thằng Tèo nước mắt ngắn, nước mắt dài, mũi dãi lòng thòng, quẹt lấy quẹt để:  
- Tui không ăn cắp đâu, tui tốt nào giờ bà chủ biết mà. 
- Nghèo mà tốt gì mầy? Ba mầy hổng biết dạy con, tao tốt với cha con mầy, sao trả ơn vậy hả? Hắn đứng 
im không thanh minh, mặc cho bà chủ xỉa xói chửi cái thằng ba nơi hắn không ra gì.  
Hắn đi lại bên Tèo hỏi ngọt ngào:  
- Mầy có lấy tiền bà chủ không?  
- Tui thề có trời tui không lấy.  
Một bên bà chủ sang trọng nói mất, một bên thằng con hờ bảo không lấy. Hắn còn đang lúng ta lúng túng 
thì hai anh công an phường tới. Mỗi lần gặp công an hắn nhớ tới trại giam, hắn nghĩ thằng Tèo mới hơn 
mười tuổi mà chịu tiếng tù tội sẽ ảnh hưởng tương lai sau này của thằng nhỏ không ít và hằn sâu trong ký 
sức nó khó nguôi quên. Như bản thân hắn đây, có thể nó lỡ dại một lần, nhưng làm sao để nó bị bắt, khi 
thực bụng hắn thương nó như con. Hắn vẹt đám người hiếu kỳ bu chung quanh, đi tới trước mặt hai người 
công an thú tội:  
- Tui ăn cắp bóp tiền của bà chủ, lỡ tay đánh rơi xuống nước, trôi ra biển mất rồi. Hai anh cứ bắt tui đi.  
Hắn im lặng bước đi theo đà đẩy của anh công an, không thèm nhìn thằng Tèo đang há hốc miệng trông 
theo hắn. 
Thằng Tèo thấy niềm thương cảm dâng lên đầy ứ ngực, nó tốc chạy theo, hai tay đưa về phía trước chới 
với. Giọng khàn đục, gào tha thiết:  
- Ba ơi! Ba bỏ con sao ba?  
Bất giác hắn xúc động tột cùng, cảm giác thương yêu từ lý trí chạy dọc xuống sống lưng làm ớn lạnh. Hắn 
giật phắt người, quay lại hỏi bằng giọng âu yếm:  
- Con kêu ba cái gì? 
Công an đưa hắn lên xe, thằng Tèo chạy theo, luồn lách trong dòng xe cộ, hụp hử trong khói bụi sau xe. 
Nó chạy luôn tới trụ sở công an, lảng vảng đứng ngoài chờ mà chẳng biết chờ cái gì. Không thể làm gì 
hơn, thằng Tèo chửi cha, chửi mẹ kẻ nào ăn cắp bóp tiền của bà chủ và nó tin tưởng các chú công an sẽ 
bắt được tên ăn cắp.  
Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, thằng Tèo đang ngồi dựa lưng vào tường, nhắm mắt ngủ gà ngủ gật thì 
một bàn tay đập mạnh vào vai. Nó dụi mắt nhìn, bà chủ nách kẹp cái bóp, đứng nhìn nó cười toe toét:  
- Ði vô lãnh ba mầy ra, cái bóp dì mang theo trong lúc đi tiểu bỏ quên trong toalét mà tưởng mất. Dì đãng 
trí quá! 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 5

Vậy là ba thằng Tèo được thả. Nó nhào tới ôm cổ để ba cõng nó tung tung trên lưng, miệng liến thoắng:  
- Ba thấy chưa, ở hiền gặp lành mà! 
Bà chủ đi sát bên cha con nó, đưa tặng cha con nó số tiền với thái độ của người hối lỗi. Hắn lắc đầu 
không nhận, vì đây chỉ là sự hiểu lầm. Thằng Tèo dùng cả hai tay giật phắt nắm tiền, nói gọn hơ: 
- Con cảm ơn bà chủ! Tiền này cha con mình xài cả tháng.  
Trước hành động thiếu khiêm tốn của thằng Tèo, hắn còn biết làm gì hơn là cảm ơn bà chủ, rồi quay sang 
rầy con:  
- Con thiệt mất dạy quá, chắc phải cho đi học thôi.  
- Ông nói cái gì? - Thằng Tèo khom người nhìn hắn hỏi gằn.  
- Ba nói con phải đi học, để cô giáo dạy những điều hay lẽ phải, mới nên người.  
Thằng Tèo đang ngồi trên lưng, đột ngột tuột xuống, lặng im đi miết lên phía trước. Hắn đuổi theo nó, 
hỏi:  
- Sao? Bộ con hổng muốn đi học hả? 
Không quay người lại. Thằng Tèo chúm chím cười, trả lời:  
- Ông hổng biết gì hết trơn, tui đang khoái chớ bộ!  
Gió từ ngoài biển thổi lộng vào mát rượi. Hắn mỉm cười, thầm nhủ:  
- Gió nhiều thật dễ thở! 

 


