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» Tác gi ả: Tuệ Chương hoànglongh ải  

 
“Bi ết ñem tâm sự ngõ cùng ai hay” 
Nguyễn Trãi  
 
Ông già ra sân ngồi với ñứa con trai ñang cột mấy tàu lá cau khô ñể làm 
chổi.  
 
Sau khi ñi cải tạo về, ông chừa râu dài, ñể tóc dài như mấy ông già miền 
Nam hồi xưa. Có người nói là ông muốn ngụy trang, công an thấy ông già 
lắm, sẽ không lưu ý tới, có người thì nói là ông muốn trở về sống như 
người xưa sau nhiều năm lính tráng. Ông ta ñi cải tạo những mười năm, 
khi trở về thì không những hoàn cảnh xã hội mà gia ñình ông cũng ñã ñổi 
khác nhiều lắm. Hai ñứa con trai lớn vượt biên sang Mỹ hồi cuối năm 79, 
ñứa nào cũng ñã có gia ñình, lâu lâu mới liên lạc thư từ với mẹ nó. Còn lại 
hai ñứa con gái lớn, chưa chồng, ñứa nào cũng không muốn ông về, nhất là 
ở chung nhà, mất tự do. Vợ ông thì trẻ lại, cắt tóc, ñeo băng-ñô ñỏ như hồi 
còn con gái, mặc dù bà ñã trên năm mươi. Bà có người bà con xa tập kết 
về, biểu các con gọi bằng cậu. Cậu ăn, ở, ngủ, chung bàn, chung giường 
với vợ ông. Cả gia ñình bây giờ ñang chờ O.D.P. sang Mỹ, dĩ nhiên là 
trong danh sách người ñi không có tên ông. Thế là xong!  
 
Cải tạo xong, về nhà ở chưa ñược mấy hôm, ông cuốn gói ra ñi, lang thang 
nhà các người bạn. Cuối cùng chẳng biết ñi ñâu?... Ông tìm về tỉnh..., nơi 
ngày xưa ông có cô bồ nhỏ, một “em gái hậu phương” kiểu Cục Tâm Lý 
Chiến - và ñứa con rơi. Ông nói với con:  
 
- “V ậy là mười lăm năm, ba không liên lạc với má con, không biết con ra 
sao, ba vẫn có một mối lo, nhất là mấy năm trong trại cải tạo.”  
 
- “Có chi mà lo.” - Người con nói – “Tui lớn lên ở với ngoại, việc chi 
ngoại cũng lo hết. Ngoại nghèo mà tui làm biếng, chỉ học xong lớp ba rồi 
thôi. Trước khi ngoại chết, ngoại lo cưới vợ cho tui ñàng hoàng.”  
 
- “Ba về ñây, con có mừng không?” - Người cha hỏi.  
 
- “Sao không?! Từ hồi còn nhỏ, tui cứ tủi thân hoài. ðứa nào cùng có cha, 
tui thì không. Nghe ngoại nói hồi chế ñộ cũ, cha cũng làm ông này ông 
kia?”  



 
- “Ba làm tiểu ñoàn trưởng. Ba chỉ huy lính ở ñây rồi quen má con.”  
 
- “Hồi ñó cha có vợ rồi, cha quen má tui làm chi ñể sinh tui ra không có 
cha?” - Người con hỏi.  
 
- “Hồi ñó ba xa gia ñình, má con ñang còn học sinh. Trường tổ chức ñi 
thăm chiến sĩ, rồi quen nhau. Hồi xưa người ta hay tổ chức vầy ñể an ủi 
chiến sĩ.”  
 
- “Còn tui lớn lên không có cha, bạn bè khinh khi, tủi thân hoài, có ai an 
ủi?” - Người con nói, cay ñắng.  
 
- “Ba xin lỗi. Chẳng qua là vì ñi lính, sống rày chết mai. Má con thương ba 
cũng vì vậy.”  
 
- “V ậy là cha ñâu có muốn ñẻ tui ra. Má tui cũng vậy. Lấy chồng xong, má 
tui theo chồng mất tiêu, chẳng ñoái hoài tới tui. Coi như tui mồ côi cả cha 
cả mẹ, thui thủi ở với ngoại từ hồi ñó.”  
 
Người cha không nói lời nào, thở ra. Một lúc sau, ổng nói, giọng buồn 
buồn:  
 
- “Ông ngoại con, người ngoài Huế. Ổng ñi lính, lưu lạc vô trong Nam, lấy 
bà ngoại mà sinh ra má con. Ổng xin ñổi về ngoải, rồi chết trận, chôn ngoài 
ñó luôn. Linh thiệt, ổng về quê mà chết. “Cáo chết ba năm quay ñầu về 
núi” huống chi là người. Thành ra... tội nghiệp má con, cũng mồ côi cha từ 
nhỏ, khi chưa biết mặt cha. Tưởng như là gia ñình bên ngoại con có cái 
nề.”  
 
Không khí trở nên im lặng, buồn bã. Một lúc lâu, người con mới lên tiếng 
hỏi:  
 
- “Hi ện cha ñang ở với gia ñình của cha?”  
 
- “Gia ñình còn ñâu mà ở. Người ta lấy là lấy ông sĩ quan, có chức có 
quyền, có tài xế, có tà lọt. Bà ñi chợ, con ñi học có xe ñưa xe rước. Tướng 
tá là thần tượng thời ñó. Bây giờ là thằng tù, cho thằng tù vào nhà là xui. 
Tình nghĩa, chung thủy ñời bây giờ là vậy ñó.” - Người cha than thở. “Bà 
có tình nhân là cán bộ Cọng Sản ñi ngoài Bắc mới về.”  
 
- “Sao kỳ dzậy? Cha ñi ở tù là vì họ mà! Bả không biết vậy há?”  
 



- “Sao không! Nhưng ñàn bà họ tham quyền lực hơn ñàn ông. Người ñàn 
ông có thể bỏ chức tước, từ quan dễ dàng, nhưng ñàn bà thì không vậy ñâu. 
Mất quyền lực này họ tìm quyền lực khác, dù là quyền lực ở tay kẻ thù cũ, 
cho nên họ dễ phản bội.” - Người cha giải thích.  
 
- “Ông này chắc cũng có chức quyền gì?” - Người con hỏi.  
 
- “Không có chức quyền thì bả ñâu có cặp với ông ta làm chi. Tiền bạc thì 
bả không thiếu, có từ hồi cha còn làm việc chế ñộ cũ, sau này con cái ở bên 
Mỹ gửi về. Bả ñòi tiền hoài khiến tụi nó bực mình.”  
 
- “Còn... mấy anh mấy chị?”  
 
- “Hai thằng con trai ñi Mỹ lâu rồi, còn hai ñứa con gái ñâu có muốn cha ở 
gần. Mẹ có bồ, con có bồ, ñồng ñều, chẳng ai cạnh nanh ai. Loạn, thiệt là 
loạn. Bà ấy cũng ñộc ñịa lắm. Sợ cha về ở chung sinh chuyện, bà ñầu ñộc 
con bả trước, bao nhiêu lầm lỗi ba làm thuở trước trở thành những trọng tội 
không thể dung thứ ñược, không thể ñể ba về ở chung ñược.”  
 
- “Ví như tui ñây cũng là một ñiều... trọng tội của cha vậy. Hồi ñó cha có 
vợ rồi.”  
 
Người cha làm thinh, một lúc lâu, ông ngập ngừng:  
 
- “Vi ệc ấy ba ñã giải thích với con rồi. Ba nghĩ là con thông cảm.”  
 
Một lúc lâu, ông ta nói:  
 
- “Giả tỉ như ba không có lỗi lầm chi, ba cũng khó ở với bả. Ba ñi lâu quá, 
mười năm, tính tình, tư tưởng, tình cảm dần dần ñổi khác, khó hòa hợp lại, 
giống như giòng sông chia hai vậy mà, gặp nhau lại thì nước sông ñã ñổi 
màu, dòng ñục dòng trong. Bả thường tự hào, tự cao, khoe khoang về 
những cái bả không có làm ba bực mình.”  
 
- “Tự hào gì cha?” - Người con hỏi.  
 
- “Bả tự cho bả thuộc dòng dõi này nọ. Nhà cũng khá giả nhờ hồi xưa ông 
già bả làm mấy nghề thất ñức.” - Người cha nói.  
 
- “Nghề chi thất ñức cha?”  
 
- “Thứ nhứt ăn trộm trứng gà, thứ nhì thuế chợ, thứ ba ñưa ñò”. Ông già bả 
ngày trước thầu hoa chi chợ Khánh Hội và ñưa ñò bến Cầu Kho trên 



Saigon.”  
 
- “Tui không nghĩ làm nghề ñó thất ñức. ðời bây giờ nhiều việc thất ñức 
hơn.” - Người con nói.  
 
Một lúc, người con hỏi:  
 
- “Nghe nói bây giờ ai có con cái ở Mỹ dễ ñi Mỹ, cha có tính ñi không?”  
 
- “Không. Nghe nói ai cải tạo lâu, trên 3 năm, ñều ñược Mỹ nhận nhưng ba 
không muốn ñi.”  
 
- “Tại sao dzậy cha?”  
 
- “Người ta có con, qua Mỹ là ñể con cái có cơ hội học hành, có tương lai. 
Ba còn ai nữa, ngoài con. Ba ñi làm chi! Già chừng này tuổi, qua ñó làm 
thuê, làm mướn, người mình bên ñó giàu nghèo sang hèn người thông 
người dốt tất cả ñều như nhau, cá mè một lứa hết, tủi thân lắm.” - Người 
cha tâm sự.  
 
- “Hồi xưa cha cũng ñánh giặc thuê cho Mỹ Ngụy dzậy?” - Người con hỏi, 
ngạc nhiên.  
 
- “Ơi dà! Cọng Sản nó tuyên truyền vu khống vậy thôi. Cha ñi lính cho 
Quốc Gia. Còn nói ñánh thuê thì Việt Cọng cũng ñánh thuê cho Nga Tàu 
vậy!”  
 
- “Vi ệc này rối rắm! Cha biết không? Hễ cái chi rối rắm là tui nhức ñầu. 
Thầy giáo Tư ở ñầu xóm này, nhậu với ông chán thấy mẹ. Hễ có rượu vào 
rồi thì ổng chưỡi lung tung hết, không chừa bên nào. Hồi chế ñộ cũ, ông có 
bị bắt lính. Nghe nói chỉ có mấy tháng ổng ñược cho về vì làm thầy giáo 
làng. Ông ủng hộ cách mạng dữ lắm, mới giải phóng ông làm việc rất 
hăng, việc chi cũng có ổng hết. Mấy chả ở trong rừng mới ra, biết gì ñâu, 
lại học hành cũng bằng tui. Cũng chỉ có một năm, ông thầy giáo lại chán, 
bỏ hết, bỏ cả dạy học, về làm rẫy. Nhậu là ổng chưỡi tuốt. Ông nói bên nào 
cũng làm tài hay, hay quá nên dân mới khổ như vầy. Phải chi mấy ổng dở 
dở một chút chắc dân khá hơn. Cười lắm! Cha biết không? Ông nói hễ 
ñộng một chút là mấy chả chạy ñi méc má.”  
 
- “Con nói sao? Ba không hiểu.” - Người cha hỏi.  
 
- “Có chi ñâu? Mấy ông Saigon thì chạy qua Mỹ méc má, mấy ông ngoài 
kia thì chạy qua Liên Xô méc má.”  



 
- “Dà! Tưởng gì!” - Người cha thở ra, cười. – “Cũng ñúng vậy con à!”  
 
- “V ậy sao hồi xưa cha theo họ?” Người con hỏi.  
 
- “Ba cũng phải có công việc gì làm ăn chớ, lớn rồi, ai nuôi hoài. Với lại 
nghe họ nói là ñể bảo vệ tự do, cũng hay. Vào tù, ba mới thấy những cái 
như ông giáo làng nói là ñúng. Thành ra, ba cũng không ưa ñi Mỹ. À! 
nhưng mà này, hay cha ñi rồi cha bảo lãnh con qua sau?”  
 
- “Tui mà ñi Mỹ?” - Người con ngạc nhiên hỏi.- “Học hành tui chẳng tới 
ñâu hết, qua Mỹ làm chi?”  
 
- “Qua bển rồi học, ăn thua mình.” - Người cha giải thích.  
 
- “Hồi xưa ngoại cho học, tui chẳng học. Hễ làm biếng, tui nói nhức ñầu là 
ngoại biểu ở nhà. Giờ mà ñi học lại, mắc cười lắm. Giả như ñi học lại thì 
làm ñược chi?”  
 
- “Làm công nhân, lương cao, sung sướng lắm, có nhà, có xe.” - Người cha 
giải thích.  
 
- “Cũng làm công cho người ta?” - Người con hỏi.  
 
- “Bên Mỹ chẳng ai làm chủ, chủ là nhà băng, mà nhà băng là tiền người ta 
gởi vào, nó cũng như Cọng Sản mà không ñộc tài.”  
 
- “Thôi cha à! Cha không ưng ñi, cha biểu tui ñi. Qua bển làm công, mệt 
lắm. Tui ở ñây, tự do hơn. Hồi ruộng của ngoại ñưa vô hợp tác, có mấy 
sào, bắt tui làm việc theo giờ giấc, chán hết sức. Năm ngoái trả ruộng, họ 
không chịu trả ruộng cũ của ngoại, ruộng ñó tốt, họ giao cho bà con, trả 
cho tui mấy công ngoài dàm, chỗ ñó phèn không, chẳng thu ñược hột lúa 
nào, tui bỏ luôn. Giờ ñi làm cá là khỏe, ngoài rạch, ñầm thiếu chi cá, ñi xa 
vô rừng dễ kiếm hơn, bắt về bán, mua gạo, còn có cá ngon ñể nhậu chơi. 
Tới mùa, làm dầng công lấy lúa, khỏi làm thuê làm mướn ai hết, khỏe ru.”  
 
Một lúc, người con vừa nói thêm, vừa cười: “Không có gì quí hơn ñộc lập 
tự do” mà cha.”  
 
Thấy cha làm thinh, người con lại nói:  
 
- “Thôi, ñừng ñi ñâu hết cha à? Cha ở ñây với tui. Nói thiệt mấy chục năm 
nay, không biết cha, tui cũng trông trông. Nay cha về rồi, ở với tui.”  



 
- “Công An thấy cha có làm khó dễ gì con không?”  
 
- “Dám, mấy thằng ñó nhậu với tui, láng cháng tui ñập cho hoài, chẳng 
thằng nào dám. Tui làm cá về, có con nào ngon, tui quăng cho mà nhậu, 
mừng thấy mẹ. Loạng quạng tui cúp luôn, không dám ñâu.” - Người con 
nói, vẻ tự phụ.  
 
- “Thôi con à! Ba tính về thăm con, mai mốt ba lên núi Cấm, núi Sam một 
chuyến cho biết. Chắc ba phải ñi hết vùng Thất Sơn này.”  
 
- “Cha ñi về không chừng cha tịnh khẩu luôn như ông bác vật Lang ở 
Sadec hồi xưa.” (1) - Người con nói.  
 
- “Tịnh khẩu luôn cũng khỏe, khỏi phiền vì nói nhiều. Tây họ nói là người 
ta chỉ cần một năm ñể học nói mà phải cần cả một ñời người ñể học ngậm 
miệng lại. Ngậm miệng lại thiên hạ ñược nhờ, khỏi ñiếc tai.” - Người cha 
mai mỉa.  
 
- “Không phải dzậy ñâu! Chắc là khi ổng xuống dưới cái hang mà người ta 
nói là ñường xuống âm phủ, ông ta thấy cái gì ñó mà phật thánh cấm 
không cho ổng nói nên ổng tịnh khẩu luôn.” -Người con giải thích.  
 
- “Hồi ba ở tù, nghe mấy người bạn phục vụ ở tiểu khu Châu ðốc nói là 
khu rừng sau ñền thờ Bà, súng ñạn vô ñó là không có nổ, bom thả xuống 
cũng không nổ nên khu rừng ñó còn nguyên. Kỳ lạ thiệt.”  
 
- “Cha ñi tính khi nào về?”  
 
- “Chẳng biết khi nào. Về thì về, không về thì ở luôn.”  
 
- “Cha muốn làm mấy ông ñạo chắc, có ông ở miết trên núi, tu luyện trên 
núi, chết trên núi luôn.”  
 
- “Chớ sao, nghe nói khi làm nhà máy ximăng Hà Tiên, lấy ñá ở núi Còm. 
Ông ñạo Còm lưng như cái cung, chết rũ hồi nào trong hang, thịt tiêu hết, 
xương còn y.”  
 
- “Cha ñi li ệu về với tui.”  
 
- “Ba gặp con ñây là ñược rồi, ñẻ con ra, ba chẳng lo gì cho con, bây giờ 
bắt con lo ngược lại cho cha là bất công.” - Người cha lý luận.  
 



Người con nói, giọng buồn:  
 
- “Cha ñừng tính toán. Cha nuôi tui hay cha không nuôi, tui vẫn là con của 
cha. Cha phải hiểu dzậy mà về ñây với tui.”  
 
***  
 
Rồi một hôm, nhân khi người con ñi làm ñồng vắng nhà, người cha lấy 
một cái bị bàng (2), bỏ vào trong dó mấy bộ quần áo cũ, lặng lẽ rời khỏi 
nhà người con, sau khi ñể lại mấy chữ, dặn con ñừng ñi tìm mất công. Mấy 
tháng sau, nhiều người nói với người con là thấy cha nó ñi lên núi Cấm, 
núi Sam, núi Dài, núi Cô Tô... vùng Thất Sơn.  
 
Ông ta lặng lẽ ñi hết núi này qua núi kia mà không chào hỏi ai hết, dù quen 
hay lạ. Năm này qua năm nọ, người con vẫn chờ ông về. Chiều chiều, nó 
nhìn lên mấy ngọn Thất Sơn xanh xanh mà ngóng bóng cha. Nó cứ chờ 
hoài mà người cha thì mất biệt!  
 
Mass, 1996  
 
(1) Nhân vật có thật, quê ở Sadec, ñậu cử nhân sinh vật (nên dân chúng gọi 
là bác vật) ở Pháp trước chiến tranh. Không chịu làm một công việc gì, chỉ 
ưa ngao du. Một lần thăn núi Cấm về rồi tịnh khẩu cho ñến khi qua ñời.  
 
(2) Làm bằng cây bàng (loại cây thảo). Thân cây bàng dùng làm bị, chiếu 
nằm. Người miền Trung gọi là cây ñệm.  


